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Vorspiel im Himmel

Nein, sprechen wir lieber nicht von meinem 275. Geburtstag in diesem Jahr — es ist zu viel
der Greisenheit! Hatten wir dieses Jahr nicht schon ein anderes bedeutend-bedenkliches Ge-
burtstagsfest? Ach ja, mein Jugend-Erstlingskind, die Lezden des jungen Werthers! Ganze 250
Jahre ist es her, und wie ich oft habe ich seither gewtinscht, ihn nicht geschrieben zu haben!
Lauter Brandraketen, wie ich meinem treuen Eckermann schon damals erlautert habe, und
jede einzelne ein Treffer! Was hat er nicht alles in Brand gesetzt, mein Heldenjingling mit
dem Herzchen, das er wie ein Kindchen hielt — schon da hitten sie doch merken missen,
dass es kein gutes Ende mit ihm nehmen konnte; aber nein, so ein Herzchen wollten sie ja
alle damals, die Jungen, Verwohnten, im Geiste und auf dem Papiere Stuirmenden und Drin-
genden — und wollte ich es nicht auch, habe ich nicht auch mein eigen Herzchen gewiegt und
in den Schlaf gesungen mit all meinen wehmiitigen und sehnstichtigen Liebesliedern an all
die Lotten und Charlotten und Friederiken und wie sie alle hieen? Aber ich wusste, wann
ich mich aus dem Staub zu machen hatte; sonst wire ich niemals so alt geworden, wie ich in
diesem Jahre, ich mag es immer noch nicht aus- und durch- und hinterdenken, wohl gewor-
den bin! Der arme Werther musste sterben, damit ich leben konnte — das habe ich sie alle
denken lassen, ins Werk hinein- und wieder hinausdenken. Aber eigentlich musste er sterben,
weil er ein rettungsloser Schwirmer war, und vom ersten Satz an hitten sie sehen missen,
dass sein Platz nicht von hienieden war — ,,Wie froh bin ich, dass ich weg bin\* Wer das schreibt,
ist schon fast abgereist.

Aber ich habe dann ja doch noch das eine oder andere geschrieben, und manchmal schon
war ich geneigt, meine gar nicht so kleine Romanenwelt als meine eigentliche Selbstbiogra-
phie zu lesen; Dichtung und Wahrheit, untrennbar verschlungen und aufs schonste verwebt!
Mein Wilhelm, was ist er anders als ein iiberlebter Werther? Die gleichen tiberschwinglichen
Ideale, die gleiche Narrheit in der Liebe, das gleiche allzuweiche Herzchen — aber ihm, ihm
habe ich die Turmgesellschaft an die Seite gestellt und zuvor eine lieblich-entgegenkom-
mende Schauspielerin dazu. War es nicht recht lebendig-heiter ersonnen, wie ich ihm dabei
sogleich einen Sohn unterschob und ihn daran recht eigentlich im Menschlichen wachsen

lie3? Und meine Wablverwandtschaften, was sind sie anders als der Roman des schweren



Mittelalters des Menschen, seiner Mittelzeit zwischen Kindheit und Greisenheit und deren
Verflechtungen und Verfehlungen und (wenig genug waren es) Verziickungen? Und dann
die Wanderjahre gar, das spite Sorgenkind, wie hitte sich Werther in ihnen verlaufen und nie
wieder herausgefunden? Eine Pddagogische Provinz hitte ihn freilich retten kénnen; aber
wollte, sollte er denn gerettet werden und nicht besser jung sterben, in der Bliitezeit des
Lebens? Ach, am schonsten, am reichsten, am freudigsten ist und bleibt das Leben in der
Jugend; wenn ich doch nur das Mittelchen wiisste, mich selbst zu verjiingen, so wie es mei-
nem Faust als alter Mann geschah, aber es will und will sich kein meiner Seele beduirftiger
Mephistopheles mehr finden!

Nun, der junge Werther musste sterben, aber mein Werther lebt fort und fort; seine anhal-
tende Fortexistenz ist mir gewissermallen drgerlich und erfreulich gleichermal3en, zumal sie
ja schon jedes einzelne Fadchen daran herausgezerrt und verkehrt und verunstaltet haben!
Was hat der arme Werther nicht leiden missen in seinem Fortleben! Nein, sie werden niemals
verstehen, dass ein solches Werk — ein eigenes Leben hat von der ersten Minute seiner Schop-
fung an. Und ich habe es gewusst, gerade bei dieser meinen ersten prosaischen Schépfung
habe ich es gewusst und bemerkt, dass es sich beinahe von selbst, unbewusst und aus einer
geheimnisvollen Tiefe heraus schreibt! Keinen Plan hatte ich, keines der spiter so von mir
geliebten Schema — nur meine eigene Erfahrung und den Tod des armen Jerusalem, der mich
zutiefst choquirt hatte! Und so schrieb ich, ich schrieb mir in diesen vier Wochen nicht nur
mein eigenes, krankes Herzchen aus dem Leibe — das, seien wir ehrlich, schon zwischendurch
genesen und wieder neu erkrankt war —, sondern ich schrieb mir eine Erklirung aus dem
Kopfe. Denn ich musste verstehen, warum Jerusalem das getan hatte, dieser stille, in sich
gekehrte Mann, der immer etwas abseits war und nie bei unseren Streichen mittat. Und am
Ende — hatte ich es verstanden. Und danach begann das Missverstindnis, das unendliche....

Aber im Moment ist es mir sehr trostreich auch, dass mein guter, alter Werther noch so
sehr lebt. Denn eines Tages, da bin mich mir ganz sicher, wird alles vergessen sein, jedes
Wort von mit, jede Zeile, jeder liecbende Hauch! Und nicht nur mein Werk wird vergessen
sein; nein, jegliches Menschenwerk, jegliche Schreiberei, alle Dichtung ebenso wie alle Wis-
senschaft — einfach alles wird vergangen sein. Untergegangen, ausgelOscht, zernichtet fiir
immer. Wie der Mensch, die Menschheit, das ganze Menschengeschlecht — oder, mit meinem
Mephisto gesprochen: die Menschenbrut! — vergangen sein wird, untergegangen, ausgeldscht,
zernichtet fir immer. Staubkiigelchen im Universum, bestenfalls. ,,W7e froh bin ich, dass ich weg
bin* — vielleicht hatte mein armer Werther ja, im mystisch-metaphysisch-mathematischen

Sinne, doch Recht? Oder schauert es mich doch noch vor diesem Gedanken?



Werther, nen gelesen. Ein Programm um Lesenlernen

Wenn ich doch wiisste, wann ich den Werther zum ersten Mal gelesen habe! Weil3 ich aber
nicht mehr. Es kann nicht sehr eindrucksvoll gewesen sein, sonst wiisste ich es; von allen
Biichern, bei denen mich die Erstlektiire sehr beeindruckt hat, weil3 ich zumindest ungefihr,
in welchem Lebensalter ich sie zuerst gelesen habe (bzw. welcher Lebensphase, beides ist
nicht unwichtig fir die Lektiire). Ich habe den Verdacht, dass wir, weil wir ein fortschrittli-
ches Bundesland und ein fortschrittliches Gymnasium waren, irgendwann in der Schulzeit
entweder beide oder auch nur Die nenen Leiden des jungen W. gelesen haben, was dann noch
uneindrucksvoller war. Ziemlich wahrscheinlich habe ich den Roman dann im Studium ir-
gendwann gelesen; keine Ahnung wann, wahrscheinlich fur eine Goethe-Votlesung? Irgend-
wann muss sich ja mein eher negatives Vorurteil herausgebildet haben, das mich dann lange
Zeit von einer Neu- (oder doch: Erst-?)Lektiire abhielt: Dumme Liebesgeschichte, jugendli-
che Schwirmerei, schwichster Roman Goethes, definitiv, es hat schon seinen Grund, warum
er selbst ihn sein ganzes Leben lang nicht wiedergelesen hat! (und es hat einen Grund, warum
in diesem Text so oft die Worte Erst- oder Wiedetlesen vorkommen, wir werden darauf
zurickkommen). Dass ich dann irgendwann ein Seminar zum empfindsamen Roman gehal-
ten habe, zu Anfang meiner eher traumatischen Lehrzeit, in dem der Werther ,,behandelt®
(heute sagt man lieber: ,,verhandelt”, und schon das ist eine eigene Abhandlung wert!); dass
ich sogar einen kleinen Aufsatz dazu geschrieben habe, fiir eine Tagung, zu der ich dann
nicht gefahren bin (noch traumatischer.) — das alles habe ich erfolgreich verdringt. Und so
kam dann die Anfrage zu einer Goethe-Akademie zum 275. Geburtstag des Ungeliebten als
halb-willkommener, halb-unwillkommener Anlass, nun endlich mal das eigene Vorurteil zu
Uberprifen und, womdoglich, den Frithling gegen seine eigene Rezeptionsgeschichte zu ret-
ten? Denn ich wollte schlief3lich keine ganze Akademie zu einem schlechten Roman halten!
Und immerhin habe ich entdeckt, dass man eine Menge an ihm zeigen kann (auch wenn ich
thn wohl immer noch nicht so recht mag). Vor allem: Man kann an ihm Lesen lernen (und
lehren)! Er ist ndmlich, das haben schon viele Zeitgenossen entdeckt, die den Roman auch

nicht recht mochten: Verdammt gut gemacht!



Lesen lernen also; das klingt natiirlich etwas seltsam. Die meisten von uns haben lesen
gelernt in einem Alter, wo man noch leicht und haufig sogar willig lernt, bevor es uns ausge-
trieben wird. Sie konnen also einen Text aus Buchstaben entziffern, Worte erkennen, Sitze
daraus zusammensetzen und vorlesen. Das ist die Basiskompetenz,; und es ist vielleicht nicht
ganz unniitz sich klarzumachen, dass sie so selbstverstindlich gar nicht ist. Es gab nicht
immer Schrift; es gab nicht immer Biicher, auch keine Schulen; und der groBte Teil der
Menschheit wihrend des groB3ten Teils ihrer Geschichte konnte definitiv nicht lesen. Und
vermisste es auch nicht. Lesen ist eine, auch das Wort gibt es noch gar nicht so lange: ,,Kul-
turtechnik®. Denn wie eine jede andere (mechanische, physikalische, auf Naturgesetzen be-
ruhende) Technik kann man Lesen erlernen, und je mehr man ibt, desto besser wird man in
der Beherrschung dieser Technik, und nicht jeder bringt es dabei gleich weit. Aber dann ist
doch — und hier kommt die ,,Kultur, die Schwer-Definierbare, ins Spiel — nicht alles am
Lesen, selbst in seiner einfachsten Form lehrbar: Denn sein Ziel ist nicht ,,Funktionieren®
(wie ein Apparat, eine Maschine), sondern ,,Verstehen®. Und Verstehen — naja, ist schwer zu
erklaren. Belassen wir es erst einmal dabei; wir werden darauf zuruickkommen.

Aber nun gut, die meisten von uns meistern diese Basiskompetenz, und danach lesen sie
in sehr unterschiedlichem Ausmal} und mit sehr unterschiedlicher Frequenz — weiter. Je mehr
man liest, das kann man wohl wirklich so einfach sagen: Versteht man. Es ist auch ein wenig
egal, was man liest; alles fordert das Verstehen, zum einen nédmlich als Technik, zum anderen
als Erweiterung des Kontexts (man kann auch ,,Horizont™ sagen, oder ,,Weltwissen®, und
inzwischen gibt es sogar T-Shirts, auf denen steht: ,,Kontext is King). Denn Verstehen
braucht Kontext, weil kein Text fiir sich allein steht und lebt, sondern jeder Text eingebun-
den — Goethe hitte vielleicht gesagt: verwebt? — ist mit vielen Texten vor ihm (und nach ihm;
vielleicht konnte man sogar von einem grof3en, universalen Text-Kontinuum sprechen?). Da
aber jede und jeder von uns andere Texte auf eine andere Art und Weise liest, wird Verstehen
immer personlich und subjektiv sein; denn jeder hat ein anderes, ein einzigartiges Text-Kon-
tinuum im Kopf. Genauso wie Schreiben, das Produzieren von Texten (und ich meine nicht
nur: Kunstl), immer personlich sein wird; selbst Programmierer, die in einer maximal unpet-
sonlichen ,,Sprache® ,,schreiben®, entwickeln bekanntlich hiufig einen Personalstil. Lesen
und Schreiben aber sind: Zwillingstechniken. Wenn keiner schreibt, hat auch keiner was zu
lesen (umgekehrt ist es immerhin denkbar, dass geschrieben wird, ohne dass jemand liest.
Aber meist liest wenigstens der Schreibende seinen eigenen Text).

Dartber hinaus sind Lesen und Schreiben nicht nur eingebunden in personliche Text-,
Gefiihls- und Denkwelten; sie sind auch Produkte ihrer jeweiligen Zeit. Wie die Képfe sich
andern, so dndert sich die Sprache (beides hingt enger zusammen, als man meint). Worte
koénnen ihre Bedeutungen subtil anders ausrichten oder ganz vetlieren (oder auf einmal das
Gegenteil bedeuten); Argumente, Denkgewohnheiten, Diskurse verschieben sich, tber die
Zeit hinweg durchaus mit der Gewalt einer Kontinentalverschiebung; das, was einmal inte-
ressant, neu und unterhaltsam war, wird sehr schnell alt, abgenutzt und anachronistisch. The-
men kommen und gehen, Bilder und Metaphern sind komischerweise beinahe resistenter

gegeniiber der menschlichen Verinderlichkeit (Elementarmetaphern verschiebt man nicht;



ebenso hartnickig halten sich konventionalisierte Metaphern). Die Zeiten dndern sich, und
wir dndern uns mit und in thnen, zempora mutantur, nos et mutamur in illis, das wussten schon
die Alten (und sagten es in dieser wunderbar invertierten Syntax), und Wandelbarkeit ist dlter
als jede Schrift und vielleicht dasjenige, was den Menschen wirklich zum Menschen macht,
aber mit einem kleinen potenzierten Schwung dazu: reflektierbare Wandelbarkeit. Wandel-
barkeit, die sich selbst erkennt und befragt und darstellt. Dazu braucht der Mensch Kunst
(sie muss aber nicht kinstlerisch wertvoll sein, dass ist nur ein dummes Vorurteil, das die
Kiinstler in die Welt gesetzt haben, um die eigene Position zu sichern).

Wir haben uns sehr weit vom Werther entfernt, wir werden aber zurickkommen, keine
Sorge! Denn wenn wir jetzt einen Schritt weitergehen in unserer Geschichte des Lesenler-
nens — wir sind inzwischen tber die ABC-Biicher hinaus und auch tber die Schullektiire —,
dann kommen wir an den Punkt, wo einige von uns sich entscheiden, das Lesen zum Beruf
zu machen: in einem Studium einer der diversen Literaturwissenschaften beispielsweise (man
kann auch tibermutig sein und Autor werden, oder gro3enwahnsinnig sein und Kritiker wer-
den). Und dort kommen sie nun an, all die mehr oder weniger leidenschaftlichen Leserinnen
(die meisten sind immer noch weiblich), und die meisten von ihnen sind der festen Uberzeu-
gung — man hat ihnen das im Deutschunterricht so beigebracht, und sie haben es geglaubt,
weil sie eigentlich alles geglaubt haben, was der Lehrer gesagt hat, kritisch waren sie nur da,
wo man es ihnen explizit nahegelegt hat, dass es ungefihrlich sei —, dass es eigentlich keine
falsche Interpretation gibt. Nein, jeder verstehe das Buch, den Text auf seine personliche
Weise und interpretiere dann wacker drauf los! Dabei wird zwar so getan, als habe der Text
eine versteckte Botschaft, am besten eine ,,relevante®; der Autor habe namlich damit , etwas
sagen wollen; was eine zweifelhafte Annahme ist, wir werden darauf zurtickkommen.
Gleichzeitig gibt es jedoch keine falsche Interpretation, jeder darf also diese Botschaft so
verstehen wie er will, und er hat Recht damit! Lesen wire dann so eine Art Stille-Post-Spiel,
wo alles, was am Ende herauskommt — und wir alle wissen, was bei diesem witrklich sehr
lustigen Spiel am Ende herauskommt! — gleichermallen richtig und sinnvoll ist. Denn man
kann gar nicht falsch lesen, und das Wesen der Interpretation ist — ihre Beliebigkeit bei gleich-
zeitiger Giltigkeit!

Das, die Autorin spricht aus leidvoller Erfahrung, ist eine Uberzeugung, die recht fest sitzt
und schwer und schmerzvoll auszutreiben ist. Nicht, dass es schwer war, sie mir persénlich
auszutreiben; ich war schon lingst skeptisch genug (und hatte au3erdem eine ausgezeichnete
Deutschlehrerin gehabt), um zu wissen, dass mein Textverstindnis, selbst nach intensiver
Lekture, sicherlich nicht der Weisheit letzter Schluss war. Und es wire auch ziemlich lang-
weilig gewesen, wenn dem so gewesen ware; denn dann wire das Studium ja eigentlich eine
ziemliche Zeitverschwendung, und selbst in den schweren Zeiten vor Wikipedia hitte man
sich ein wenig zusitzliche Bildung schon selbst anlesen kénnen. Nein, ich war cher etleich-
tert, als ich merkte, dass es geradezu eigene Techniken gab, erlernbare, schone Techniken,
um sich selbst von einem Text zu distanzieren und ihn mit anderen Augen, mit geschirften

Sinnen und vor allem: viel grindlicher zu lesen! Ach, es war geradezu eine Erleuchtung, was



es in Texten alles zu entdecken gab, sobald man authérte, nur sich selbst in thnen zu suchen
und wiederzufinden!

It was an education, wie man im Englischen sagt; und seitdem kann ich auf zwei Arten lesen:
nimlich professionell (distanzierend, objektivierend, kontextualisierend, grindlich) und per-
sonlich (identifizierend, oberflichlich, vor allem zu Unterhaltungszwecken). Ich habe es, um
meinem Gehirn die Unterscheidung zu erleichtern, sogar so weit getrieben, dass all meine
(groBtenteils auf Unterhaltung und Entspannung ausgerichtete) Freizeitlekture in Englisch
ist. Sobald ein Text in englischer Sprache verfasst ist, entspannt sich mein Gehirn ein wenig
und packt das Sezierbesteck weg. Es macht dann auch nichts, wenn ich nicht jedes Wort
verstehe oder einiges falsch, vor allem in den Subtexten. Als Nebeneffekt habe ich eine an-
dere Sprache besser verstehen gelernt, durchaus auch inzwischen in den Subtexten, und fiir
alle Lesebegeisterten ist das immer: eine Liebesgeschichte (wenn ich doch nur Franzdsisch
richtig konnte!).

Aber fir all diejenigen, die ins Literaturwissenschaftsstudium kamen und meinten, nun
frohlich weiter vor sich hin deuteln zu kénnen, wie sie das im Deutschunterricht so gern und
erfolgreich (im Blick auf die Noten, nicht auf das Ergebnis!) getan hatten — gab es unter
Umstinden einen kleinen Schock: Nein, es gibt falsche Deutungen! (das glauben nicht alle
Literaturwissenschaftler, aber die kliigeren und vor allem verntnftigeren von ihnen schon)
Und ja, vielleicht hat sich der Autor, den man im Seminar ,,behandeln® will, weil er Texte
geschrieben haben, die eine etwas intensivere Beschiftigung mit ihnen verdienen (und aus-
halten; und nicht nur irgendwie ,,relevant™ sind, fiir was auch immer), durchaus dabei etwas
gedacht, als er sich die ganze Mihe gemacht hat. Aber dieses Etwas, dass wir gern auch
verschleiernd ,,Intention® nennen kénnen — ist keine Botschaft, die man auf ein Plakat dru-
cken konnte. Wenn er etwas einfach so hitte ,,sagen kénnen — hitte er es ja einfach so
aufschreiben konnen, vielleicht sogar in einfacher Sprache, und ohne all die Mithen literari-
scher Formung, Umsetzung in Handlung und Figuren, sprachlicher Sorgfalt und stilistischer
Feilarbeit. Nein, er hat ein Kunststiick gemacht (wie gut oder schlecht, ist erst einmal egal;
er hat ein Werk gemacht, es technisch und kinstlich hergestellt); und es spricht als Gestalt
zu uns, nicht als Plakat. Es will verstanden werden, nicht ausgelegt; und wahrscheinlich kann
auch dieses Verstehen selbst, wenn man es denn zu Papier bringen (muss), nicht letzte Klar-
heit erreichen. Bleiben wir bei Goethe und sagen wir: Verstehen ist auch, dem Werk sein
Geheimnis zu lassen. Es ist aber ein 6ffentliches Geheimnis (paradox? Ach ja, gewShne man
sein Gehirn daran, es ist hilfreich und nitzlich, wie jede Gymnastik).

Aber nun ist es ja wirklich nicht nétig, dass jeder Leser Literaturwissenschaftler werden
muss; es wire im Gegenteil wahrscheinlich sogar bedauerlich und wiirde zu einer definitiven
Verarmung der (sowieso rapide verddenden) Landschaften des Verstehens fihren. Aber es
ist interessant und vielleicht auch wichtig, dass es eine Art professionalisierte Lesetechnik
gibt, mit deren Hilfe man vielleicht am besten erschlieBen kann, was der Autor — vor dem
Hintergrund seiner eigenen Zeit, seiner spezifischen Person, seiner Erfahrungen und Uber-
zeugungen — ausdricken wollte (nicht ,,sagen wollte!l) Was das Buch jedoch fiir einen selbst,

ganz personlich, ausdriicken will und kann: Das weil3 jede Leserin fir sich selbst am besten.



Deshalb: Ja, es ist in Ordnung, identifizierend zu lesen, mitgerissen zu werden, sich selbst
wiederzufinden und die eigenen Gedanken, Probleme, Gefiihle — vielleicht besser, vielleicht
ein wenig modifiziert, oder aber auch: bis aufs I-Tupfelchen genau und passend und richtig
ausgedrickt zu finden. Und je personlicher, desto besser! Genauso jedoch im anderen Lese-
Modus: je unpersonlicher, je distanzierter, je vorurteilsfreier, desto besser! Es sind verschie-
dene Lese-Weisen und verschiedene Lese-Etlebnisse. Mit Goethe kénnte man auch vermu-
ten: Vielleicht sind es komplementire Leseformen, die sich also in gewisser Weise widerspre-
chen, in anderer Weise aber erginzen? Jedenfalls wird es das — nicht beste, sondern reichste
Lektureerlebnis sein: wenn man einen Weg findet, beide zu vereinen (gern auch paradox).

Das aber ist nur der Vorspann, der allzu linglich geratene, zu der Frage, wie man Werther
neu, besser, reicher, interessanter lesen kann (falls man kann). Und man kann auch diesen
Roman natirlich auf die beiden bisher beschriebenen Weisen lesen: persénlich und unper-
sonlich, subjektiv und objektiv, oder auch: beides nacheinander. Daneben aber hat die Lite-
raturwissenschaft, das ist ihr Job, eine Rethe exemplarischer Lesarten entwickelt; ebenso die
zeitgenodssische Kritik (die erste ist natiirlich hdufig vom Autor selbst, beim spiteren Wie-
derlesen oder in irgendwelchen SelbstduBerungen, tiber die sich die Literaturwissenschaftle-
rin besonders freut, Autoren als Erstleser sind hilfreich — aber bieten auch nur eine Perspek-
tive auf den Text). Und es liegt in der Natur der Sache, dass diese Lesarten — haufig zugespitzt
sind; denn derjenige, der sie auf den Markt der Deutungen wirft, will sich klar von den Kon-
kurrenzprodukten absetzen, will, wenn moglich: neu und originell sein, will etwas gesehen
und gefunden haben, was noch keiner vor ihm gesehen und gefunden hat (und was haufig
recht kontra-intuitiv ist zu dem, was der ,,einfache Leser” oder gar der Autor so gefunden
bzw. hineingelegt haben). Aber das macht ja nichts, Geisteswissenschaften verkiinden ja
keine ewigen Wahrheiten oder Naturgesetze, sondern handeln in Deutungen; und deshalb
kann sich der Benutzer gern ein wenig umsehen auf dem Markt und das eine oder andere
anprobieren; um am Ende auch nichts davon zu kaufen, oder alles zusammen, wie es ithm in
den Sinn kommt!

Werther ist nun, zum ersten, lesbar als autobiographischer Schlisselroman. Es steckt jede
Menge Selbsterlebtes darin, was sein Autor auch nicht direkt verschwiegen hat; die allermeis-
ten Figuren haben sehr reale Vorbilder (die nicht immer glicklich damit waren), vieles, was
auf der Handlungsebene geschildert wird, ist tatsiachlich passiert, man kann auch sagen, wann
und wo. Und Goethe hat sogar, in seiner umfangreichen Autobiographie, ganze Kapitel dazu
geschrieben, wo er diese Beztge erliutert. Aber es ist eben Dichtung und Wabrheit. Und wer
nur den ,,Wahrheits“-Aspekt sehen und lesen will, wird eine ganze Hilfte (oder mehr) ver-
passen. Interessant ist nimlich, wie Goethe aus ,,Wahrheit* (sowieso ein zweifelhafter Be-
griff fir ,Realitit®) ,,Dichtung® gemacht hat, und dariiber lohnt es sich, am Beispiel des
Romans nachzulesen und nachzusinnen. Man sicht dann zum Beispiel, wie man Figuren
bauen kann, die immer irgendwie Collagen sind — von dort die Farbe der Augen, von hier
die Figur, von der dritten vielleicht eine Redewendung, eine Geste? Am Ende aber muss die

Figur wieder leben (kénnen).



Wertherist, zum zweiten, lesbar als Liebesroman. Das hat sicherlich noch kein Leser jemals
verpasst: Es ist die — tragische — Geschichte einer jungen Liebe und einer fatalen Dreiecks-
beziehung. Man kann einiges aus dem Roman weglassen (die ganze Gesellschafts-Geschichte
zum Beispiel, oder die eine oder andere Naturbeschreibung) — aber nicht das. Es ist ein Lie-
besroman, und die Liebe, die er beschreibt, ist nichts weniger als die absolute, ewige, leiden-
schaftliche — erste Jugend-Liebe (na gut, er hatte schon eine vorher; das war aber etwas an-
deres, wir werden darauf zurtickkommen). Das sind vielleicht nicht ganz unwichtige Ergin-
zungen. Denn es ist sozusagen das Extrem von Liebe, das im Zentrum des Romans steht;
und er zeigt geradezu bilderbuchartig, wie dieses Gefiihl beginnt, wichst und so anschwillt,
dass der Held am Ende — seiner Liebe willenlos ausgeliefert ist, sie hat die Kontrolle iiber
sein gesamtes Denken und Handeln iibernommen, und mit der Liebe scheitert deshalb auch
sein gesamtes Leben. Das Medium, in dem diese Liebe sich mitteilt, ausdriickt und teilweise
auch vollzieht — ist der Brief. In ihm sprechen die Leidenschaften ihre personliche, subjek-
tive, abgerissene, iiberschwingliche und gelegentlich paradoxe Sprache. Alles andere ist —
unsagbar; es vollzieht sich zwischen Blicken, Hinden und Képfen. Werther ist ein Liebesro-
man in Briefen. Eine Lesart, eine starke — aber die einzige?

Denn man koénnte zwar die Passagen, wo es um Werthers missgliickte Erfahrungen mit
der Standesgesellschaft — und seine begliickenden Erfahrungen mit dem Landvolk, das wird
hiufig vergessen — weglassen; aber der Roman wire drmer dadurch. Nein, er ist durchaus
auch lesbar als ein, man gebrauche den Begriff vorsichtig, da er anachronistisch ist in diesem
Zusammenhang: gesellschaftskritischer Roman; oder vielleicht besser noch: als Gesell-
schaftsroman. Denn er zeigt auch, nicht nur in Werther, sondern auch in den anderen Figu-
ren, Strukturen der Lebenswelt des spiten 18. Jahrhunderts; verschiedene Stinde, verschie-
dene Berufsgruppen sind in ihm vertreten, und man kann sogar an ihm etwas tiber Ge-
schlechterrollen lernen (nicht besonders fortschrittlich, im GroBen und Ganzen). Ganz im
Hintergrund spukt das Kanzlei- und Beamtenwesen durch die Szene; und auf dem Dorf
findet, am Ende, sogar ein Gerichtsverfahren statt. Leute werden alt, krank, sterben. Gesell-
schaftliche Realitit, so wie sie war und teilweise auch heute noch ist (Frauen, die versuchen,
ithre Gberzihligen Verehrer an ihre Freundinnen zu vermitteln, sehr Sex and the Cityl). Diese
Themen stehen nicht so sehr in den Briefen in den Vordergrund stehen, sondern werden in
cher erzihlenden Teilen (wie dem Herausgeberbericht oder den sich beinahe verselbstindi-
genden Parallelgeschichten) dargeboten werden; hiufig auch mit dialogisierenden Episoden.
Von hier aus geht ein (wenig begangener, Literaturwissenschaften glauben an Epochengren-
zen und bewachen sie mit der Energie von Einwanderungsbehérden) Seitenweg zum realis-
tischen Roman des 19. Jahrhunderts.

Ein realistischer Roman? Aber Werther ist doch ein Genie! Der Begriff fillt cher am Rande
im Roman; aber immerhin heil3t es an einer Stelle, all seine Handlungen und Gedanken trii-
gen den ,,S7empel des Genies™ (Ironie oder Wahrheit?) Und dieser Aspekt wurde von den Zeit-
genossen, vor allem: den stirmenden und dringenden Generationsgenossen des jungen
Goethe, sehr in den Vordergrund gespielt: Werther, in der Absolutheit und Unkonventiona-

litit seines Denkens und Handelns (Selbstmord!) und der Hochschitzung seines ,,Herzens®,



ist ein Parade-Genie; und der Roman als Ganzer eine Programmschrift der Geniezeit (oder
wenigstens, in der schwicheren Variante: ein Hauptwerk der Zeitstromung der Empfind-
samkeit). Das geht beides ein wenig gegen die Intentionen des Autors, der sich schon wenig
spater ziemlich angewidert von diesen seinen jugendlichen Ausschweifungen distanzieren
wird, aber das muss uns ja nicht storen. Lesen wir Werther als Genieschrift, dann treten
beispielsweise die Passagen zur Kunst —und ihrem Verhiltnis zum Leben bzw. zum Kénnen
—in den Vordergrund; denn als Genie hat Werther nicht nur ein extrem reiches Innenleben
(er ist sozusagen hypersensibel, im positiven Sinne), sondern auch ein extrem starkes Aus-
drucksverlangen: All das Gefiihl will nicht innen bleiben, sondern dringt nach auflen — in
der Zeichnung (wo es ihm nicht gelingt), in den Briefen (schon mit gré3erem Erfolg) oder
auch in der Liebe als eine Art Kunstwerk des gelingenden Lebens. Aber auch der Konflikt
mit der Gesellschaft, und hier vor allem: mit bestimmten Typen des allzu birgerlichen, des
philisterhaften Alltags treten stirker ins Scheinwerferlicht; der Roman hat sogar einige gera-
dezu karikaturhafte Passagen! (der pedantische Gesandte, der die Bindeworter liebt und die
Inversionen hasst; ein Geniestreich, das...).

Als Genie tendiert Werther auch dazu, die Natur zu verhertlichen; und zwar nicht nur in
ihrer niedlichen oder schénen oder reizenden Form, sondern als Ganzheit, die — und da ist
der Roman geradezu erbarmungslos deutlich — Schépfung und Zerstérung umfasst. Die
Miickchen, die Werther im ersten Teil anhimmelt, wenn er im Gras liegt, zerdriickt er im
zweiten Teil; der Fluss, der sich in schonen méiandrierenden Formen durch die sanften Huigel
schlingelt, tritt am Ende reilend tber die Ufer; und die alten, geschichtstrichtigen Nuss-
biume werden gefillt von einer dummen Pastorenfrau (nein, nicht Natur, sondern Dumm-
heit der Menschen, aber irgendwie hat das auch etwas von einer Naturgewalt). Werther ver-
chrt, da ist er ganz nah bei seinem Schépfer, die Natur durchaus in beiden Formen. Er kann
auch ihre zerstorerische Kraft empfinden, als Faszinosum und groBartiges Schauspiel; er ist
versucht, sich in die Wellen zu stiirzen, um mit dem Eingehen in die Natur-Gewalt seine
Menschheit endlich zu verlieren und sich selbst zu vergessen! Die einzige Natur, mit der
Werther ein Problem hat, ist seine eigene. Seine sinnliche Natur. Seine Sexualitit, um genau
zu sein. Um tiber diesen Punkt hinwegzukommen, brauchte auch sein Autor noch ein paar
Jahrchen. Aber ansonsten: Ist die Naturbeschreibung in diesem Roman ziemlich grofartig,
und nicht umsonst gelten einige der Briefe mit diesen beschreibenden Passagen als Naturlyrik
in Prosa. Wie iiberhaupt das ganze Werk, und das hat durchaus mit dem Natur-Thema zu
tun, kinstlerisch so souverdn gemacht ist, dass schon die kligeren Zeitgenossen das zum
Anlass nahmen, den Autor gegen die Vorwiirfe in Schutz zu nehmen, die ihm der skandal6se
Inhalt (Verhertlichung des Selbstmords! Wir werden darauf zuriickkommen) eingebracht
hatten. Das muss hier nicht ausgefithrt werden, aber an irgendeinem Punkt muss man beim
Lesen mit der Nase darauf gestoB3en werden: Hier hat einer nicht nur wahllos drauflos ge-
schrieben, um eine — naja, auch nicht sonderlich originelle Liebesgeschichte mit tragischem
Ende mal zu Papier zu bringen. Nein, das ist das Kunstwerk, das Werther so gern geschaffen
hitte, aber nicht schaffen konnte! Warum aber konnte er nicht, das so vielversprechende

junge Genie?
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Womit wir zu einer weiteren Lektlite-Ebene kommen, die bisher noch in unserem Mosaik
fehlt. Denn es geht ja gar nicht wenig um den Selbstmord des Helden; sowohl in der Hand-
lung, Giber der er von Anfang an schwebt, als auch und vor allem in der Rezeption der Zeit-
genossen — es war der Selbstmord des Helden, der dem Roman letztendlich die Bertithmtheit
eingebracht hat, als Liebesgeschichte mit gesellschaftskritischen Episoden und prosalyri-
schen Passagen, von einem dann doch noch gar nicht so bekannten jungen Autor, hitte das
nicht funktioniert. Dieser Skandal-Selbstmord jedoch (wir werden darauf zurickkommen) —
er ist nicht nur kinstlerisch vorbereitet, er wird nicht nur explizit und abstrakt diskutiert; er
wird auch psychologisch aufs sorgfiltigste eingefidelt, schrittweise dokumentiert und gera-
dezu als psychologische Fallstudie durchmotiviert. Werthers eigene Analysen tragen gar nicht
wenig dazu bei; er sieht sein Schicksal von Anfang an vorgezeichnet, er kann im nachhinein,
bei der Wiederlektiire (Wiederlektiire!) seiner Aufzeichnungen total nachvollziehen, wie es
mit ihm dahin gekommen ist, wo er nun steht; und sogar ein entsprechendes Vokabular wird
uns angeboten: ,,Krankheit zum Tode“. Es ist eine pathologische Entwicklung, deren Zeugen
wir werden; und wir wiirden ihn so gern authalten, diesen Zug, wir wiirden ihn retten und
uns selbst in den Weg werfen — aber es hilft nichts. Nichts hilft. Also, nichts hilft Werther,
dem Leser ja vielleicht schon. ,,und laf§ das Biichlein deinen Freund sein, wenn du aus Geschick oder
eigener Schuld keinen nabern finden kannst* — das hatte der weise Herausgeber uns fur die Lekttre
auf den Weg gegeben. Er wusste warum.

Was fehlt? Nun, und das mag ein Steckenpferd der Autorin sein, aber es fehlt eigentlich
das, was fur die Zeitgenossen sicherlich sehr viel schwerer zu tibersehen war als fiir uns: Es
tehlt der groBe metaphysische Rahmen (vom Himmel durch die Welt zur Holle), der hier —
und das ist auch ganz natiirlich, da Goethe zu diesem Zeitpunkt noch ein ziemlich Giberzeug-
ter Christ war, wenn auch nicht besonders dogmatisch inkliniert — ein religidser ist. Werther
ist zutiefst glaubig, er betet zu, er streitet und argumentiert mit seinem Vater Gott (zumal er
keinen irdischen Vater mehr zu haben scheint). Die Natur ist fir ihn, soweit so Spinoza,
identisch mit diesem Gott, sie ist durch und durch seine Schopfung, sie spiegelt sein Wesen,
seine All-Macht, seine All-Giite und All-Liebe. Umso tragischer Werthers Ende: kein Geist-
licher begleitet ihn, er wird aulerhalb des Friedhofs beerdigt. Das bedeutet etwas fiir einen
zutiefst gliubigen Menschen. Nun gibt es aber, soweit sich das sehe, kein Genre-Konstrukt
»religioser Roman®; aber natiirlich spielt Religion in vielen Romanen des 18. Jahrhunderts
eine zentrale Rolle. Was macht es fiir einen Unterschied fir die Lektlire, brauchen wir dieses
Mosaik-Steinchen? Wir brauchen es, weil wir sonst wiederum einiges tibersehen kénnten.
Zum Beispiel, wie zutiefst einsam Werther ist. Von seinem Vater ist nie die Rede, das Ver-
hiltnis zur Mutter scheint nicht das Beste zu sein. Die Freundschaft zu Wilhelm reicht zwar
fir einen intensiven Briefwechsel, aber offenbar hat der Freund nicht genug Gespiir, um in
der Krise personlich herbeizueilen. Die meisten Leute, mit denen er in Kontakt kommit,
schlieBen Werther zwar ins Herz, aber er bleibt dabei trotzdem — irgendwie isoliert. Umso
mehr braucht er sein Gottvertrauen. Die Uberzeugung, dass auch er seinen Platz in diesem

GroBlen Ganzen hat und finden kann. Dass ihn sein Gott nicht verlasst. Dass er ihm auch

11



die letzten und ultimative Stiinde — die Selbsttotung — verzeihen wird, Friedhofsmauern hin
oder her!

Das alles kann man im Werther lesen; und dazu hoffentlich das, was er einem, ganz per-
sonlich, bedeutet. Man kann ihn sogar ein wenig als einen (popular-)philosophischen Roman
lesen; das schligt Wieland, einer der ersten sehr professionellen Erstleser vor, und er betont
die Fille schéner und nttzlicher Maximen, die dieser junge, hochbegabte Autor auch noch
versteckt hat, wie kleine Ostereier mit Zuckerguss und Schokoladenfullung, unter all den
Wiirmchen und Mickchen! Das Ideal aber wire eine angereicherte Lektiire, die den Roman
auf moglichst vielen verschiedenen Ebenen durchdringt und dabei immer wieder neue De-
tails findet, die das Ganze wieder bereichern (ja, hermeneutischer Zirkel, und deshalb komme
ich auch auf alles immer wieder zurtick). Am Ende sollte man dabei, neben dem einen oder
anderen Osterei, mindestens gefunden haben: einige neue Lieblingsworter (paradox, patriar-
chalisch, Inzidentpunfei), einige Lieblingszeilen (,,Und mit den vollsten Blick der Liebe anf den Elenden
eilte sie ins Nebenzimmer und schlof§ hinter sich 2, wie wunderbar paradox und superlativisch und
rhythmisch dahingleitend!; ,,Wie froh bin ich, dass ich weg bin!“ — der Anfangssatz schlechthin);
am besten noch: Irgendetwas, was man mit aller Energie und Bemithung einfach noch nicht
verstanden hat (Lottes Brief an Albert: ,,Bester, Liebster, komme sobald du kannst, ich erwarte dich
it tausend Freuden\ — nein, das klingt nicht nach unserer Lotte, vielleicht hat sie dabei doch
heimlich an Werther gedacht? Oder: der seltsame ,,Szempel des Genies™. Oder die ganze Ossian-
Passage!). Dann lese man nochmals, irgendwann spiter, wenn man selbst eine andere ist.
Sind Biucher jemals ausgelesen? Am Ende wartet vielleicht die Biicher-Telefonzelle. Aber es

gibt schlimmere Schicksale.
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Werther-Anndberungen, die erste: 1on der Liebe

R sl

Natirlich ist es Biologie, wir wissen das inzwischen, auch wenn wir es meistens nicht wahr-
haben wollen. Vetliebtheit ist nicht identisch mit Liebe; und sie ist auch kein himmlisches
Geheimnis oder ewiges Mysterium, nein, sie ist einfach eine evolutionire Notwendigkeit
(niemand wiirde sonst jemals den Wahnsinn begehen, eine Familie zu griinden!), angefeuert
von Hormonen (in einer bestimmten Lebensphase) und kulturell verklirt bis zum Erbrechen:

'CC

,»One more stupid love song, and I will be sick! Aber neben dieser unsterblichen Liedzeile steckte
mir seit lingerem ein anderer Satz im Ohr, wenn auch nie so recht verstanden: ,,Wenn ich dich
lieb habe, was gebt’s dich an?* (Goethe naturlich, den ich damals noch nicht als grof3en Lieben-
den kennen und verstehen gelernt hatte; genauer gesagt, die leichtsinnige Philine in seinem
Roman Wilhelm Meisters Lehrjabre). Das, immerhin, hatte selbst unverstanden mehr Substanz,
als all die romantischen Liebeshymnen zusammengenommen!

Denn naturlich ist es Biologie. Es sind unsere eigenen Mingel und Minderwertigkeiten,
die uns nach Erwiderung in der Liebe suchen lassen (sonst kénnten wir es bei Philines fre-
chem Spruch belassen, es wire die schonere, die reinere Verliebtheit und schon fast Liebe);
es ist unsere Anfalligkeit fir alle Arten von endorphin-getriggerten Rauschzustinden, die uns
die Welt in einem neuen Licht zeigen und uns selbst genauso erhéht und verschoénert wie
das durch dieses neue Licht verschénte und erhohte Gegentiber. Der Rest ist Zufall und
Glick (oder eben nicht): In uns tragen wir wahrscheinlich alle einen kleinen idealen Gelieb-
ten, der unser idealer Immunpartner (moglichst anders) ebenso ist wie unser Schonheitsideal
(ziemlich universell, aber mit personlichen Vorlieben) und unser Seelenverwandter (mog-
lichst genauso). Und ob und wann und wie wir diesen idealen Mix treffen — liegt nicht in
unserer Hand. Natirlich beginnen die kliigeren von uns deshalb irgendwann damit, Kom-
promisse zu machen und die eigenen Erwartungen zu managen; aber man sollte nie aus-
schlielen, dass man eines Tages doch noch in eine wirkliche Verliebtheit mitten hineinfallt
(to fall in love ist die einzig richtige Bezeichnung daftr).

Goethes junger Werther nun, um zum eigentlichen Thema zu kommen, hat ganz sicherlich
eine sehr ideale Geliebte in sich, falls man ,,ideal steigern kann. Und er ist, weil jung und
hormonell in der besten Phase fiir Verliebtheit iberhaupt, auf eine Art und Weise empfing-
lich, die spater im Leben ziemlich sicher nicht mehr reproduziert werden kann. Und als er

sie dann sicht, die eine und einzige Lotte — kommt sie diesem Ideal, rein zufillig, so dicht,
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wie man einem Ideal nur kommen kann. Sie ist jung, weiblich, attraktiv, sie hat sogar einen
gewissen Ruf als lindliche Schonheit erworben, und ihretwegen ruiniert sich nicht nur
Werther im Roman. Sie ist aber nicht von bedrohlicher femme-fatale-Schénheit, sondern eben
von lindlicher, ein wenig rotbackiger, aber trotzdem zierlicher und gewandter Schénheit. Sie
tanzt gern, und das offensichtlich anmutig genug, dass man sich noch einmal mehr verlieben
kann; sie lacht gern und spielt Spiele, das macht sie noch liebenswirdiger; und sie schneidet
ihren kleinen Geschwistern, fur die sie nach deren Tod die Mutter diese ersetzen muss (und
das mit der ihr eigenen Freudigkeit und Verbindlichkeit tut), das Brot. Und diese so oft ge-
malte Szene ist es, die Werthers Herz gleich beim ersten Anblick vollig gefangen nimmt; er
fallt in die Liebe seines Lebens beim Beobachten einer ganz einfachen, alltdglichen Hand-
lung. Warum nur, warum ist genau das so entscheidend fiir Werthers Liebe?

Natirlich ist das Folgende Interpretation, und als solche ein Geschift im Sinn-Machen
und anfillig fiir alle Verfihrungen, die von Geschiften ausgehen; aber der Roman macht ein
ziemlich handfestes Angebot fiir das Sinn-Machen. Brot schneiden also: Werther hatte schon
die Wochen vorher mehr in einer patriarchalischen Bibel-Idylle gelebt als in der lindlichen
Realitit um Wetzlar. Er hatte Homer gelesen und die Bibel und nicht viel sonst; er hatte am
Brunnen gesessen, wo die Dorfmadchen Wasser holen, er hatte mit den Dorfkindern gespielt
und sich mit den ,,einfachen Leuten® angefreundet. Werther selbst ist im Ubrigen natiirlich
ziemlich gebildet und wird von Gesandten und Fursten geradezu umworben, weil er sich in
Geschiften als geschickt erweist; er konnte einen raschen Aufstieg machen bei Hofe, so wie
ihn Albert anstrebt, wenn er denn nur in die Stadt gehen wirde. Werther aber will lieber mit
den Kindern spielen und in der Bibel lesen. Und er will, was man nicht iibersehen darf, gern
ein Kinstler sein, ach, welch hoffnungsvoller Jiingling will das nicht? Und so zeichnet er
gelegentlich ein wenig, dilettantisch, wie er selbst einsieht; oder er entwirft kleine Szenen im
Koptkino, um dann doch wieder in einen leidenschaftlichen Brief auszuweichen, die offene,
ungekinstelte Form der Seelenaussprache. Dann geht er wieder spazieren, legt sich in die
Wiesen und sieht den Bienen und Blumlein bei der Arbeit zu; sicht die Wolken ziehen und
sehnt sich in eine unbestimmte Ferne; folgt den Flissen, wie sie schweifen, und will ein
Wanderer sein, ist immer, mit einem Wort: gerade dort in Gedanken, wo er mit den Fussen
nicht ist. Ist er dann mit den Fussen dort, wo er mit dem Kopf vorher war, ist es auch nicht
recht, die Gedanken sind wieder schon weiter. Ankommen ist nie. Fort-Sein ist sein Lebens-
Motto.

Kurz gesagt: Werther ist das, was man in dieser Zeit einen ,,Schwirmer* nennt, aber das
Phinomen ist absolut universell und wahrscheinlich eine notwendige Entwicklungsphase ei-
ner bestimmten Art des (vor allem) mannlichen Geistes in seiner Jugend (die Verfasserin
kann davon aber auch ein paar melancholische Lieder singen): Man hat gelesen, man hat zu
viel und das Falsche gelesen; in der Literatur ist alles schoner, reicher, fulliger, befriedigender
als in der Wirklichkeit; also zieht man aus, um das, was man in der Literatur gefunden hat
(eine ideale Welt), in der realen Welt zu finden. Irgendwo muss es doch sein, es hat sich nur

versteckt! Ist es aber nicht. Es gibt keine ideale Welt in der realen Welt. Erwachsenwerden
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ist: eine harte Schwirmerkur, ein Idealismus-Entzug. Hinterher ist man drmer an Illusionen,
aber reicher an Erfahrung. Das trostet nicht jeden.

Werther also ist ein Schwirmer reinsten Wassers, schon bevor er Lotte trifft. Er hat aller-
dings, was man leicht tiberliest, schon zuvor einmal fast eine ideale Bezichung gehabt, die
vor allem deshalb ihre Idealitit bewahren konnte, weil das Objekt gestorben ist (das klingt
zynisch, ist aber nur realistisch. Keine Liebe ist unsterblich, das ist eine Erfindung von Ro-
manschriftstellern, weil verkaufsférdernd. Illusionen verkaufen sich, je gréBer, desto besser.
AuBerdem — dazu spiter). Und er ist auf der Suche (es ist eine Art gues?) nach der patriarcha-
lischen Idylle im Leben; etwas Einfaches, aber irgendwie Symboltaugliches. Das tigliche
Brot, gibt es etwas Einfacheres und Symbolischeres? Zudem symbolisch potenziert in einer
Religion, in der Werther im Ubrigen tief verwurzelt ist, schon ihres Schwirmer-Potentials
wegen; in einer Religion also, die das Brot zum Sakrament erklirt hat, zur geistigen Verkor-
perung des wahren und wahrhaftigen Leibes des Herren! Und das Brot schneiden, es auftei-
len, Gerechtigkeit walten lassen und gleichzeitig Leben spenden — ach, die Szene konnte
nicht besser erfunden sein (war sie nicht sogar real? Das Leben schreibt eben doch die bes-
seren Geschichten)! Und aulerdem geht man danach tanzen, man tanzt die ganze Nacht,
und wo kommt man sich niher als in der gemeinsamen Bewegung zur Musik, dem Lebens-
rhythmus schlechthin? Und dann, dann schlieBlich spielt man etwas gemeinsam und be-
kommt Klapse statt Kiisse (was zu diesem Zeitpunkt schon fast genauso gut ist); und dann,
dann sieht man gemeinsam einem Gewitter zu und trifft sich in einem Gedanken, den man
eigentlich fir ganz eigen und speziell gehalten hatte, aber der nun zum Wort der Seelen-
Vereinigung wird, lange bevor die Korper sprechen (dirfen): ,,Kiopstock!* Danach ist es um
Werther geschehen, fiir immer und fiir diese Welt.

Man kann das Ganze als einen groB3en Glicksfall betrachten, als einen Sonnentag der
Gnade in einem durchschnittlich meist eher wechselhaften Leben; oder man kann es fur eine
idealisierende dichterische Erfindung halten, das ist egal. Wichtig ist: Lotte ist in diesem Mo-
ment die Antwort auf alle Fragen, von denen Werther noch gar nicht wusste, dass er sie
hatte; sie filllt eine Liicke in seinem Wesen aus, die er selbst noch gar nicht wahrgenommen
hatte (und die wieder aufreilen wird, schmerzhaft, als er erkennt, dass er sie nicht haben
kann). Lotte ist die ideale Geliebte, und sie ist real. Nur ein winziges Problemlein: Sie ist
verlobt. Thomas Mann wird spater spekulieren, dass das sie vielleicht noch attraktiver ge-
macht hat: Die Bindungsgefahr war deutlich reduziert, und man konnte eine Zeitlang so tun,
als sei das alles sowieso nur ein verzauberter Sommer, bevor der Herbst des Lebens eintritt.
Aber fiir Werther ist das vorerst auch einfach: egal. Der Briutigam ist noch unterwegs, und
als er dann kommt, zeigt er sich liberal und grof3ziigig. Und so tindelt der Sommer dahin,
die Sonne scheint immer, Werther spielt mit den Kindern und palt Erbsen, Lotte schneidet
weiter Brot (Werther darf dann auch spiter) und pflegte Alte und Kranke in der Umgebung.
Man spielt Spiele, man macht Spazierginge, man trifft Freunde, man redet iber Bucher.
Manchmal diskutiert man sogar, ernsthafte Themen, wie: iber den Selbstmord. Aber mit
Werther ist nicht gut diskutieren, er hat eine Neigung zum leidenschaftlichen Monolog, und

er kann genauso hinreilend reden wie er — lieben kann; auf dem Papier wenigstens (die
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Prifung im Leben findet nicht statt). Eines steigert das andere, und genau so sollte es sein:
Liebe ist ein exemplarischer Steigerungsvorgang; man steigert sich selbst im Anderen und
umgekehrt, man steigert die ganze Welt im liebenden Blick — und die Welt, wenn man grof3es
Glick hat und es ist ein perfekter Sommer in Wahlheim, sie lichelt zuriick. Wechselseitigkeit,
Erwiderung, und am Ende: Intimitit — bis dahin kommen wir, immerhin, in diesem ersten
Sommer. Doch dann — bricht die Realitit ein und Werther realisiert, dass er Lotte nicht haben
kann. Und er tut das einzig Vernunftige, was er jemals tut in diesem Roman, nimlich: Er
nimmt eine Stelle anderwirts an und verldsst Wahlheim.

Hier kénnte der Roman enden, und es wite eine schone Sommer-Geschichte, wenn auch
ein wenig rithrselig, mit einem milden melancholischen Schluss. Aber Werther ist leider nicht
nur ein Schwirmer in der Liebe (oder auch: nicht leider, sondern zum Gliick? Man denke
das Andere immer mitl), sondern auch in allem anderen. Und so wire er zwar durchaus
befihigt, einen guten Job zu machen, eine schnelle Karriere und sein Gliick bei Hofe; und
auch hier findet er in einem fast unverschimten Mal3 von Gliick Férderer und Gonner. Aber
er findet auch hier einen Widerstand; sein Vorgesetzter ist ein Pedant, wie er im Buche steht,
und das kann Werther nicht ertragen; miisste er sich doch ziigeln, sich Regeln unterwerfen,
seine Schriftsitze ordnungsgemal ausfeilen — keine Inversionen! Inversionen sind des Teu-
fels! —und sich mit kleinen Schritten begntigen. Das Genie, das Werther dann doch irgendwie
ist (obwohl der Begriff kompliziert ist), geht nicht wie ein Arbeitsross im Geschirr; es stiirmt
davon, sei es im Amt oder in der Liebe (das Bild vom Pferd taucht im Text mehrfach auf)!
Und immer noch wirde das irgendwie gut gehen, seine Gonner schiitzen ihn. Wovor sie thn
aber nicht schiitzen konnen, das ist: er selbst.

Es passiert namlich nun der ,,Verdruss™. Das ist ein komisches Wort, das etwas auller Ge-
brauch gekommen ist, obwohl man eigentlich allenthalben Grund fir die damit gemeinte
Empfindung zwischen Arger, Unlust und Uberdruss hat (man denke nur an den 6ffentlichen
Nahverkeht!). Eigentlich ist ein Verdruss nicht direkt tragisch, sondern eher von mittlerer
Emotionstiefe. Sollte man meinen. Was Werther konkret widerfahren ist, ist fiir heutige Ver-
hiltnisse sowieso etwas schwer nachvollziehbar: Er hat aus Unachtsamkeit ein ungeschrie-
benes soziales Gesetz verletzt (er ist in einer hofischen und damit exklusiven Gesellschaft
geblieben, wo er nichts zu suchen hatte; also er hat sozusagen ein Party gecrasht, zu der nicht
eingeladen war und auch niemals eingeladen werden wurde); das war ein wenig peinlich fiir
den Gastgeber und fiir ihn selbst, auch ein gewisser Schlag fir das Selbstgefiihl, aber — ganz
im Gang der Dinge, Peinlichkeiten kommen vor. Viel schlimmer aber ist, dass bei der besag-
ten Abendgesellschaft auch die neue Dame des Herzens — keine Lotte, aber sie hitte ein
akzeptabler Ersatz werden konnen — anwesend war und das Ganze mit ansehen musste. Als
Werther sie dann am nichsten Tage trifft und sie darauf anspricht, reagiert sie ganz sympa-
thisch und mitfithlend und bedauert, dass man sie zu einem solch unwiirdigen Verhalten
gezwungen hat; und sie bedauert auch den armen Werther, dass er so behandelt wird, was
soll sie denn sonst tun? Damit aber erst wird Werthers Demiitigung perfekt und unvergess-
lich: Dass er sich selbst durch die Augen der (neuen) verehrten Frau als Objekt des Mitleids

sehen muss. Als einer, der nicht dazugeh6rt und niemals dazugehéren wird, aus keinem
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anderen Grund, als weil er in den falschen (also: nicht adeligen) gesellschaftlichen Stand ge-
boren worden ist! Ach, das Leben ist so ungerecht! Und dabei hitte man es eigentlich auch
belassen konnen, einige Tage gekrinkt vor sich hin briiten, einen giftigen Brief an Wilhelm
schreiben und mit der (neuen) Dame des Herzens irgendwann dartiber lachen. Werther aber
hat einen ,,Verdruss®, und er schmeif3t den Kram hin, kiindigt, packt zusammen, will in den
Krieg zichen, besucht aber lieber seine Heimatstadt, lasst sich ein wenig von einem neuen
Gonner protegieren — so ein vielversprechender junger Mann! Und wie gepflegt man sich
mit ihm unterhalten kann! — und endet, nach dieser etwas wirren Odyssee, wenig iiberra-
schend: wieder in Wahlheim. Er musste Lotte wiedersehen, die Einzige, Unvergessliche; nur
sie wird ihn den ,,Verdruss® vergessen machen kénnen!

Damit sind wir im zweiten Buch, in dem Werthers Verliebtheit nach und nach deutlich
pathologische Zuge annimmt (Wikipedia spricht in diesem Fall von dem Sonderfall der ,,un-
erwiderten Liebe® oder, gesteigert, dem ,,Liebeswahn®). Denn die Hochzeit wird demnachst
stattfinden, und alle wissen, dass danach kein Platz mehrt fiir diesen Dritten sein wird. Aber
man benimmt sich zivilisiert; der Briautigam weicht bald aus, wenn der Dritte seine Besuche
macht, er vertraut seiner Verlobten und er ist ja auch selbst Werthers Freund; und Lotte
spielt auf dem Klavier, wenn Werther zu tritbsinnig wird. Aber sie macht auch kleine eroti-
sche Scherze, das erstaunt einigermal3en; das Schnibeln mit dem Papagei wiirde man heute
sicherlich als feasing werten, und je mehr Werther darauf beharrt, wie absolut rein seine Liebe
ist — auch wenn er die reale Lotte dadurch zu einer Art Heiligen machen muss —, desto un-
authaltsamer bricht sich die verdringte Sexualitit Bahn. Und das ist — Biologie, reine Biolo-
gie, und vollig unvermeidlich, und Goethe war zu diesem Zeitpunkt sicherlich schon erfah-
ren genug, um zu wissen, wie sich ein mannlicher Kérper anfiihlt, der in vollem Maf3e verliebt
ist (er hatte sich seit seinem Studium in Leipzig mehrfach verliebt, und jedesmal war das
Verhiltnis durch Flucht beendet worden; aber er war, im Unterschied zu Werther, niemals
zurickgekommen).

Werther leidet also, er leidet psychisch und physisch an einer unerfiillten und unerfillbaren
Liebe; und die Selbstmordgedanken fangen an, ihn stindig zu begleiten. An diesem Punkt —
es ist kurz vor Weihnachten — an dem auch Lotte und Albert einsehen, dass ein solches
Verhiltnis kein gutes Ende nehmen wird und deshalb versuchen, die Besuche einzuschrin-
ken, ist es schon zu spit. Lotte ist zur fixen Idee in Werthers Kopf geworden, es ist ein
Zustand, der weder mit Liebe noch mit Verliebtheit etwas zu tun hat, sondern der die patho-
logischen Zuige einer Zwangsneurose hat: Werther sieht in allem nur noch Lotte, er kann
nichts mehr tun, sich nicht mehr konzentrieren, seine Gedanken kreisen immer nur um das
Eine, die Eine, und wenn sie nicht darum kreisen, dann kreisen sie um — den Tod als ver-
meintlich einzigen Ausweg aus diesem unendlichen Elend.

Dass Lotte sich im Ubrigen auch lingst in Werther verliebt hat, war etwas erfahreneren
Leserinnen wohl schon etwas linger klar; wie sollte sie nicht, jede Liebe erzeugt automatisch,
beinahe reflexhaft, ein wenig Gegenliebe, und kommt sie dazu noch von einem unterhaltsa-
men, interessanten, lebendigen und — wir nehmen an: nicht unattraktiven, es gibt ziemlich

hinreiBende Goethe-Portrits aus dieser Zeit — jungen Mann, wie konnte sogar eine sehr
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moralisch gefestigte junge Frau widerstehen? Es ist Biologie, ganz einfach. Aber naturlich ist
da noch Albert. Lotte ist Albert versprochen, auf dem Totenbett der Mutter sind sie sich
versprochen worden, und es ist unvorstellbar, ein solches Versprechen zu brechen. Und na-
turlich wird sie Albert heiraten, und sie werden gern an den heiteren Freund denken, den
lieben Dritten, der sie einen Sommer lang ein wenig verzaubert hatte; und dann werden sie
wieder ihren Geschiften nachgehen und die Kinder grof3ziehen, die eigenen diesmal, und
ihnen Brot schneiden. Naturlich ist Lotte also verliebt in Werther; aber sie ist es auf eine
midchenhafte, weitgehend ungefihrliche und vielleicht sogar: verspielte Art und Weise. Es
ist keine pathologische Leidenschaft; es ist: Biologie und ein klein wenig Ubermut (was im
Ubrigen wirklich spekulierende Interpretation ist, da der Roman gar wenig tiber Lotte sagt,
sie spricht erstaunlich selten). Vielleicht wire sie gliicklicher mit Werther geworden, aber
wahrscheinlich: auf die Dauer eher ungliicklich. Denn Werther ist ein Schwirmer, und jede
schwirmerische Verliebtheit hat: ein Ende. Dann wird sie entweder: Freundschaft, Hass oder
Verzweiflung.

Werther aber will, dass die Verliebtheit ewig dauert; es ist detjenige Zustand, der ihm sein
junges Leben unendlich erh6ht und lebenswert gemacht hat, zumal er vorher keine rechte
Vorstellung davon hatte, was er tiberhaupt mit diesem Leben anfangen sollte. Werther will
keine Kompromisse; er will nicht das Zweit- oder Drittbeste, es schiene ihm Verrat: an seinen
Idealen ebenso wie an seinem eigenen Herzen. Denn dieses Herz fiihlt nun einmal am stirks-
ten fur die einzige Geliebte, fiir Lotte! Werther erliegt hier einem sehr verbreiteten und
gleichzeitig sehr natiirlichen Fehlschluss: Niamlich, dass etwas, das sich so stark anfiihlt —
irgendwie real, ja sogar: wahr sein muss Das stimmt nur leider nicht, sonst wire die Welt
wirklich genau das, was sich jeder in seinem liebsten Wunschtraum oder in seiner stirksten
Psychose ausmalt (es stimmt im Ubrigen noch nicht einmal fiir den physischen Schmerz,
von dem das Muster vielleicht abgeleitet ist; nein Phantomschmerzen fiihlen sich genauso
real an wie die stirksten ,,echten"!). Nein, nur, weil man jemand mit ganzem Herzen und der
ganzen Person liebt, verehrt und begehrt — wird diese Liebe nicht (zumindest: in gleichem
Maf3e, und nur darauf kommt es an!) automatisch erwidert; und es ergibt sich daraus auch
kein Anspruch darauf, dass diese Beziehung zustande kommt, allen Hindernissen zum Trotz.
Es heif3t nur: Das eigene Herz, die eigene Person ist zu einem solchen starken Gefiihl fihig
— noch einmal ein Goethe-Zitat dazu, es bezieht sich auf Eduard und dessen ungliickliche —
wenn auch erwiderte — Liebe zu Ottilie in den Wablverwandtschaften: Es sei an Eduard wenigs-
tens unschdtzbar, dass er ,,unbedingt liebe” (auch lange ein unverstanden im Ohr steckendes
Wort bei mir). Aber, um es mit der Trilogie der Leidenschaft zu sagen, in der Werther dann auch
ein spates comeback hat: ,,Ieidenschaft bringt Leiden™. Starke Leidenschaft bringt starkes Leiden.
Sich vetlieben (zu kénnen), im Vollsinn des Wortes und mit allen Konsequenzen, ist eine
Gnade und ein Geschenk und ein Talent; aber es ist auch ein Fluch (so ist das meist mit
Gottergeschenken), vor allem, wenn einem dazu Verfluchten nicht ein Gott als Gegenge-
wicht die Gabe vetlieh, ,,z# sagen was ich leide. Deshalb lebt Goethe, deshalb stirbt Werther.

Kann man sich ent-lieben? Ach, die Zeit, der grole Heilmeister und Desillusionierungs-

kiinstler! Natirlich hatte sich Werther, nach einer vielleicht lingeren Phase der
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Rekonvaleszenz, wieder neu verlieben konnen; er hat sich ja schon einmal wieder verliebt, es
war vor dem groflen ,,Verdruss® gewesen. Es ist eher fraglich, ob er sich jemals wirklich
glucklich verlieben konnte, sei es in die Frau oder in die Welt; anders formuliert: ob er jemals
die Kunst des Kompromisses etlernen kénnte oder die noch héhere der Entsagung, wie sie
Goethe spiter als einziges wahres und gleichzeitig: menschen-wiirdiges Hilfsmittel verstand.
Es wire nie mehr die erste Liebe gewesen, keine andere Frau hitte jemals das Lotte-Ideal
erreichen kénnen; aber darauf kommt es gar nicht an. Denn jede andere Frau kann ein an-
deres Ideal verkorpern; man sehe nur die Frauen in Goethe Leben, so verschieden vonei-
nander, ein derartig weites Spektrum an Frauen-Typen und -Personlichkeiten, und immer,
immer wieder schafft er es sich zu verlieben (zwischendurch verliebt er sich allerdings in die
Naturwissenschaft, die eine beinahe so strenge Geliebte wie Christiane von Stein sein wird)!
Das bleibt Biologie, auch wenn die Hormone nicht mehr ganz so treiben; aber es wird immer
mehr Erfahrung und Geschicklichkeit, immer mehr: gegliickte Anpassung von weiterhin vor-
handenen Idealen an reale Gegebenheiten. Wer mit offenen Augen durch die Welt lduft, sieht
so viel Liebens-Wertes und -Wiurdiges; und das Herz ist ein biegsamer Muskel, wenn man es
in méglichst vielfiltiger Bewegung hilt.

Es kann aber auch verhungern. Man kénnte meinen, dadurch das Leiden, den Schmerz zu
vermindern, nach dem Motto: ,Nicht leidenschaftlich sein, schafft keine Leiden®. Aus-
nahmsweise haben aber die Pop Songs und die amerikanischen Serien mit ihren endlosen ,,/
love you'*-Momenten recht. Man kann nicht auf die Liebe verzichten. Das schafft nur andere
Leiden.
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Werther-Anndberungen, die zweite: 1Von der Natur

NATUR! Das ist auch so ein Wort, das sich schon vieles hat aufladen lassen miissen in seiner
Geschichte. Und nein, wir rekapitulieren jetzt nicht, was Natur schon alles war, nicht war,
hat sein sollen oder miissen, nicht diirfen oder nicht heilen. Natur ist: das, was geboren ist,
nasci, das ist der lateinische Ursprung, und bei ihm wollen wir bleiben. Oder, und diese erste
metaphorische Erweiterung wird notig sein: erschaffen wurde. Denn wir alle sind aus Ster-
nenstaub, geboren von einer Mutter (dem All?) und gezeugt von einem Vater (einem Schop-
fer?); aber wer hat den Sternenstaub erschaffen? Natur, Natur, nichts so geheimnisvoll wie
dein Ursprung! Deshalb verlassen wir jetzt auch den philosophischen Sektor und begeben
uns mit einem Sprung, wie es sich gehort — die Natur springt nimlich durchaus, zum Beispiel
in winzigen Quintlein, und selbst die sca/a naturae hat ja einzelne Stufen und Ubergangsglieder
— in den hymnischen Duktus, den auch Goethe/Werther pflegen, in ihrer Frihzeit: Natur!
Sprechen wir also wie Goethe/Werther von ihr, namlich in: Ausrufen, abgerissenen Sit-
zen, Inversionen und vor allem: Paradoxien! Denn es ist noch nicht eigentlich paradox —
also: der doxa entgegen, der allgemeinen Meinung, die es mehr mit dem Entweder-Oder hat
also mit dem schonen, zweiseitigen Widerspruch —, dass Natur sowohl Schaffen wie Zersto-
ren, Geboren werden und Sterben umfasst; das liegt, ja, genau: in der Natur der Dinge, da
die Biume sonst schon lingst in den Himmel gewachsen wiren und die Lebenden sich um
jedes Quintchen Lebensraum auf diesem winzigen Planeten hauen und stechen wiirden.
Nein, was geschaffen ist, muss wieder zugrunde gehen, schon aus logistischen Griinden.
Dass aber die Natur gegeniiber all diesem Werden und Vergehen, diesem schonen Blithen
und dem weniger schonen Absterben, einfach vollig gleichgtltig ist; dass sie, das plagt
Werther vor allem, in allem auf die Entstehung und Bildung interessanter und in sich selbst
vollendeter Bildung abzuzielen scheint (also: auf Individualitit, vorzugsweise die des Genies),
aber eben diese sorgsam entfaltete Individualitit dann unterschiedslos dem Vergessen und

Vergehen anheimgibt, wie die geringste Ameise oder das entfernteste Sonnensystem! Nein,
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was so viel Zielgerichtetheit hat (er kannte die Evolution noch nicht, die aber auch irgendwie
ein Zielsystem hat), was soviel Bedeutung nahelegt, so viel Sinn machen kénnte — macht am
Ende keinen, sondern versinkt wieder im Chaos. Natur, Natutr! Wie kann man so viel denken,
so viel hervorbringen, so viel umfassen und in sich bewegen — und dem allen gegeniiber so
gleich-gtiltig sein?

Das ist das Paradox, das ist das Schwer-Verdauliche an der Natur, der unvergleichlichen,
unbedingten, unendlichen und unsagbaren (in menschlichen Begriffen): Dass sie sich den
Anschein des Denkens gibt und sogar die Liebe geschaffen hat, diese universelle Bindungs-
kraft, die die Individuen, die geteilten, dann wieder zusammenfithrt — zu weiterer Zeugung,
zu weiterer Bliite, zu weiterem Vergehen: dass sie selbst aber nicht liebt und nicht denkt und
auch nicht an schénen Kunstwerken interessiert ist. Sie ist die Natur, und sie ist: Alles. Man
kann ihr nicht entkommen, und je schneller man lduft, desto sicherer holt sie einen ein. In
einem Moment liebt man und denkt, man sei die Krone der Schépfung; und im nichsten
wird man des Hauses verwiesen und ist der letzte Staub, den die File der Glicklicheren
treten, wenn sie das Haus betreten, ungehindert. Natur, Natur!

Aber eben, weil sie alles ist, muss sie auch flr alles herhalten. Man kann ihr alles unterstel-
len (vor allem, wenn man nicht ihre Muttersprache spricht, nimlich: Mathematik), man kann
alles von ihr behaupten, man kann alles von ihr verlangen. Und so sicht Werther all ihre
sanften Seiten, als er verliebt ist und gliicklich und aufnahmefihig und erwartungsvoll; er
sieht den geringsten Staub mit Liebe, er konnte all die Wiirmchen und Miuickchen umarmen
und den zartesten Grashalm ans Herz driicken (natirlich zerdriickt er stindig Grashalme,
wihrend er im Gras liegt und in den Himmel schaut, er zerdriickt auch Insekten; spater wird
thm das auffallen, dass er ein Zerstorer wider Willen ist, genau wie die Natur). Und er sieht
all ihre schreckenerregenden Seiten, als er aus der Liebe gefallen ist und ungliicklich und
innerlich leer und emotional ausgewrungen: Sie, die vorher die Quelle auch alles Lebens in
thm selbst war, ist genauso erstarrt zu einem ,,/ackierten Bildchen wie sein eigenes Inneres;
oder, wahlweise, genauso aufgewtihlt in Winterstirmen wie seine wunde Seele, die sich am
liebsten in die wallenden Strome werfen wiirde (ach, die W-s im Werther!) und sein bisschen
wMenschsein* drangeben fir: die Wiedervereinigung mit dem Element. Denn das Element ist
der Natur am nichsten. Und die Natut: leidet nicht.

Die Losung des Autors fur den Umgang mit diesem fithllosen Monster ist eine zweifache.
Zum einen wird er sich der Natur kiinftig als Beobachter und Forscher nidhern; immer im
Bewusstsein, dass sie letztlich unerforschlich ist (so viel Unsagbarkeitstopos muss bleiben),
aber in der Zuversicht, dass man sie am besten versteht, dass man ihr auch am nichsten
kommt, wenn man versucht, sie als Phinomen zu ergriinden und zu verstehen. Nicht in
ihren Ursachen oder Griinden, bewahre! Nein, es geht um Erscheinungen, und die sind kom-
plex genug. Kleine GesetzmiBigkeiten, das reicht uns. Ordnungen, wie die im Mineralien-
kasten; und nie vergessen, dass es nur Schubladen sind, die diese Ordnung aufrechterhalten.
Auf wie viele verschiedene Weisen kann man sich der Natur nicht nahern! Alle Wege versu-
chen, ob es Steine, Pflanzen, Tier- oder Menschenskelette sind; Wolken oder Farben, diese

groB3ten denkbaren Wunder des Auges schlechthin. Werther aber will die Natur erleben, er
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will sie fithlen, mit seinem — extrem — fithlbaren Herz, mit seinen Sinnen (den meisten we-
nigstens), mit seinem ganzen Wesen! Nein, nicht mit seinem Verstand, das eher nicht. Der
Verstand distanziert, er nimmt das Wunder auseinander; das volle, das warme, das innige
Gefihl fir die Natur und in der Natur ist jedoch unteilbar.

Goethe versucht, sich dieses Gefihl auch zu bewahren; es wohnt aber in seiner anderen
Schublade, nein: sogar in einem anderen Schrank (obwohl die Schrinke dicht nebeneinander
stehen). Es bleibt nattrlich — natiirlich! — reserviert fiir sein Kinstlertum, das er sich niemals
ohne Natur wird denken koénnen; fur den Kosmos an menschlichen Gestalten, die er im
Laufe seines Lebens erschaffen wird, und der voll ist mit Figuren, die nicht aus Papier sind,
sondern eine Natur haben; aber naturlich — naturlich! — eine sehr unterschiedliche. Es sind
Individuen, aber nicht ihrer besonders gelungenen ,,Selbstverwirklichung® wegen, sondern
der mehr oder weniger gelungenen Ausbildung ihrer natiirlichen Anlagen in einer natiirlichen
Umwelt wegen. Er schafft eine Menschenwelt, aber eine natirliche, keine kunstliche (das
kann man nicht von allen Romanen sagen; aber von allen guten). Das volle, warme, innige
Naturgeftihl aber ist am ehesten erlebbar, und da ist er gar nicht so weit entfernt von Werther
(der gern mochte, aber nicht kann): im Schépfungsprozess selbst. In thm ist der Kiinstler
zwar nicht mit Gott — identisch, deckungsgleich, ,,auf Augenhéhe®, wie man heute so
schrecklich sagt; aber er partizipiert ein ganz klein wenig am Géttlichen. Erst war da — Nichts,
und dann ist da: nicht alles, aber immerhin: Etwas. Und wenn man Gliick hat, lebt es sogar.
Eine Weile jedenfalls.

Werther schafft es aber nicht bis zum Kinstler, es fehlen ihm letztendlich — von Natur
aus: das Talent, die Geduld, die Kompromisstahigkeit (das Genie muss in die Schule, auch
wenn es sich dort gelegentlich frech auffithren mag). Er bringt es nur zu einem Selbstmord,
der eine gewisse Schopfungstiefe hat — was zynisch klingen mag, aber auch ein wenig wahr
ist: Er wird inszeniert, in einem Roman, der stindig in allem ,,Szenen® sicht und schildert, ist
das nicht wenig; er wird vielfach motiviert und auf verschiedene Arten begriindet; und er
wird, am Ende, tatsichlich durchgefiihrt. Ist es eine natirliche oder naturwidrige Handlung,
sich selbst das Leben zu nehmen? Wenn Natur alles ist, kann es das nicht sein. Es ist kate-
gorisch unmoglich, die Natur zu verlassen, egal wie extrem man sich benimmt. Nein, es lag
mit einer gewissen Konsequenz in Werthers Natur, sich am Ende zu t6ten; und wiren wir
groB3zugig wie die Natur, wirden wir seine Entscheidung — nicht nur respektieren, sondern
kommentatlos hinnehmen. Wir alle sind Sternenstaub!

Aber einiges wire vielleicht doch zu lernen von Werthers Naturverstindnis, so enthusias-
tisch und tbertrieben und projektiv es auch phasenweise daherkommt. Wenn wir an ihn
denken, wie er da liegt und die Wiirmchen bestaunt und die Moose und das Geniste ihm
genauso wiirdig und heilig sind wie die Sonnenstrahlen und die erhabenen Felsen; wire er
heute nicht vielleicht das, was man etwas respektlos einen ,,7ree hugger nennt? Ein Oko-Freak,
ein Klimaaktivist, oder wenigstens: jemand, der sich Gedanken dariiber macht, wie man
nachhaltig mit einer Natur umgeht, die nicht nur irgendwie unspezifisch ,,Umwelt* ist oder
umkimpfte Ressource, sondern: der Lebensraum nicht nur der jetzigen, sondern auch der

kommender Generationen von Menschen, unserer eigenen Art? Werther ist, unter diesem
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Blickwinkel, interessiert an Artenvielfalt, auch wenn sie fiir ihn eher dsthetische Zwecke er-
tullt: Jedes Lebewesen ist gleich wichtig und gleich wiirdig im gro3en Zusammenhang des
Ganzen, und gerade der Mensch, mit seinen ultimativen Zerstérungsméglichkeiten, sollte
sich huten, gedankenlos andere Arten zu zertreten, weil sie nun einmal seinem Fortschritt
vor die File laufen. Auch fiir eine einfachere, weniger konsumorientierte Lebensweise wire
Werther durchaus zu haben; er triumt vom Landleben, vom eigenhindigen Gemuseanbau,
ja sogar von der Zivilisationsferne eines patriarchalischen Gemeinwesens (ob er es durchhal-
ten wirde, ist eine andere Frage). In der Natur findet er einen Seelenfrieden, den er nicht in
der Stadt und schon gar nicht im Berufsleben mit seinen Abhingigkeiten und Zwingen fin-
det; wenn er doch nur darauf verzichten konnte, alles dann gleich in Kunst umsetzen zu
wollen, man kénnte auch sagen: sich dem Verwertungszwang entziehen!

Und ist es nicht vielleicht sogar zukunftsweisend und produktiv, die Natur tatsdchlich als
genuin nicht-normative, genuin nicht-moralische, genuin eigengesetzliche Instanz zu sehen
und nicht als etwas, was stindig anverwandelt und anthropomorphisiert werden muss? Oder
bedarf der Mensch der Kultur und der Moralitit, um seine eigenen destruktiven Natur-Sei-
ten, wenn er sie schon nicht ausleben darf oder lingerfristig verdringen kann, wenigstens:
zu sublimieren? Auch daftr spricht einiges. Denn Werthers Natur (und sogar, wahrschein-
lich: die Goethes) ist dann doch gebindigt dadurch, dass sie ein Ebenbild Gottes ist, seine
Spiegelung nach aullen sozusagen. Dass Gott tot ist, wire sowohl fiir Werther wie fiir Goe-
the nicht nur eine schlechte, sondern eine: weltumstiirzende Nachricht. Nein, Gott ist — ge-
nauso unbegreiflich, unnahbar, unverstindlich, unerforschlich fiir alles menschliche Bemi-
hen, wie die Natur. Und er ist zwar jenseits von Gut und Bose — aber nur jenseits eines
menschlichen, und damit: begrenzten, voreingenommenen Verstindnisses von Gut und
Bose. Dass Gott jedoch seiner Natur nach, seinem innersten Wesen zufolge: ein boser Gott
sein konnte, oder auch nur: ein gleichgiltiger — das wire so paradox, dass sich alle Natur

dagegen striubt.
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Werther-Anndherungen, die dritte: die (gar nicht so)
fatalen biirgerlichen 1 erhéltnisse

»Die fatalen biirgerlichen 1 erhdltnisse™ Ach ja. Es ist so leicht, in Werthers StoBseufzer einzu-
stimmen, so verfithrerisch leicht; und schon hat man einen der grof3en Universalschuldigen
der Moderne, wieder einmal erfolgreich auf die Anklagebank gesetzt. Und sie waren ja auch
ein wenig fatal, die Verhiltnisse, damals: als man noch glaubte, man sei der Vorsehung (oder:
dem Schicksal; oder: der Natur) soviel Respekt schuldig, dass man nicht aufbegehrte gegen
den Platz im Leben, auf den sie einen nun einmal durch Geburt gestellt hatte. Denn war das
Leben nicht sowieso ein Gliicksspiel und nur im Vertrauen auf Gott und seine ewige, aus-
gleichende Gerechtigkeit ertraglich? Und ist es nicht bis heute, entgegen allen Beschworun-
gen von Chancengleichheit und Gleichberechtigung faktisch unméglich — und vielleicht so-
gar: wenig winschenswert —, dass wir alle gleich auf die Welt kommen und die gleichen Ent-
wicklungschancen haben und die gleichen Hindernisse; und die gleichen Gliicksmoglichkei-
ten und die gleichen Unglicksméglichkeiten (jeder ist seines Ungliicks Schmied, das war der
Aphorismus, der mir dazu heute Mittag durch den Kopf schoss, und er stimmt auch)? Das
mag man fatal nennen, oder ungerecht, oder unfair, oder gar zynisch. Ist aber trotzdem so.
Aber nun meint ja Werther gar nicht nur die fatalen gesellschaftlichen Verhiltnisse im GroBen
und Ganzen (so naiv ist noch nicht mal Werther); nein, er spricht von den fatalen biirgerlichen
Verhiltnissen — also einer bestimmten sozialen Klasse, die es in dieser Form eigentlich (in
Deutschland zumindest) erst seit dem 18. Jahrhundert gab und die gerade darum kimpfte,
ihre eigene Kultur — naja, zu einer eigenen Art Leitkultur zu entwickeln und damit den Adel
abzul6sen, die andere fatale gesellschaftliche Klasse gleich nebenan (gegen das Volk musste
man sich nicht abgrenzen. Nicht satisfaktionsfahig). Natirlich gab es schon in der Antike so
eine Art Burgertum; aber die po/is-Biirger waren doch cher eine gesellschaftliche Elite und
deutlich dichter am Geburtsadel, der ja sowieso (aus natiitlichen Griinden) eine viel lingere
Geschichte hat. Und der Biirger im engeren politischen und gesellschaftlichen Sinne als Kre-
atur der Zivilisation und der Aufklirung hat eine Art natiirliches Legitimationsproblem:
Wihrend man in den Adel hineingeboren wird (oder in die Leibeigenschaft, das macht keinen
Unterschied in diesem Punkt), kann sich ja mehr oder weniger jeder zum Biirger erkliren,

hat er nur ein wenig Besitz und ein wenig Bildung. Denn das sind zwei wesentliche Punkte,
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auf die es bei der Selbstdefinition des Birgertums erst einmal ankommt: Man muss ein Aus-
kommen haben, und zwar durch ein selbstverdientes Einkommen. Fin Biirger ist jemand,
der etwas gelernt hat und danach mehr oder minder wirtschaftlich erfolgreich einen Beruf
austbt; was man vom Adel nicht sagen kann (der hochstens ein Hobby hat), und auch nicht
wirklich vom Landmann (der einer Lebensnotwendigkeit folgt). Er ist also jemand, der sich
in abhingigen Titigkeiten bewihrt, zumeist heil3t das gegen Ende des 18. Jahrhunderts: im
Dienst des Staates. Oder der Kirche.

Die ,,fatalen buirgerlichen Verhiltnisse® — das sind also diejenigen, in denen man sich selbst
swverarbeitet®, schreibt der junge Werther, der das nicht will. Er will weder fir Geld noch Ehre
arbeiten, sondern nur, in voller Freiheit — ja, was will er eigentlich genau? Das wird nicht so
recht klar. Nattrlich wire er am liebsten ein Kiinstler, das Wollen ist aber deutlich gréf3er als
das Vollbringen, und der ,,S7empel des Genies™ scheint eher eine Art undefiniertes Giitesiegel
zu sein, das man sich selbst verleihen kann. Nein, fir Werther ist eigentlich die Kanzlei als
Aufstiegsort vorhergesehen, und wer weil3, vielleicht wiirde er es, wenn er brav und fleiB3ig
ist, sogar zu einem kleinen Verdienstadel bringen?

Immerhin scheint Werther tber ein gewisses Kapital zu verfigen, eher unverdient (von
einer Erbschaft ist etwas verschimt die Rede); und er hat eine nicht geringe Bildung aufzu-
weisen. Er ist also ein Birger, der vorherigen Definition zufolge. Sie ist aber noch nicht
vollstindig. Denn das Burgertum versucht sich durchaus nicht nur als Erwerbsgemeinscharft,
sondern auch als Wertegemeinschaft zu etablieren, und zwar auch hier: in ausgepragter Kon-
kurrenz zum Adel. Burgerliche Werte, das ist es, was sozusagen das ,,Herz* des Burgertums
ausmacht, aber auch seinen aufgeklirten Kopf definiert: Dazu gehoren die oft etwas abschit-
zig verhandelten ,,Sekundirtugenden® wie Punktlichkeit, Ordentlichkeit, Zuverlassigkeit,
Disziplin, Redlichkeit, Sauberkeit oder Verantwortungsbewusstsein. Das sind Tugenden, die
im Erwerbsleben nutzlich sind, aber durchaus auch im Privatleben; mit ihnen fihrt man ein
solides Geschift oder einen funktionierenden Haushalt. Und die Frau als Gattin, Mutter und
Ehefrau hat durchaus ihren Teil daran: Denn Birgertum ist flr sie tatsdchliche eine Auf-
stiegsstrategie und Gleichberechtigungschance (vorher, so schreibt Kant in seiner An-thro-
pologie, ist die Frau mehr oder weniger ein ,,Haustier).

Aber die Frau ist dartber hinaus auch zustindig fir die family values, die Sozialtugenden:
Liebe, Treue, Gefilligkeit, Freundlichkeit, Barmherzigkeit und Mitleid. All das gehort mit zur
DNS des Biirgertums, wie es im Zeitalter der Aufklirung entsteht (die politische Bedeutung
kommt erst deutlich spiter hinzu): Die Gesellschaft, ja sogar: der Staat soll nicht nur genauso
funktionieren wie die burgerliche Familie; nein, die Familie ist wirklich und wortlich die
Keimzelle des Staates, denn sie erzieht die Biirger — und durchaus auch: die Biirgerinnen —
zu den neuen Werten und zu ihren neuen Zwecken. Man glaube nicht, dass Mann von heute
auf gestern ein zuverldssiger Beamter wird oder ein perfekter Pastor oder ein mitfuhlender
Medikus; und man glaube ebenso wenig, dass Frau von heute auf morgen die perfekte Ehe-
frau, aufopferungsvolle Mutter und souverine Hauswirtschaftlerin wird. Nein, das sind Dis-
ziplinierungsprozesse. Sie haben ihren Preis, die ,,fatalen biirgerlichen Verhiltnisse®. Um ein

nttzliches Glied zu werden, muss man sich nidmlich einschrinken. Freie Ausbildung aller
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angeborenen Krifte und Fihigkeiten zu ihrer vollen und ungehinderten maximalen Entfal-
tung samt ebenso umfassender Wiirdigung durch die Umwelt — mag recht schon sein, wenn
man in einer Utopie unterwegs ist, samt anderen Halbg6ttern und Genies. In der fatalen
burgerlichen Gesellschaft muss man Opfer bringen. Es geht nicht anders.

Nun kommt Werther gar nicht erst bis zu der Stufe, wo er dieses Opfer bringen wiirde, er
scheitert schon am Kanzleistil, an pedantischen Vorgesetzten (die ab und zu sogar Recht
haben), an den Spielregeln des gesellschaftlichen Umgangs (niemand hat zu jeder Party Zu-
tritt, auch heute nicht). Mehr noch aber scheitert er an seiner eigenen Unfihigkeit zum Kom-
promiss (sie gehort zum ,,Stempel des Genies®). Das wilde Pferdchen, es will weder zuriick
in den Stall noch will es sich den Regeln der Rennbahn fiigen; es will in freier Wildbahn
grasen, wenn es grasen will, und galoppieren, wenn es galoppieren will, und mag die Welt
dartber zugrunde gehen! Nein, es ist geradezu licherlich einfach, Werthers Defizite in ge-
sellschaftlicher und sozialer Hinsicht vorzufiihren; und deshalb macht der Roman auch keine
gro3e Geschichte daraus. Interessanter ist es vielmehr, ein wenig dariiber nachzudenken,
inwiefern wir denn heute noch vergleichbar ,,fatale” — also: ungerecht einschrinkende und
in ihren Folgen schidliche — Verhiltnisse sozialer Art haben, und was sie in ihrer Fatalitit
bewirken?

Nun, die Klassen- und Stindegesellschaft ist abgeschafft, jedenfalls auf dem Papier; komi-
scherweise erhilt sie sich ziemlich hartnickig in den Képfen der Menschen, die meisten
freuen sich eigentlich eher, wenn sie mal wieder eine Gruppe gefunden haben, die ihnen die
listige individuelle Jagd nach einer unverwechselbaren Identitit abnimmt. Immerhin kann
man die Gruppen dann wechseln; man kann sogar sein Geschlecht wechseln, seine Haut-
farbe mit etwas Miithe auch, wenn auch nicht seinen 6konomischen Status: Reich oder arm
wird man immer noch geboren (wir arbeiten aber dran). Auflerdem haben wir erfolgreich
hingekriegt, dass eigentlich alle ungliicklich sind mit den Ergebnissen der Geburtslotterie:
Die einen (global gesehen: #he /ucky few) sind tberprivilegiert, die anderen (leiser oder lauter)
unterprivilegiert. Vielleicht gibt es in einer winzige Mitte einige, die meinen, genau da zu sein,
wo sie hingeh6ren — aber es wird schwer halten, sie zu finden, es ist eine cher seltene Position
geworden, die Mitte. Zudem ist die ungliickliche menschliche Neigung zur Ermittlung des
Selbstwertgefithls durch Vergleich mit anderen — die Werther schon messerscharf detektiert
und beklagt — eher noch ausgeprigter und definitiv ,,fataler” geworden durch die Ausweitung
der Vergleichszone, die wir das ,,Internet” nennen, das massenhaft von schéneren, kliigeren,
beliebteren, erfolgreicheren oder reicheren Menschen bewohnt wird als man selbst. Und
wihrend sowohl die Erziehungs- als auch die Ratgeberpropaganda immer stirker — und wie-
derum: ganz im Einklang mit Werther — die freie Entfaltung aller personlichen Talente und
Fahigkeiten (selbst in deren erwiesener Abwesenheit) als ultimative Glicksmaxime ausrufen
(,Lebe deinen Traum! Du kannst alles, wenn du es nur willsf*), wichst geradezu proportional die
Ratlosigkeit der derart Befreiten: Was um Himmelswillen soll ich eigentlich anfangen mit
meinem Leben, wenn nun wirklich das gap year zu Ende ist und es keinen Stundenplan mehr
gibt? Weder will Mensch vollig frei aus mehreren hundert Joghurt-Sorten noch aus mehreren

hundert Bachelor-Studiengingen wihlen. Dann schon lieber Influencer!
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Wir kénnten natirlich jetzt auch noch tber die Entlastungsfunktion von fertig zugeschnit-
tenen Geschlechterrollen — vielleicht gar im Einklang mit der menschlichen Natur? — reden,
aber damit hitten wir wohl endgtltig die Toleranzschwelle des derzeitigen Diskursuniver-
sums tberschritten. Obwohl immerhin ein Punkt zu machen wire derart, dass ein gut orga-
nisierter, wirtschaftlich gefihrter und angenehm prisentierter Haushalt sich nicht von allein
macht; oder, dass das Berufsleben durchaus nicht die reine Wonne ist, fiir die man es halten
konnte, wenn man den Karriereratgebern und der Familienpolitik folgt; oder dass ein wenig
mehr Opferbereitschaft, von wem auch immer, sowohl in der Kindererziehung als auch im
Beziehungsverhalten nicht direkt von Ubel wire. Ob man gleich so weit gehen wiirde, zu
erwigen, ob nicht auch eine Gesellschaft insgesamt besser dran wire, wenn sich alle als deren
niitzliche Glieder und nicht nur als ihre NutznieBer verstiinden? Das wiirde aber wahrschein-
lich nur funktionieren, wenn alle ein wenig mehr — mit dem Herzen dabei wiren? Wie in
einer groB3en, wenn auch gelegentlich ziemlich dysfunktionalen Familie? Denn auch die Fa-
milie — wenn auch vielleicht nicht in ihrer spezifisch (klein-)biirgerlichen Form der Kernfa-
milie — hat sich als ziemlich abschaffungsresistent erwiesen; und selbstgewihlte Familien jeg-
licher Form und Farbe spriefen tberall, wo man einst meinte, listige Verbindlichkeiten und

emotionales Ubergepiick abschutteln zu konnen. Werther aber — stirbt allein.
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Werther-Anndbernngen, die vierte: Vom Selbstmord

Bis heute ist er eines der grofiten Tabus tiberhaupt: der ,,Selbstmord® — den wir im folgenden
lieber ,,Selbsttotung® nennen wollen, denn schon, wer vom Selbstword spricht, unterstellt:
Hier wird das Unsagbare getan, ein Mensch wird getétet, willentlich und aus niederen Moti-
ven; dass er es selbst ist, der sich die Untat zufuigt, spielt in dieser moralischen Pauschalver-
urteilung keine Rolle. Nicht nur religiés, sondern auch moralisch zutiefst verwerflich ist es,
wenn man sich sein eigenes Leben ,,nimmt®; es ist die Urstinde gegen das Leben schlechthin,
das pralle, volle, gliickverheiende (auch wenn es das schon lange nicht mehr ist), und zudem
ist es: eine Zumutung fiir die Hinterbleibenden, die fertigwerden mussen mit ihrer (vermeint-
lichen) Schuld, ihrer Trauer, ihrer Wut vielleicht auch. Fur alles kann man in Gesellschaften
(und nicht nur modernen) inzwischen mit Verstindnis rechnen; nicht aber fiir das freiwillige
Ausscheiden aus dem eigenen Leben.

Und so musste auch Goethe, als er in den Leiden des jungen Werthers einen der berihmtesten
Selbstmorde der Literaturgeschichte beschrieb, sich vielfach rechtfertigen; nicht nur gegen
die Anwirfe der Vertreter von Religion und Kirche, sondern auch gegen den Vorwurf, junge
Nachahmungstiter ermutigt zu haben, die fortan angeblich quer durch Europa ihr Leben
nahmen, in blau-gelber Montur gekleidet und mit einem Exemplar des Buches unter dem
Arm. Abgesehen davon, dass die Anzahl bis heute etwas ungeklirt ist; abgesehen auch davon,
dass es solche Nachahmungstaten immer geben wird; hat Goethe selbst schon das entschei-
dende, wenn auch ein wenig zynische Argument gegen diesen moralisierenden Vorwurf vor-
gebracht. In einem Gesprich mit einem Bischof soll er gesagt haben: ,,Wenn Lhr so iiber den
armen YW erther< redet, welchen Ton wollt Ihr denn gegen die GrofSen dieser Erde anstimmen, die durch einen
einzigen Federzug hunderttansend Menschen ins Feld schicken, wovon achtzigtansend sich titen und sich
gegenseitig zu Mord, Brand und Pliinderung anreizen. hr danket Gott nach solchen Greueln und singet ein
Tedenm daranfl” Recht hat der Mann, und auch das: bis heute. Lassen wir also, wenigstens
versuchsweise, das alte Tabu einmal am Rande liegen und versuchen wir fiir einen Moment
— die Méglichkeit zuzulassen, dass man iiber das Thema ,,Freitod* (was eigentlich der scho-
nere und passendere Begriff ist) wenigstens vorurteilslos, vielleicht sogar: mit einer gewissen
Unbefangenheit diskutieren kénnte?
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Nun wird Werthers Selbsttétung am Ende des Romans gewohnlich auf seine eigene For-
mulierung der unheilbaren ,,Krankheit zum Tode reduziert; so interpretiert er nimlich selbst
im berihmten Selbstmord-Gesprich im ersten Buch den Fall, dass sich ein junger Mensch
derart in seine Liebesleidenschaft verrannt hat, dass er sich selbst schlieBlich alle Auswege
abschneidet, der Vernunft nicht mehr zuginglich ist und nur noch einen verbleibenden Weg
offen sieht, um ein Elend zu beenden, das seine Krifte iibersteigt und eben unheilbar ge-
worden ist. Doch wenn man den Roman etwas genauer liest, kann man eine iiberraschende
Entdeckung machen: Das Selbsttotungs-Thema ist nimlich von Anfang an prisent, es un-
terlegt schon die enthusiastischen Passagen des Anfangs mit einer diisteren Begleitstimme.
Der Roman prisentiert geradezu eine reprisentative Auswahl verschiedener Begriindungs-
muster fiir Lebensunwillige. Und dies alles wird noch dazu von einem dul3erst geschickten,
in Rechtsfragen geschulten und von jugendlicher Genialitit geradezu Gibersprudelnden advo-
catus diaboli vorgetragen! Das Bemerkenswerte am Erstlingsroman des noch ziemlich jungen
Goethe ist nicht nur, wie offen und wie vielfiltig und wie tiberzeugend er iiber ein derart
tabuisiertes Thema schreibt; es ist, wie gut er dabei ist!

Rechtfertigungsvarianten also: Beginnen wir mit dem Klassiker, der schon erwihnten
»Krankheit zum Tode®. Sie wird eingefiihrt in einer gereizten, mit vielen Unterténen aufge-
ladenen Diskussion, die Werther mit Albert, dem Briutigam, dem Begtnstigten, seinem Cha-
rakter-Antipoden fihrt. Aber Albert ist in dieser Diskussion auf einzelne Ausrufe und skep-
tische AuBerungen reduziert, wihrend Werther seine ganzen sophistischen Talente entfalten
darf; ein echtes Gesprich entwickelt sich nicht, und das ist auch schon Teil des Problems.
Zudem werden von Werther, ganz unter der Hand, einige Gesprichsnormen etabliert bzw.
verbreitete Unsitten kritisiert. So beklagt er (natiirlich am Beispiel Alberts) die Neigung, sich
in ,,unbedentende Gemeinspriiche zu flichten, wihrend andere ihr ganzes Herz ausschiitten; er
diagnostiziert also eine grundlegende Ungleichheit von Gesprichspartnern und eine damit
einhergehende Uneinigkeit dariiber, wie ein ernsthaftes, ehrliches und iiber allgemeines Ge-
rede hinausgehendes Gesprich zu fihren ist. Man ist hier durchaus geneigt thm zuzustim-
men; gerade weil eine leise Stimme im Hinterkopf flustert, wie oft man selbst genau in sol-
chen heiklen Situationen aus reiner Hilflosigkeit zu diesem Hilfsmittel gegriffen hat und Her-
zensergieBungen mit Gemeinplitzen abgekihlt hat. Ja, existentielle Gespriche sind schwie-
rig. Aber sie konnen leider nicht immer ideale Dialoge sein. Und manchmal sind Gemein-
pltze sogar richtig und hilfreich, gerade in Krisen!

Werther aber geht sogar noch weiter. Er behauptet namlich, in einer Art fundamentalem
Gespriachs-Aprioti: ,,Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir Ebre, von einer Sache zur reden.
Man hitte an dieser Stelle zumindest eine bedeutungsschwere Pause erwartet (sie kommt in
der Verfilmung sicherlich), aber Werther lidsst Albert keinen Raum zur Erwiderung, sondern
tahrt fort in seinem Vortrag Gber die ,,menschliche Natur und ihre natirlichen ,,Grengen®. Wit
aber bleiben einen Moment stehen und sinnen ein wenig nach iiber dieses aus dem Hut
gezogene Diskurs-Apriori: Darf wirklich nur jemand in grundsitzlichen, substantielle Fragen
betreffenden Gesprichen mitreden, der auch mitempfindet? Ist das nicht geradezu die Ge-

genposition zu der erheblich verbreiteteren Forderung, sich gerade allgemeinen,
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substantiellen Themen mdglichst vorurteilstrei, unpersonlich, ja bestenfalls: ,,objektiv zu
nihern? Und woher soll man denn bitte die Empfindung nehmen, wenn man keine zu einem
bestimmten Thema hat? Endet das Ganze nicht in einer Art exklusiven Betroffenheits-Dis-
kurs jenseits des common sense und seiner gelegentlich ganz nttzlichen und erfahrungsbewehr-
ten Gemeinplitze?

Andererseits, andererseits (und die Verfasserin empfindet in diesem Punkt durchaus mit,
sie darf also von der Sache reden) sind Gespriche mit Leuten tber Themen, deren existen-
tielle Reichweite sie nicht einmal ansatzweise erfasst haben — aus mangelnder Reife, aus feh-
lender Erfahrung, aus intellektueller Arroganz, es kommt nicht darauf an — wirklich eine
ziemlich blutleere und fruchtlose Angelegenheit. Sicherlich, akademische Diskurse leben von
dieser Blutleere, aber wir reden hier von personlichen Gesprachen zwischen Vertrauten und
Freunden. Und es ist ja durchaus gelegentlich die bessere Entscheidung, einmal einfach den
Mund zu halten, wenn man zu einer Sache wirklich nichts zu sagen hat. Aber um nun die
Maxime auf unser Tabu-Thema ,,Selbsttétung® anzuwenden: Dirfen dann also nur Leute
tber Selbsttotung mitreden, die wenigstens einmal der Versuchung erlegen sind, diesem Ge-
danken ein wenig weiter als bis tber die Turschwelle des Bewusstseins zu folgen? Ist Albert
also prinzipiell ausgeschlossen von diesem Diskurs, weil er schon den Gedanken nicht zu-
lassen kann, geschweige denn eine korrespondierende Empfindung? Nun ja, er kdnnte im-
merhin, ein wenig spiter, einen Roman lesen, der sich mit diesem Thema nicht nur akade-
misch beschiftigt und es nicht nur sophistisch in all seinen Varianten entfaltet prasentiert; er
konnte auch, beim Lesen dieses Romans, durchaus in eine Mitempfindung geraten. Denn es
ist ein sehr, sehr gut gemachter Roman; und sein elaboriertes Mitempfindungs-Potential war
eine der wesentlichen Ursachen fiir sein Gefiahrdungs-Potential.

Damit haben wir uns gliicklich auf die poetologische Meta-Ebene gerettet, der dlteste Li-
teraturwissenschaftler-Trick der Welt; aber sie ist uns zu blutleer, und wir kehren deshalb
lieber zum Text zurtick. Werther also, nachdem er diese Gesprachsnormen aus der Hinter-
hand gezogen hat — und des Weiteren eine persénliche Neigung zur ,,Radotage”, also zu ver-
wegenen, auf der Oberfliche unverbundenen Schliissen zugestanden hat; Werther versucht
zumindest im Gesprichsverlauf, einige konsistente Argumente zur Verteidigung der Selbst-
tétung zu machen. Dazu benutzt er zum ersten eine Analogie, um gegen Alberts Vorwurf
vorzugehen, der Selbstmoérder sei ein schwacher Mensch: Ein Volk, das gegen einen Tyran-
nen aufbegehre, sei nicht schwach, wenn es seine Ketten zerreile — man muss sich schon
etwas Mithe geben, um die Analogie aufzudréseln, das geht wohl in etwa so: Die Seele ist
das Volk, die Leidenschaft tyrannisiert sie, und um der Abhingigkeit zu entkommen, ver-
nichtet die Seele beide zugleich. MaBig tiiberzeugend, bestenfalls.

Zweiter Versuch: Ein Mensch, der in einer realen Krisensituation durch Anspannung all
seiner Krifte Uber sich hinauswichst — sei, so Werther, sichetlich nicht schwach. Aber An-
spannung sei ja irgendwie auch eine Art von Uberspannung, und deshalb mache es keinen
Sinn, ihm stindig Uberspannung und daraus resultierende Schwiche vorzuwetfen, im Ge-
genteill Leider scheint uns Albert wiederum recht zu haben, der einwendet, die Beispicle

schienen ihm nicht recht in diese Diskussion zu passen. Na gut, letzter Versuch von Werther:
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Berufung auf die menschliche Natur, bekanntermal3en von Grund auf schwach; auch der
Korper kommt gelegentlich an seine Grenzen, und wenn das daraus resultierende Leid zu
grof3 wird, wird er krank, und Krankheit ist nicht Schwiche, sondern Krankheit! Und ist die
Krankheit gar eine zum Tode, also eine, die durch keinerlei ,,glickliche Revolution (im alter-
timlich-schonen Sinne einer Umkehr zum guten, richtigen, regelmafBBigen Umlauf) zu heilen
ist — dann stirbt man eben, und niemand kann einem Schwiche angesichts einer unheilbaren
Krankheit des Korpers vorwerfen!

Soweit ganz gut und horbar. Das Ganze wird nun iibertragen auf den Geist, wir folgen
Werther noch diesen nichsten, letzten Schritt (den man natirlich in seiner Gultigkeit be-
zweifeln kann): Auch der Geist hat Grenzen, der Mensch ist eingeschrinkt, ist schwach, auch
geistig; nun stromen Eindriicke von auflen und Ideen von innen auf ihn ein, sie setzen sich
in ihm fest und beeinflussen ihn; und dann kommt die eine, grof3e Leidenschatft, die all seine
Sinne und seinen Verstand Giberwiltigt, ihn immer weiter einengt, seine Krifte immer weiter
aufzehrt; er erkrankt nicht nur, er erkrankt geistig zum Tode, und alles verntinftige Zureden
hilft ihm so wenig wie dem im Fieberdelirium Steckenden ein Fiebersiftlein — der Mensch
muss sterben. Ein aussichtsloser Fall. Werther beschreibt damit, ganz zu Beginn des Romans
und seiner fatalen Leidenschaft, in duBlerster Klarheit sein eigenes Schicksal, seine eigene
Zukunft; und es nutzt ihm rein iberhaupt nichts (guod demonstrandum esse). Albert versucht
kurz ins Gesprich zu bringen, man kénne ja seinen eigenen Verstand benutzen; aber wenn
wdie Grenzen der Menschheit einen dringen’, so Werther, knapp und enigmatisch, sei des Redens
und des Argumentierens ein Ende. ,, Vzelmehr — Ein andermal davon. ... — mit diesem abgebro-
chenen Satz Werthers endet das Gesprich. ,,Ein Andermal” findet nicht statt. Hitte es
Werther retten konnen, eine Fortsetzung des Gesprichs, aber vor allem: ein wirkliches, mit-
empfundenes Gesprich?

Wenn aber nun schon gestorben werden muss, weil man der ,,Krankheit zum Tode* an-
heimgefallen ist — kann man dann den eigenen Tod wenigstens nicht nur als Krankheit recht-
fertigen, sondern ihm eine eigene Stirke, ein wenig Heroentum, ein wenig mehr moralisches
Gewicht vetleihen? Genau das versucht Werther zweimal. Wir sind inzwischen im zweiten
Teil des Romans, die Krankheit ist schon ziemlich weit fortgeschritten. Der Romanheld hat
Ossian gelesen, eine ziemlich ungesunde Lektire in diesem angegriffenen Zustand; und er
identifiziert sich aufs AuBerste mit den diisteren Heroen auf den diisteren Heiden der Vor-
zeit, die stindig ihr Leben opfern oder Tote besingen. So sehen wir durch seine Augen und
mit seinen Gefihlen den letzten Singer eines groBen Geschlechtes tiber die wiiste Heide
ziehen; alle sind tot aufler ihm — junge Menschen, Liebende und Helden, alle dahingerafft,
und der Singer betrauert nicht nur ihre, sondern auch die eigene Verginglichkeit im Ange-
sicht einer allzu vergesslichen Nachwelt (was alles ziemlich komisch ist, wenn man weif3, dass
das Ganze eine Filschung ist, aber das weill weder Werther noch Goethe). Und Werther
springt dem klagenden Singer nun in der vollen Ristung seiner lebhaften Imagination als
wedler Waffentrager© zur Seite und bietet thm an, thn von der ,,zzickenden Qual des langsam abster-
benden Lebens auf einmal* za ,befreien’ — was zwar letztlich das Verginglichkeitsproblem nicht
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l6sen wiirde, aber immerhin das horbare Elend des Singers beenden. Und dann, so imagi-
niert Werther weiter, wiirde er ,,dem befreiten Halbgott* die eigene ,,Seele nachsenden.

Das ist ein kithner Sprung, nicht nur im Blick auf die Erhebung des Singers zum ,,Halb-
gott, nein: Hier findet nicht eine doppelte (Selbst-)Totung statt, sondern ein Befreiungsakt!
Denn wenn das Leben selbst langsam und qualvoll abstirbt, hilft nur noch ein Befreiungs-
schlag. Mit dem Schwert. Das aber bleibt Imagination, und es ist zweifelhaft, ob Werther
wirklich dazu die Nerven hitte. Wozu er aber ziemlich sicher fihig wire, das wire, fir Lotte
zu sterben. Denn auch das imaginiert er sich in seiner Verzweiflung etwas spiter. Ihn quilen
inzwischen nicht nur Selbsttétungs-, sondern auch Mordphantasien; er stellt sich vor, Albert
zu ermorden, Lotte zu toten, sich selbst — alles, nur um dieser quilenden Situation, diesem
ungelosten und unlosbaren Dreierverhiltnis ein Ende zu bereiten! ,,Eins von uns dreien nunf§
hinweg, und das will ich sein’* Der erste Teil des Satzes stimmt wohl; aber er impliziert natiirlich
nicht automatisch, dass ,,weg* ein sehr endgultiger Abschied sein muss. Aber es wire, das
kann man sogar schwach mit- oder wenigstens nachempfinden, eine irgendwie beruhigende
Vorstellung, im Opfer zu sterben und in einer schénen Erinnerung weiter zu leben. Was im
Roman dann passiert, ist jedoch weit davon entfernt. Nach Werthers Selbsttotung firchtet
man um Lottes Leben; und sogar Albert ist unfahig, dem Trauerzug beizuwohnen. Das Op-
fer 1idt die Last auf die Uberlebenden; bekanntermaf3en tut es das sogar, wenn es ein unver-
meidliches und wahrhaft heroisches war. Und vom Ruhm in der Nachwelt — wissen die To-
ten nicht.

Neben dieser (vermeintlich) altruistischen Rechtfertigungsvariante ,,Selbsttétung als Op-
fer* gibt es eine weitere, modernere und auch tberzeugendere Strategie. In der Bemithung,
sich von dem Vorwurf der Schwiche zu befreien, benutzt Werther einen bezeichnenden
Vergleich. Er will dartun, dass Selbsttétung im Gegenteil einen besonderen Mut erfordere;
und er habe manchmal, so schreibt er, ,,50 eznen Augenblick aufspringenden abschiittelnden Muts,
und da —. Wieder bleibt es bei dem abgebrochenen Satz, es ist ja auch nur ein Augenblick.
Aber die Adjektive sind etwas verwirrend: ,,aufspringend und abschiittelnd*, klingt das nicht
irgendwie wie —? Ja, es klingt wie ein Pferd; und wenig spiter kommt dann auch der ausge-
lassene Vergleichsteil: ,,Man erzablt von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und
anfgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeifsen, um sich zu Atem zu belfen. So ist mir’s oft, ich
midchte mir eine Ader dffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte”. Wiederum: Selbsttotung ist ein Be-
freiungsakt, ein endgtltiger; es ist ein Abschiitteln von einengenden Zwingen und ein ins-
tinktives Aufspringen zur Freiheit. Ein gehetztes Pferd, ein von seinen galoppierenden Lei-
denschaften verfolgter, erhitzter, in die Enge getriebener Liebender — sie beide ringen um
Luft zum Atmen und um Abkithlung, und schon ein kérperlicher Instinkt treibt sie dazu,
diese auch tatsdchlich mit ultimativen MaBnahmen zu erreichen: Aufspringen, Abschiitteln,
Aufbeilien!

Noch stirker findet sich diese, nennen wir sie: dionysische Variante des Befreiungstodes
dott, wo Werther voller Verzweiflung das ,fiirchterliche Schanspiel* einer Uberflutung seines
geliebten Tales nach eintretendem Tauwetter bei einem Wintersturm betrachtet. In einem

zum Paradoxen neigenden Roman ist diese Beschreibung ganz sicherlich einer der
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Hohepunkt der Paradoxie: Die Flut rollt und klingt in ,,firchterlich herrlichem Widerschein,
Werther fuhlt ein ,,Schanern und ein ,,Sebnen’; er verliert sich in ,,der Wonne, meine Qualen,
meine Leiden da hinabzustiirmen™; und er wirde, am Hohepunkt der Phantasie, sein ,,Menschsein
drum geben, mit jenem Sturnwinde die Wolken u Zerreifsen, die Fluten zu fassen! Der Zerstorte wird
zum Zerstorer; er vereinigt sich mit den Naturkriften, die gleichzeitig héchst schauerlich und
héchst herrlich sind, und er wird dabei — vom Mensch zum (wenigstens:) Halbgott! Sterb-
lichkeit ist ihm nichts mehr; er lebt im ewigen Kreis von Schopfung und Vernichtung, der
fur Gott und seine Natur reserviert ist!

Aber Werther sturzt sich nicht in den Abgrund der Welten, er erlebt nicht seinen letzten
héchsten Augenblick, nein, im Gegentelil, er furchtet sich und steht da ,,wie ein altes Weib*.
Noch kann er diesen letzten Schritt nicht gehen. Noch argumentiert und streitet er immer
wieder mit Gott dariiber. Diese religiosen Passagens sind die letzte Variante eines Rechtfer-
tigungsversuchs und gleichzeitig eine Wiederaufnahme des Gespriches mit Albert auf héhe-
rem Niveau: Auch Gott antwortet Werther nicht, und er kann seine religiésen Phantasien
deshalb genauso ungehindert und monologisch ausspinnen wie seine Krankheits-Theorie.
Kann es nicht einfach sein, so Werther im vollen Rechtfertigungsmodus, dass Gott, der Va-
ter, ihn, den schwachen, geplagten, elenden Sohn — besonders liebt und ihn deshalb eben:
SWfiir sich bebalten wilf? Wenn Christus rufen durfte in der Stunde seiner Qual: ,,Mein Gott!
Mein Gott! Warum hast du mich vetlassen® — sollte er, der so viel schwichere Sohn, es nicht
rufen dirfen? Und sind nicht die vetlorenen S6hne dem Vater im Himmel immer schon die
liebsten gewesen? Was wire das fir ein Vater, der einen von seiner Wanderschaft in die
wahre Heimat zuruckkehrenden Sohn abweist?

Das ist nun sicherlich nicht die reine Lehre, und einmal mehr nicht wenig sophistisch; aber
daneben auch durchaus gefiihlt und empfunden. Denn Werther bleibt, das wird haufig tiber-
sehen, bis in seinen selbst gewihlten Tod ein gliubiger Sohn wenn schon nicht der Kirche,
dann doch der christlichen Religion. Aber genau deshalb ist die Betonung des Vater-Aspek-
tes Gottes so wichtig fiir ihn; nur so, im Appell an eine ja zweifellos anerkannte patriarchali-
sche Autoritit, kann Gnade fiir die ultimative Stinde gegen die Religion erwartet werden.
Diese, nennen wir sie ruhig etwas gewagt: religiose Paradoxie kehrt noch einmal gesteigert
zuruck im alletletzten Brief Werthers an Lotte. Immer wieder war et in den Wochen und
Tagen zuvor kurz davor gestanden, sein Leben zu beenden — und war doch vor dem letzten
Schritt zuriickgeschreckt. Das dndert sich nach der Liebesszene mit Lotte, dem abgerunge-
nen Kuss und der nunmehrigen Gewissheit, dass auch er geliebt wird; danach spurt er erst-
mals wieder ,,Iebensbalsam und Kraff'“ in seinem Herzen, dem vielgeplagten Organ. Werther
weil} aber auch, dass nach diesem Hohepunkt nichts mehr kommen kann und wird. Die Tat
war zweifellos — ,,87nde’, in den Augen der Welt und der Religion; aber es ist ja nur ,,drese
Welf‘! In der anderen, der jenseitigen, der wahren Welt wird Lotte ihm gehéren, der Vater
selbst, der ihrer beider Vater ist, wird ihre Verbindung anerkennen und legitimieren, fiir alle
Ewigkeit!

Und damit, mit dieser Paradoxie — man begeht eine groB3e Siinde in dieser Welt und be-

kommt daftr ewigen Lohn in der nichsten — kénnte der Abschiedsbrief enden. Tut er aber
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nicht. Denn Werther driickt nicht nur seine Gewissheit aus, dass sie sich beide in der Ewig-
keit wiedersehen werden; nein, er wird auch Lottes Mutter dort sehen, er wird ihr sein ,,ganzes
Herz ausschiitten, ihr, Lottes ,,Ebenbild ‘! Das ist nicht wenig tberraschend und nicht wenig
kryptisch. Ein Gang zu den Mittern, ganz am Ende, nach demjenigen zum Vatergott? Wa-
rum ist es so wichtig, Lottes Mutter zu sehen und mit ihr zu sprechen? Tatsichlich erinnert
diese Wendung jedoch weniger an die Mitter-, als an die ,,Bergschluchten®-Szene ganz am
Ende des Faust II: und zwar an das Auftauchen Gretchens, der ehemals Geliebten, der zum
Engel gewordenen ehemaligen Stinderin. Und vielleicht ist hier auch im Werther der Punkt
erreicht, wo endgiltig alles Argumentieren, Streiten, Rechten und Auslegen an seine Grenze
gekommen ist: ,,Wer immer strebend sich bemiiht, den kinnen wir erlisen, so singt der Engelschor
in Faust II — und Werther ist, all seine Schwichen und Fehlbarkeiten und Idiosynkrasien
mitgerechnet, ein sich unablissig strebend Bemiithender (natiirlich kénnte frau Goethe an
dieser Stelle vorrechnen, dass das auch nur eine sexistische Geschlechtertheorie ist: Minner
sind immer ,,sich strebend Bemuhende®, egal, was sie fir Dummbheiten machen; und erlost
werden konnen sie nur von liebenden Frauen. Aber wenn man sich stark genug dafir fihlt,
kann man die Geschlechterrollen in dem Szenario auch gern wechseln; das entsprechende
Tabu haben wir immerhin schon vor einiger Zeit gerissen!) Was aber vielleicht wichtiger ist:
Werther hitte dieser Mutter (nicht seiner eigenen!) sein Herz ausschiitten kénnen. Sein Herz,
wir werden noch sehen, wie wichtig Werther dieses Herz ist, sein Kindchen, sein krankes,
fihlbares, erschiitterbares, mitempfindendes, mitschauerndes und mitsehendes Herz!

Aber hat er nicht Wilhelm sein Herz ausgeschtittet, dem seltsam abwesenden (warum ist
er eigentlich niemals gekommen, 7 persona?) Brieffreund? Nein, er hat sich gerechtfertigt vor
Wilhelm, den wir gern auch als sein eigenes Uber-Ich bezeichnen kénnen, wenn wir zu dieser
Begrifflichkeit neigen; immer, wenn er ihm sein Herz wirklich ausschiitten wollte, sind wir
in abgebrochenen Sitzen geendet. Und kann man iberhaupt in einem Brief sein Herz aus-
schiitten, ohne ein sehbares, fihlbares, mitempfindendes Gegentiber? War es das, was
Werther gefehlt hat, den ganzen Roman hindurch: die mitliebende Mutter?

Das kénnte der Schluss zumindest andeuten (mitempfinden muss es sowieso jede fiir sich).
Wir aber stehen am Ende des Romans und eines jungen Lebens und schauen in ein offenes
Grab. Der Weg dorthin schien unausweichlich, aber alle Rechtfertigungsstrategien stolpern
irgendwie tiber ihre Sophistik oder ihre ungeklarten Voraussetzungen. Mit dem Kopf kommt
man nicht weiter an dieser Stelle, das zeigt der Roman zweifellos, und zwar weder in der
Rechtfertigung des Aktes noch in seiner religidsen oder moralischen Verdammung: In die
Selbsttétung kommt man nur mit einem Sprung. Aber die Uberlebenden (und das heif3t hier
auch: die Leser) konnen das nicht hinnehmen, es liegt nicht in der menschlichen Natur und
thren Schwichen. Sie wollen kein Menschenopfer, sie wollen eine Erklidrung. Sie wollen, bes-
ser noch, einen oder mehrere Schuldige. Hitte man den jungen Mann nicht doch gegen sei-
nen Willen in die Psychiatrie einweisen kénnen? (Es gab keine, und die Vorformen, die es
gab, waren extrem wenig menschenfreundlich) Hitte Albert nicht tUber seinen Schatten
springen kénnen, wie Nicolai imaginierte, und Lotte freigeben kénnen? (es wiren andere

Charaktere gewesen) Eine Meénage a trois? (gleiches Problem, nicht mit diesen Figuren
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denkbar) Eine unerwartete und ehrenvolle Berufung Werthers an einen aufklirerischen Mo-
dellhof? (funktionierte, im GroBen und Ganzen, fir den Autor, der aber nicht Werther war;
Werther hitte immer einen neuen ,,Verdruss® gefunden) Neue Liebe, neues Gliick? (immer-
hin hatte es schon beinahe funktioniert, zu Beginn des zweiten Teils, wenn nicht der dumme
gesellschaftliche ,,Verdruss® dazwischen gekommen wire) — wahrscheinlich wire das sogar
die denkbarste, wenn auch ein wenig zynische Losungsmdglichkeit. Die zweite und dritte
Liebe haben zwar nie mehr die StuBligkeit der ersten, aber die Geschmacksknospen werden
auch unempfindsamer mit dem Alter.

Goethe schlieBlich hat, das war seine personliche Losung auf der Meta-Ebene, einen Skan-
dal-Roman daraus gemacht, der seinen Helden sterben ldsst; in der Bliite seiner Jahre, im
schonsten Augenblick seines Liebesgliicks und im Vertrauen auf die gottliche Gnade und
das mitterliche Verstindnis. Kénnen wir das mit-fihlen, wollen wir das mit-fiihlen, diesen
Sprung? Mitgefiihlt haben die meisten Leserinnen und Leser lieber die junge Liebe, das tiber-
wiltigende Gefiihl des ersten und vélligen Verliebtseins im Friihling; mitgefithlt haben sie
vielleicht, wenn sie in dhnlichen Situationen waren, die vollige und tiberwiltigende Verzweif-
lung angesichts der Unméglichkeit, dieses Gefiihl in irgendeine Art von Realitit zu versetzen
(dass es sowieso ein endlicher Zustand ist, weil3 wenig spater jede und jeder). Man kann aber
auch mitfihlen lernen, was es heif3t, die ,,Qual des langsam absterbenden Lebens® mit einem
Schlag zu beenden; sich in einem Befreiungsakt die Adern aufzureillen oder sich in den Stru-
del der zerstorerischen Wellen zu stiirzen; oder nach einer langen und mithevollen Wande-
rung vertrauensvoll zu seinem Vater zuriickzukehren, der zum Glick in einer besseren Welt
residiert. Es ist die grofite und schwierigste Paradoxie eines Romans, der den Rationalisie-
rungen seiner Zeit die unheilbare Widerspriichlichkeit menschlicher Erfahrung gegentiber-
stellt (beide haben ihr Recht und ihren Platz), dass es die (allzu?) gro3e Liebe ist, die direkt
in den Tod fihrt; und dass ultimative Freiheit nur im ultimativen Opfer ist. Will man das
nicht, bekommt man die Freuden des jungen Werther; ein ungleich schwicherer Roman zweifel-
los, aber deshalb ist das Leben das Leben, und die Kunst die Kunst.
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Werther-Anndbherungen, die fiinfte: V'om Herzen

Es geht ums Herz, werden wir also ein wenig personlich. Und nein, wahrscheinlich kann ich
wirklich nicht von mir sagen, dass ich mein Herz jemals gehalten habe wie ein ,, &rankes Kind-
chen’* und thm ,jeden Willen verstattet*. Eher im Gegenteil. Ziemlich lebhaft erinnere ich mich
an ein Familienessen mit Kindern, etwas unerzogenen, die zu Besuch waren; und der jiingere,
sehr dominante Bruder beanspruchte einfach simtliche der nur begrenzt zur Verfiigung ste-
henden Wiirstchen (es mogen auch Frikadellen gewesen sein) fiir sich, ohne Riicksicht auf
die anderen Kinder (von Erwachsenen ganz zu schweigen) oder darauf, dass es schlieBlich
noch jede Menge andere Nahrungsmittel gab (von gestinderen ganz zu schweigen) und man
nicht direkt verhungern musste. Nein, er wollte einfach alle Wiirstchen auf seinem Teller
versammeln, und ich verbot es ithm kurzerhand. Das war er nicht gewohnt. Er schaute wei-
nerlich, seine Mutter wollte auch schon einschreiten, da rutschte mir mehr oder weniger un-
willktirlich der Satz heraus, ich hitte ein Herz aus Stein, er misse es gar nicht mehr versu-
chen. Wahrscheinlich lichelte ich dazu, ein ziemlich kalt-mephistophelisches Licheln. Die
Tischgesellschaft lachte verlegen, irgendwie wurde die Situation aufgel6st, aber das Kind sah
— ernsthaft verschreckt aus. Mit dem tblichen Geschimpfe hitte man ja gut leben kénnen,
aber — ein Herz aus Stein, wie sollte sich denn das anfiithlen, gab es das wirklich?

Ach ja, mein Herz aus Stein. Na gut, aus Stein war es schon nicht, aber auch nicht direkt
aus Butter, noch nicht einmal im Umgang mit niedlichen Kindern. Und gerade in den letzten
Jahren ertappe ich mich immer mehr dabei, dass das ,,Herz* sich in meine Texte einschleicht:
Zuerst in die ,,herzlichen Griiie®, die mir immer irgendwie sympathischer waren als die etwas
abgenutzten ,,freundlichen®; bis heute ist es mein bevorzugter, wenn auch inzwischen ziem-
lich abgegriffener Abschieds-Grul3, und ein bisschen bewegt sich das Herz dabei immer

noch, wenigstens manchmal. Aber auch andere Texte hatten auf einmal ein ,,Herz*, sogar
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philosophische. Denn mit dem Alter wuchs die iiberraschende Einsicht, dass sich im Men-
schen gar nichts bewegt, wenn sich sein Herz nicht bewegt, und alles Schreiben ist, um beim
Meister zu bleiben, leeres Strohdreschen, wenn es das nicht wenigstens auch tut: vom Herzen
zum Herzen sprechen! Und dazu war es manchmal einfach am besten, das Wort ,,Herz* zu
benutzen, einfach so, als sei es das Selbstverstindlichste der Welt und jeder kénne sich etwas
dabei — fihlen?

Aber im direkten Gegensatz zu Werther war ich wohl noch nie stolz auf mein eigenes
Herz, und Werthers Argument fiir diese Haltung will mir auch nicht recht einleuchten, es
greift namlich zu kurz: Sein Wissen, sein Kopf, seinen Verstand, so schreibt er nimlich, das
konne jeder haben; sein Herz jedoch sei einmalig und allein sein eigen. Aber um zu erldutern,
warum das zu kurz greift, muss man ausgreifen — und endlich diese etwas peinliche person-
liche Ebene verlassen, die nur fiir eine anekdotische Evidenz dafiir sorgen soll, dass es gar
nicht selbstverstindlich ist, sich auf sein Herz und seine Gefiithle etwas einzubilden; noch
nicht einmal, wenn man jung und verblendet ist! Andererseits gibt es auch keinen Grund
dafur, sich auf sein steinernes Herz etwas einzubilden, in welchem Lebensalter auch immer.
Und dazwischen irgendwo, nein, wahrscheinlich eher: im schénen gleichmifBigen Wechsel
von Systole und Diastole, ist das richtige Mal3 der Herz-Haftigkeit zu finden (ich aber leide
schon linger unter Herz-Rhythmusstérungen).

Also, das vielzitierte ,,Herz“ im Werther — und tberhaupt, im gar nicht so ausschlieB3lich
kopflastigen, sondern auch sehr herzensbewegten 18. Jahrhundert: Wie kam es auf einmal so
in Mode, also zumindest: in die Mode-Romane? Die philosophische Geschichte ist anderswo
erzahlt, sie ist verworren vor allem wegen der verworrenen (durch fremdsprachige Begriffe
noch potenzierte) Sprachverwirrung: Irgendwo zwischen Affekt, Passion, Emotion, Emp-
findung und Leidenschaft changiert der Geftihlsbegriff im Deutschen, und alles hat ein wenig
andere Konnotationen, und jeder denkt sich sowieso dabei, was sie will. Bleiben wir, fiir
unsere Zweck und ohne jeglichen Anspruch auf Verallgemeinerbarkeit (ha! ein wenig doch?)
erst einmal dabei: ,,Affekte® sind philosophisch eingekleidete Phinomenkomplexe mit stan-
dardisiertem Ausdrucksverhalten und problematischem Ruf; sie kommen in Listen, Charak-
ter und Typen und mussen im Wesentlichen beherrscht werden. ,,Passionen® sind, der Be-
griff sagt es schon, Regungen, die einem widerfahren, also eher passiver Natur; das verbindet
sie mit dem ,,Empfindungen®, die eine klar sinnliche Ausgangsbasis haben (das Gefiihl ist
schlief3lich auch ein ordentlicher physiologischer Sinn). ,,Empfindung ist so ungefahr der
neutralste Begriff, aber auch der leerste; wihrend ,,Leidenschaft® einen sehr starken Grad
von Empfindung ausdriickt und damit auch wieder in die Gefahrenzone einrtickt. ,,Gefiihl“
hingegen hat einen kleinen Beisinn des Nur-Seelischen, Gemttshaften, Verinnerlichten ge-
geniiber den stirker sinnlichen Varianten; und das nun erkldrt auch seinen Aufstieg im 18.
Jahrhundert und seine enge Verwandtschaft mit dem ,,Herzen: Das Herz ist der Sitz des
Gefiihls und der Seele, wihrend im Kopf der Verstand wohnt; und damit auch zuriick zu
Werther und seinem missgeleiteten Argument: Denn nattrlich ist der Kopf (mit dem Gehirn
nimlich) genauso individuell wie das Herz (das konnte und wollte er aber wirklich noch nicht

wissen); das liegt, wieder einmal, in der Natiirlichkeit der Sache.
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Nun macht die ganze Begriffs-Artistik nur halbwegs Sinn, falls es denn wirklich eine sau-
bere Unterscheidungslinie zwischen Kopf und Herz gibt — womit wir beim berihmten cor-
mercium-Problem des 18. Jahrhunderts wiren, nimlich der (bis heute fiir einige ungeklirten)
Frage nach dem Verhiltnis von Leib und Seele: Falls das zwei grund- und wesensverschie-
dene Dinge/Substanzen sein sollten (Lieblingsmeinung der meisten Philosophen, Dogma
der meisten Religionen), begegnen sie sich jedoch im Menschen stindig, schlimmer noch:
mussen irgendwie miteinander kommunizieren, sich abstimmen, einen Verkehr vollziehen!
Wenn man jedoch meint, dass es sowieso nur eine Natur gibt und deshalb auch im Menschen
nur verschiedene Ausdrucks- und Erscheinungsformen derselben — wie Goethe und die Ver-
fasserin: Dann 16st sich zumindest dieses Problem in Wohlgefallen auf, und Gedanken und
Gefiihle sind nur — verschiedene Erscheinungsformen des Gleichen, namlich: der Art und
Weise, wie dullere Eindriicke in unserem Organismus aufgenommen und verarbeitet und
gof. wieder ausgedrickt werden. Gedanken entstehen so aus der Wahrnehmung von Phino-
menen, die in nur schwacher Verbindung zu unserem persénlichen Wohlergehen stehen und
deshalb mit einem gewissen Mal3 an ,,Objektivitit™ verarbeitet werden kénnen; ein Vorgang,
der dann wahrscheinlich zu gréfleren Teilen im Gehirn (und damit zu gréeren Teilen: im
Kopf) stattfindet; und dessen Ergebnisse meist in sprachlicher Form (und damit zum gréf3e-
ren Teil: missverstindlich) nach auflen beférdert werden. Wenn wir hingegen etwas waht-
nehmen, was einen stirkeren Einfluss auf unser (imaginiertes, hier kommt die klassische
Einbildungskraft dazu) Wohlergehen, unsere Person insgesamt hat, uns guttun oder nicht,
uns Lust versprechen oder Unlust: Werden daraus Gefiihle, die mit einem gréf3eren Mal3 an
»oubjektivitit™ verarbeitet werden. Das ist ein Vorgang, der nicht zuletzt im Herzen stattfin-
det, an dem sich verschiedene Korperfunktionen konzentrieren und der deshalb besonders,
im physiologischen Sinne gesprochen: empfindsam, empfindungsfihig ist (das Herz kann
sich nimlich, physiologisch gesehen: zusammenzichen und ausdehnen, und das ist fir Goe-
the schon mal eine ganz grundlegende Lebensbewegung; keine Idee, eine Erfahrung]).

Das Herz kann uns schwer werden oder im Leib hipfen, es kann uns brechen oder auf-
gehen — das alles sind reale Empfindungen, verbunden mit kérperlichen Reaktionen auf als
freud- oder leidvoll wahrgenommene Eindriicke und damit assoziierte Ideen. Aber auf jeden
Fall, und das ist das wichtige fur Goethe/Werther: Das Herz reagiert wirklich, nicht nur
eingebildet; genauso wie die Tridnen eine nicht vom Verstand zu regulierende, intuitive Aus-
drucksform sind, genauso wie das ,,.Schauern® — wir werden darauf zu sprechen kommen —
eine korperliche Reaktion auf die unterschiedlichsten Erregungszustinde sein kann; genauso
wie die Augen sprechen und die Hinde, spricht das Herz. Aber es spricht, zum Gliick, nicht
in Worten, sondern in: Gefiihlen. Und es liigt nie.

Ligt es nie? Nun, jedenfalls nicht, solange man nicht versucht, seine Empfindungen in
Worte zu pressen, was auch im Werther nur in unendlichen Varianten des Unsagbarkeitsto-
pos endet. Aber das Herz ist ein Muskel, und als solches kann man es trainieren. Deshalb ist
die Empfindsamkeit des 18. Jahrhunderts zu guten Teilen Gefihlsertiichtigung und Herz-
muskel-Training: Denn vielleicht ist dem Menschen das Mitgeftihl angeboren — oder irgend-

ein moral sense —, vielleicht aber auch nicht; und vielleicht ist es ihm natltlich, seine
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Mitmenschen zu lieben, vielleicht ist er ihnen aber auch eher ein Wolf; und vielleicht haben
alle Emotionen, auch die ganz negativen und schlimmen, einen guten Zweck im grof3en De-
sign der Schopfung — nimlich als Handlungsantrieb —, vielleicht sind sie aber auch nur Teu-
felswerk und vollendete Stundhaftigkeit. Letzteres ist natirlich der Hauptgrund fiir den
schlechten Ruf der Gefiihle vor dem 18. Jahrhundert (die Antike war insgesamt nicht so arg
gefithlsselig und ja im Groflen und Ganzen eher sinnenfreundlich): ihre verwandtschaftliche
Verbindung mit der Erbstinde, ithre Nihe zu den groBlen Lastern, besonders im Falle der
Liebe oder andere Formen des sinnlichen Genusses! Nein, besser gar keine Gefiihle als sol-
che! Und so iibte man sich in Gefiihlsunterdriickung plus Uberkompensation, stoisch oder
christlich; so schmorte man in glithenden Eisenfissern und verehrte in der begehrten Frau
die Heilige (und fiir die allermeisten Leute wiren Gefthle jeglicher Art sowieso Luxus gewe-
sen, es ging ums Ubetleben!).

Aber irgendwann setzte sich der Gedanke in einigen Képfen (oder Herzen?) fest, dass das
doch ein allzu — sparsames Verhaltnis zu all den Wunderbarkeiten der Schépfung sein
konnte? Dass Gott doch selbst ein liebender war, ein barmherziger und milder Gott, die
Quelle aller schénen und mitmenschlichen Tugenden? Nein, es war méglich, zu glauben und
zu fithlen; wenn man das Gefiihl nur gut genug beobachtete, protokollierte, unter Kontrolle
hielt! Aber wie immer behielt Pandora recht: Nachdem die Biichse einmal ge6ffnet war und
all die Affekte, Passionen, Leidenschaften entflohen waren — lieBen sie sich nie wieder ein-
fangen. Jetzt konnte jeder kommen und sein Herzchen wie ein krankes Kindchen halten und
ihm jeden Willen gestatten; was sollte man dagegen schon tun?

Und so nimmt Werthers Schicksal, nehmen seine: Leiden (,,Leidenschaft schafft Leiden!®)
seinen Lauf, und nicht Natur noch Religion noch seine Mitmenschen halten ihn auf. Denn
zum einen gehort zu seinem Schicksal Werthers Personlichkeit, die er schon gleich am An-
fang selbst als manisch-depressiv beschreibt: Zwischen den ,,Extremen® von Melancholie
und Leidenschaftlichkeit werde er hin- und hergeworfen, das Ganze hat offenbar Vorge-
schichte. Dazu kommen, zum zweiten, die Lebensumstinde, und hier vor allem die fehlende
soziale Kontrolle: Die Mutter ist in der Ferne — und wird offenbar nicht sehr geliebt; der
Freund schreibt zwar eifrig, aber kommt auch niemals in Person, und die Umgebung ist
hingerissen von Werthers unbestreitbarem Charme und seiner Liebenswiirdigkeit: Er hat ein
offenes ,,Herz* fiir GrofB3 und Klein, fiir Reich (naja, in Grenzen) und Arm, fir Mann und
Weib, er schiittet sein Herz auch gern aus und teilt seinen reichen Empfindungsschatz — an
der Natur, an der Literatur — mit allem und jeden. Und am Anfang hat er ja, das ist das dritte
Schicksals-Element: Gliick. Er ist jung, finanziell unabhingig, reiselustig; es ist Frithling, und
es folgt ein Bilderbuchsommer; und er findet frohliche Gesellschaft und, nun ja: die Liebe
seines Lebens. Kann man sich ein aufbluhenderes Herz vorstellen, um einen ziemlich un-
moglichen Superlativ tber ein Buch, in dem es vor Superlativen nur so wimmelt, zu benut-
zen? Kein Wunder, dass Werther so stolz ist auf dieses von Natur aus fiihlbare, aber nun
auch: wirdige Objekte zum Fihlen allenthalben findende Gefihlsorgan! Und doch, und
doch — gelegentlich nagt sogar an ihm der Verdacht, es sei Zeit, auch einmal etwas fiir den

Kopf zu tun; all die Talente, deren er sich sicher ist (Bescheidenheit ist keine seiner
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Tugenden), vielleicht doch einmal zu einem 6ffentlichen Nutzen einzusetzen! Aber dann ist
Sommer in Wahlheim, Homer lockt und Lotte, er liest den Kindern Geschichten vor, palt
seine Zuckererbsen und gewiahrt seinem Herzchen jeden Willen. Bis Albert kommt. Bis es
Herbst wird. Bis, wir springen ein wenig ins zweite Buch, die Nussbaume gefillt werden und
der Knecht seine Geliebte umbringt. Bis Wahlheim tiberschwemmt wird von Tauwetter, und
er den ,,Verdruss® erfahrt. Denn das ist die Sache mit dem Herzen: Es ist ein Motor, und et
muss von aullen in Gang gesetzt werden, und dann braucht er Treibstoff, um in Gang zu
bleiben. Solange die Welt gut ist, lduft das Herz, stockungsfrei und auf Hochtouren. Wenn
die Welt sich wendet — holpert der Motor. Das Herz zieht sich zusammen, schaltet einen
Gang zurtick. Noch einen. Noch einen. Dann —

Am Ende schie3t sich Werther in den Kopf, nicht ins Herz (sicherer so, es ist die gingige
Methode); er hitte es wahrscheinlich auch nicht tiber sich gebracht, sich ins Herz zu schief3en
(ins Herz rammt man den Dolch; wie Emilia Galottis Vater bei Emilia). Am Ende schwankte
er zwischen zu viel Gefiihl — gebrochene Dimme, innerlich wie duflerlich, diistere Verzweif-
lung und hochfliegende Liebesgewissheit — oder zu wenig — Winterdepression; Untitigkeit,
Unmut und Unlust (die bose Trias), Gefiithlskilte, ein Herz aus Stein. Was tut man nun mit
diesem unbestindigen Klumpen Materie, diesem hochkomplexen inneren Motor, diesem
wetterwindischen Genossen des Kopfes, diesem — so selten und unzuverlissig sprudelnden
Quell des Entziickens wie des Elends? Es verniedlichen, das ist wohl offensichtlich, kann die
Lésung nicht sein; ebenso, wie es zu domestizieren oder vollstindig zu unterdricken. Zumal
es, da ist nicht drumherum zu reden, nicht nur das ist, was uns wortlich und organisch am
Leben hilt; nein, es ist das, was uns dieses Leben fuhlen lisst, etleben lisst, unmittelbar
wahrnehmen, nicht durch die immer triibe Brille des Verstandes! Das ist ein Satz, der zuver-
lissig in allen Filmen und Serien bis heute fillt, wenn sich jemand heftig verliebt hat, und er
ist einfach wahr: Niemals habe man sich je zuvor so lebendig gefiihlt. Niemals — aus dem
Rickblick — wird man sich je wieder so lebendig fithlen. Gefthl ist das, was uns unser Leben
fihlbar, er-leb-bar macht; und extreme Gefiihle machen, ja, genau: lebendiger. Sie sind trotz-
dem brandgefihtlich, wie es Werther demonstriert und nach ihm all die frith gestorbenen
Helden der Pop-Kultur: /e fast, die young

Bleiben wir Mittelalte, Mittelbegabte und Mittelempfindsame deshalb lieber beim schénen
Mittelweg und beim aufklarerischen Allheilmittel, es heil3t: Erziechung! Erziehung des Her-
zens, des schwer erziehbaren — ist das moglich, ist das denkbar, ist das wiinschenswert? Hier
schweigt der Singerin Weisheit (ein seltenes Phinomen, geben wir ihm eine Schweigemi-
nute); aber immerhin, sie hat ein Herz aus Stein (gehabt) und es langsam ein wenig erweicht
Uber die Zeit, mit herzlichen Griflen an die Welt (die ihr komischerweise genau in dieser
Zeit cher feindlich wurde). Gelernt hat sie, immerhin: Dass man zum Herzerweichen Mut
braucht; es ist eine gefihrliche Angelegenheit (siche Werther), selbst wenn man den Weg in
sehr kleinen Schritten geht. Dass Fihlbarkeit ein sehr zweischneidiges Schwert ist, aber
scharf in beiden Richtungen (siche Werther). Dass Augenblicke alles sind, was man vom

Herzen erwarten kann, niemals aber: Zuverldssigkeit, Dauerhaftigkeit, Bestindigkeit (siche
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Werther). Und dass man mit dem Herzen lesen kann und mit dem Kopf — und damit zur

nichsten Anniherung, sie hangt aber sehr eng mit dieser zusammen.

Vorher aber noch die oben versprochene Digression zum ,,Schauern®, einfach, weil es ein
so schones Wort ist und auch zur Sache gehorts. Ich habe es vollstindig tiberlesen bisher,
was soll man sich auch dabei schon denken? Es ist ein wechselhafter Sommer, stindig schau-
ert es. Nein, natiirlich nicht in diesem Sinne, und doch, und doch — ein klein wenig hingt es
zusammen. Denn Werther schauert es ziemlich oft, der Liebe oder der Ergriffenheit halber;
es ist ein physischer Zustand der Uberwiltigung, auf die der angegriffene Organismus — mit
einem Zittern antwortet, sei es einem kleinen Kilteschauer der Haut, sei es dem berithmten
kalten Schauer, der einem tiber den Riicken lauft. Es schauert den Menschen, wenn er friert,
wenn er entsetzt ist oder erschreckt, aber auch (zumindest in empfindsameren Zeiten), wenn
er ehrfiirchtig tiber sich selbst erthoben ist, im Angesicht von etwas GroBerem, Heiligem gar.
Nach der gemeinsamen Ossian-Lektiire schauert es Lotte zum ersten Male, und das fihrt
beinahe dahin, wo beide ja so gern hinwollen, aber nicht diirfen — weshalb sie ihr Heil in der
Flucht sucht, , 7zt dem vollen Blick der 1iebe** dem Elenden das Haus verweisend. Werther aber
hat sie schauern gesehen, und jetzt weil3 er, ohne jeden Zweifel: Dass er wiedergeliebt wird.
Worte wiren nicht genug gewesen.

Es ist jedoch nicht nur der junge Goethe, der das Schauern hochschitzt; als eine Art
Signum, ein Wahrheitszeichen in Bezug auf ein Gefiihl. Denn noch im Faust wird es heif3en,
und zwar, bevor sich Faust voller Schaudern (was das gleiche ist wie Schauern, es sei mir
geglaubt) auf den Weg zu den geheimnisvollen Mittern macht (und Mephisto ihn deswegen
neckt und ,,Feigling!* ruft): ,,Doch im Erstarren such' ich nicht mein Heil, /Das Schaudern ist der
Menschheit bestes Teil, | Wie auch die Welt ihm das Gefiihl vertenre, | Ergriffen, fiihlt er tief das Unge-
heure. Auch Faust weil3 noch das Gefiihl zu schitzen, zumindest: das sich auf das Ungeheure
beziehende — nimlich als den besten, den urspriinglichsten, den unverdorbensten und un-

korrumpierbaren Teil des Menschen.
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Werther-Anndherungen, die sechste: 1 om Lesen

Sage mir, was du liest, und ich sage dir, wer du bis#! Es ist schon ein Wunder, mit wie vielen Verben
der Titigkeit dieser Satz funktioniert, aber egal: Er funktioniert. Er ldsst allerdings auler
Acht, dass es auch Leute gibt, die gar nicht lesen, aber das ist ein unnatirliches Verhalten,
und wir strafen es deshalb mit Nichtachtung. Und er ldsst genauso auller Acht, dass es Leute
gibt, die gar nicht lesen kénnten (aber es vielleicht gern wiirden, kénnten sie es denn); und
das ist ein Satz, der immerhin auf einige interessante Gedanken tiber den Zusammenhang
von Lesen und Sein, oder genauer, worum es uns hier geht: von Lesen und Fihlen geht (was
das Lesen und die Selbst- bzw. Fremderkenntnis angeht: Das ist ein sehr weites Feld, und
die Geschichte muss anderswo erzahlt werden).

Denn unser Roman ist ja in vielerlei Hinsicht das Werk nicht nur einer jungen, sondern
einer Umbruchszeit in mehrerlei Hinsicht. Genauso verrufen bzw. einfach unterschitzt und
unterschlagen wie da Gefiihl war der Roman; eine Gattung, die die Alten nicht kannten; die
in Prosa geschrieben war und deshalb keine ordentliche Dichtung; die sich nicht so recht an
das schone alte prodesse et delectare halten wollte, also nicht: primar moralische Lehren erteilte
(wie die Fabeln oder eine ordentliche Heiligenlegend); sondern die von der Liebe erzihlte,
immer nur und immer wieder von der Liebe, als gibe es sonst nichts auf der Welt! Und die
Leute, kaum hatten sie lesen gelernt (an der Bibel und dem Katechismus, natiirlich; allenfalls
ein christliches Abc-Buch dazul), vor allem aber: das weibliche Geschlecht und die Jugendli-
chen, stiirzten sich auf diese unerfreuliche Neuheit, verschlangen sie und konnten gar nicht
genug davon bekommen! (Dienstmidchen, die Klopstock lasen! Wo sollte das nur hinfiith-
ren!) Und dann wurden diese Romane auch noch immer ,,empfindsamer®, es wurde sehr viel
geweint und sich tief in die Augen geschaut, und gelegentlich hob sich vielleicht eine Brust

unterm Seidentuch oder zwei Hinde berlihrten sich oder, wie in diesem neuen
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Skandalroman: sogar die Fii3e, unabsichtlich (ha!), unterm Tisch! Nein, der Roman durchlief
eine unaufhaltsame Erfolgsgeschichte gerade deshalb, weil er immer und immer wieder von
der Liebe sprach — und Gefithle in Wallungen brachte, von denen man vorher vielleicht ja
auch nicht wusste, dass man sie gehabt hatte oder wie sie sich duflerten. Man kann sich das
durchaus vorstellen wie einen Stindenfall: Nachdem man einmal eine Liebesszene in einem
Roman gelesen hat, ist die Unschuld fir immer dahin. Nun weil} man, wie sich das anfiithlen
muss, damit es richtig ist! Nun kennt man Liebesgliick und Liebeskummer (beides hat man
noch nie erlebt, wie so vieles andere auch nicht).

Ach, wire es nicht schon, man kénnte all das vergessen, was man jemals tiber die Liebe,
das groB3e Gefiihl schlechthin, gehort, gesehen, gelesen hat? Kann man aber nicht, und des-
halb wird auch die Suche nach dem Originalgefiihl scheitern miussen; stattdessen Gefiihls-
schablonen, mit winzigen Variationen und in endlosen Umdrehungen. Aber immerhin miis-
sen sich die ersten Romanleserinnen gefiihlt haben wie die Entdeckerinnen auf einem unbe-
kannten Kontinent. Und war es nicht natiirlich, dass man deshalb nach Anleitung suchte
beim Erstlesen, nach Orientierung, nach moralischer Unterfiitterung und Abrundung, ja
letztendlich: nach einem Gottesbeweis auch hier, in dieser neuen noch sehr unsicheren Gat-
tung? Ach, so lange man wenigstens noch den auktorialen Autor hatte, der seine Figuren
kannte und so fir sie verantwortlich war fir Gott fiir seine Lieblingsschopfung und sein
Problemkind? Aber wenn man nun ganz allein war (iiber allem schwebte nur ein omindser
,Herausgeber®, was war das nun wieder?), mit diesem wunderbaren Buch, das solche unge-
kannte Gefiihle in einem ausldste — allein, wie der Held in diesem wunderbaren Buch, der
sich zu den einfachen Menschen und Kindern hingezogen fiihlte, aber dann wieder genauso
gern in die Einsamkeit floh — und wenn dann die Gefiihle anwuchsen, wenn das Herz schlug
und die Augen tiberflossen, ja, wenn einem Schauer den ganzen Kérper entlang liefen — dann
war offenbar etwas passiert, was man gar nicht mehr so recht kontrollieren konnte. Ach, und
wie wunderbar wire es nun gar, wenn man jemand hitte, der mit einem am Fenster stiinde
oder auf dem Sofa sif3e, und dem man nur ein Wort zulispeln musste: ,,Werther!* Und der
genau das Gleiche fiihlen wiirde in diesem Moment, zwei Herzen im absoluten Gleichklang
— wire es nicht geradezu zum Vergehen schon und der endgtiltige Beweis — dass es Gott
gibt, geben muss, der den Menschen zur Liebe geschaffen hat, und nicht allein, sondern in
passenden Paaren?

Und so lesen Werther und Lotte Klopstock: begeistert, enthusiastisch, sowohl von der
Sprache als auch von der Empfindung als auch von ihrer Ubereinstimmung. Lotte jedoch
will ansonsten nicht so recht empfindsame Romane lesen, obwohl sie genau im Zielprofil ist:
Sie hat das frither gelegentlich getan und auch ganz gern gemacht, irgendso einer ,,Mif3 Jenny*
mitzufiihlen; aber jetzt — seit sie Kinder hat, seit sie Mutterpflichten iibernommen hat, seit
sie keine Zeit mehr hat fir Schwirmereien, weil das Leben sie in die Pflicht genommen hat
— interessiert sie das alles nicht mehr so recht. Jetzt wiirde sie wohl etwas lesen mdégen, was
ihre reale, alltigliche Welt so schildert, dass sie sich darin wiederfindet und erfreuen kann!
Wirde sie den Werther lesen? Wohl nur in ganz wenigen Passagen. Hingegen trifft sie sich
mit Werther in der Hochschitzung des Landpredigers von Wakefield, Oliver Goldsmiths nur
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halb-empfindsamen, halb aber satirischen europaweiten Bestseller tiber das birgerliche
Landleben und den Pastorenhaushalt. Sein Autor war ein Spieler mit einer etwas zweifelhaf-
ten Vergangenheit und einer etwas zu flinken Feder, aber er schrieb einen Bestseller, nach
dessen Lektire sich niemand umbringen wollte, sondern sich die meisten: wohl unterhalten
und moralisch erhoben fihlten (jedoch ohne, wie Goethe hervorhob, Frommelei oder Pe-
danterei!).

Das jedoch ist der Werther nicht. Und er entspricht auch nur in ganz wenigen Passagen
dem Ideal von Werthers Lektiire in seiner Frithzeit, nimlich: der Bibel und Homer. Patriar-
chalische Idyllen, das zieht den Titelhelden an; das Heimliche, Anziigliche, Schauerliche von
menschlichen Urszenen, zwischen Brunnen, Hiitten und Flissen. Man wird aber zwischen-
durch den Verdacht nicht los, dass sich hier gelegentlich schon eine Ironie einschleicht. Denn
wenn Werther, ganz im patriarchalischen Pathos, schildert, wie er sich an einem schénen Tag
in Wahlheim mit selbstgepulten Erbsen an den Herd setzt und seinen Homer liest und sich
dabei fihlt, jetzt kommt der Vergleich: wie die Freier der Penelope, wenn sie ihre Ochsen
und Schweine schlachten — dann macht die sorgfiltigere Leserin, die schon immer ein Herz
fir Penelope und ihre List hatte, einen ziemlich Hopser vor Verwunderung: Werther ver-
gleicht sich mit diesen unflatigen, unerzogenen Junglingen, die das Haus usurpiert haben und
nun ihre Orgien feiern, wihrend die Hausfrau webt und wieder auftrennt und webt und
wieder auftrennt und wartet — wie bitte? Wahrscheinlich ist der Vergleich jedoch einfach so
gemeint, dass Werther sich schon an kleinen Geniissen freuen kann, im Unterschied zu den
Unflitlingen mit ihren Ochsen. Aber trotzdem stehen jetzt die Freier der Penelope in einer
Szene, wo der Briutigam nicht zu Hause ist und der Freier die Kiiche okkupiert hat. Das
kann und soll einem dann vielleicht doch ein wenig seltsam aufstof3en, auch wenn die Zu-
ckererbsen daneben zu einer ziemlich stiflen Identifikation einladen!

Spitet, als die Dinge ihre Wendung zum Schlimmen genommen haben, weil Odysseus/Al-
bert wieder zuhause ist, liest Werther nur noch Ossian. Das ist ziemlich komisch, weil es sich
dabei nun eben nicht um urspringliche Originaltexte aus einer wilden Vergangenheit han-
delt, sondern um einen geschickt altertiimelnden zeitgendssischen Fake, aber das nur neben-
bei. Es ist dartiber hinaus fiir den heutigen Leser etwas anstrengend, denn man versteht das
ganze Getue um Ossian wirklich nicht mehr so recht: Dier Heldengeschichten sind untiber-
sichtlich, die Figuren sind tot und bleiben auch Schemen, alles ist duster und wild und ret-
tungslos — und nimmt kein Ende. Bis heute hege ich den kleinen Verdacht, dass Goethe
diese lingliche Text-Passage (seine eigene Ossian-Ubersetzung) nur deshalb eingefiigt hat,
um die Leserinnen — ein wenig zu quilen und zu langweilen. Denn die Identifikation, die uns
so nahegelegt wird, ist gar nicht so naheliegend; es sind keine empfindsamen Helden, keine
empfindsamen Situationen, es ist einfach nur — lingliche Totenklage aus einer vergessenen
Kultur, vielleicht von einem gewissen kulturhistorischen Interesse (oder vielleicht noch et-
traglich als eine Frithform von Fantasy-Literatur?). Dass aber auch Lotte dabei dahinschmilzt
— nun, das muss schon eher auf das Konto des Lesenden gehen als auf den Text selbst; nie
wirde sie die Augen zum Himmel heben und ,,Ossian® murmeln, das kann man wohl mit

Sicherheit sagen. Sie sicht den Mann, den sie doch heimlich sehr liebt, aufs schlimmste leiden;
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die Votlesung ist ein reines displacement, und mit jeder Minute wird die Sinnlosigkeit des Un-
terfangens deutlicher. Aber man kann sich nicht sicher sein: ,,$7e fiibiten ibr eigenes Elend in dem
Schicksale der Edlen, fiiblten es zusammen, so heiB3t es im Text, und dariiber kann man auch nicht
einfach hinweglesen. Aber die Geduld der Leserinnern wird trotzdem auf eine arge Probe
gestellt....

Am Ende jedoch liegt Emilia Galotti aufgeschlagen auf dem Tisch, wenn der todliche
Schuss die Mitternacht durchrei3t. Das war ein Sttick Faktum, nicht Fiktion, denn der Text
lag tatsichlich dabei bei Jerusalem; und da hat er wohl auch mehr Sinn gemacht als hier. Hier
aber — ist er ein weiterer Lektiirewiderstand. Denn Werther wurde uns bisher nicht direkt als
Lessing-Leser prisentiert. Warum sollte er nun gerade Emilia Galotti lesen, in seinen letzten
Minuten? Nein, es war wohl als Hinweis gemeint, als eine Art Abschiedsbrief; aber was will
er uns dann sagen? Meine personliche Lieblingsdeutung ist — aber nein, wir versuchen uns
jetzt erst einmal an einem schonen hermeneutischen Verfahren, es heif3t ,,vierfacher Schrift-
sinn“ und kommt aus der Bibel-Auslegung. (1) Wortlich also: Das empfindsame Trauerspiel
lag einfach da, es war ein Prgp in der sorgfiltig inszenierten Kulisse des Schlusses. (2) Mora-
lisch: Es verweist auf die dhnlich gelagerten Konflikte zwischen Burgertum und héfischer
Welt im Werther und im Trauerspiel, die im wesentlichen Wertekonflikte sind. Es verweist
ebenso auf die moralische Problematik eines (selbst, wenn auch mit gelichenen Pistolen) oder
assistiert durchgefihrten Selbstmord (der in beiden Fillen von den Protagonisten mit gera-
dezu tibermenschlicher Sophistik begriindet wird). (3) Symbolisch: Buicher beziehen sich im-
mer auf andere Bicher (wie das Neue auf das Alte Testament); und sie bauen eine eigene
Bildebene tiber die Handlungsebene (hier geprigt von Elementarmetaphorik, Idyllenmeta-
phorik, allein schon das Wasser wire eine eigene Abhandlung wert). (4) Anagogisch, im Blick
auf die Zukunft, das Ende der Dinge, aber fir unsere Zwecke vielleicht besser nun die syn-
thetisierende Frage: Was ist das Ziel und der Zweck dieser Parallelen, wenn man etwas tiefer
schaut als auf die oberflichlichen Beziehungen in Handlung und moralischer Problematik?

Nun: Beide Texte demonstrieren die sinnliche Verfuhrbarkeit des Menschen, die tiefer
geht als alles Reden von der Verehrung des Tugendhaften, Reinen, Schonen, Heiligen, was
die eigentliche Liebe sei. ,,Ich habe Blut, mein 1V ater; so jugendliches, so warmes Blut, als eine. Auch
meine Sinne, sind Sinne. Ich stebe fiir nichts*, das lasst Lessing seine Emilia sagen, die gemerkt hat
— dass der Furst, jung und schon, sie nicht vergewaltigen musste, um sie zu erobern, nein:
Sie wiirde ihm leidenschaftlicher um den Hals fallen als ihrem gesetzten Briautigam Appiani!
Ich bin jung, ich habe Blut, ich habe Sinne — das hat auch Werther in seinem Traum gemerkt
und dann, spitestens, beim ersten Kuss, den er auch nicht erzwingen musste; Lotte war ihm
leidenschaftlich um den Hals gefallen. Liebe ist — Natur, Biologie am Werk. In diesem Mo-
ment braucht man keine Gefiihlsschablone, der Korper tut das Seine. Davon aber — kann
der Roman noch nicht sprechen (es besteht Grund zu der Annahme, dass davon nicht gut
zu sprechen ist und der Unsagbarkeitstopos keine Verlegenheitslosung, sondern einfach die
einzig angemessene Form; der Rest ist Pornographie).

Wie lesen wir den Werther nun jedoch, wenn wir ihn richtig lesen wollen, also: nicht nur

identifikatorisch dahinschmelzend, und nicht nur oberflichlich moralisierend, und nicht nur
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literaturwissenschaftlich sezierend, und auch nicht nur dsthetisch goutierend? Nun, wir lesen
ithn nattrlich mehrfach, wie jeden Klassiker. Und zwar, da es parallel nicht geht, mehrmals
nacheinander. Lesen und Wiederlesen und Wiederlesen und Wiederlesen. Vielleicht, wer

weil3, erzieht sich das Gefiihl dabei ja sogar, ganz von selbst?
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NACHSPIEL
(in der Schweiz und in Weimar)

Die 1 eiden der jungen Eleonore

Werthers Leiden. Ach ja, die alte Geschichte, von der leidenschaftlichen, aber aussichtlosen
Liebe eines jungen Mannes zu einem hiibschen jungen Madchen auf dem Lande, sie war
leider schon anderweitig vergeben. Am Ende hat er sich erschossen, und einige sollen ihm
nachgefolgt sein, nachdem sie den Roman gelesen hatten; man nannte das ,,Werther-Fieber®
(Werther selbst war der Meinung, seine Krankheit sei eine zum Tode), und es ergriff ganz
Europa. Der Autor hingegen, ein junger Mann aus der Stadt, der sich gern und leidenschaft-
lich in hiibsche junge Madchen auf dem Lande vetliebte, die gelegentlich auch schon ander-
weitig vergeben waren, und der sich selbst dann aber nicht erschoss, sondern entschlossen
weiterritt und Europa mit der Feder eroberte — war natiirlich Johann Wolfgang von Goethe.
Wissen wir alles, haben wir vielleicht selbst gelesen, als wir jung waren und htubsch und uns
gern leidenschaftlich verliebten (wir haben tberlebt, sonst wiirden wir das hier nicht lesen
bzw. schreiben)!

Was aber wissen wir eigentlich von dem htibschen jungen Midchen? Was wissen wir von
Lotte? Komischerweise wissen wir mehr von ihrem realen Vorbild (u.a. einer Dame namens
Charlotte Buff), weil Thomas Mann einen ganzen dicken Roman dariiber geschrieben hat
(Lotte in Weimar), wie sie spiter, als gereifte Dame mit leicht zitternden Hinden, nach Weimar
kommt und den grof3en, genauso gealterten Dichter — dann doch nicht trifft. Aber Charlotte
ist nicht Lotte; diejenige Lotte im Roman, die sich so rithrend nach dem Tod der Mutter um
ihre acht Geschwister kimmert und ihnen abends das Brot schneidet, ganz freihindig und

unverletzt; und die gern tanzt, die ganze Ballnacht durch, und die gern liest, was man damals
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so liest, namlich: Klopstock! Und die, es gehort zu den rithrendsten Stellen des Romans,
ihrem Ehemann auch noch nach der Heirat Zettelchen schreibt auf denen steht: ,,Komm,
Liebster, ich erwarte dich mit tansend Frenden! Na gut, so redete man damals. Aber es ist diejenige
Stelle im Roman, wo wir Lotte am deutlichsten sehen.

Und viel mehr wissen wir dartiber hinaus auch nicht. Es gibt im Roman ein paar versteckte
Hinweise darauf, dass auch Lotte ziemlich vetliebt ist in Werther, aber wer weil3, vielleicht
ist das nur das Wunschdenken der jugendlichen Leser, die naturlich wollen, dass eine Liebes-
geschichte gut ausgeht; dass es wirklich die ganz grof3e Liebe war, von beiden Seiten, und
nicht nur der Irrtum eines Wirrkopfes, der am Ende die Pistole des Nebenbuhlers ausleihen
muss, um sich vor den Kopf zu schieBen, und Lotte packt sie ihm noch ein!. Und wieder
sind wir bei Werther gelandet, aber wir wollten doch tber Lotte nachdenken! Was fiihlt
Lotte, was fuhlt die Lotte des Romans fiir Werther? Da Thomas Mann das nicht fir uns
nachgefuhlt und aufgeschrieben hat, miissen wir es halt selbst —

— aber nein, wir mussen gar nicht! Denn Goethe hat, etwas spiter, noch einmal die Feder
angesetzt — er brauchte ein Manuskript fir Schillers neue Zeitschrift, irgendwas! -, um eine
kleine Wertheriade zu schreiben. Versteckt ist sie verwirrenderweise unter dem Titel Briefe
ans der Schwerz. Erste Abteilung, aber das ist nur von Bedeutung insofern, als Werther hier —
und zwar bevor er nach Wahlheim kommt und Lotte kennenlernt — eine Reise durch die
Schweiz macht. Werther erzihlt also in diesem Fragment ein paar Anekdoten von seiner
Schweizerreise; und eine davon ist die Geschichte seiner friheren Liebe, Leonore. Und das
ist eine ziemlich bemerkenswerte Geschichte; wir konnten sie jetzt zur Ginze zitieren, aber
fir uns Ungeduldige hier das Wesentliche im Zeitraffer:

Also, Werther ist in der Schweiz unterwegs, und er wird von einer Familie auf Empfehlung
hin gastfreundlich empfangen, bekdstigt, untergebracht und unterhalten, wie das damals so
tblich war. Es handelt sich um einen begiiterten Haushalt, und man lebt in einer Art Grof3-
familie in der wunderschénen Schweizerischen Landschaft ein frohliches Landleben, befreit
vom steifen Zwang der Stidte. Deshalb miissen auch die anwesenden jungen Leute abends
nicht sich mit den Alten am Spieltisch langweilen, sondern man macht, alle zusammen, eine
Art Partyspiel (und ja, das war nicht untiblich, gerade Pfinderspiele waren dul3erst beliebt, es
durfte dann gekusst werden). Der junge Werther hat sich schon ein wenig verguckt in eine
der Tochter des Hauses, Leonore mit Namen,; sie ist etwas kranklich, aber es ist eine ,, heilbare
Krankheit*, und sie strahlt, man lese das genau: ,,eine unglaublich angenehme Gegemwart® aus.
Werther ist aufgedreht, weil alles so nett und htbsch ist, das Wetter, das Haus, die Familie,
die Landschaft; und er rei3t alle mit seiner Frohlichkeit mit, und speziell Leonore findet
immer wieder einen Vorwand, an seine Seite zu kommen; es geht also durchaus eine Initiative
von ihr aus!

Und dann spielt man das Heiratsspiel. Das geht so: Frauen und Minner schreiben ihren
Namen in einen Zettel und werfen diese in geschlechtergetrennte Hiite; und dann wirft man,
um es lustiger zu machen, noch Zettel mit den Namen von celebrities dazu. Und daraus werden
nun Ehepaare gezogen; und dann muss die Gesellschaft auf jedes Ehepaar, das gezogen wird,

ein Hochzeitsgedicht machen. Natiirlich erweisen sich nicht alle als gleich willig und begabt,
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aber man hat ziemlich viel Spal3, und vor allem Eleonore brilliert mit ihren Versen. Dann
kommt endlich auch Werther an die Reihe, sein Ehegespons wird gezogen, und es ist nie-
mand anders als — die russische Kaiserin! (man kann sie gern auch durch Lady Gaga ersetzen,
egal). Das findet Eleonore so komisch, dass sie fordert, darauf miisse nun jeder aus der gan-
zen Gesellschaft ein Gedicht machen, unbedingt; und sie greift selbst sogleich zur Feder,
und auch die anderen ,,zerkauen ihre Feder im Dienste der guten Sache.

Als alle fertig sind, bestimmt Eleonore, dass ihr Gedicht als letztes an die Reihe kommt;
alle tragen also ihre mehr oder weniger gelungenen LLobgesinge auf das Beilager von Werther
mit der russischen Zarin vor, und dann kommt Eleonore. Und obwohl sie es doch darauf
angelegt hatte, ist sie jetzt so verschiichtert, dass sie nicht mehr lesen kann, sondern nur noch
Hlispeln® (der alte Vater beschwert sich, er habe kein Wort verstanden); aber Werther ver-
steht, Wort fur Wort, und er ist zutiefst erschiittert: ,,Ich war erstaunt, erschrocken; so bricht die
Knospe der Liebe in ihrer grofsten Schinbeit und Bescheidenbeit anf! Es war mir, als wenn ein ganger Friib-
ling anf einmal seine Bliiten anf mich herunterschiittelte‘. Leonore hat Werther, nur ein wenig ver-
kleidet, eine Liebeserkldrung gemacht; sie hat thm eine 6ffentliche, wenn auch nur: dahinge-
lispelte Liebeserklirung gemacht. Verlegenheit allenthalben, jemand macht einen Scherz,
dann gibt es Abendessen. Aber Leonore hat Werther eine Liebeserklirung gemacht.

Das Fragment nimmt dann eine andere Wendung, und darauf kommt es auch nicht an.
Und wie gern hitte man Eleonores Gedicht gelesen, ihren Lobpreis auf Werther als wiirdigen
Gattin einer grolen Kaiserin! Aber es wird nicht mitgeteilt, das ist auch nicht nétig und
taktisch nicht unklug. Denn man empfindet entweder in diesen kurzen Zeilen den Schauer,
der auch Werther tiberstromt, als er sich so umworben sieht, oder man empfindet ihn nicht.
Und es macht gar keinen Unterschied in dieser so fréhlichen und freien Geselligkeit, ob es
der Mann oder die Frau ist, der seine Liebe erklirt; zwar ist es ,,nur® ein Spiel, aber beginnt
nicht jede Liebe als ein solches Spiel? Und auch Werther, der diese Episode im Brief an
seinen Freund mit den Worten eingeleitet hatte, er habe ein ,,/iebes Abentener* zu erzahlen,
nimmt diese Worte im nidchsten Satz zuriick: Denn es sei ja gar kein albernes Abenteuer,
nein: ,,es ist nichts Abentenerliches in einem sanften Zuge, der Menschen zu Menschen hinzieht, und nur
unsere komischen, albernen burgerlichen Konventionen zwingen uns, das nattirlichste Ge-
fihl der Welt in das Gewand eines albernen Spieles zu kleiden. Oder das eines albernen
Romans. ,,Die Leiden der jungen Eleonore® wiren zwar wahrscheinlich nicht zum Welt-

Beststeller geworden. Wir hitten sie trotzdem gern gelesen.
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Der Mann von vierzig Jabhren. Ein Nachtrag zum W erther
Oder: Manchmal schreibt das Leben die schinsten Novellen

Eigentlich wiirde ich die Geschichte gern vom Ende her beginnen. Und es wiirde auch kein
besonderer Spoiler im Blick auf die Handlung und deren Abschluss sein: Es handelt sich nim-
lich nur um eine Liebesgeschichte, ,,herkimmlich und bekannt*, mit Goethe gesprochen, der
dabei sowohl die Hauptfigur als auch der Erzihler ist. Sie findet sich im zweiten Teil seiner
autobiographischen Izalienischen Reise; an kann also davon ausgehen, dass die Geschichte tat-
siachlich passiert ist (die Forschung hat das ihre dazu getan, diese Vermutung zu erhirten).
Aber viel interessanter finde ich, wie sie uns der Protagonist/Erzihler prisentiert: nimlich
als eine Novelle, die bekanntlich die kondensierte Darstellung eines tatsidchlich passierten
»unerhorten Ereignisses ist. Goethe verwendet also eine nicht wenig schmerzhafte eigene
Liebeserfahrung als Stoff. Das ist nicht neu, das hatte er im Werther schon getan und sie sich
dabei vom Leibe geschrieben. Neu ist, dass wir hier nicht in einem Roman sind, sondern in
einem autobiographischen Text, also im weiten Feld zwischen ,,Dichtung und Wabrbeit <. Und
neu ist des Weiteren, dass Goethe inzwischen kein Jungling mehr ist, sondern sich dem vier-
zigsten Lebensjahr annihert. Das prigt die Geschichte, sowohl von der Handlung als auch
von der Erzahlweise. Sie konnte gut Der Mann von viergig Jahren heilen (in Anlehnung an die
bekannte Novelle aus den Wanderjahren, Der Mann von fiinfzig Jahren); und Goethe selbst stellt
die Beziechung zu seinem Frihwerk her: Ihn habe doch nicht etwa hier, in Italien, noch ein-
mal ein ,,Wertherschicksal* erwischt? Aber am Ende bringt sich der Mann von (fast) vierzig
Jahren in Rom nicht um, sondern er nimmt sich zusammen und —

Aber das verraten wir dann doch nicht gleich. Wir erzihlen vielmehr erst einmal die Ge-
schichte selbst samt biographischem Kontext, er ist nimlich wichtig. Denn Goethe wollte
sich in Italien nicht verlieben. Er wollte noch nicht einmal an irgendwelchen geselligen Ver-
anstaltungen teilnehmen, obwohl ihn bald nach seiner Ankunft in Rom, sein Inkognito war
schon halb geliiftet, alle Welt gern eingeladen und ausgefragt hitte — Goethe, den Autor des
europaweit angehimmelten Werther, hier bei uns in Italien! Nein, Goethe blieb relativ stand-
haft. Er lebte in seiner Manner-WG der deutschen Kunstler in Italien, machte gelegentlich
Anstandsbesuche und konzentrierte sich auf das eigentliche Ziel dieser ersten wahrhaft indi-
viduellen Bildungsreise: Studium von Natur, Kunst (und Volk) in ihren schonsten Formen.
Gelegentlich erwihnt er in diesem Zusammenhang ein hitbsches Frauen-Gesicht, aber wirk-
lich nur im Vortibergehen; Frauenschonheit hat ihn schon immer beriihrt, und umso schwe-
rer dirfte es ihm gefallen zu sein, in Italien daran vorbeizugehen.

Das alles dnderte sich nach seiner Rickkehr aus Sizilien, beim sogenannten Zwesten Rimischen
Aufenthalt, dem zweiten Teil der [falienischen Reise. Eigentlich hitte er nun nach Weimar zu-
ruckkehren sollen; das vom Herzog so groB3ziigig gewihrte Sabbatical war um, die wesentli-
chen Reiseziele — Weiterbildung, Uberarbeitung der mitgenommenen dichterischen Werke,
ein wenig Erholung durchaus auch, um nicht in den bumount zu laufen, der schon absehbar
gewesen war: Sie alle waren erreicht, soweit sie erreicht werden konnten. Aber Goethe will

noch nicht zuriick. In seinen Briefen beginnt er sich zu entschuldigen, zu rechtfertigen,
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auszuweichen — das ganze Unternehmen stiinde auf dem Spiel, wenn er nicht noch ein Jahr
bekomme, um in die Tiefe zu gehen, das Gesehene zu verarbeiten, sich selbst praktisch in
den Kiinsten zu tiben und noch mehr Schitze zu sammeln, die er alle fiir sie mitbringen
werde, jawohl, eigentlich sei auch diese Verlingerung ja nur im wohlverstandenen Interesse
der Zuhausegebliebenen! Derweil wird er ein wenig sesshaft in Rom. Sonntdglich trifft er
sich jetzt regelmifig mit der Kinstlerin Angelika Kaufmann, einer Schweizerischen Maler-
stochter, die durch ihre Malkiinste zu mafigem Reichtum gekommen ist; sie ist dartiber hin-
aus sicher verheiratet und zwar hiibsch, aber auch ein wenig alter als er. Und spiter wird
naturlich Faustina kommen, die reizende Gastwirtstochter, die Goethe verfuhrte und von
der er sich verfithren lief3; ein dreimonatiges Verhiltnis, geduldet vom Oheim, und beendet
mit einem Ring (die Forschung ist sich in all dem ein wenig unsicher, aber sicher ist: Es gab
ein Verhiltnis, und es gab Sex, und das war gut so). Aber das beschreibt er nicht in der
Italienischen Reise, sondern, sehr verkleidet, in den Rémzischen Elegien. Doch immerhin hat es die
Episode mit der ,,schénen Mailinderin® in den autobiographischen Reisebericht geschafft
(es soll sich bei ihr um die Schauspielerin Maddalena Riggi gehandelt haben, es existiert sogar
ein Bildnis). Was sich aber genau zugetragen hat, damals in Rom im Spitherbst 1787 — das
wird wie man ebenso wenig wissen konnen wie bei der geheimnisumwitterten Faustina. Da-
mit nun endlich zutr Geschichte selbst!

Die schone Mailanderin: eine unbekannte 1iebesnovelle

Es beginnt alles damit, dass Goethe auf einer ,,Villeggiatur® eine alte Bekannte wiedertrifft.
Eine Villeggiatur, das ist eine typische romische Sommerfrische auf einem groB3ziigig fiir Be-
sucher eingerichteten Landgut, wo man sich zwanglos trifft, und wo, wie Goethe lernen wird,
ganz eigene Umgangsregeln gelten. Firderhand aber imaginieren wir uns die Szenerie wie
gemalt; alles blitht und duftet, es ist warm, und man flaniert bis spit in die Nacht hinein
durch die Girten unter einem reinen Sommerhimmel. Und die ,,alte Bekannte® ist eigentlich
gar keine, sie ist nur eine Nachbarin vom Korso in Rom, die ihre reizvolle Tochter mitge-
bracht hat, eine schone Romerin, klassisches Modell; und ja, vielleicht durchaus mit der Ab-
sicht, sie an den Mann zu bringen, warum denn auch nicht? Aber die Tochter trifft sich, und
jetzt beginnen sich die Dinge novellenmaBig zu verwickeln, bei dieser Villeggiatur auch mit
einer Freundin. Die Freundin kommt aus Mailand und ist ein eher mitteleuropiéischer Typus,
hellbraune Haare, zartere und hellere Haut, ,,fast blaue Augen®. Gegensitze, zwei schone
Frauen, wie wunderbar! Und Goethe, die mannliche Hauptfigur in diesem sich anspinnenden
Dreiecksverhiltnis, denkt sich angeblich gar nichts dabei, als er sich abends bei ,,einer Art
Lottospiel® zunichst mit der dunkeldugigen Rémerin zusammentut und gemeinsame Kasse
macht; und beim nichsten Spiel, es geht um irgendetwas mit Wetten, sich mit der Mailinde-
rin verbundet. Doch die Mutter der Romerin denkt sich etwas, sie nimmt Goethe nach dem
Spiel beiseite und erldutert ihm, ,,mit wahrhaftem Matronenernst®, so etwas gehore sich bei
thnen nicht: Vielmehr sei es ,,in einer Villegiatur fiir Sitte, daf§ Personen, die sich einmal anf einen
gewissen Grad verbunden, dabei in der Gesellschaft verharrten und eine unschuldige anmutige Wechselgefal-
ligkeit durchfiibrten’.
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Goethe redet sich mehr oder weniger geschickt heraus, kulturelle Unterschiede und derglei-
chen mehr. Und das Ganze ist natiirlich ein geselliges Spiel mit einem kleinen Feuer, aber es
ist eines mit Regeln: Ein wenig Liebelei unter den jungen Leuten, das ist schon, das ist er-
wunscht, aber nur, solange es im Rahmen einer ,unschuldigen anmmutigen Wechselgefilligkeit
bleibt! Das ist eine Formulierung, die konnte man geradezu in einen Beziehungsvertrag
schreiben, so geschickt hilt sie zwischen einer kleinen erotischen Spannung und einer gré-
Beren moralischen Verbindlichkeit die Waage! Wihrend Goethe noch an seiner Ausrede ar-
beitet — in Deutschland sei man eben den ,,samtlichen Damen der Gesellschaft dienstlich und hiflich*
—, bemerkt er aber, dass sein Herz schon eine Wahl getroffen hat, ganz ohne Zutun des
langsamen Kopfes: ,,blitzschnel] und eindringlich genug, wie es einem miifSigen Hergen u geben pflegt,
das in selbstgefilligen rubigen Zutranen nichts fiirchtet, nichts wiinscht, und das nun anf einmal dem Wiin-
schenswertesten unmittelbar nabe kommi, hat es sich fir die schone Mailinderin entschieden. Ein-
mal nicht aufgepasst, und schon ist man in die Liebe gefallen! So kann es gehen, und so geht
es, und zwar in jedem Alter und allerorten! Das Einzige, was man dafiir braucht, ist: die
Gegenwart des ,,Wiinschenswertesten. Na gut, das ist auch nicht gerade wenig.

Nichster Morgen. Goethe kommt mit der Verehrten niher ins Gesprich. Einer ihrer cha-
rakterlichen Zuige rihrt ihn besonders, sie hat nimlich ,,ezwas Strebsames™ in allen ihren AuBe-
rungen. Das illustriert, geschickt erzdhlerisch eingeschaltet, eine lingere wortlich wiederge-
gebene Passage, in der sich die junge Dame dariiber beklagt, dass die weibliche Bildung allzu
sehr vernachlissigt werde; kaum lehre man sie schreiben aus Furcht dartiber, sie wiirden nun
vor allem Liebesbriefe schreiben! Ihr sei jedoch vor allem daran gelegen, die englische Spra-
che zu lernen. Uberall um sie herum werde Englisch gesprochen, und sie kénne nicht einmal
die Zeitungen lesen, die herumligen, ,,es stehen Nachrichten darin ans der ganzen Welt, wie ich sebe,
und ich weif§ nicht, was sie bringen! Nun, das ist verstindlich und ziemlich sympathisch; die
Dame hat dadurch fir uns sanft-emanzipatorische Zige bekommen. Aber anstelle nun viel
zu reden, gewinnt Goethe, der Frauenversteher, ihr Herz in einem geschickten Schachzug.
Er macht sie nimlich zu seiner Schiilerin und erteilt ihr anhand einer besagter herumliegen-
der englischer Zeitungen eine Lehrstunde.

Hier wird es nun wirklich sehr, sehr novellenhaft-vieldeutig. Denn Goethe findet, ganz zu-
fallig und spontan, in der herumliegenden Zeitschrift eine Geschichte Giber eine junge Frau,
die wahrscheinlich aus ungliicklicher Liebe den Tod im Wasser gesucht hatte, und ihren Ver-
ehrer, der sie zu retten versuchte (irgendwie, das nur nebenbei, scheint Goethe eine Fixierung
auf solche hochsymbolischen Wasser-Szenen zwischen Leben und Tod zu haben, sie finden
sich rethenweise in seinen Romanen). Anhand dieses schon ziemlich erotisch aufgeladenen
Lehrmaterials bringt Goethe seiner Schiilerin nun, und das ist ein ziemlich kluges didakti-
sches Verfahren, zuerst die ,,Haupt- und Grundworte — also die Substantive — bei und hort
sie auch schon regelmilBig ab. Dann erginzt er die Verben, als ,,cinwirkende, bewegende,
bestimmende Worte®, die das ,,Ganze beleben® (und schon haben wir in zwei Sitzen noch
eine kleine Sprachphilosophie integriert, es ist ganz entziickend!). Und bald schon kann die

schone Schiilerin sich ganz frei im Text bewegen und liest dem Lehrer die Geschichte vor,
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voller ,,herzlichgeistiger Freude“: Wird sie nun wirklich und wahrhaftig ganz schnell und einfach
Englisch lernen kénnen?

Vorerst aber steht das gemeinsame Abendessen an. Noch ganz im Hochgefiihl der gelunge-
nen Schulstunde (und wir assoziieren hinzu: in der Herzensbewegung dem selbst nicht ganz
unattraktiven Lehrer gegeniiber) sucht die Schiilerin sich selbst schnurstracks den Platz ne-
ben Goethe. Auf seiner anderen Seite sitzt Angelika Kaufmann, die miitterliche Freundin,
und guckt misstrauisch; was ist denn da passiert mit ihrem Schitzling, der bisher den schonen
Frauen Roms bis zur Unhoflichkeit ausgewichen ist? Das Essen verlauft in einer etwas pein-
lichen Anspannung; und das Gefiihl steigert sich noch im Verlauf des Abends. Goethe sucht
nimlich die Gesellschaft seiner eifrigen Schilerin; was er aber findet, ist der Kreis der ,,dlteren
Fraunenzimmer*, die sich den Pavillon mit der besten Aussicht auf den anstehenden Sonnen-
untergang ergattert haben. Und wihrend die Matronen nun Goethe auf den besten Platz am
Fenster dringen; und wihrend dieser einen spektakuliren Sonnenuntergang mit den Gefiih-
len eines Frischverliebten untermalt erlebt — also: noch spektakulirer, noch hertlicher ,,a/s
Jemals in Ol oder Aguarelf* dargestellt, und das will etwas heif3en fiir den zu diesem Zeitpunkt
sehr kunstbegeisterten Goethe! —, zieht ithn sein Herz mit starkem Sehnen zur Geliebten.
Derweil aber ist er gefangen bei den Miittern, und die Szene gewinnt nahezu komische Ziige:
Die Matronen plaudern, zu allem Uberfluss, tiber einen ,,nie 31 erschipfenden Gegenstand, nim-
lich: die Ausstattung einer Braut. Und danach werfen sie sich auf einen noch wichtigeren
Gegenstand: die Qualititen des Brautigams, der wohl einiges zu wiinschen lidsst — aber seine
Braut werde ihn sicherlich bessern! Euer Wort in Gottes Ohr, mag Goethe geseufzt haben,
der sich zu diesem Zeitpunkt endlich traut, die Frage zu stellen, von wessen Hochzeit denn
hier eigentlich die Rede sei? Oh, seufzen die Matronen, natirlich, er sei ja ein Fremder, er
koénne es gar nicht wissen; es sei natiirlich — und ja, natiitlich ist es die schéne Maildnderin,
und sie ist verlobt, mit einem mangelhaften Briutigam und einer noch zu diskutierenden
Ausstattung, und Goethe ist — ein Werther in Rom! ,,Die Sonne ging unter*. Eigentlich dachten
wir, sie sei schon lingst untergegangen, aber génnen wir es dem novellistischen Erzihler,
dass sie nun endgtltig und noétigenfalls nochmals symbolisch hinter dem Horizont ver-
schwinden darf.

Goethe, in eben dieser Position als Erzihler, wird nun etwas prinzipiell; er rechtfertigt ndm-
lich, warum diese Geschichte iiberhaupt von einem besonderen Interesse sei, obwohl sie in
gewisser Hinsicht ,,herkdnmmlich und bekannt* sei. Besonders daran sei namlich, dass die Nei-
gung, das ,,wechselseitige Wohlwollen in dem Augenblicke des Keimens erstort wird* — man lese das
»Keimen® dabei so wortlich wie moglich, Goethe betreibt viel Botanik in Italien und sucht
heftig nach dem Modell der Urpflanze! Die Betroffenen befinden sich also noch im schwe-
benden Zustand der ,, orabnung'; es ist ein Moglichkeitsgefithl mehr als ein Wirklichkeitsge-
fihl, aber es kann gerade deshalb geradezu romantisch-unbegrenzt alles Mogliche vorspie-
geln! Goethe aber ist kein junger Werther mehr, nein: ,,Ich hatte Jahre und Erfabrungen hinrei-
chend, um mich, obwohl schmergbaft, doch anf der Stelle zusammenzunebmen’. Spricht es, greift sein
Malwerkzeug und flieht zu seiner noch keuscheren Liebe, der ,,ingwischen vernachlissigten land-

schaftlichen Natur“. Aber das Herz lisst sich nicht so leicht ,,zusammennebmen! Nein, er muss
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vielmehr die Erfahrung machen, dass sich seine kiinstlerische Empfindsamkeit fiir die Land-
schaft durch die Verliebtheit erheblich gesteigert hat; die ,,Fiille der Kirperlichkeit* ist ,,seinem
Auge beinabe fiiblbarer und sonst‘. Wer mag, kann das doppeldeutig lesen. Es ist aber egal.
Doch die Geselligkeit ldsst sich ihr Recht nicht nehmen, die Tage gehen dahin mit Besuchen
und Unternehmungen, und Goethe findet einen zweiten Trick, um sich zusammenzuneh-
men: Er stellt sich nimlich die junge Frau nun als Braut, als zuktnftige Gattin vor; und das
ist eine Grad von sozialer Verbindlichkeit, mit dem nicht zu spallen ist, zumal wenn man
selbst kein ,,/lezchtfertiger Jiingling mehr ist. Die leidenschaftliche Neigung wird so in einen
,»Dienst* umgewidmet, den man sich wohl so dhnlich wie den Minnedienst des mittelalterli-
chen Ritters flir die unerreichbare Dame vorzustellen hat. Kurz, man verkehrt wihrend des
Restes der Villeggiatur weiter aufs freundschaftlichste, aber: im Wissen um die gegenseitige
Unerreichbarkeit.

So konnte die Geschichte versanden. Tut sie aber nicht, sie macht nur eine Pause. Denn
einige Zeit spater, lingst zurtick in Rom, erfihrt Goethe eher zufillig, dass die schéne Mai-
linderin von dem offensichtlich wirklich charakterlich mangelhaften Briutigam schnéde ver-
lassen wurde. Das kommt vor, ist aber nicht schoén; und das Midchen fillt in eine schwere
Krankheit, ein ,gewaltsames Fieber, das ihr Leben zu bedrohen scheint. Goethe ist schockiert;
denn das ,,artige Bild, das mich bisher so heiter und freundlich begleitet hatte, droht nun durch Krank-
heit und Leid entstellt zu werden. Woraus man zweietlei lernen kann: Die Dame war nicht
ganz vergessen; und sie lebte im Herzen fort vor allem als ,,artiges Bild* aus einer etwas traum-
haften Episode, einem Urlaub vom Leben sozusagen. In diesem Bild wire sie ewig jung und
schon geblieben, und man hitte weiterhin spielerischen Sprachunterricht veranstalten koén-
nen; aber nun ist dieser freundliche lebensbegleitende Traum bedroht durch eine bose Rea-
litit. Goethe ist so unruhig, dass er zweimal tiglich Erkundungen nach ihrem Zustand ein-
holen lasst, beinahe kann er eine anstehende Reise nicht antreten! Zudem wiederholt sich
jetzt, wie im zweiten Teil des Werther, das Phinomen der Ansteckung der Weltwahrnehmung
durch den verwundeten Seelenzustand: Er sieht namlich auf einmal in Rom, man stelle sich
vor: Ruinen der Vergangenheit neben solchen der Zukunft! Die Passage tibetliest man leicht,
sie ist es aber ihres psychologischen Tiefgangs wegen wert, genau gelesen zu werden:
»Waren die alten Monumente nach so vielen Jabrbunderten meistens u unformlichen Massen Zerfallen, so
mufSte man bei neweren aufrechtstehenden Prachtgebanden gleichermafSen den 1 erfall so vieler Familien in
der spdteren Zeit bedanern, ja, selbst das noch frisch im Leben Erbaltene schien an einem heimlichen Wurm
xu kranken; denn wie wollte sich das Irdische obne eigentlich physische Kraft durch sittliche und religiose
Stiitzen allein in unsern Tagen anfrecht erhalten? Und wie einem heiteren Sinn anch die Ruine wieder u
beleben, gleich einer frischen, unsterblichen 1 egetation, verfallene Mauern und zerstreute Blicke wieder mit
Leben auszustatten gelingt, so entkleidet ein trauriger Sinn das lebendige Dasein von seinem schinsten
Schmuck und mochte es uns gern als ein nacktes Gerippe aufdringen.*

Ein | beiterer Sinn oder ein ,,trauriger Sinn® — und schon sieht die Welt anders aus! Dieser
swheimliche Wurn'® nach dem Verlust der konventionellen ,,sittlichen und religiosen Stitzen® als
psychisches Auflenkorsett, ach ja, er nagt in uns allen. Herk6mmlich und bekannt auch dies,

aber: viel zu wenig beachtet. Doch Goethe ist, immerhin, immer noch in Italien, und
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nachdem er Nachricht von einer deutlichen Besserung des Gesundheitszustandes erhalten
hat, tritt er die anstehenden Reisen etwas heitereren Sinnes an.

Damit ist die Geschichte immer noch nicht zu Ende, es wire auch kein gutes Novellenende.
Denn irgendwann nach der Rickkehr trifft man sich doch tatsdchlich zufillig wieder! Es ist
auf dem venezianischen Markt in Rom, Frau Angelika ist mit ihrer Kutsche dort in einer Art
Verkehrsstau gefangen, Goethe geht sie brav begriilen und entdeckt neben ihr, v6llig in ihrer
jugendlichen Schonheit wiederhergestellt, die Mailinderin! Eine gewisse Peinlichkeit stellt
sich erneut ein, und da die Mailinderin offensichtlich zu bewegt ist von dem unerwarteten
Wiedersehen, ergreift Angelika das Wort und bringt die tiefempfundene Dankbarkeit ihrer
jungen Freundin zum Ausdruck: Die Anteilnahme Goethes an ihrer Krankheit sei ein we-
sentlicher Bestandteil ihrer Genesung gewesen, sie habe sozusagen geholfen, sie ins Leben
zuruckzuziehen. Es kommt nur zu einem dankbaren Hindedruck zwischen Goethe und dem
»guten Midchen®, mehr erlaubt die Situation nicht. Immer noch kein ordentlicher Schluss
fur eine Novelle!

Neuer Zeitsprung. Als Goethe dann endlich wirklich die lange verschobene Heimreise an-
treten will, geht er sich anstandsgemiss verabschieden, auch von der schénen Maildnderin.
Zwischendurch war ithm zugetragen worden, dass Angelika das ,,gute Middchen® auch wei-
terhin protegiert hatte; es war auch von einem neuen, hoffentlich weniger mingelbehafteten
Briutigam die Rede gewesen. Aber das alles spielt nur im Hintergrund der Abschiedsszene,
die mich erst dazu hingerissen hat, diese Geschichte nachzuschreiben (eine Idee, auf die iib-
rigens schon andere mittlere Autoren vor mir gekommen sind...). Denn Goethe findet die
ehemals und nur ahnungsvoll Geliebte im ,,reinlichen Morgenkleide®, genau wie damals bei
der Villeggiatur. Nachdem sie sich noch einmal recht schon bei ihm bedankt hat, bringt sie,
ihrem strebsamen Charakter gemil3, noch eine neue Sehnsucht zur Sprache, als es um Goe-
thes Reiseplan geht:

Lbr seid gliicklich, so reich u sein, daf Ihr Euch dies nicht 3u versagen brancht; wir andern miissen uns in
die Stelle finden, welche Gott und seine Heiligen uns angewiesen. Schon lange seh' ich vor meinem Fenster
Schiffe kommen und abgehen, ausladen und einladen; das ist unterhaltend, und ich denke manchmal, wober
und wobin das alles?

Sie ist eine Frau; sie darf nur aus dem Fenster auf den Hafen blicken und sich ausdenken,
wohin die Schiffe wohl fahren mégen, in welche Fremde, mit welcher Ladung, durch welche
Gefahren. Ihr eigenes Leben wird bald in ruhigere Gewisser geraten; sie wird heiraten, es ist
das herkdmmliche und bekannte Schicksal der Frau (und dasjenige, das Goethe als Mann
lange Zeit aktiv zu vermeiden suchte). Bis dahin fiihrt sie den Haushalt ihres Bruders und
freut sich, das ,,ordentlich u machen. Goethe hingegen ist erleichtert, dass sie so vertraulich
und anhaltend mit ihm spricht; denn in seinem eigenen Inneren spielt sich ihre seltsame
Nicht-Beziehung im Zeitraffer ab, samt den durchlebten wechselhaften Gefihlen. Dann
kommt schon der Bruder dazu, ,,und der Abschied schiof§ sich in freundlicher, midfSiger Prosa‘.
Immer noch kein Novellenschluss, obwohl die meisten Novellen ja durchaus in freundlicher,
mafiger Prosa gehalten sind? Nein, nicht der Schluss dieser Novelle. Denn als Goethe vors

Haus tritt, hat sich der Kutscher von seinem Wagen entfernt, die Abfahrt verzégert sich
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deshalb; und die schone Mailinderin schaut zum Fenster heraus, es ist so nahe, ,,man hdtte

geglanbt sich die Hand reichen zu konnen*. Und in diesem Zwischenraum zwischen den zwei sich
nicht bertihrenden Hinden vollzieht sich nun der Schlussdialog. Goethe ruft, ebenso scherz-
wie schmerzhaft aus, man lieBe ihn nicht fort, man wisse scheinbar, dass er ungern von ihr
scheide! Was sie darauf erwidert, die ihn, wir sind uns sicher: genauso ungern scheiden sieht,
den schénen, berithmten Deutschen, ihren ganz personlichen Englischlehrer — das erzéhlt
uns Goethe nicht, und wie — erzihlerisch und menschlich — taktvoll, wie klug, wie unendlich
viel wirkungsvoller das ist! Vielmehr kommt jetzt wirklich der Novellenschluss. Es ist ein
Stiick Prosa, das hinter und unter seiner freundlichen Oberflichen-MafBigkeit ein nur geahn-
tes, nur vorgestelltes Liebeserlebnis konserviert, das fur immer in ,,$7un und Seele gegenwiirtig
bleiben wird. Wie genau das aber méglich ist, was die Liebenden sich gesagt haben in diesem
kostbaren Moment des Abschieds — diese Liicken in der Darstellung muss jeder mit einer
eigenen Erfahrung fillen; und wer sie hat, moge ewig dankbar sein dafir! Denn manchmal
schreibt das Leben die schonsten Novellen. Wir miissen nur lernen, sie uns selbst zu erzih-
len:

wWas sie daranf erwiderte, was ich versetzte, den Gang des anmutigsten Gespriches, das, von allen Fesseln
frei, das Innere weier sich nur halbbewnfSt Liebenden offenbarte, will ich nicht entweiben durch Wiederholung
und Erzablung; es war ein wunderbares, zufillig eingeleitetes, durch innern Drang abgendtigtes lakonisches
Schlufbekenntnis der unschuldigsten und zartesten wechselseitigen Gewogenbeit, das mir anch deshalb nie

ans Sinn und Seele gekonmmen ist.
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Lotte in Weimar, oder: Dichtung und Menschenopfer

Man darf auf keinen Fall den Fehler machen, den Film zuerst zu schauen (das gilt eigentlich
prinzipiell fiir Buchverfilmungen, aber vor allem, wenn es sich um ,,Klassiker* handelt). Der
Film hat seine Vorztge — nicht der Geringste von ihnen ist Lili Palmer als Lotte, mit unver-
gesslichem Halszucken, wir werden darauf zuriickkommen —, und er hat seine Momente —
wie die geradezu ins Tierische Lachorgie der Subalternen im Haus des Titans, die sich gar
nicht genug ausschtitten konnen tber die — eigentlich sehr ernsten, aber nur Lotte merkt das
— Scherze des Hausherrn. Aber allzu leicht-fertig bedient die Verfilmung von Egon Glinther
(DEFA, 1975) das Klischee vom kiithlen, menschenfeindlichen Tyrannen, der fiir sein Werk
tber Leichen geht, kein Herz hat (schon gar nicht fiir die armen, biertrinkenden Massen) und
dessen Werk so marmorkalt und abweisend ist wie die Monumentalskulpturen in seinem
fremdartigen Meisterhaus sind. Nein, ich bin mir ziemlich sicher: So hat es Thomas Mann
nicht gemeint, als er seinen Roman Lofte in Weimar schrieb, mitten in disteren Zeiten, im
Exil und mit seinem gro3en Geistesbruder im Geist und im Herzen. Denn Thomas Mann
schreibt immer ironisch (genau wie Goethe); und wenn man meint, ein Text sei von ithm
einseitig und nehme Partei fir irgendetwas, so sehr wiirdig und ehrenwert es auch sein mag
(die armen, biertrinkenden Massen) — dann hat man etwas Wichtiges verpasst. Und deshalb
ist Goethe in seinem Weimar-Roman durchaus ein eitles und kaltbliitiges Monster; und er ist
daneben, mit dem gleichen Recht und der gleichen Wiirde: ein schwacher und warmherziger
Mensch, mit Gemiit und Seele und Opfermut (wir werden auch darauf zuriickkommen).

Im Zentrum des Weimar-Romans, der (ebenso Thomas-Mann-typisch) mit einer Unzahl
an wortlichen Goethe-Zitaten und anderen intertextuellen Spielereien gespickt ist, steht aber
endlich einmal: Lotte. In Goethes Werther-Roman sehen wir sie meist als idealisierte Projek-
tionsfigur des Helden und in zu Bildchen geronnenen Szenen: Wie sie das Brot fur die Ge-
schwisterlein schneidet; wie sie ausgelassen mit ihrer blassrosa Schleife an der jugendlichen
Brust auf dem Ball tanzt; wie sie danach am Fenster steht, sich nach dem Gewitter Luft
zufichelt und ,,Klopstock® lispelt (was Werthers Herz endgiiltig in Kerkerhaft nimmt); wie
sie Kranke pflegt, bei Gesprichen der Minner sittsam schweigt, dann und wann in die Kla-
viertasten greift, um den aufgewiihlten Werther zu beruhigen, und dann wieder mit ihrem
Vogelchen schnibelt, was den armen Werther um den Rest seiner Sinne bringt. Nein, als
Figur ist Lotte relativ nebensichlich in dem Roman, der ja auch nicht Loztes Leiden, sondern
Werthers Leiden heil3t; sie ist einfach ein, wie es in Dichtung und Wabrbeit spiter heiflen wird,
w»hochst wiinschenswertes Franenzimmer*. Dass sie dann, nur etwas fahrlissig, in ein todlich en-
dendes Dreiecksverhiltnis lauft und der Gegenstand einer pathologischen Leidenschaft wird
— fihrt aber natiirlich dazu, dass sie auch leidet, und zwar nicht unerheblich; der Herausgeber
berichtet am Ende lakonisch: ,,Man firchtete um Lottes Leben®.

In der Realitit jedoch bringt sich Goethe in seiner Werther-Persona nicht um, sondern
schreibt einen Roman, der eine befreiende ,,Generalbeichte® ist; danach befreit auf zu neuen
GroBtaten und neuen Frauen! In der Realitit bringt Charlotte Buff ihrem wiirdigen Albert
zwolf Kinder zu Welt und zieht sie gro3. Mit dem Dritten bleibt man in etwas unverbindli-

chem Briefkontakt, Goethe tibernimmt die Patenschaft fiir den dltesten Sohn (der er niemals
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sehen wird), und erst spit, bei einem Verwandtenbesuch 1816 in Weimar, kommt es noch
einmal zu einem Treffen: Lotte in Weimar. Und Thomas Manns Roman imaginiert konge-
nial, wie es dabei — tUber die Gberlieferten, etwas kirglichen dufleren Fakten hinaus — in den
Kopfen der Beteiligten zugegangen sein konnte: und zwar nicht nur in denjenigen Goethes
und Lottens, sondern auch in denen der um das Zentralgestirn Goethe in Weimar kreisenden
kleineren Sterne, angefangen mit einer reisenden englischen Malerin, dicht gefolgt von sei-
nem Faktotum Riemer, ihm auf den Fersen Adele Schopenhauer, die beste Freundin der von
August von Goethe eher halbherzig umworbenen Ottilie von Pogwisch. Am Ende der nicht
abreilen-wollenden Besucherkette stellt sich schlief3lich der Sohn selbst ein, der arme Au-
gust, der wenig spater in der Ferne in Italien sterben wird, wo sein Vater vor ihm eine seiner
vielen Wiedergeburten erlebte (seine leibliche Mutter, Christiane Goethe, war kurz zuvor in
Weimar verstorben). Das Glanz- und Schaustiick des Romans ist allerdings dasjenige Kapitel,
in dem der Titan selbst erwacht (samt einer Morgenerektion) und sein Leben im Monolog
an sich vorbeiziehen lisst; ungeschminkt, selbstverliebt und dazwischen — herzrithrend ver-
letzlich. Oder ist es doch das Schlusskapitel, in dem sich die beiden Hauptfiguren nachts,
sozusagen inkognito, in Goethes Kutsche aussprechen? Wir werden darauf zurickkommen!

Aber der Roman heil3t nicht Goethe in Weimar, sondern Lotte in Weimar, und tatsichlich ist
Lotte in diesem Roman eine wiirdige Gegenspielerin: Sie allein ergreift Partei fiir die Goethe-
Opfer. Und sie ist die Einzige, die dem Titan nicht nur widerspricht, des nachts in der Kut-
sche; nein, sie stellt sogar sein LLeben — und damit sein davon untrennbares Werk — in Frage:
Hat es nicht einfach zu viele Menschenopfer gefordert, von denen sie und ihr Verlobter nur
die Ersten (und bis anhin: Berithmtesten) waren? Das ist tatsichlich die Grundfrage des Ro-
mans, und wir werden zu ihr kommen. Aber bleiben wir einen Moment bei der Frage stehen,
warum Lotte als Einzige zu dieser Frage fihig ist? Sie ist es, kann man summierend sagen —
und das wire an den einzelnen Gesprichen mit den einzelnen Figuren zu zeigen -, weil sie
genauso wandlungsfihig geblieben ist wie der gro3e Goethe; aber auf eine ganz andere, lasst
uns ruhig sagen: weibliche Art und Weise. Denn sie beharrt zunichst, energisch und bei jeder
Gelegenheit, auf ihrer Lebensleistung ganz im Realen: Sie hat zwolf Kinder geboren und
gro3gezogen, sie war ihrem Mann (der schon lingst gestorben ist) eine gute Ehefrau, sie hat
sich bewihrt als , wiinschenswertestes Frauenzimmer*‘! Aber sie kann auch zuhoren; sie kann
jedem Einzelnen der so verschiedenen Gesprachspartner so zuhoren, dass diese immer wei-
tersprechen, ganz aus sich herausgehen — und sich am Ende ebenso getrostet wie verstanden
spuren. Was das fiir ein Fahigkeit ist? Die einer Mutter natiirlich. Lotte war, von ihrem ersten
Auftritt in Werthers Leiden an, eine Mutterfigur mindestens ebenso wie eine ideale Geliebte.
Und sie war es schon, bevor sie eigene Kinder hatte; sie war es von Natur aus. Sie konnte
sich einlassen auf ganz verschiedene Charaktere — wie sie schon in Kindern deutlich sichtbar
sind; und sie konnte zu jedem gerecht sein. Und sie konnte Albert lieben, den archetypischen,
biederen ,,Briutigam®; und natiirlich hat sie Werther auch geliebt, keine Frage. Es ist aber
kein Entweder-Oder; genauso, wie man mehrere Kinder lieben kann, kann man mehrere
Minner lieben, sogar zur gleichen Zeit (frau jedenfalls kann das); manchmal ist das sogar

gerecht.
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Lotte ist also von Anfang an, als Figur, nicht nur Werthers wiirdig (das war nicht besonders
schwierig); sie ist — jedenfalls: in der Version von Thomas Mann — als Charlotte Buff Goethes
wiurdig. Das zeigt sich gerade in ihrer Verletzlichkeit. Denn Lotte wackelt mit dem Kopf,
wenn sie nervos und unsicher wird; sie hat eine liebenswerte kleine Altersschwiche, vielleicht
einen beginnenden Parkinson, wer weill? Aber sie weil} ihre Schwiche gut zu vertuschen;
durch Kleidung, durch Integration in andere Bewegungsablidufe oder dadurch, dass sie sich
selbst bei der Hand nimmt. Warum wackelt Lotte mit dem Kopf? Weil sie, bei all ihrer weib-
lichen Gesundheit und erwiesenen Realititstauglichkeit, einen kleinen Anflug von Krankheit
in sich trigt; etwas, das stort, aus der Reihe fillt, unterscheidet. Genau das aber ist, fur
Thomas Mann jedenfalls, ein Signum von: Auserwihltheit. Nicht-Burgerlichkeit. Kiinstler-
tum und Geistesadel. Es kommt nun nicht darauf an, moglichst krank zu sein, genauso we-
nig, wie es gut wire, moglichst gesund zu sein. Ironie heif3t: Es geht darum, zu beidem fihig
zu sein! Und so ist Lotte eine Art Kiinstlerin des Alltiglichen, des Weiblichen, des auf seine
Art Schopferischen; sie ist in einem Wort, wir sagten es schon: eine Mutter. Faust geht zu
den Mittern, als wirklich alle anderen Mittel erschopft sind; am Ende erldst ithn die Mater
dolorosa von seiner ewigen Streberei. Werthers Leiden enden damit, dass Werther darauf hofft,
im anderen Leben vor Lottes Mutter sein Herz ausschiitten zu kénnen und dort — man
nimmt an: nicht Verstindnis, sondern auch Vergebung zu finden? Die Miitter, sie sind das
groB3e 6ffentliche Geheimnis in Goethes Werk; und sie sind das notwendige Aquivalent zum
Ubermichtigen Vater-(Dichter-)Gott.

Eine Mutter aber bringt Opfer; genauso wie der Dichter Opfer bringt. Und damit kommen
wir auf die Schlussabrechnung in Thomas Manns Roman zuriick und auf die Frage, ob das
Werk das Menschenopfer rechtfertigt. Lottes Vorwurf lautet, im Wesentlichen: Grof3e ent-
steht durch Opfer; seien es die Frauen in Goethes Leben (nicht nur sie, sondern auch ihre
Vorgingerin Friederike Brion, der ebenso schnéde Verlassenen, deren sie immer wieder ge-
denkt), seien es die Manner (sein versklavter Sohn, seine instrumentalisierten Hausgenossen).
Sie alle wiirden von der Groie des Genius angezogen wie die Miicke vom Licht; und dann
wirden sie natiitlich verbrennen. Ist die GroBe das wert? Der Genius nun weicht zwar aus
ins Gnomisch-Allgemeine und Geheimnisvolle, nimmt dann jedoch dankbar das zunichst
banal klingende Gleichnis auf. Es liege ihm auch am Herzen (was die vielen Flammentode
in seinem Werk redlich bezeugen), doch, in der Bildlogik gesprochen und weitergedacht:
Wenn er die Flamme sei, dann wiirde sich diese doch selbst verzehren, wiirde ihren Leib
dafiir geben, dass ein Licht leuchte! Ohne Opfer, ohne: das Selbstopfer des Dichters gibt es
kein Licht in der Literatur, vielleicht sogar: in der Welt? Wire in ihm selbst, im realen jungen
Goethe also, nicht ein Werther gestorben, hitte er sich selbst nicht in dieser vom eigenen
Herzblut zehrenden Flamme seinem Werk zum Opfer gebracht — wiirden all die, die jetzt
ihn (und ja auch die unsterblich gemachte Lotte in Weimar) umkreisend verehren, gar nichts
zu verehren haben: ,,Einst verbrannte ich dir und verbrenne dir allezeit zn Geist und Lich#*. Das alles
ist jedoch nétig im grofien Gang des Ganzen, ist Wandlung, Metamorphose, Tod und Wie-
dergeburt in einem; und so, wie die Mutter in ihren Kindern fortlebt, lebt der Dichter in

seinem Werk und verwandelt sich mit jedem neuen Leser. Das Werk jedoch wird umso mehr
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leuchten, desto stirker der Lebensstoff war, von dem es zehrt: , Leidenschaft schafft Leiden®,
und ohne Leidenschaft — bleibt das Werk ein blasses Flimmlein.

Das nun ist hohere Schopfungs-Metaphysik, und als solche kann man es glauben oder
nicht. Man kann es gern auch ironisch lesen; oder man kann Lotte den Preis geben, die die
Schwiche des Genius mutig und argumentativ tiberzeugend auf den Punkt gebracht hat. Es
ist das bleibende Verdienst von Thomas Mann, Lotte in diesem Roman eine tiberzeugende
und bleibende Stimme gegeben zu haben; und das ist etwas, wozu Goethe, all der gelegentlich
starken Frauengestalten in seinem Werk zum Trotz, vielleicht dann doch nicht fahig gewesen
wire (es sei denn, er hitte jemals einen Roman tber Charlotte von Stein geschrieben, die thm

anscheinend weitestgehend gewachsen war; vielleicht eine Aufgabe fiir eine — Autorin?).
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