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AUSGEDACHT. 
ARCHETYPEN DES DENKERS 

Der Wunschdenker 

Die verbreitetste Spezies überhaupt. Funktioniert im Standard-
Modus jedes Menschengehirns: Denke nur das, was gut für dich 
ist! Jeder Gedanke muss dich persönlich im allerbesten Lichte zei-
gen und diese unsere Welt als beste aller möglichen Welten erwei-
sen! Ignoriere alles, was dagegenspricht, mit etwas mehr Übung 
nimmst du es gar nicht mehr wahr! Denke positiv, positiver, am 
positivsten! Das Sollen bestimmt das Sein, was nicht sein darf, 
kann auch nicht sein! Wunsch-Denker sind unausrottbar, da stän-
dig neue nachwachsen. Erst die Klimakatastrophe erwischt sie (sie 
war ein uneinsichtiger naturalistischer Fehlschluss). 

Der Einbahndenker 

Einmal auf die Spur gesetzt, läuft er unbeirrbar in eine Richtung 
los. Gegenargumente lässt er nicht gelten. Die Straße wird enger 
und enger, Wenden ist unmöglich, ist ja eine Einbahnstraße! Am 
Ende ist er gefangen und stirbt aus reiner Prinzipientreue.  

Der Langstreckendenker 

Denkt ausdauernd, aber deutlich langsamer. Ist zu großen persön-
lichen Opfern bereit. Seine Gedanken zeigen Spuren von Schweiß, 
es wird ihnen auch unterwegs nur wenig Nahrung zugeführt. Ten-
diert zu langatmigen Werken. Ist viel allein, außer er bekommt 
Follower. Stirbt den plötzlichen Herztod, irgendwo ganz weit drau-
ßen, und keiner schaut zu. 

Der Second-Hand-Denker 

Sammelt gebrauchte Gedanken und präsentiert sie als neue. Vor-
teil: niedrige Investitionskosten, sie müssen nur etwas aufgearbei-
tet werden, dann sind sie fast wie neu, und allein der Kenner sieht 
den Unterschied. Hinkt immer etwas hinter der gerade angesagten 
philosophischen Mode hinterher, betont deshalb die gute Tragbar-
keit und das ‚Klassisch-Zeitlose‘ seiner Fasson. Wird schrullig im 
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Alter und verliert die Kontrolle über seinen geistigen Kleider-
schrank. 

Der Schnäppchendenker 

Verwandt mit dem Second-hand-Denker. Ist immer auf der Jagd 
nach einer Theorie, die ihn nichts kostet. Lebt von veralteten Sys-
temen, die im Ramschladen der Geschichte gelandet sind, und 
überholten Meinungen (one size fits all). Betätigt sich vor allem in 
der Metaphysik, da metaphysische Theorien nie Folgekosten in der 
Realität haben. Stirbt auf der Suche nach dem ultimativen Ideen-
Schnäppchen im hintersten Winkel einer Bibliothek, die vor zehn 
Jahren aus Spargründen von der Ideenverwaltung geschlossen 
wurde. 

Der Gelegenheitsdenker 

Eng verwandt mit dem Hobbydenker. Beschränkt seine geistigen 
Aktivitäten auf die Freizeit, während er sonst den wirklich ernst-
haften Dingen im Leben nachgeht. Wenn er in Übung bleibt, kann 
er zu schönen Ergebnissen kommen, auch wenn die Profis immer 
auf ihn herabsehen werden. Will sich im Alter ganz seiner Passion 
widmen und stirbt vorher an einem Herzinfarkt. 

Der Hochleistungsdenker 

Ist das Gegenteil des Gelegenheitsdenkers, der Profi schlechthin. 
Tut es nicht unter Systemen und mehrbändigen Standardwerken. 
Verlangt von seinen Anhängern regelmäßiges Gedankentraining 
und viel Aufopferungsbereitschaft. Produziert schneller, als die 
Druckerpressen drucken und die Rezensenten rezensieren und die 
Leser lesen können. Betont gern, dass er auf den Schultern von Rie-
sen steht, um dann nachzuschieben: „Es müssen aber schon ziemlich 
kräftige Riesen sein!“ Wird mitten aus dem Denken gerissen, kurz 
bevor er seine endgültige Erleuchtung hatte. 

Der Vollkaskodenker 

Hat alle Risiken des Denkens genau kalkuliert, von der leichten 
Gehirnerschütterung über die Gedankenlähmung bis zum Todes-
urteil. Greift gern frontal an, den Schaden trägt ja die 



 4  
 

Versicherung. Hat aber das Kleingedruckte nicht gelesen und ver-
schluckt sich an einer ungeklärten Prämisse. 

Der Weichspüldenker 

Hat es gern konfliktarm und kuschelig. Klopft so lange auf große 
Gedanken ein, bis sie erweichen und massentauglich werden. Ver-
tritt nur menschenfreundliche und sozialverträgliche Thesen, auf 
‚Politische Korrektheit‘ amtlich lizenziert. Stirbt an Verweichli-
chung auf dem Sofa des Philosophischen Quartetts, wo er nicht mehr 
von den Kissen zu unterscheiden ist. 

Der Light-Denker 

Verwandt mit dem Weichspüldenker. Lehnt schwere Gedanken 
aus Prinzip ab; Philosophie muss leicht verdaulich und gesund-
heitsorientiert sein, am besten auch bio-öko-super-nachhaltig-zer-
tifiziert. Produziert selbst nur leichte Gedanken, am liebsten Apho-
rismen. Aber recyclebar! Stirbt an einem Zuckerschock nach der 
Lektüre von Kant. 

Der Scherzdenker 

Eng verwandt mit dem allgegenwärtigen Spaßdenker. Denkt nach 
der Devise: Aus einem Gag hat man noch immer mehr gelernt als 
aus einem Beweis! Kennt alle Anekdoten der Philosophiege-
schichte und produziert gern neue. Leider wiederholt er seine 
Scherze zu oft, vor allem, wenn er älter wird. Stirbt, als er zum 
hundertsten Mal ausprobiert, wie viele Philosophen man braucht, 
um eine Glühlampe zu wechseln, an einem Sturz von der Leiter 
(jemand hatte sich einen Scherz erlaubt und eine Leiterstufe ange-
sägt) und geht damit endlich selbst in die Philosophie-Anekdoten-
geschichte ein. 

Der Gewohnheitsdenker 

Hat schon immer gedacht und kann es einfach nicht lassen. Muss 
über alles nachdenken, ständig, sein Gehirn kennt keinen Leerlauf. 
Leider neigt er dazu, auch immer genauso zu denken und zu den 
gleichen Ergebnissen zu kommen, weil er es sich eben so ange-
wöhnt hat und weil es viel bequemer ist. Stirbt aus Schrecken über 
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eine neue Idee, die sich von hinten angeschlichen und ihn in einem 
schwachen Moment überfallen hat. 

Der Wiederholungsdenker 

Verwandt mit dem Gewohnheitsdenker. Wenn er mal einen Ge-
danken hat, kann er ihn nicht oft genug wiederholen. Man muss 
ihn notfalls ein bisschen strecken, dann reicht er länger. Von einer 
anderen Seite betrachtet sieht er wieder ein bisschen anders aus. 
Ist aber der gleiche. Wiederholung macht wahr, was man lange ge-
nug sagt, glauben irgendwann alle. Derweil stirbt der Wiederho-
lungsdenker an einem wiedergekauten Gedanken, der gar nicht 
von ihm war (allergische Abstoßungsreaktion!). 

Der Schnellschussdenker 

Liebt die logische Kurzstrecke. Der Gedanke muss sofort sitzen, 
das Urteil ist hochscharf, wir machen keine Gefangenen! Kann not-
falls unbegrenzt nachladen, zielt aber nicht so gut und trifft des-
halb nicht immer besonders genau (Vorsicht, Kollateralschäden!). 
Schießt sich irgendwann aus Versehen beim Nachladen ins Knie 
und stirbt vor Scham, bevor der Sanitäter kommt. 

Der Schwarmdenker 

Fühlt sich am sichersten in der Menge. Folgt deshalb immer dem 
angesagten Alpha-Philosophen, jedenfalls so lange, bis dieser vom 
nächsten gekillt wird. Benutzt gern Verallgemeinerungen und Ver-
einfachungen. Weiß nicht genau, was er ist und wenn ja, wie viele. 
Geht so in der Masse unter, dass man seinen Tod nicht bemerkt. 

Der Überzeugungsdenker 

Die gefährlichsten aller Denker! Bauen gerne Systeme und vertei-
digen sie gegen jeden unschuldig Vorbeidenkenden mit den aller-
schwersten Waffen. Wer nicht für sie ist, ist gegen sie. Die Wahr-
heit ergibt sich sofort, weil sie klüger ist. Überzeugungsdenker 
sterben gern; ihr System, ihre Wahrheit, ihr letztes Dogma wird sie 
unsterblich machen! 
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Der Tiefdenker 

Im Gegensatz zu seinem weiter verbreiteten Gegenpol, dem Flach-
denker, eher selten. Das mag damit zusammenhängen, dass sein 
natürliches Habitat die Tiefe ist und man ihn deshalb auch mit dem 
Licht der Aufklärung schwer findet. Zudem ist er meist ein wenig 
schwerverständlich, viele würden auch sagen: unverständlich. In 
Universitäten verstecken sich einige wenige lichtscheue Exemp-
lare, die vom Blut ihrer unschuldigen Studenten leben. Sterben 
meist an Auszehrung, während sie zu tief über den Tod nachden-
ken. 

Der Schöndenker 

Eng verwandt mit dem Weichspüldenker und dem Wunschden-
ker, aber der Ästhet unter ihnen. Glaubt daran, dass Wahrheit und 
Schönheit das Gleiche sind und zieht daraus den Schluss: je schö-
ner, desto wahrer! Leider ist sein persönliches Schönheitsgefühl 
häufig nicht besonders ausgeprägt oder allzu avantgardistisch. 
Stirbt beim Versuch, den schönen Tod zu finden, an einer Lebku-
chenallergie. 

Der Schwarz-Weiß-Denker 

Eng verwandt mit dem Überzeugungsdenker und dem Schnell-
schussdenker. Ist der festen Überzeugung, dass alles in der Welt in 
genau zwei Kategorien fällt, entweder-oder, gut-böse, kariert-ge-
blümt. Was kariert ist, darf nicht geblümt sein. Er steht natürlich 
immer auf der richtigen Seite, und wer nicht für ihn ist, ist gegen 
ihn. Stirbt an einem Schlaganfall, als er eine kariert-geblümte Bluse 
sieht. 

Der Beiseitedenker 

Sagt nie direkt, was er denkt, sondern etwas verblümt, wenn kei-
ner genau hinhört, mit leiser Stimme und einem basso continuo: 
„Mir hört doch keiner zu!“ Scheut das direkte Gespräch, die starke 
These, das aktuelle Thema. Ist eine Nebenfigur auf Nebenkriegs-
schauplätzen, wo er den Tod aller Nebenfiguren stirbt: unbeachtet, 
zufällig, ein Opfer größerer Dinge. 
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Der Kreuz- und Quer-Denker 

Kennt die Philosophiegeschichte wie seine Hosentasche (nein, bes-
ser, in eine Hosentasche passt nicht genug), verläuft sich aber gern 
in ihr (der Philosophiegeschichte, nicht der Hosentasche). Spring-
bockartig bewegt er sich von Epoche zu Epoche, hüpft über Sys-
teme und Ideologien, nascht hier und dort ein wenig und bringt 
unfehlbar all das zusammen, was wirklich nicht zusammengehört. 
Das letzte Mal gesehen wurde er, als er sich in Hegels Phänomeno-
logie des Geistes verlaufen hatte; er bewegte sich in einem seltsamen 
Dreischritt und war einem schwer zu fassenden Begriff auf der 
Spur. 

Der Kampfdenker 

Die Elitegruppe der Philosophie, ausgebildet im philosophischen 
Nahkampf wie im Untergrund-Systemen-Kampf. Ihre beliebtesten 
Waffen sind die massive Unterstellung und die gemeine Denunzi-
ation, der verkleidete Fehlschluss und die unbegründete Behaup-
tung, vor allem aber der spin-Generator, der es ermöglicht, jedem 
unschuldigen Begriff die philosophiepolitisch gerade gewollte 
Richtung zu geben. Sich mit einem geschulten Kampf-Denker an-
zulegen, kann lebensgefährlich sein; bei Gefangennahme droht 
Gehirnwäsche! Kampfdenker sind nur mit ihren eigenen Waffen 
zu besiegen (Umprogrammierung des spin-Generators, nur für 
Fortgeschrittene!) Sie versterben versehentlich bei der Überque-
rung eines Flusses, weil ihre Waffen zu schwer waren.  

Der Chefdenker 

Auch gern Vordenker genannt. Ernennt sich meistens selbst zu sel-
bigem. Im Gegensatz zum Nachdenker versteht er sich selbst als 
Avantgarde des philosophischen Fortschritts und lehnt es aus 
Prinzip ab, sich mit seinen Vorgängern zu beschäftigen, die er gern 
als endgültig überholt bezeichnet. Er denkt immer auf der Über-
holspur; dabei gelegentlich unterlaufende Reifenpannen nimmt er 
ebenso wenig wie kleinere Verkehrsunfälle zur Kenntnis. Der Vor-
denker ist immer als erster da, und wenn eine Schildkröte ihn am 
Ziel erwartet, überfährt er sie. Irgendwann schießt er über das Ziel 
hinaus und ward fortan nicht mehr gesehen. 
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Der Andenker 

Der Zögerer und Zauderer unter den Denkern. Er berührt einen 
neuen Gedanken immer nur mit geistigen Handschuhen und nur, 
wenn er ihn vorher desinfiziert hat; er könnte ja gefährlich oder 
schmutzig sein oder gar unerwünschte Folgen haben! Hält sich 
aber für progressiv, weil er schließlich Denk-Anstöße gibt, auch 
wenn sie eher kleinen Schubsern ähneln und leider häufig in die 
falsche Richtung schubsen. Stirbt an Verstopfung durch all die 
nicht weitergedachten An-Gedanken. 

Der Freidenker 

Sehr selten, eigentlich so gut wie ausgestorben. Seine Vorfahren 
wurden von den Kirchen seit jeher gejagt und häufig genug zur 
Strecke gebracht; sie sind im philosophischen Märtyrermuseum 
als Wachsfiguren zu bewundern. Nachzucht-Versuche waren bis-
her weitgehend erfolglos; wahre Freidenker paaren sich ungern. 
Die wenigen Exemplare haben die derzeitige political correctness-
Welle nicht überlebt, weil sie sich innerhalb kürzester Zeit umge-
bracht haben. 

Der Verschwörungsdenker 

Dünkt sich immer verfolgt. Von den Kollegen, von den Medien, 
von der Welt schlechthin. Dabei ist er der Einzige, absolut der Ein-
zige, der die große philosophische Weltverschwörung aufdecken 
könnten, die sich von Aristoteles über Thomas von Aquin und 
Leibniz bis hin zu – nein, das können wir jetzt nicht öffentlich sa-
gen, der Feind hört mit! Verschwörungs-Denker verschwinden aus 
dunklen Ursachen, natürlich. Aus dem Verkehr gezogen, sogar 
ihre Werke sind mysteriöserweise verschwunden, gelöscht, ver-
leugnet. Quod erat demonstrandum! 

Der Feld-, Wald- und Wiesen-Denker 

Sprießen in freier Wildbahn, jedenfalls, wo es so etwas noch gibt; 
also außerhalb der Städte und Autobahnen und Hochlager-Regale, 
die die Landschaft verpesten. Sind ihrem Habitat verbunden und 
lieben die frische Luft und die kleinen, bunten, blühenden Gedan-
ken, die jeder finden kann, wenn er einmal den Bildschirm 
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ausschaltet und an die frische Luft geht und sein Handy zuhause 
lässt und nicht nur über den nächsten Karriereschachzug nach-
denkt. Kommen zwar nicht über mittelgroße philosophische Blu-
mensträuße hinaus, aber die sind echt schön und werden auch 
gern verschenkt! Sterben fällt ihnen leicht. Man sieht die Blumen 
dann von unten an. 

Die Denkerin 

Ist weiblich und deshalb der größte Exot unter all den Denkerty-
pen. Wird von ihnen nicht ernst genommen oder in das Reservat 
‚Emotionale Intelligenz‘ abgeschoben. Darf gelegentlich an einer 
kleinen These stricken (niedlich!) oder einen großen Denker unter-
stützen (heroisch!). Philo-Sophia als Frau kann jedoch nur von Män-
nern verstanden werden; mit Frauen bleibt sie angeblich unfrucht-
bar (Ausnahmen bestätigen die Regel, stoßen sie aber nicht um). 
Philosophiert trotzdem weiter in Heimarbeit und stirbt uner-
kannt.   
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SOKRATES UND DER TODESBEWEIS 

Ganz am Anfang war Sokrates. Natürlich, 
es hatte schon vor ihm den einen oder an-
deren gegeben, der sich Philosoph ge-
nannt hatte, Liebhaber der sophia, der 
Weisheit; aber wenig war von diesen 
Früheren überliefert, seltsame, beinahe 
unverständliche Bruchstücke. Sokrates 
aber war die Hebamme der philosophia im 
eigentlichen Sinne, er selbst hat seine 

Lehre so bezeichnet: Maieutik, Hebammenkunst, und das war 
durchaus wörtlich zu nehmen (seine Mutter war Hebamme gewe-
sen, er wusste immer genau und sachkundig, wovon er sprach). 
Denn lange bevor die Pythia in Delphi es in alle Welt hinausgepo-
saunt hatte, wusste er selbst, dass er der weiseste aller Menschen 
war: Weil er eines mit Sicherheit wusste, nämlich, dass er nicht 
wusste, mehr noch: niemals etwas mit Sicherheit würde wissen 
können – weil er ein Mensch war (nicht im Sinne des alles rechtfer-
tigten modernen I’m only human! jedoch). Aber er hörte nie auf zu 
fragen und weiterzufragen. Er fragte den Leuten Löchern in den 
Bauch, nahm das, was zum Vorschein kam, wendete es einige Mal 
und füllte dann ihre Köpfe damit (wo meist ziemlich viel Platz 
war); und es ist ein Wunder, dass die Athener ihn nicht schon 
lange vorher zum Schweigen brachten, einfach, damit endlich 
Ruhe war auf dem Marktplatz! Selbst wenn die Dialoge, die sein 
etwas übereifriger Schüler Platon überlieferte, nicht ganz der his-
torischen Wahrheit entsprechen, sondern ein in Inhalt und Form 
sehr freies Referat dessen waren, was tatsächlich Tag für Tag auf 
dem Athener Marktplatz stattfand, oder neulich beim Symposion 
der schönen Diotima, so zeigen sie doch den Hebammen-Meister 
in Hochform: Das Gespräch startet harmlos, bei irgendeiner belie-
bigen Kleinigkeit, die man so dahinsagt, wenn man sich auf der 
Straße trifft oder beim Symposion zu viel von den sehr kleinen, 
aber dafür umso häufiger gefüllten Bechern Weines getrunken hat: 
Also, ich meine ja, Sokrates, die Liebe ist – naja, eine Himmelsmacht, oder 
so ähnlich, wer hat das noch mal gesagt? Und mit einem Ruck wacht 
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Sokrates auf – er hatte auch schon einige Becher intus –, zieht sich 
an seinem langen Bart, kraust die Philosophenstirn und sagt ver-
dächtig freundlich: Ach so, das meinst du, die Liebe sei eine Himmels-
macht, habe ich dich da richtig verstanden? Aber was meinst du eigent-
lich genau mit ‚Himmel‘, wenn ich fragen darf? Der jugendliche Spre-
cher gerät ins Stottern, der Gedanke will nicht recht heraus, es 
kreist im Bauch und im Kopf, aber die eifrige Hebamme hat schon 
ausgeholt: Du meinst vielleicht mit Himmel – die Götter, den großen 
Zeus und seine Ehefrau, die liebreizende, wenn auch manchmal meiner 
Gattin Xanthippe etwas ähnliche Juno? Äh ja, wahrscheinlich, murmelt 
der junge Mann, aber Sokrates kommt jetzt erst richtig in Fahrt, 
und es macht auch gar nichts, dass der überforderte Gesprächs-
partner von nun an auf Sätze wie „Ja, das hört sich richtig an“ oder 
„Ich denke, darauf können wir uns einigen“ oder „Keine Ahnung, aber 
wenn du es sagst, wird es wohl richtig sein, es erscheint mir auf einmal 
auch ganz einleuchtend“ eingeschränkt wird. Denn hier hat die phi-
losophia ihr sehr ernsthaftes Geschäft begonnen, das darin besteht, 
einen konkreten Einzelnen, hier und jetzt, von der Ebene des unsi-
cheren Meinens zu einem bessern Wissen hinzuführen; indem man 
sich nämlich über die Wörter verständigt und ihren genauen Sinn, 
und wie sie zusammenhängen mit der Welt und unserer Erfah-
rung in ihr, und wie man beides, Wörter und Welt, gemeinsam im 
schrittweisen Zurückgehen auf den Grund unserer Urteile zu ei-
nem temporär gültigen Gebilde namens ‚Wissen‘ zusammenfügen 
kann – ohne zu vergessen dabei, dass man genau und für immer 
natürlich nicht wissen kann. Aber man kann zusammen, in ge-
meinsamer Anstrengung, eine kleine Wahrheit zur Welt bringen; 
noch etwas erschöpft von der schweren Geburt, ein wenig nach 
Wein riechend, aber beseelt von der großen Weisheit des Sokrates 
und der Jugend und vielleicht sogar Schönheit des Schülers blin-
zelt sie ihre Eltern an: Liebt mich, pflegt mich! Ich bin ein Keim des 
Wissens in einer Welt des Meinens! Auf mich könnt ihr bauen! 

Es gehört zur besonderen Ironie der philosophia, dass ausgerech-
net der Mann, der mehr für die Erziehung der Jugend getan hatte 
als jemals einer vor ihm oder jemals einer nach ihm in all den kom-
menden Jahrhunderten, ausgerechnet wegen der Verführung der 
Jugend zum Atheismus zum Tode verurteilt wurde (aber natürlich 
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war das nur ein Vorwand; er wurde verurteilt, weil er die Jugend 
zum Denken verführt hatte, und das kann kein Staat dulden, noch 
nicht einmal eine Demokratie). Und Sokrates, so überliefern es 
seine Anhänger jedenfalls, nahm das Urteil an, obwohl er selbst 
seine lebenslange Speisung durch die Stadt Athen für gerechter ge-
halten hätte. Und er schickte seine weinende Frau und die Kinder 
nach Hause, er schlug die Fluchtpläne seiner Schüler in den Wind, 
und dann trank er wahrscheinlich noch einige kleine Becher Wein, 
bevor er den Schierlingsbecher leerte. Denn die philosophia ist die 
wahre Himmelsmacht und die einzige Göttin, und wer nur von ihr 
redet, aber ihr in seinem Handeln nicht folgen kann bis in den Tod, 
der hat sie nicht verstanden. Sokrates‘ Tod war kein Opfer, es war 
sein letzter und stärkster Beweis, und er führte ihn bis zum Grunde 
durch. 
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ROUSSEAU, DER PARADOXENMACHER 

Sie nannten ihn Paradoxenmacher. Das 
war natürlich abwertend gemeint, es 
bedeutete: Dieser wirre Kopf versteht 
noch nicht mal sich selbst; all seine kru-
den Theorien, über den edlen Wilden, 
über die Rückkehr zur Natur, über das 
Eigentum als Quelle allen Übels im Zu-
sammenleben der Menschen, das ist 
doch nur in der Einsamkeit – und was 
ist schon jemals gutes aus der Einsam-
keit gekommen, nur der Böse ist einsam! – zusammengesponnenes 
Zeug, um sich wichtig zu machen, um sich an seinen ehemaligen 
Pariser Freunden zu rächen, um die Frauen zu beeindrucken, um 
die Philosophen zu kränken. Sprang sie einem nicht geradezu in 
die Augen, diese fatale Paradoxenmacherei, in seinem Leben: Pre-
digt das völlig weltferne Ideal einer sog. ‚natürlichen Erziehung‘ 
und gibt seine Kinder ins Findelhaus, eines nach dem anderen, 
und rechtfertigt sich dafür sogar noch! Predigt die vollkommene 
Liebe, die reine platonische Seelenfreundschaft, unabhängig von 
gesellschaftlichem Stand und Konvention und Sitte – und unter-
hält ein Verhältnis mit einer Wäscherin, wenn er sich nicht gerade 
von einer seiner adligen Gönnerinnen aushalten lässt! Und preist 
er nicht am Ende, in seinen skandalösen Memoiren, die er sehr zu 
Recht „Bekenntnisse“ nennt, denn sie bekennen alle möglichen Mis-
setaten, Diebstahl, Lüge, abwegige sexuelle Phantasien, Betrug – 
preist er nicht, ausgerechnet, seine absolute Redlichkeit: Er, 
Rousseau, werde in diesem Buch etwas vorlegen, was die Welt 
noch nie gesehen habe; er werde einen Menschen zeigen in seiner 
ganzen Wahrheit, so wie die Natur ihn geschaffen habe, er werde 
nichts verschweigen, nichts verschönern, nicht auslassen – und 
dieser Mensch werde er selbst sein. Und niemand, der seine eige-
nen Taten und Worte, seine verdeckten und seine öffentlichen, mit 
der gleichen Wahrhaftigkeit prüfen würde, wie er, Rousseau, 
werde es dann noch im Angesicht Gottes wagen zu sagen: Ich war 
besser als dieser Mensch! 
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Nun, das war alles tatsächlich reichlich paradox; aber vielleicht 
ist ja die Wahrheit, zumindest die menschliche, wenn man ihr ein-
mal unter den Schleier schaut, genau so: schockierend und erhe-
bend, beschämend und großartig, mal dies, mal jenes, und noch 
viel häufiger beides zusammen und durcheinander? Rousseau 
hätte sich ja auch durchaus verteidigen können, er hätte an unser 
allzu menschliches Mitleid appellieren und sich selbst als miss-
brauchte, verlorene Seele darstellen können. Er war krank, von Ju-
gend an; er litt an einer Missbildung der Harndrüse, und die Not 
und die Peinlichkeit, die damit verbunden waren, waren nicht ein-
gebildet, sondern sehr real. Seine Mutter starb bei seiner Geburt. 
Sein Vater, ein gebildeter Uhrmacher, kümmerte sich zwar vor-
bildlich um ihn und machte ihn zu einem begeisterten und uner-
müdlichen Leser, er musste jedoch eines Ehrenhändels wegen aus 
Genf fliehen und ließ seinen Sohn bei einem Pfarrer in der Obhut. 
Der junge Rousseau wurde geschlagen und misshandelt, wahr-
scheinlich seelisch und körperlich und wiederholt. Er wurde her-
umgereicht, nirgends ging es ihm besser, bis er schließlich das tat, 
was er sein ganzes Leben lang immer wieder tun wird: Er ergreift 
die Flucht. Er durchlebt Abenteuer, aus denen man einen eigenen 
Roman machen könnte, er fällt auf Betrüger herein und wird selbst 
einer, er konvertiert zum Katholizismus (und später wieder zu-
rück), er wird Bestandteil einer seltsamen ménage à trois bei einer 
Adligen, die er als „maman“ verehrt, und die Seltsamkeiten hören 
und hören nicht auf. Trotz alledem findet er Zeit, an seiner Bildung 
zu arbeiten: Er ist musikalisch begabt und erfindet ein neues No-
tensystem; und er bewirbt sich mehr oder weniger zufällig bei ei-
ner Preisaufgabe der berühmten Akademie in Dijon und wird mit 
einem Schlag berühmt, in ganz Europa. „Hat die Wiederherstellung 
der Wissenschaft und Künste dazu beigetragen, die Sitten zu verbes-
sern?“, hatte die ehrwürdige Akademie gefragt – und dabei wahr-
scheinlich auf Antworten gerechnet, die das enthusiastisch bejahen 
würden: Schließlich hatte man endlich, endlich die Antike mit ih-
rer ganzen lästigen Vorbildlichkeit überwunden, man war mo-
dern, man hatte ganz neue Wissenschaften und ganz neue Künste 
entdeckt – und war nicht die Aufklärung auf dem besten Wege, die 
Moral neu zu begründen, ganz ohne die Rückendeckung der 
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Kirche, und ihr Licht bis in die letzten Winkel zu verbreiten, auf 
dass noch der letzte kleine Uhr- oder Schuhmacher von ihr er-
leuchtet und fortan moralisch und glückselig in gleichem Maße 
werden würde? Aber das, so antwortete Rousseau, stimmte doch 
gar nicht, oh wie sehr es nicht stimmte! Nein, frei war der Mensch 
nur so, wie ihn die Natur geschaffen hatte, als freien Wilden, der 
allein seiner Selbstliebe folgte – und das war ganz recht so, denn 
ohne Selbstliebe würde niemand überleben, ob Tier oder Mensch. 
Das war jenseits von Gut und Böse, es war mehr als Gute und Böse, 
es war die Wahrheit der Natur. Aber sobald die Menschen damit 
begannen, sich zu Gemeinschaften zusammenzuschließen – was 
irgendwann nicht mehr zu vermeiden war, die kulturelle Evolu-
tion hatte einfach zu große Vorteile im ewigen Überlebenskampf –
, entsprangen die eigentlichen apokalyptischen Reiter der Zivilisa-
tion: Vergleich und daraus resultierender Neid; Eigentum und da-
raus resultierende Ungleichheit. An die Stelle der natürlichen 
Selbstliebe trat ihre degenerierte Zwillingsschwester, die Eigen-
liebe, und von da an ging es bergab mit den Menschen, so sehr sie 
auch meinten, sich in einem immerwährenden Aufstieg zu befin-
den. 

Immerhin, der Gedanke war neu und originell, und die Akade-
mie hatte genug Größe, dafür einen Preis zu geben. Vielleicht wäre 
es aber besser gewesen, wenn Rousseau ihn nicht bekommen hätte, 
auch wenn das wieder einmal paradox klingt; denn die Berühmt-
heit bekam ihm nicht. Sofort begann er sich zu streiten, mit den 
etablierten Philosophen, den großen Pariser Enzyklopädisten, sei-
nen ehemaligen besten Freunden – das Theater sei eine moralische 
Anstalt? Oh nein, das Gegenteil sei der Fall, unsittlich sei es und 
gefährlich. Natürlich hatte er selbst kurz zuvor sogar eine Oper ge-
schrieben, sie war ein Erfolg, und es war ein Paradox mehr. Wei-
terhin gab er seine Kinder, trotz seiner wirtschaftlich deutlich ge-
besserten Situation, ins Findelhaus; in seinem Erziehungsroman E-
mile aber imaginierte er einen Erzieher, der geradezu symbiotisch 
mit seinem Zögling verschmilzt und alles tut, um ihn vor den ver-
derblichen Wirkungen der Zivilisation zu beschützen. ‚Negative 
Erziehung‘ nannte er das, und meinte: Man solle der Natur mög-
lichst wenig im Weg stehen, auch bei der Erziehung nicht. Die 



 19  
 

Zeitgenossen spöttelten bereits über seinen vermeintlichen Kampf-
ruf ‚Zurück zur Natur!‘, der bis heute wie ein schlechtsitzendes Eti-
kett an ihm kleben geblieben ist: Nein, Rousseau meinte nicht, der 
Mensch sollte, wie ihm Voltaire vorwarf, zurück in die Wälder ge-
hen und auf allen Vieren kriechen und sich von Eicheln ernähren, 
wie die Schweine. Aber er sollte wenigstens versuchen, sich mög-
lichst weitgehend von den schädlichen Einflüssen der Gesellschaft, 
ihren Künsten der Verstellung und des schönen Scheins, ihrem 
Prahl- und Imponiergehabe fernzuhalten, es korrumpiere nicht 
nur die Sitten, sondern letztlich auch den Staat. Denn dieser 
gründe, so beschrieb es Rousseau nun in seinem contrat social, der 
später für die Französische Revolution mit verantwortlich gemacht 
wurde, auf dem gemeinsamen Willen aller, die sich zu einem Ver-
trag zusammengeschlossen hätte und freiwillig ihre natürlichen 
Rechte einschränkten, um sie so zu stärken: Alle Macht solle künf-
tighin vom Volk ausgehen – aber von einem Volk vernünftiger und 
aufgeklärter Individuen, die selbstbewusst ihren natürlichen Rech-
ten entsagten, ohne sie jemals ganz zu vergessen, und dafür Pflich-
ten auf sich nahmen. Das war ausnahmsweise nicht besonders pa-
radox, aber dafür leider, wie schon bald die historische Erfahrung 
zeigte, vollständig unrealistisch, von geradezu platonisch inspi-
rierter Naivität; und vielleicht war es das gerade deshalb, weil es 
einmal nicht paradox war. 

Rousseau aber blieb sich treu und ging zurück in die Wälder. 
Nach einer Odyssee durch die Güter des französischen Hochadels 
und einer panischen Flucht nach dem Verbot des Gesellschaftsver-
trags durch die Zensur, die ihn sogar nach England führte, fand er 
zwischendurch für kurze Zeit seinen Frieden auf einer Insel im Bie-
ler See. Er kleidete sich als Armenier, in einem langen schlafrock-
artigen Gewand, das durch eine imposante Pelzmütze gekrönt 
wurde, streifte durch die Wälder, botanisierte und klöppelte; bis 
sie (das Volk, das unzivilisierte) kamen und Steine nach ihm war-
fen jedenfalls. Danach war die Ausweisung nur noch eine Frage 
der Zeit. Rousseau schrieb weiter, und jetzt schrieb er nicht mehr 
über Philosophie oder Politik oder Musik, er schrieb seine Autobi-
ographie, die lang erwarteten Bekenntnisse, in denen es heißt: Ich 
bin nicht gemacht wie irgendeiner von denen, die leben. Ich bin der erste 
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Mensch, der seine ganze Natur zeigt, der den Schleier hebt und 
zeigt, wie unter dem von der Gesellschaft und von der Erziehung, 
von den Eltern und von den Erziehern, von den Autoritäten und 
den Freunden verformten Maske, der natürliche Mensch aussieht, 
der kein edler Wilder mehr ist, oh nein! Eines jedoch ist mir geblie-
ben, und ich halte es heilig: Es ist die Wahrheit. Vitam impondere 
vero – ich habe mein Leben der Wahrheit geweiht, es ist meine ei-
gene Wahrheit, und keiner kann sie mir nehmen. Und ist sie nicht 
das Einzige, was wir bewahren können, in dieser Welt der Täu-
schung und des Betrugs, in der wir von anderen genauso verraten 
werden wie von unserer eigenen fatalen Eigenliebe? Kann man 
also nicht der wahrste Mensch sein, und gleichzeitig der verwor-
fenste – und damit eben nicht mehr der verworfenste, weil der al-
lerverworfenste doch derjenige wäre, der noch nicht einmal seine 
eigene Verworfenheit anerkennte und offenlegte? Sind meine Pa-
radoxien als schwacher Mensch nicht aufschlussreicher, wichtiger 
und belehrender als die große Philosophie mit ihrer künstlich er-
zwungenen Eindeutigkeit und ihrem logischen Hochmut? 

Rousseau, der Paradoxenmacher, starb im Frieden mit sich und 
der Welt, nachdem er seine Bekenntnisse abgelegt hatte. Es ist 
überliefert, dass er vor seinem Tod noch in den Park hineinsah, in 
zwar künstlich-gebändigte, aber immerhin doch ein wenig Natur 
gebliebene Natur, und mehr konnte man nicht erwarten im Zeital-
ter der Zivilisation, und er war es zufrieden. Dass man seine sterb-
lichen Überreste sechszehn Jahre nach seinem Tod, der terreur in 
Paris stand in der schönsten Blüte, ausgrub und ins Nationalhei-
ligtum, das Panthéon nach Paris, überführte – vielleicht hätte er 
das Paradox geschätzt, das ihn am Ende zu einem Nachbarn Vol-
taires werden ließ, der so höhnisch die Nase über seinen Wilden 
gerümpft hatte. Aber es ist wahrscheinlicher, dass er lieber auf sei-
ner Insel geblieben wäre, wo die Natur das Grab erobern kann und 
die Schmetterlinge in voller Freiheit über seine unsterbliche Seele 
flattern.  
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KANT, ODER: KOPERNIKUS 
IN KÖNIGSBERG 

Natürlich hat die Geschichte eine 
Witzfigur aus ihm gemacht, wie 
noch aus jedem wirklich großen 
Mann. Man sieht ihn förmlich vor 
sich, den sorgfältig frisierten und et-
was geckenhaft gekleideten, auf 
den Porträts langsam vor sich hin 
alternden Mann, wie ihn morgens 
sein Diener weckt, Lampe heißt er, 
pünktlich um 4.45 Uhr; wie er sei-
nen Tagesplan pünktlich absolviert, 

jeden Tag genauso, wie er seine Spaziergänge unternimmt, nach 
denen die Königsberger angeblich ihre Uhr gestellt haben sollen. 
Zwischendurch aber, wenn er nicht an seinen monumentalen Wer-
ken arbeitet, darf er ein wenig Mensch sein: darf Gäste empfangen 
zu einem ausgiebigen Mittagtisch, plaudern und sie mit Anekdo-
ten unterhalten. Allerdings soll er nie selbst gelacht haben über 
seine Anekdoten, und das kennzeichnet ihn vielleicht besser als all 
die anderen Legenden und Mythen, die sich längst verselbständigt 
haben: Er hatte Pflichten als Gastgeber, die Gäste mussten unter-
halten werden, und war das nicht ein Fall für den Kategorischen 
Imperativ? Wollte man nicht selbst gut unterhalten sein, wenn 
man seine Freunde aufsuchte und das Mittagessen sich wieder ein-
mal in die Länge zog? Der Erfolg dieses Unternehmens jedoch lag 
außerhalb dessen, was noch der Moralischste in seinem Pflichteifer 
leisten konnte; und niemand konnte einen verpflichten, die eige-
nen Scherze komisch zu finden! Dann aber kehrte man zurück in 
sein Studierzimmer, während Lampe vielleicht abräumte, und 
man revolutionierte die Philosophie, so wie damals Nikolaus Ko-
pernikus, ein anderer Ostpreuße, der die Weltsicht seiner Zeitge-
nossen auf den Kopf gestellt hatte. So wie sich nämlich die Erde 
um die Sonne drehte, und nicht etwa umgekehrt, so waren es nicht 
die Dinge, die unser Verstand erkannte; es war vielmehr ganz 
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umgekehrt, der Verstand gab den Dingen ihre Erscheinungsweise, 
und immer nur spiegelte der Verstand selbst sich in der Welt; die 
Welt aber war unberührbar, rein, ein Ding an sich, von dem der 
Mensch nichts wissen konnte. Um das jedoch zu zeigen, musste 
Kant Königsberg nicht verlassen, und er hat es auch nie getan: Rufe 
ergingen an ihn, ruhmvolle, an große Universitäten, er lehnte sie 
ab und blieb mit Lampe in Königsberg. Er wurde zum Mitglied der 
berühmtesten Akademien ernannt und blieb in Königsberg. Er 
wurde von der Zensur verfolgt und blieb in Königsberg. Seine 
Lehre verbreitete sich nach gewissen Anlaufschwierigkeiten gera-
dezu rasend, man war Kantianer oder man war nichts mehr in der 
Philosophie; er hatte Jünger und Gegner, mit beiden korrespon-
dierte er – und blieb in Königsberg. 

Dort jedoch, in Königsberg, baute er immer weiter an seinem 
Werk, und das ist ein Bild, das er selbst immer wieder benutzt hat: 
Er errichtete einen architektonisch wohlgegliederten philosophi-
schen Palast, mit endlich gesicherten und soliden Fundamenten, 
seinen drei Kritiken nämlich. Denn wäre er nicht selbst beinahe, als 
junger Mensch, den Verführungen eines haltlosen Skeptizismus 
anheimgefallen, nachdem er David Hume gelesen und verstanden 
hatte? Hatte der Schotte nicht demonstriert, dass all unsere Er-
kenntnis auf Wahrnehmung und Beobachtung beruht, und dass 
man niemals, kategorisch: niemals, auf dieser Basis eine strenge 
Beziehung zwischen Ursache und Wirkung, genannt Kausalität, 
herstellen könne? Denn woher sollte man wissen, ob ein oft be-
obachteter Wirkungszusammenhang nicht doch nur eine Häufung 
von Zufällen, eine zeitliche Gleichzeitigkeit war, oder ob die Be-
obachtung mangelhaft war? Kausalität jedoch war nicht irgendet-
was; Kausalität, die eindeutige Beziehung von Ursache und Wir-
kung, war die Basis der Philosophie seit der Antike, und ohne sie 
würde der ganze Bau der Metaphysik in sich zusammenbrechen, 
das Denken hätte keine Gesetze, mehr und Anarchie wäre die 
Folge.  

Das konnte und das durfte nicht sein, fand Kant. Und er machte 
sich an die Arbeit, indem er ein neues Fundament suchte, es sollte 
die Zeit überstehen und ein- für allemal zeigen, dass Philosophie 
als ernsthafte Wissenschaft möglich sei! Und so entwarf Kant seine 
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Kritiken (in denen nicht gemäkelt, sondern Aufbauleistung er-
bracht wird!). Er arbeitete eine Architektonik aus, indem er einen 
Stein auf den anderen setzte und jeden auf seine Tragfähigkeit 
prüfte, und dann noch einmal prüfte, und wenn er nicht tragfähig 
war, weil er in Antinomien, Paralogien und andere Sackgassen 
führte, verwarf er ihn und suchte einen neuen. Er erfand dabei eine 
neue Sprache, es war notwendig, weil er sonst all die alten Miss-
verständnisse mit eingebaut hätte, und sie hätten das Fundament 
unnötig geschwächt. Der Bau wuchs und wuchs, er war nicht 
schön, aber wohlgegliedert; er hatte viele Verstrebungen zwischen 
den einzelnen Teilen, die sich gegenseitig stützten, er war unglaub-
lich kompliziert konstruiert, ganze Generationen von Nachfolgern 
sollten sich in ihm verlaufen; aber er war, im Großen und Ganzen, 
folgerichtig, und schließlich hatte keiner behauptet, Philosophie 
sei etwas, was das Denken leicht machte, im Gegenteil: Aber er 
machte es durchsichtig. 

Aber noch nicht einmal darum ging es ihm in erster Linie, wenn 
auch ganz bestimmt in zweiter. Denn Kant war nicht nur ein guter 
Aufklärer, der mit dem sapere aude! – wage zu denken, und zwar 
selbst und ohne Autoritäten und ohne Risiko-Lebensversicherung 
– der Aufklärung ihr Motto gegeben hatte. Er war zudem ein reli-
giöser Mensch, wenn auch nicht im kirchlichen Sinne; er glaubte 
an die Vernünftigkeit der Welt, an ihre zweckmäßige Konstruk-
tion, an einen großen übergeordneten logos, ob er nun Gott oder 
wie auch immer hieße; und nichts wäre schlimmer für ihn gewe-
sen, als mit dem Beweis, dass wir die Welt niemals an sich selbst 
erkennen würden, auch Gott abzuschaffen. Aber leider wurden, 
als er sich der Spitze seines Palastes näherte, einige Tricks nötig, 
kleine kopernikanische Wenden sozusagen. So führte die Kritik der 
reinen Vernunft notwendig, über viele Stufen und verschlungene 
Wege, leider zu der Schlussfolgerung, dass eine spekulative Er-
kenntnis allein mit Mitteln der reinen Vernunft unmöglich, mithin 
kategorisch: unmöglich sei. Mit ihr konnte man nicht Gott bewei-
sen, nicht die Unsterblichkeit der Seele, ohne die doch alles Leben 
in dieser Welt des Scheins und der Täuschung sinnlos war; nicht 
die Freiheit des menschlichen Willens, das, was den Menschen aus 
der Masse der Schöpfung hervorhob, ihn einzigartig, der Erlösung 
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würdig machte, weil er ein Bürger zweier Reiche war, nicht nur 
der unfreien Natur, sondern auch des freien Geistes. Aber leider, 
leider würde man das alles niemals mittels spekulativer Philoso-
phie beweisen können, und das wenigstens war nun völlig gesi-
chert.  

Aber könnte man nicht vielleicht – und jetzt kommt der kleine 
Salto – könnte, nein, müsste man nicht die Ideen der Vernunft als 
‚regulative Prinzipien‘ benützen? Man musste dafür nur ein klei-
nes, unschuldiges ‚als ob‘ einsetzen. Es würde also niemals erweis-
bar sein, dass Gott die Welt vernünftig erschaffen hatte und den 
freien Menschen mit seiner unsterblichen Seele in ihr; aber unser 
Denken tut zwingend so, als ob dies alles der Fall wäre. Denn ohne 
diese Annahme würde alles Denken keinen Sinn machen. Alle drei 
Prinzipien waren, wie er es dann in der Kritik der praktischen Ver-
nunft nennen würde, ‚Postulate‘: unbedingte Forderungen, die sich 
absolut zwingend daraus ergeben, dass es eine intelligible Welt, 
eine Welt des Geistes, eine Welt der Vernunft, eine Welt der Zwe-
cke gab, die kategorisch und denk-notwendig unterschieden war 
von der Welt der Natur, der Empirie, der Sinnlichkeit und Täu-
schung. Denn wenn es sie nicht gab – dann war sowieso alles ver-
gebens, dann würde es keine Philosophie mehr geben und keine 
Hoffnung. Der Bau der kritischen Vernunft würde zerfallen, wie 
noch alle Systeme vor ihm. Und als der Palast der Kritiken fertig 
war, als die Konstruktion stand, war Kant nicht etwa zufrieden, 
nein, er schrieb vielmehr unermüdlich weiter: Denn nun konnte er 
daran gehen, die Räume zu beziehen, sie auszustatten mit Inhal-
ten, mit Rechts- und Religionsphilosophie, mit Anthropologie und 
Geschichtsphilosophie, mit dem, was er in einer eigentlich in ihrer 
Paradoxie originellen Formel die Metaphysik der Sitten nannte. All 
das aber hat die Philosophiegeschichte, die ihn schon zu Lebzeiten 
in ihr Pantheon erhob, nicht so sehr interessiert: Berühmt wird 
man als Baumeister, nicht als Innenausstatter.  

Mit 84 Jahren, gut zwanzig Jahre nach seiner ersten Kritik, starb 
Kant in Königsberg, wo sonst, wahrscheinlich an Altersschwäche; 
er war schon seit längerem kränklich gewesen und hatte seine täg-
liche Routine aufgegeben, auch seine geistigen Fähigkeiten verlie-
ßen ihn nach und nach. Seine letzten Worte sollen gewesen sein: Es 
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ist gut so (ein letztes Postulat angesichts der letzten Notwendigkeit: 
dem Tod). Die Gedenktafel, die die Stadt Königsberg wenig später 
für ihren berühmtesten Sohn anbrachte, zitiert diejenigen Worte, 
die auch all die verstehen konnten, die sich in Kants philosophi-
schen Palästen verlaufen hatten oder gleich an der Pforte wieder 
verschreckt umdrehten: Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer 
neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und an-
haltender sich das Nachdenken damit beschäftigt: der bestirnte Himmel 
über mir und das moralische Gesetz in mir. Sie gehen ein wenig ans 
Herz, zumindest was den Blick in die Sterne betrifft, während die 
Berufung auf das moralische Gesetz wohl heute in den meisten al-
lenfalls ein Gefühl der Leere hervorruft; Kant halt. Man versteht 
Kant aber nur wirklich, wenn man diese beiden Gefühle versteht. 
Denn beide bezeugen sich bei Kant gegenseitig, das unendliche 
Universum und das ewige moralische Gesetz, und mit dem einen 
fällt das andere. Und natürlich kann man Moralität auch ohne Ver-
nunft denken, ohne einen Weltenschöpfer, ohne einen bis heute 
immer noch nicht recht nachweisbaren freien Willen und ohne die 
Aussicht auf Unsterblichkeit; aber es ist gefährlicher (und man 
bleibt damit nicht in Königsberg). 
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FRIEDRICH NIETZSCHE UND DER EWIGE MITTAG 

Unsterblich sollte er werden mit 
dem Satz, das Gott tot sei. Dabei war 
das nun wirklich nicht sonderlich 
neu; längst hatte sich der Glauben 
aus der Welt sehr vieler Menschen 
verabschiedet, und die neuen Götter 
hießen ‚Wissenschaft‘ oder ‚Technik‘ 
oder ‚Krieg‘ oder, der größte von 
ihnen allen, ‚Geld‘. Aber das war 
wahrscheinlich auch der Grund da-
für, dass ausgerechnet dieser Satz an 
ihm hängen blieb: Die meisten seiner anderen Sätze, die wirklich 
neu und revolutionär waren, waren viel zu schlimm zu denken, 
und sie hätten noch viel weitreichendere Konsequenzen gehabt, 
wenn man sie ernst genommen hätte. Denn hatte Nietzsche nicht 
auch die Moral für tot erklärt, die religiös unverdächtige Schwester 
der in Verruf geratenen Religionen? „Jenseits von Gute und Böse“ 
erst finde das eigentliche Leben statt, so hatte er geschrieben; Mo-
ral sei für Schwächlinge, sie sei, wie auch das Christentum, Ressen-
timent – ein schwieriges Wort, so sperrig wie der Gedanke, den es 
transportiert: Es drückt das unangenehm-peinlich Gefühl von Zu-
Kurz-Gekommenheit aus, dass nun in Rache an den Besserverdie-
nenden, Besserdenkenden, Besserhabenden, Besserkönnenden 
umschlägt, indem es die eigene Schwäche verherrlicht, die ererbte 
Unfähigkeit übertüncht, die menschlichen Mängel zu Vorzügen 
erklärt; und der Heiland der christlichen Religion, der Sohn eines 
soeben für tot erklärten Vaters, ist nur derjenige, der diese neue 
Sklavenmoral am erfolgreichsten propagierte. In Zeiten politischer 
Korrektheit hätte Nietzsche nicht fünf Minuten überlebt, obwohl 
er wahrscheinlich ein begabter Twitterer gewesen wäre: Die kurze 
Form war seine Stärke, er schrieb keine gelehrten Abhandlungen 
oder dicken Bücher, noch nicht mal in seiner Frühzeit als hochbe-
gabter Wunderkind-Altphilologe. Schon damals, als er noch För-
derer und Freunde hatte, war er entschieden eigensinnig und un-
versöhnlich; er verehrte seine großen Vorbilder wie Helden – 
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Schopenhauer gehörte dazu und Richard Wagner – und dann ver-
achtete er sie, zutiefst. Der Ausgleich war seine Sache nicht, son-
dern das Extrem, die Zuspitzung des Gedankens in der auf tödli-
chen Hochglanz polierten Form seiner Sätze und Absätze, die kei-
nerlei Rücksicht nahmen, auf niemand, sondern in ihrem erbar-
mungslosen Glanz ebenso erschreckten wie faszinierten. Nahm er 
dann Rücksicht auf sich selbst? Nein, er hat seine Freundschaften 
dem Werk und den riesenhaften Fortschritten seiner Erkenntnis 
geopfert, wenn sie nicht mehr mithalten konnten oder wollen. Er 
hat nur einmal um eine starke Frau gefreit, sie hat ihn abgelehnt, 
und fortan verachtete er die Frauen; schwache Wesen, auch sie. 
Seine Familie, die ihn später, als er endgültig verrückt geworden 
war, pflegte und unterstützte – sie war ein Quell des Zornes und 
der Peinlichkeit. Sogar die Wissenschaft hatte er geopfert, weil sie 
sich vom Leben verabschiedet hatte; er macht Sokrates dafür ver-
antwortlich und seine fatale Fixierung auf das Wissenwollen, wo 
es doch nun wirklich Wichtigeres gab: Lebenwollen zum Beispiel; 
später wird er es ‚Wille zur Macht‘ nennen. Aber bevor er seinen 
Abschied aus der Wissenschaft nahm, malte er ein ganz neues Bild 
der griechischen Antike, die er so intensiv studiert hatte wie kaum 
jemand zuvor: Es war ein zwiespältiges Bild, eine Maske mit zwei 
Seiten, eine lachenden und einer weinenden; denn zwischen 
Apollo, dem jugendlichen Gott der Schönheit und des Lichts und 
des wachen Traumes, und seinem Widersacher Dionysos, dem 
bocksbeinigen Gott der Ekstase und des Rausches, fand ein ewiger 
Kampf statt. Und der Mensch war dabei nicht etwa ein unbeteilig-
ter Zuschauer, sondern in ihm selbst tobte dieser Konflikt, mit 
Apollo wollte er erkennen, wollte er unterscheiden, wollte Indivi-
duum sein, unverwechselbar und einzigartig, und ewig leben; und 
mit Dionysos wollte er alle Unterschiede und sich selbst vergessen, 
wollte Eins werden in einem großen Rausch und vergehen, immer 
wieder lustvoll vergehen. 

Heute würden all die Hobby-Psychologen wohl sagen, dass 
Nietzsche an diesem Konflikt zugrunde ging; aber Nietzsche war 
kein Freund der Psychologen, dieser Alles-Erklärer und -Verste-
her, obwohl er selbst einer der größten und erbarmungslosesten 
war. Zwei Dinge hingegen liebte er wirklich und grenzenlos, sie 
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allein schienen seiner immer noch weiter wachsenden Zerstö-
rungskraft gewachsen, mit der er weiter einschlug auf die unter-
schiedlichen Scheinwelten, in denen sich die Menschheit wohnlich 
eingerichtet hatte, um dem dionysischen Grauen des Lebens nicht 
mehr ungeschützt ins Auge sehen zu müssen: Das Hochgebirge, 
wo er auf endlosen Spaziergängen sein Werk heraufbeschwor; im 
Gehen, nur so konnte man denken, was bildeten sich all diese Stu-
benphilosophen eigentlich ein auf ihre künstlichen Konstrukte aus 
Stubenluft? Und das zweite war das Meer, das endlose, mal spie-
gelglatte, mal aufgewühlte Meer, der einzige Ort, wo er sich der 
Unendlichkeit Aug in Auge gegenübersah. Es war der endlose 
Mittag der Erkenntnis, wo eine glühende Sonne schonungslos alles 
erhellte, und wo der Philosoph auf die härteste Probe gestellt 
wurde: Was bleibt im Angesicht der Unendlichkeit des Meers, des 
Weltraums, der Sterne, was in der unendlichen Wiederholung der 
Weltzeit, der immerwährenden Wiederkehr des Gleichen? Und 
Nietzsche kam, nachdem er alles zerstört hatte, woran er sich selbst 
hätte halten können, auf die verwegenste Lösung von allen: Nur 
dasjenige Leben sei es wert gelebt zu werden, dass auch noch zu 
dieser ewigen Wiederholung des Immergleichen in jedem Moment 
ja, ja, ja! sagen konnte. Es war nun nicht etwa so, dass Nietzsche 
ein Hedonist war, im Gegenteil: Er hatte lebenslang schwere 
Krankheiten, physische und psychische, erlitten; er war nicht etwa 
reich, er lebte nicht im Luxus, der einzige Luxus, den er sich 
gönnte, waren eben das Hochgebirge und das Meer. An ihnen 
konnte man wachsen, nicht an dem, was Stubenphilosophen auf 
akademisch gepolsterten Lehrstühlen absonderten. Und so rang 
Nietzsche mit dem Leben, so erfand er den Übermenschen: nicht 
die simple blonde Bestie, die die Nazis aus ihm machten, sondern 
ein freier Mensch, der tanzen konnte, oh, wie Zarathustra tanzen 
konnte! Und er machte Gedichte und sang, er lebte mit den freien 
Tieren in der freien Natur, abseits der Gesellschaft, und er hatte 
nur ein einziges Ziel: Das Leben zu steigern, immerfort zu steigern, 
es schöner zu machen und stärker und am Ende so groß, dass er 
der Wiederholung in der Unendlichkeit ins Auge blicken konnte 
mit der Gewissheit: Du machst mich nicht klein! Ecce homo, hier 
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siehst du einen Menschen! – so nannte er eines seiner letzten 
Werke, mit dem er sich endgültig an die Stelle von Christus setzte. 

Aber es ist nicht leicht, ein freier Philosoph und Weltenzer-
trümmerer zu sein, wenn man in dieser Welt der Kleingeister und 
Moralisten lebt. Man erntet zwar erste Zustimmung hier und da, 
in Kopenhagen soll sogar einer eine Vorlesung über das Werk hal-
ten! Man hat zwar keine Freunde, aber Kontakte, neue, vielver-
sprechende. Es könnte alles noch gut werden, vielleicht ist die Zeit 
ja doch inzwischen reif für das, was man ihr vor die Füße geworfen 
hat und was sie mit Füßen getreten hat, anstelle es aufzuheben, mit 
freiem Geist zu betrachten und nicht nur seine Zerstörungskraft zu 
sehen, sondern seine befreiende Kraft, seinen Aufruf, das Leben zu 
steigern, seine ganze neue ‚fröhliche Wissenschaft‘! Aber vielleicht 
hatte er doch das Universum beleidigt, vielleicht sah irgendwo ein 
düsterer Schicksalsgott auf ihn hernieder und beschloss, dass es 
genug sei. Und so begab es sich, dass einer der freiesten und mu-
tigsten Lebensphilosophen aller Zeiten, nachdem er Gott für tot er-
klärt hatte und den Menschen im Allgemeinen für ein unbedeu-
tendes Insekt in einem abgelegenen Winkel des Universums und 
allein dasjenige Leben für lebenswert, dass sich selbst feiern und 
steigern und ewig wiederholen will – es begab sich also, dass die-
ser Friedrich Nietzsche am 3. Januar 1889 in Turin einem von sei-
nem Herrn geschundenen Kutschpferd weinend um den Hals fiel. 
Man sagt, dass er danach endgültig wahnsinnig wurde, aber zu 
vermuten ist, dass er in diesem einen Moment hellsichtig wurde 
und sein eigenes Leiden als das erkannte, was es war: ein Opfer für 
eine bis in alle Ewigkeit uneinsichtige und undankbare Mensch-
heit, die lieber auf vermeintlich gefühllose Kreaturen eindrischt, 
als sich einmal nur am Riemen zu reißen und den Karren selbst aus 
dem Dreck zu ziehen, in den sie ihn aus Gedankenlosigkeit und 
Selbstsucht und Schwäche versenkt hat. Vielleicht ist er dionysisch 
geworden, und sein Wahnsinn war nur die zweite, rauschhafte 
Hälfte eines Lebens, das sich bis zu diesem Zeitpunkt in außeror-
dentlicher apollinischer Hellsichtigkeit vollzog. Es wäre schön zu 
denken – aber wahrscheinlich dann doch zu versöhnlich. Lassen 
wir ihm seine Tragik.  
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MARX, HEIDEGGER UND RILKE TREFFEN SICH MIT 

HARTMUT ROSA IM WELTINNENRAUM UND 

SCHWINGEN SICH EIN WENIG EIN, ODER: 
EIN RESONANZBERICHT 

Anlässlich einer Lesung von Hartmut Rosa in Freiburg 

 
Der Schwarzwaldbub trägt eine etwas abgetragene Strickjacke, 
besser: eine geradezu akademisch wohl ausgewogene Mischung 
aus Strickjacke und Sakko, und dazu einen nur leicht aufgetrage-
nen jungenhaften Charme. Keine Lesebrille, wenig graues Haar, 
erste sympathische Falten. Einer von uns, hier, in der akademisch-
ökologisch-friedensbewegten Hauptstadt der Republik, der heim-
lichen Hauptstadt aller ein wenig südlich schlagenden deutschen 
Herzen sowieso. Von draußen könnte leise Sambamusik herein-
dringen, wie jeden Montag, wenn sich vor der Mensa Pärchen in 
allen denkbaren und undenkbaren Geschlechterkompositionen 
über eine improvisierte Tanzfläche schieben. Wenig Autos, so-
wieso. Zwischen den jungen Studentinnen und Studenten (mehr 
männlich, heute, Soziologie ist ein männliches Fach) und den da-
zwischen gesprenkelten alten weißhaarigen Männern, denen man 
wirklich, man kann es nicht anders sagen, den lebenslang ange-
sammelten Tiefsinn von der Stirn ablesen kann, verstreuen sich die 
selbstverständlich grünwählenden und –denkenden Bildungsbür-
gerinnen. Heidegger würde nicht einmal besonders auffallen hier, 
höchstens an dem angewiderten Blick, mit dem er das ‚Gestell‘ be-
denken würde, das sehr zierliche apple-Laptop auf dem Redner-
pult und die dahinter prangende Eingangsfolie: Fotos, vom „ge-
fährlichsten Mann der Welt“ (Rosa über Marx), mit Rauschebart na-
türlich, dessen Geburtstags wir hier feiern, und Fotos von seinen 
Anhängern, wie sie Plakate hochhalten, was genau draufsteht, ist 
nicht zu sehen, aber dort, sieht der junge Mann mit dem etwas 
schmaleren Bart nicht aus wie – Hartmut Rosa, vielleicht ja der ge-
fährlichste zeitgenössische Soziologe? Ach, wie die Bilder täuschen 
können.  
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Das Publikum im wohlgefüllten Saal jedoch ist wohlgestimmt, 
und das ist wohl die beste Ausgangssituation für einen Vortrag, 
der lange um den zentralen Begriff herumgeistern wird (er steht 
aber schon oben über jeder Folie, dort, wo keiner hinschaut, im 
Rahmen halt) und andere Kulissen in den Vordergrund schiebt, 
dann aber, mit erheblicher Beschleunigung, sozusagen beschleu-
nigt beklagter und noch beschleunigter reflektierter Beschleuni-
gung, in den letzten zehn Minuten in den Vordergrund galoppie-
ren wird, und nicht eine Minute kommt er zu spät! (Wer in Frei-
burger Vorträgen nicht pünktlich zum Ende kommt, den bestraft 
der Hausmeister, der wahrscheinlich fragen würde: Heidegger? 
Für wen spielt der? Rosa? Nie gehört, aber egal, alle jetzt raus hier! 
Na gut, Marx darf noch ein wenig bleiben, ist ein guter Kumpel 
von mir, mit dem ich gelegentlich Skat spiele, natürlich mit dem 
Links-ist-Trumpf-Blatt, Ehrensache!) Nein, die Resonanz kommt 
akademisch pünktlich; das wahrhaft Erstaunliche aber ist, mit wel-
cher Macht sie kommt. Denn das Publikum wurde durchaus sys-
tematisch durch ein kompliziertes Modell mit drei horizontalen 
und zwei vertikalen Ebenen geführt, es hat sehr viele, sehr lange 
neue Wörter gehört (Weltreichweitenvergrößerung, man ist ver-
sucht nachzuzählen, siehe da: ein Wort mit sechs E‘s bei insgesamt 
neun Silben, aber wahrscheinlich hat das nichts zu tun mit der un-
heilvollen Sucht nach Steigerung und ewigem Wachstum, von der 
der Referent gerade so jugendlich engagiert und so aktuell inspi-
riert spricht, die Flüchtlinge rudern verzweifelt vorbei, immer 
schneller und keiner will sie haben, der Plastikmüllteppich vergrö-
ßert sich beim Sprechen schon wieder, wahrscheinlich auch ums 
sechsfache) – aber das alles war gut verträglich und nett verpackt: 
Brav spuckte powerpoint jede einzelne relevante Zeile aus, unter-
strich freundlich das Wichtigste für den eiligen Leser und über-
blendete mit der ihm eigenen Magie die Übergänge (was eine noch 
zu schreibende Geschichte ist: der Ersatz der logischen Konse-
quenz, der gedanklichen Überführung, der sprachlich-konjunkti-
vischen Verbindung durch die magische Formel: „nächste Folie!“) 
Und während wir uns noch alle freuen, weil wir etwas Neues se-
hen, und weil wir uns darauf stürzen, als hätte der Geist die letzten 
sechs Monate keine geistige Nahrung erhalten – er ist aber gegen 
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Ende des Semesterendes leicht übersättigt und rülpst gelegentlich 
ungehörige Seitenbemerkungen vor sich hin –, haben wir schon, 
ruckzuck, vergessen, was auf der vorigen Folie eigentlich drauf-
stand. Wird schon passen, ist ja eine Tabelle, und die hat Spalten 
und Zeilen, und man kann sich orientieren. Immer besser sogar, 
wenn man einmal genau hinschaut: Schon hat man sich auch auf 
dieses ‚Gestell‘ eingeschwungen, will wissen, was noch genau in 
der zweiten Spalte vierte Zelle von oben fehlt und schreit sozusa-
gen innerlich nach dem Kreuzworträtselwörterbuch (nur sieben 
Silben, aber eine sehr schöne Vokalenmischung!)  

Aber konzentrieren wir uns auf den Inhalt, content sagt man ja 
heute, und was man meint, ist: content ist beliebig, lästiges Beiwerk 
des alles umfassenden Designs und beliebige Befüllung des Rah-
mens, nehmt es nicht so genau, wir können auch die Spaltenbreite 
ändern, die Schriftart, die ganze design philosophy. Es soll also um 
Kritische Theorie gehen, das hat der sympathische nicht mehr ganz 
junge, aber so jugendlich unverstellt plaudernde Schwarzwald-
bub, der so komische lange Wörter erfinden kann, gesagt. Und da-
mit wir uns etwas darüber vorstellen können, hat er ein wenig A-
dorno herbeizitiert (die Älteren gruseln wohlig die Schultern und 
erinnern sich dunkel an ziemlich unverständliche, aber mit der All-
gewalt erbarmungsloser Kritik auf eine ziemlich wehrlose, weil lei-
der: falsche Realität eindreschende Texte und Seminare; ein wenig 
Erinnerungsresonanz schwappt hier und dort auf, die jüngeren 
spüren sie immerhin an den Rändern und haben ja auch die ein 
oder andere Geschichte von den Elchen gehört). Wir erwarten also, 
immer wohlgestimmter, eine Art Kritische Theorie 2.0 (oder sind 
wir schon bei 4.0 angekommen, die Kritische Theorie aller Dinge 
im großen weltweiten Netz?), die sich, so Rosa unvermindert laus-
bubenhaft und engagiert, in der Pflicht sehe, nicht nur alles Mög-
liche zu analysieren, zu diagnostizieren (er sagt zum Glück gar 
nicht kritisieren in an dieser Stelle, wie klug, wie klug, wie außer-
ordentlich klug!), sondern man müsse einen Therapie-Vorschlag 
machen. Für das richtige Leben, ob im falschen oder in einer Art 
Oase innerhalb des falschen oder einem fernen Exil weit weg vom 
falschen, das bleibt gnädig unklar; es ist ja auch eigentlich kein 
richtiges Leben, sondern, das haben wir von der Philosophie 
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gelernt, die so klug, so klug, so außerordentlich klug ist, ein – nee, 
immer noch falsch, auch kein gutes, sondern ein „gelingendes“ 
(man könnte kurz erwägen, ob das nicht ein Wort ist, das im Un-
terschied zu richtig/falsch und gut/schlecht vielleicht Grade ken-
nen könnte, Komparative, Stufen – aber dann wäre es ja möglich-
erweise steigerungsfähig, immer gelingenderer, sozusagen, und 
das wäre doch – nein, hören wir weiter zu). Soziologie ist also die 
neue Pathologie sozialer und kultureller Zustände, und der Sozio-
loge der neue Therapeut; ob die Krankenkasse die Kosten über-
nimmt, gesamtgesellschaftlich selbstverständlich, wird noch ge-
klärt. Alle freuen sich ein wenig auf diese schöne, neue gelingen-
dere Welt, und nur ganz weit im Hinterkopf, vielleicht von Hei-
degger, nagt der Verdacht: Und was passiert, wenn die Gesell-
schaft dann geheilt ist? Was machen all die krankenkassenfinan-
zierten Soziologen dann? Fischen gehen, natürlich, hätte Karl Marx 
gesagt, Hartmut Rosa spricht auch gern vom Tennisverein und 
vom Bolzplatz in seinem schwarzwäldlerischen Heimatdorf, wo es 
sicher auch fischreiche, springende Bächlein gibt, von geringer 
Weltreichweite, versteht sich. (Lessing, der gern ein Spielchen 
spielte und immer zu wenig Geld hatte, hingegen hätte gesagt: 
„Ach Gott, wenn du in der rechten Hand das immerwährende gelingende 
Leben verschlossen hältst und in der linken die immerwährende Suche 
danach, obschon mit dem Zusatz, mich immer und ewig im Misslingen 
zu verstricken“ – und an dieser Stelle darf jede selbst den Satz voll-
enden).  

Aber nun gut, wir greifen voraus in unserer blinden Beschleu-
nigungswut (wir wissen den Hausmeister im Rücken, wir kennen 
ihn nur allzu gut), denn später werden wir lernen, dass Resonanz 
unverfügbar ist, und das ist auch gut so. Erst einmal bleiben wir 
bei Marx, und wir bekommen die schönsten aller Marx-Zitate auf 
dem virtuellen Silberteller mit dem Apfel serviert, sie klingen gar 
nicht so böse, wie man sich den real existierenden Sozialismus im-
mer vorgestellt hat, sondern so klug, so klug, so außerordentlich 
klug, dass sich geradezu Marx an die Stelle von Gott schiebt, ein 
wenig schief aus dem Bart grinst und sagt: „Und wenn ich in meiner 
rechten Hand das Kapital hätte, das sich immerfort mehrende, vervielfäl-
tigende, allein zu unbegrenztem Riesenwachstum fähige Kapital, und in 
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meiner Linken das – äh, nun ja, das mühsame Streben danach, die tägli-
che, stündliche Arbeit, die Maschine, das ‚Gestell‘ und die stupide Wie-
derholung; Entschuldigung, ich muss noch einmal nachschauen, die Al-
ternative ist ja wirklich zu blöd, achso, ja, hier hab‘ ich‘s: das freie und 
selbstentfremdete Leben, die Zeiteinteilung nach Lust und Laune, ge-
meinsamer Besitz und gemeinsame Freuden (ja, wenn es sein muss, auch 
Frauen) und die ewige Seligkeit jenseits der Versklavung durch das Ka-
pital und seine endlose Fressgier!“ – und an dieser Stelle darf jeder 
selbst den Satz vollenden. Wir nehmen jedoch mit, in weiter hoher 
Stimmung und Mitschwingung, die sich sogar angesichts der 
Marx-Lektüre und ihrer Gefahren als stabilisierend bewährt hat: 
Das Geld ist schuld. Das Geld ist, seiner Natur nach, maßlos; es 
will sich nur vermehren, vermehren, vermehren, ohne jeden 
Zweck, ohne jedes Ziel, es tut es um – des Mehrwerts willen. Was 
ein wenig erleichternd ist, wenn man anfängt darüber nachzuden-
ken: Es sind gar nicht die armen Kapitalisten, versuchte, verführte, 
dem heiligen Mehrwert hörige Menschen. Es sind auch nicht wir 
selbst, wenn wir mal wieder allzu viel sinnlos akkumuliert haben 
und dann in ebenfalls maßlosen Konsum verfallen sind. Es ist ein-
fach der personifizierte Mehrwert, der so wenig beherrschbar ist 
wie Goethes magischer Besen, der ja auch nur einen ganz beson-
deren Mehrwert erzeugt hatte, unstillbare Wasserströme nämlich, 
und während wir noch schreien: „Gelder, Gelder, seids gewesen!“, hat 
sich der Zaubermeister längst verdrückt und ist mit Marx und 
Rosa fischen gegangen. Oder?  

Währenddessen sind wir bei der, Zauberwort ohnegleichen: 
‚Weltreichweitenvergrößerung‘ angekommen, sechs ganze E’s, 
man versucht die ganze Zeit, wenig hilfreiche und stimmungs-
schädliche Assoziationen an die Deutsche Welle (gute Sache, eigent-
lich, oder?) oder die allfälligen Penis- oder Brustvergrößerungen 
zu verdrängen, das gelingt auch, schließlich ist das hier ein wirk-
lich, wirklich guter Vortrag, systematisch, gedankenreich, origi-
nell, engagiert, gelegentlich mit Anekdötchen aus dem Leben ge-
spickt und mit den niedlichsten selbstbezüglichen Pirouetten für 
die Kenner. Also, Weltreichweite – das könnte ja eigentlich etwas 
ganz Gutes sein, sagt über die Assoziationswidersprüche hinweg 
meine innere Stimme, die sich gern etwas darauf zugutetut, 
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möglichst viel ‚Welt‘ – naja, vielleicht nicht direkt zu besuchen 
oder zu erobern, aber zu betrachten, zu erleben, zu bedenken, zu 
befragen, zu besinnen, und dann, ja, auch das, zu bedenken, zu 
ordnen, zu gestalten, zu verwandeln. Bisher dachten wir das je-
denfalls, meine innere Stimme und ich (wir sind uns nicht immer 
einig). Eine literarisch gebildete Unterstimme schrie außerdem 
ständig ‚Weltinnenraum‘ dazwischen, kompliziertes Konzept von 
Rainer Maria Rilke, trotz großer Wortlänge nur vier Silben und 
zwei E’s, und wie immer wurden die anderen Stimmen dann etwas 
still und etwas unsicher, weil wir es alle noch nicht so ganz ver-
standen hatten, und einige von uns fürchteten sich auch ein wenig 
vor einem ins Unendliche ausgedehnten Weltinnenraum, in dem 
man sich ja den ganzen Tag verlaufen müsste, und niemals, nie-
mals, stieße man an eine freundlich abweisende Grenze! Aber nun 
gut, Weltreichweitenvergrößerung. Natürlich verstanden wir alle 
ungefähr, was das Problem damit war, schließlich waren wir alle 
schon auf internationalen Flughäfen gestanden und hatten uns ge-
schämt, und wir hatten uns auch geschämt, wenn wir exotische 
Südfrüchte oder Erdbeeren im tiefen Winter gekauft hatten, oder 
wenn unsere blöden Plastik-Q-Tips die Mägen von so herzzerrei-
ßend und weitreichend singenden Wälen verstopften. Aber ir-
gendwie wollte meine innere Stimme keine Ruhe geben und me-
ckerte vor sich hin: Ja klar, jetzt schimpfen wieder alle auf Quanti-
tät, auf das Mehr-Mehr-Immer-noch-Mehr; aber ganz ohne ‚Mehr‘ 
wäre wohl auch nicht viel ‚Besser‘ zu erwarten, wir würden den 
ganzen Tag auf einem Fleck sitzen und fischen, dann die Fische 
wieder reinschmeißen, voll traumatisiert natürlich, und nichts hät-
ten wir gelernt, nichts über Fische, nichts über den Fluss, nicht über 
das Meer, in das er mündet, nichts über die Weltmeere und Klima-
kreisläufe, nichts über das Wasser und seine unendliche Seltenheit 
in einem feindlichen Universum – aber nein, keine Weltreichwei-
tenvergrößerung. Dialektik ist auch nicht eure Stärke, oder? Marx 
nickte, Heidegger schmunzelte (na gut, fast). Außerdem stimmt es 
nicht, Rosa kann auch Dialektik, Marx sowieso, das kommt nur 
erst später. Ich dämpfe die Stimmen also, folgsam, man kommt 
sonst aus der Stimmung, das merkt man deutlich; es entwickeln 
sich kleine Gegenströmungen und Wirbel, sehr eigensinnig, man 
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hat sogar Angst, die Nachbarn könnten es irgendwie merken da-
ran, wie man den Stift jetzt hält oder doch ein wenig die Stirn ge-
runzelt hat im Gegenstrom zum allgemeinen Kopfnicken in Mehr-
fachresonanz.  

Inzwischen waren wir weiter fortgeschritten, nein, eigentlich 
tiefer eingedrungen: Denn die Wurzel des Übels ist, und da hat 
Marx nun denn auch wirklich und vollkommen recht, Entfrem-
dung. Die Entfremdung hat drei liebliche Schwestern (vielleicht 
sind es aber auch Macbeth’sche Hexen, alles eine Frage der Per-
spektive), sie heißen ‚Warencharakter‘, ‚Instrumentalisierung‘ und 
‚Fetisch‘, und sie fassen sich gern an den Händen und singen: „Du 
sollst das Ding heiligen, das du kaufen kannst, die Ware, du sollst sie 
verbrauchen, wegwerfen und dadurch heiligen, dass du ein neues Ding 
kaufst“ (im Subtext flüstern sie dazu: „das gilt natürlich auch für dei-
nen Ehepartner, war ein ziemlich mieser Kauf, und auch wenn die Ga-
rantie schon abgelaufen ist, vielleicht gibt es sogar eine Rücknahmeprä-
mie?“)! Und: „Du sollst alles und jedes deinen egoistischen, materialis-
tischen Interessen unterwerfen, nicht nur willfährige Objekte, sondern 
natürlich auch Menschen!“ (und dazu können sie einen ironischen 
Subtext, er lautet: „Du machst sie sogar glücklich dadurch! Nichts 
macht Menschen glücklicher, als wenn sie sich selbst aufopfern für eine 
gute Sache! Altruismus ist der neue Egoismus!“). Und: „Du sollst die 
Dinge anbeten, die du gemacht hast, in bedeutungsloser, aufgeteilter, un-
terbezahlter Arbeit hergestellt hast, vor allem aber: du sollst das Geld an-
beten, den größten Fetisch von allem!“ (nein, kein Subtext. Das ver-
steht jeder. Gott muss sein). Und dann, nur dann, wenn du dich 
von deiner Arbeit entfremdet hast und ihrem Produkt, deinen Mit-
arbeitern und den Produktionsmitteln, der Natur um dich herum 
und der Natur in dir selbst – erst dann wirst du den größten Gipfel 
der Entfremdung erreichen, er heißt: Selbstentfremdung! Ich bin 
nicht Ich. Ich bin nur ein demütiger Arbeiter im Weingarten des 
Herrn – nein, falsches Zitat, Marx kraust schon wieder die Denker-
stirn, Rosa ist noch bei den Beispielen, und der Weingarten des 
Herrn; nun ja, er war wohl ein ausbeuterischer Kapitalist, der Herr. 
Wahrscheinlich haben die einfachen Arbeiter auch keinen Wein 
trinken können, geschweige denn kaufen von ihren ausbeuteri-
schen Hungerlöhnen. Na gut, war ja auch ein Weingarten, wer 



 39  
 

arbeitet da nicht gern? Naturnah, sonnengereift, vollmundig. Zwi-
schendurch wäre es aber schön, wenn auch jemand das Baguette 
backt, das knusprige, ofengereifte, das so vollmundig zum Wein 
mundet. Und das Auto baut, dass uns in die Weinberge fährt, da 
wir ja in naturfernen Städten resonanzlos vor uns hin entfremden. 
Und, da wir gerade dabei sind, Flaschen produziert, ja, auch gern 
aus ökologisch korrektem Recyclingglas, aber doch besser wohl in-
dustriell und nicht in individueller Glasbläserarbeit. Ach, der 
Wein; so ein schöner Fetisch, aber so viel Entfremdung, bevor er 
im Glas vor uns funkelt und uns offenbart, wer wir wirklich, wirk-
lich, tief innen sind. Und siehe da, so manches Mal: Findet man da 
ganz jemand anders! Ach, die Wonnen der Entfremdung! Wie viel 
geben Menschen nicht dafür, einmal nur nicht sie selbst zu sein! 
Muss wohl eine andere Entfremdung sein, logisch; es gibt halt gute 
und schlechte Entfremdung, wie es guten und schlechten Wein 
gibt. Besseren oder schlechteren jedenfalls. Gelingenderes oder 
weniger gelingendes Leben. Schnöder Mammon und liebreiche 
Spendengelder. Tote, leblose Dinge und geliebte, geherzte, zum 
Leben erwachende Dinge. Ein wenig Entfremdung, hier und da, 
natürlich am besten selbstgewählt – wäre ein vollständig unent-
fremdetes Leben nicht, na gut, starkes Wort, aber wir haben nicht 
mit den starken Worten angefangen: die Hölle? Ewig im Authen-
tizitätstaumel? Berauscht von zweckfreien Zwecken, sinnloser 
Sinnfülle, ständiger und völliger Erleuchtung, Schwingungen und 
Gegenschwingung, sich frei antwortend und niemals aufschau-
kelnd zur – Resonanzkatastrophe? 

Derweil schwingt der Saal weiter, sanft weiter, und Rosa hat 
sich nun endlich dem geheimen Schwingungszentrum angenähert, 
dem Resonanzbegriff selbst, und man kann auch hier nicht sagen, 
dass er es schlecht macht; oder dass er ihn verkauft; oder dass er 
ihn alternativlos stellt. Nein, viel schwingt sehr frei hin und her 
und fordert zu Diskussion auf und Fragen und kritisch verstärken-
der oder abschwächender Resonanzmodulation; schon das allein 
führt natürlich zu einer gelingenden Selbstverstärkung. Aber er 
macht auch klar, dass der heilige Gral der gelingenden Weltbezie-
hung leider, natürlich, selbstverständlich, vielleicht auch: sicher-
heitshalber nicht verfügbar ist. Kann man nicht kaufen. Auch nicht 



 40  
 

bei amazon. Noch nicht mal mit Bitcoins auf dem schwärzesten al-
ler schwarzen Märkte des großen weiten Internet. Nein, Resonanz 
muss entstehen und wachsen, wie noch jeder organische Vorgang; 
und sie wächst durch Berührung (wörtlich und metaphorisch), 
Emotion (ja, auch) und sie erfährt dabei eine Verwandlung; ein 
Drittes ist in der Luft, eine neue Welle aus zwei sich sanft überla-
gernden Wellen, und sie hält sich und sie verändert sich ein wenig 
und dann steigert sie sich ein wenig, aber dann fängt sie sich wie-
der, wird gedämpft, denn: Wenn es zu arg wird mit den Schwin-
gungen und Gegenschwingungen, dann bricht das Glas, dann zer-
springt die Brücke. Es ist ein heikler Vorgang, offensichtlich; ein 
Vorgang mit einem idealen Ergebnis, dem sozusagen größten an-
zunehmenden Glücksfall (GAG) einer stabilisierenden harmoni-
schen Schwingung, aber auch mit der Gefahr der zunehmenden 
Destabilisierung: unerwünschte Resonanz, Überschwingen, 
schließlich der größte anzunehmende Unfall: Resonanzkatastro-
phe!  

Wir im Saal sind jedoch an diesem Punkt: Ende des Vortrags, 
Erweiterung des Podiums für Fragen – und damit ganz sicher an 
einem sehr schönen Punkt adaptiver Stabilisierung angekommen: 
Wir schwingen harmonisch verstärkt im kühlen Hörsaal an einem 
heißen Sommerabend, sogar Heidegger hat das Gestell inzwischen 
verziehen, zudem er gelegentlich in einer der Wortmeldungen vor-
beihuscht, als guter genius loci mit einer etwas schwachen, aber 
zweifellos vorhandenen Wortschwingung, und die Fragen drän-
gen sich hervor, kritisieren ein wenig, danken viel, bestätigen bei-
nahe alles. Viele sind berührt, das ist sichtbar, einige gehen aus sich 
heraus, für einige kurze Momente (bis der Hausmeister kommt) 
erscheinen wir uns alle verwandelt („Du musst dein Leben ändern“, 
hätte Rilke jetzt in den Saal rufen können, wir hätten ihn in unserer 
Umarmung erstickt). Draußen treffe ich meine Yoga-Lehrerin, sie 
hatte tatsächlich die allererste Frage gestellt, und sie resoniert im-
mer noch mächtig vor sich hin in ihrem sehr schmalen, sehr dis-
ziplinierten Körper, den sie heute in ein kleines Schwarzes gepackt 
hat, mit einem Perlenkettlein um den schmalen biegsamen Hals. 
Wir stimmen uns gegenseitig ein wenig herab, lassen die anderen 
Besucher an uns vorbei in die Nacht perlen und die Sambatöne 
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einen sanften Teppich bilden, tauschen den einen oder anderen 
Eindruck, verabreden uns zum Yoga und gehen dann beschwingt 
nach Hause. Die Bächlein plätschern durch die klare Nacht, wie sie 
das nur in Freiburg tun, der heimlichen Hauptstadt der grün be-
wegten akademischen Herzen, und ich würde gern eine Katze tref-
fen, aber das gelingt leider nur selten, selbst hier; etwas in mir 
fände es aber gut und richtig, jetzt eine Katze zu treffen und mit 
ihr ein wenig resonant zu schweigen und dann, jede für sich, ihre 
Wege zu gehen.  

Und es ist erst aus der undankbaren Distanz, der Rückkehr zur 
instrumentellen Niederschrift, dem Klima des sommerlich über-
hitzten Büros mit Kindergeschrei und Autolärm von außen her, 
dass sich ein kleiner Verdacht vordrängt, schwingungsfremd, ja 
geradezu resonanzfeindlich: Waren wir denn nicht alle an diesem 
Abend – nun ja, ein wenig berauscht von dem charmanten 
Schwarzwaldbub, der sich für uns so ereifert hat, all die weiten 
Ausflüge seines vielbeschäftigten Geistes für uns auf einfache 
Powerpoint-Folien reduziert hat, zur Aufnahme und Wandlung, 
der zwei ganze abgezählte Stunden seiner kostbaren, beschleuni-
gungsgefährdeten Zeit geopfert hat, der ja auch Drittmittel hätte 
einwerben können noch und nöcher (er hat schon weit genug) und 
seine dritte, schlagende, endgültige Monographie zur – Unverfüg-
barkeit weiter treiben könnte (und schon wieder sagt dieses 
Stimme im Ohr: Wie schreibt man eigentlich ein Buch über Unver-
fügbarkeit? Im Permanentmodus des performativen Selbstwider-
spruchs? Im Konditional des Paradoxes? Im Rausch, im Traum, im 
Wahnsinn? „Bin dann mal weg“?)! War es nicht so ein wohlig-war-
mes, behütetes Gefühl, zumal bei gerade erlittenen vorzeitigen 
Ausscheiden des alten Weltmeisters in der neuen Weltmeister-
schaft (unverfügbar, solche Pokale) und einem kollektiven Trauma 
aus versprochener, aber nicht-eingelöster Massen-Verschmel-
zungs-Hysterie? Was aber, so wurde die Stimme nun energischer, 
unterscheidet dann einen kollektiven Massenwahn von einer ge-
lingenden Resonanz-Beziehung? Denn wenn es nur formale Krite-
rien gibt – Antwortcharakter, Berührungsintensität, Unverfügbar-
keit, adaptative Stabilisierung: Nun, es wäre vorstellbar, dass das 
jeder nur mittelmäßig begabte Charismatiker tatsächlich 
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hinbekommt, von den großen Sektenführern der Menschheit ganz 
zu schweigen. Denn wollen sie nicht wirklich das Beste? Sind sie 
selbst nicht überzeugt von dem, was sie predigen? Haben sie nicht 
verstanden, dass es im Menschen eine Sehnsucht danach gibt, nach 
Gehörtwerden, Verstandenwerden, Einswerden? Ach, wenn es 
doch so einfach wäre, gute von schlechten Schwingungen zu un-
terscheiden. Wenn man doch ein Maß hätte, das man nur aus der 
Tasche ziehen müsste, so eine Art kleinen Emo-Geigerzähler, und 
wenn er dann rot und hysterisch blinkt, weiß man, dass der Über-
schwang bevorsteht, die Maßlosigkeit, die Resonanzkatastrophe! 
Die Güte der Schwingung selbst jedoch könnte er immer noch 
nicht messen.  

An dieser Stelle betritt auf einmal ein neuer Akteur die Szene 
des eigentlich schon vergangenen Geistergespräches, etwas uner-
wartet, hier in Freiburg und überhaupt. Es ist der Geist von Nietz-
sche, der zugibt, gelegentlich in den Freiburger Gassen Heidegger 
aufzulauern, um ihn in ein durchaus resonantes Gespräch über 
den ‚Willen zur Macht‘ zu verwickeln, der nun zweifellos ein Bei-
spiel eklatanter Steigerungslogik und ungerührter Resonanzigno-
ranz (welch Wort!) darstellt. Im Gefolge hat Nietzsche drei junge 
Damen, liebliche Schwestern aus der einen Perspektive und ver-
rückte Hexen aus der anderen, sie tanzen um ihn herum, zausen 
ihn am Philosophenbart und singen dabei von den drei großen Fe-
tischen der modernen Geisteswissenschaft und Philosophie, die da 
heißen: Nicht-Essentialismus, Nicht-Substantialismus und Nicht-
Reduktionismus! Und die erste flötet: „Nichts hat ein festes Wesen 
oder feste Eigenschaften; alles sind nur Zuschreibungen, historisch, ver-
gänglich, beliebig, individuell, und vor allem: frei, frei, frei!“ Und die 
zweite stimmt ein, es klingt eigentlich sehr ähnlich: „Nichts hat eine 
Substanz, etwas, was mit Händen greifbar wäre, alles sind nur Ideen, 
Theorien, Konzepte, Modelle, Vorstellungen von Vorstellungen, Kon-
strukte, Konstrukte, Konstrukte!“ Die dritte aber singt eine Art Gene-
ralbass dazu, er lautet: „Du sollst den Menschen nicht vereinfachen, 
nicht seine Handlungen, nicht seine Gedanken, nicht seine unendliche, 
grenzenlose, völlig unfassbare Vielfalt, das ist komplex, komplex, kom-
plex!“ (sie hat noch eine Halbschwester, sie heißt Nicht-Populis-
mus, sie ist aber zum Glück gerade so vielbeschäftigt, dass sie noch 
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nicht einmal Zeit für ein Geistergespräch im liebreizenden Frei-
burg hat). Nietzsche aber schüttelt sie ab, nicht ganz unwillig, 
schließlich sind es aus einer gewissen Perspektive sehr reizvolle 
junge Damen, auch wenn sie auf korrekte Bekleidung leider uner-
freulich viel Wert gelegt haben; kurz schaut er sich um, ob nicht 
doch irgendwo ein Pferd auftaucht, dem er sich ersatzweise um 
den Hals werfen könnte, aber noch nicht einmal lässt sich, wieder 
einmal, eine Katze sehen. Ganz im Hintergrund aber sehen wir ei-
nen Herrn mit einem sehr wohlerzogenen Hund, der gerade seinen 
Hut vor Herrn Rosa gezogen hat, das Gespräch scheint jedoch 
nicht recht in Gang zu kommen; Rosa schaut allerdings sehr inte-
ressiert zu den jungen Damen hinüber, die ihm kokett zuwinken, 
man scheint sich gut zu kennen. Resonanzen, brummt Nietzsche 
derweil, als ob Zarathustra sich für Resonanzen interessieren 
würde! Irgendwas schwingt immer irgendwo mit, zufällig treffen 
auch einmal zwei blinde Hühner auf ein ähnliches Korn, sogar die 
Krähen kreischen gelegentlich im harmonisch-dissonanten Chor, 
während die eine der anderen ein Auge aushackt, aber es bleiben 
doch wohl Hühner und Krähen! Ach, wer mit Adlern und Tigern 
schwingen könnte! Der Hund bellte von ferne, zustimmend, seiner 
guten Erziehung zu Trotz oder zufolge; er kennt sich aus mit 
Machtfragen und mit Hühnern.  

Lustigerweise ist im Übrigen der technische Gag an der Reso-
nanz, das hat mir noch später mein kluger physikalischer Sohn er-
klärt, dass durch das wechselseitige Aufeinander-Einschwingen 
von resonantem Anreger und Empfänger die Schwingung sich 
steigert, und zwar sogar überproportional und über das Maß hin-
aus, das durch eine nicht-resonante Anregung sogar mit höherem 
Energieeinsatz gewonnen würde! Resonanz ist, durchaus, ein Stei-
gerungs- und Effizienzprinzip, ein ziemlich cleveres sogar; und 
jede Funkstation nutzt es zur, nun ja, Weltreichweitenvergröße-
rung. So können einem Metaphern in den Rücken fallen, diese un-
dankbaren Bastarde zwischen Sache und Bild! Um aber noch ein-
mal einen großen Sprung zu machen, der von keiner Resonanz ab-
gedeckt wird, sondern allein ein bizarrer Einfall meines sich selbst 
gelegentlich wohlig entfremdeten Geistes ist: Heinrich von Kleist 
also, ein Resonanzvirtuose ersten Grades, hat es in seinem nicht 
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sehr langen Leben so weit gebracht, dass er in einem Brief an seine 
Schwester, kurz vor seinem sehr selbst gewählten Tod, schrieb, 
seine Seele sei so wund, dass, wenn er nur die Nase aus dem Fens-
ter streckte, ihm die Sonne weh tue, wenn sie darauf falle. Offen-
sichtlich ist die Resonanzvirtuosität hier in aktive Resonanzver-
weigerung umgeschlagen, und nicht nur in Entfremdung: Denn 
wie kam man mehr die Resonanz verweigern als durch eine Pisto-
lenkugel, die man sich, zumal ungedämpft, in die eigene Brust 
schießt? Vorher allerdings hatte Kleist Henriette Vogel, einer un-
heilbar an Krebs erkrankten Freundin und Mutter einer Tochter, 
eine Pistolenkugel in die Brust geschossen (mit ihrer Einwilligung 
natürlich, es war ein Selbstmordpakt). Es ist nicht auszuschließen, 
dass erst das Resonanzerlebnis ihm ermöglicht hat, das Urteil auch 
an sich selbst zu vollstrecken.  
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PHILOSOPHIEFLÜSTEREIEN, ODER: 
SANFTE DISRUPTIONEN 

Anlässlich einer Lesung von Wolfram Eilenberger in Freiburg 

 
Schon wieder ein Freiburger. Die philosophische Welt besteht aus 
geborenen Freiburgern, denen man die gute Schwarzwaldluft 
auch Jahrzehnte später noch ansehen kann und das Springende 
der Bächlein; es ist immer ein wenig die Rückkehr des verlorenen 
Sohnes, und man schlachtet ein kleines akademisches – nun, wohl 
nicht Lämmchen, sondern Pfännchen (im Anschluss an die Veran-
staltung jedenfalls), wohlgefüllt mit Spätzle, und trinkt einen badi-
schen Wein dazu, von der Sonne verwöhnt. Diesmal ist es sogar 
ein doppelter Freiburger, denn der Referent spricht auch noch, un-
ter anderem, von dem trotz allem berühmtesten Freiburger Philo-
sophen. Man sieht es ihm an, dass er selbst ordentlich mitgenom-
men ist von der Vorstellung, ziemlich genau hundert Jahre später 
als Heidegger-Wiedergänger aufzutreten, auch wenn das 
Schwarzwäldlerisch-Wettergegerbte nicht ganz bergbubenmäßig 
geraten ist und von einer wohligen Rundlichkeit überzeichnet. 
Aber zweifellos ist Wolfram Eilenberger, wie seine vier „Zauberer“, 
die er uns heute präsentiert, ein gestandener Philosophieflüsterer. 
Sein sanftes Timbre trägt auch über die ein oder andere Respektlo-
sigkeit, und die Einführung als – nicht nur soeben preisgekrönter 
Autor eines philosophischen Sachbuchs und Hansdampf auf allen 
philosophischen Kanälen –; nein: als stolzer Besitzer einer DFB-
Trainerlizenz hat ihm sowieso den Rest des Publikums (das männ-
liche, also) gewonnen. Die Versuchung, lieber doch über Fußball 
zu sprechen, wird den ganzen Abend über dem Saal schweben, 
zumal unser Referent sogar in dem preisgekrönten Buch die Frech- 
oder Freiheit (von Flapsigkeit spricht ein anwesender Lektor etwas 
streng) besessen hat, ein Redematch zwischen Cassirer und Witt-
genstein in der luftigen Höhe von Davos im Stil eines Sportrepor-
ters darzubieten – was, wenn man der Flapsigkeit mal nicht unter 
den verführerisch erhobenen Rock, sondern ins Gesicht schaut, der 
Sache und dem Stil nach angemessen war; wahrscheinlich war es 
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ein klassischer philosophischer Hahnenkampf, und die Kämme 
werden sehr geschwollen gewesen sein.  

Zeit der Zauberer also –im Hintergrund taucht Thomas Mann 
auf, der Wortzauberer und Zeitflüsterer schlechthin, wie er sich in 
Davos sorgfältig neben seiner kurenden Gattin in die Decke wi-
ckelt und ein paar gestochen scharfe und gleichzeitig hinreißend 
flapsige Sätze über Naphta und Settembrini aufs Papier zaubert. 
Beide verwandeln sich unter der Hand in Heidegger und Benja-
min, den Seins- und den Passagenflüsterer, und gäbe es eine Art 
Bedeutungsgeigerzähler bei diesem Gespräch, er würde jetzt in die 
Höhe treiben wie das Fieberthermometer der lungenkrank dahin-
siechenden Liegenden. „Zeit der Zauberer“, das gibt unser Philoso-
phieflüsterer jedoch im Verlauf des Abends zu, war eigentlich eine 
Erfindung des Verlags. Sein eigener Arbeitstitel sei gewesen „Ex-
plosion des Denkens“; das aber, so der Lektor, sei ein eindeutig 
männlicher Titel, nun sei es aber leider so, dass Bücher von Frauen 
gekauft würden. Dem Argument kann man sich bei aller politi-
schen Unbotmäßigkeit schlecht entziehen, weil es die zahlenbe-
wehrte Realität auf seiner Seite hat (und wünschte man sich das 
nicht gelegentlich auch in luftigen philosophischen Diskussionen, 
einen Realitäts- statt eines Bedeutungsmessers mit einer weiten 
Skala von ‚wirklich wahr‘ über ‚relativ wahrscheinlich‘ und ‚inte-
ressante Möglichkeit‘ bis hin zu ‚vollständig und noch dazu 
schlecht ausgedacht‘? Ach, man wird doch träumen dürfen, wenn 
man schon nicht zaubern kann!). „Zeit der Zauberer“ war also die 
Damenwahl, vielleicht gemeinsam mit dem sanft cremefarben da-
herkommenden Cover; und man kann einmal mehr studieren, 
dass die Hülle eben nicht doch nur eine beliebige Verpackung ist 
um den eigentlichen Kern, sondern dass sie den Kern ausformt: 
Denn würden wir das gleiche Buch jetzt noch einmal lesen, unter 
dem Leitgedanken „Explosion des Denkens“ und mit einer martiali-
schen Kriegskulisse im Hintergrund – wäre es nicht sofort ein viel 
männlicheres, ein viel energischeres, ein viel revolutionäres Buch 
geworden?  

Wir jedoch nähern uns dem Werk zunächst aus dem Blick des 
Zaubererdompteurs, der beharrlich flüsternd immer neue Bilder 
anbietet: Vom „Zelt des Denkens“ spricht er, das die vier Zauberer 
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in den 20er Jahren errichtet hätten und das noch heute einer eher 
in heruntergekommenen Altbauten dahinvegetierenden akademi-
schen Philosophie einen Zufluchtsort biete, näher an den Sternen 
und an den Elementen. Von den Denksprüngen spricht er, den, ja, 
sagen wir es ruhig: ‚Disruptionen‘ (und schon nähert man sich wie-
der dem Explosionsfeld!), die die vier Zauberer der kantischen Phi-
losophie und ihren doch vermeintlich so unerschütterlichen Fun-
damenten zugefügt hätten – jeder auf seine eigene, ziemlich unver-
gleichliche Art und Weise, doch in Einigem, Wenigem, aber viel-
leicht Entscheidendem übereinstimmend: Der Mensch sei, und 
hier springe Kant samt seinen Nachfolgern einfach zu kurz, vor al-
lem ein sprechendes Wesen. Wenn eines schönen Tages irgendein 
Außerirdischer aufgrund eines intergalaktisch unwahrscheinli-
chen Zufalls auf unsere schöne Erde kommen würde und am zwei-
ten Tag Bericht erstatten müsset an seine fernen Oberen, dann 
würde er höchstwahrscheinlich sagen: „Sie reden, den ganzen Tag 
lang“ (wenn es ein besonders kluger Außerirdischer wäre, würde 
er außerdem wahrscheinlich im zweiten Satz sagen: „Und dabei 
verstehen sie sich nicht einmal!“).  

Denn das ist es, was unsere vier Philosophenzauberer, Heideg-
ger, Wittgenstein, Cassirer und Benjamin also, vereint bei allen Dif-
ferenzen in outfit und Lebensweg: Sie reden dicke Bücher lang vom 
Wesen des Menschen und vom Wesen der Sprache, und kein 
Mensch versteht sie. Daraus ziehen sie, und das sagt uns unser 
Zaubererdompteur ein wenig verschmitzt, eine ziemlich philoso-
phische Konsequenz: Sprache sei nämlich gar nicht für Mitteilung 
gemacht (eine Erfahrung, bei der der Realitätsmesser übrigens 
ziemlich weit ausschlägt in Richtung ‚wirklich wahr!‘)! Sie sei viel-
mehr Offenbarung, spreche für sich selbst und allenfalls ein wenig 
von der Existenz, zeige bestenfalls etwas, im Modus der Darstel-
lung des Vorweisens. Verständigung? Ach, wer doch daran glau-
ben könnte. Die vier Zauberer tun es nicht. Sie sind Einsame, sind 
es im Schwarzwald wie in Cambridge, als Volksschullehrer wie als 
Hochschulprofessor, als Jude wie als übergelaufener Katholik. 
Man kann vielleicht sagen mit einer gewissen Aussicht auf Über-
einstimmung: Es gibt Frauen (meist zu viele und gelegentlich die 
falschen), es gibt Kollegen (immer die falschen), es gibt 
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Konkurrenten (mit denen könnte man reden, fast immerhin); aber 
es gibt keine eindeutigen, verständlichen, handzahmen Antworten 
auf philosophische Fragen. Als ob es auf eine Offenbarung eine 
Antwort geben könnte! Nein, die philosophische Sprache taugt 
höchstens als Leiter; Kant hat ein paar Stufen gezimmert, Hegel 
den ganzen Mittelteil, und schon Nietzsche war eher damit be-
schäftigt an ihr zu sägen. Die eigentliche philosophische Reifeprü-
fung aber, so Wittgenstein, ist: die Leiter wegzuschubsen, wenn 
man oben ist. Das ist der Sprung ins wahre Denken und Sprechen. 
Es gibt dann aber keine Rückkehr mehr.  

Die aufs Podium geladenen akademischen Kollegen, die eigent-
lich unter der Macht der Explosion etwas erschüttert hätten ausse-
hen sollen, finden zustimmende, gelegentlich preisende Worte. 
Man sieht sie nicht direkt dabei, wie sie die Leiter wegschubsen; 
aber sie lassen sich auch nicht dabei erwischen, wie sie sich an den 
Sprossen festklammern. Während die Diskussion nur schwach in 
Gang kommt, ertappt man sich selbst dabei, wie man darüber 
nachgrübelt, ob das Versagen der Sprache als Medium der Mittei-
lung und Verständigung nicht besonders für Philosophen gilt, 
diese in besonderem Maße sprachbehafteten Wesen: Ständig ver-
langt man von ihnen, sie mögen sich mitteilen, reicht es denn nicht, 
dass sie mit ihren Schülern sprechen, mit sich selbst und gelegent-
lich mit einer ganzen Herde ziemlich schwerverständlicher histo-
rischer Autoren? Weiß man doch nicht einmal, ob andere Men-
schen als Vernunftwesen überhaupt existieren, man könnte ja um-
geben sein von einer Herde tückisch programmierter Roboter, die 
ständig so tun, als würden sie philosophische Begriffe verstehen, 
philosophische Texte lesen und überhaupt irgendwie interessiert 
sein an philosophischen Fragestellungen? Ist es nicht wichtiger, 
dass man selbst die schönsten Sprünge für sich machen kann, „im-
mer radikal, niemals konsequent“ (Eilenberger über Benjamin)? Denn 
der Meister ist, das macht uns unser Philosophieflüsterer nun klar, 
vom Wesen her ein Kannibale: Er zehrt von seiner Umwelt, sie ist 
ihm das Material, der Stoff, die Materie, die Empirie, die lästig-
überlästige, aber doch so notwendige, das Sprungbrett für den 
freien Geist. Meister sind nicht sympathisch, Artisten scheren sich 
nicht um die durchschnittliche Sprungkraft einer demokratischen 
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Masse. Die Disruption wächst da, wo die comfort zone aufhört; und 
wer sich brav an die Schilder hält (Vorsicht! Freie Gedanken! Hier 
endet der mainstream!), wird niemals Sprengkraft entfalten kön-
nen.  

Und nun, sanft gestupst und gepiekst auch aus dem Publikum, 
schimpft man auf dem Podium doch ein wenig auf die akademi-
sche Philosophie, in der der deutsche Professor – das freieste We-
sen von allen, sofern er einmal seinen Lehrstuhl erobert hat und 
natürlich nicht daran denkt, ihn wegzustoßen – Dienst nach Vor-
schrift tut und nicht daran interessiert ist, gelegentlich einen be-
freienden Sprung zu tun (er ist damit aber auch nur eine Variante 
des modernen Menschen, der, nachdem er sich von allen äußeren 
Ketten von Religion und Herrschaft befreit hatte, nichts Besseres 
zu tun hatte, als sich möglichst schnell schicke neue zu kaufen). 
„Zu sinnlos, um falsch zu sein“ – das war das Wittgensteinsche Ver-
dikt über einen Großteil der konventionellen Philosophie, und 
während man noch über die pointierte Zuspitzung lacht, sticht ei-
nem das Messer schon von hinten in den Rücken: Et tu, Brutus? 
Heute schon gesprungen? Derweil schweben weitere Zuspitzun-
gen durch den Raum, Helene Fischer kämpft sich „atemlos durch die 
Nacht“, und der Referent erklärt uns, genau das sei der eigentliche 
philosophische Impetus gewesen, von Anfang an, am Ursprung: 
Die Menschen laufen durch das Leben wie durch eine fremde, ver-
winkelte Stadt, es ist Nacht, sie sind außer Atem, aber sie suchen 
nach Orientierung, oh wie verzweifelt versuchen sie zu verstehen! 
Was sie aber finden, sind Berge von Kartoffelbrei. Zermanschter 
Sprachbrei, formlos, gelegentlich ein Klümpchen, immer zu wenig 
Salz und zu sparsam mit der Butter. Atemlos durch die Nacht – 
profanisieren müsse man die Philosophie heutzutage wieder, sie 
befreien aus der Verbreiung des akademischen Denkens, seiner 
Verarmung, Verengung, Versumpfung durch die teuflische Drei-
heit von Veröffentlichungsdruck, Drittmittelhysterie und akade-
misch domestizierten Gedenke im Gestell! Vielleicht könnte man 
dann wenigstens wieder sinnvoll genug werden, um – falsch zu 
sein (das sagt er aber nicht, der Philosophenflüsterer, dazu ist er 
zu klug).  
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Und so sehen wir, der Abend ist inzwischen zu einer zweiten 
Veranstaltung fortgeschritten und dem Referenten werden nun 
wahrhaft sportliche Leistungen abverlangt, Heidegger und Witt-
genstein am Fenster. Es ist 1919, die Welt ist in der Krise, die Na-
tion ist in der Krise, die Familien sind in der Krise, und die Philo-
sophie – gedeiht in der Krise, so Eilenberger. Natürlich sagt er da-
mit auch, dass die derzeitige Philosophie Grund zum Gedeihen 
habe, aber vielleicht ist die Krise dann doch noch nicht ganz kri-
senhaft genug, um den Wohlstandsbauch und das akademisch 
rund gefütterte Denken zum Grimmen zu bringen, und die Fenster 
sind gerade schalldicht erneuert und frisch gestrichen worden (zu 
öffnen gehen die meisten seit langem nicht mehr, zu gefährlich, je-
mand könnte springen). Heidegger und Wittgenstein jedenfalls 
sind wohl an ganz anderen Fenstern gestanden, damals, im Sep-
tember 1919, auf dem Höhepunkt einer sehr realen weltweiten 
Krise. Wittgenstein war aus dem Krieg zurückgekommen und be-
gab sich energisch daran, alle Leitern wegzustoßen: Er verteilte 
sein sehr erhebliches Vermögen an die Familienmitglieder und be-
gab sich als Volksschullehrer in die Berge. In der Familie sprach 
man, so berichtete die Schwester, gern in Bildern und Vergleichen; 
und sie verglich diese Idee ihres Bruders mit der Vorstellung, ein 
Präzisionsinstrument zum Öffnen einer Kiste zu verwenden. Witt-
genstein hingegen beschrieb seine eigene Situation mit der eines 
Menschen, der aus einem Fenster schaue; er sehe nicht, dass drau-
ßen ein Sturm wüte, und wundere sich deshalb über die seltsamen 
Bewegungen der Menschen auf den Straßen. Heidegger schließlich 
braucht noch nicht einmal einen Sturm, um sich grundlegend ent-
fremdet von den Menschen zu fühlen; in einem Brief schreibt er, 
ziemlich zur gleichen Zeit: „Ich bin dann schon beim Problem des Ver-
kehrs überhaupt, das mich dieser Tage besonders beschäftigte, wo ich neue 
Menschen kennengelernt habe. Und ich merke: Sie sind mir im Grunde 
alle gleichgültig – gehen außen vorbei wie am Fenster – man sieht ihnen 
nach und erinnert sich vielleicht mal wieder“. Vielleicht aber auch 
nicht. Man kann die Fenster auch ganz schließen, blickdicht, Ver-
dunkelung ist angesagt. Zurück in die blackbox. In die Höhle. Lasst 
sie weiterplappern, draußen, im Verkehr, lasst sie zappeln in un-
sichtbaren und unerheblichen Stürmen. Immerhin läuft Helene 
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Fischer dort atemlos durch die Nacht. Es wird gelegentlich Fußball 
gespielt, wenn auch nicht mehr montags, hier und dort ist sogar 
jemand disruptiv und erfindet ein neues sensationelles Unterhal-
tungsgestell für die Massen. Und wenn man ihnen sagte, dass sie 
nicht verstünden, würden sie nicht verstehen. Dabei ist es gar 
keine Zauberei.  
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ATHENE YAWNED. 
PHILOSOPHEN-QUARTETT, WEIBLICH 

Natürlich musste das Buch anders geschrieben werden, Frauen 
denken ja schließlich auch anders. Aber musste man es wirklich so 
sensationsheischend Feuer der Freiheit nennen (wahrscheinlich ist 
der Verlag schuld, genauso wie an Zeit der Zauberer“, das ur-
sprünglich und nach der Intention des Autors „Explosion des Den-
kens“ hätte heißen sollen; aber wären nicht „Zelte der Zauberinnen“, 
oder besser noch „Denkende Hexen“ auch schöne Titel gewesen?)? 
Und natürlich, die Zeiten waren maximal dunkel zwischen 1933 
und 1943; wir sind nicht mehr im großbürgerlich-intellektuellem 
Milieu der vier Zauberer, die zudem alle gesegnet waren mit ei-
nem ziemlich großen Ego. Die beiden Simones jedoch, die Russin 
Alissa, die sich ‚Ayn‘ nannte, und die immer etwas sanft schau-
ende Hannah – ach, sie hatten Egos, aber wie mühsam ist es ein 
weibliches Ego zur vollen Blüte zu entfalten? Immer sind da doch 
die Männer, mal sind sie am Rande, mal sind sie im Bett, mal sind 
sie im Weg (meistens). Na gut, die eine Simone (Weil) macht sich 
so energisch von der Jüdin wider Willen zur Heiligen, dass sie am 
Ende ihr Ego im wörtlichen Sinne aushungerte. Ayn Rand, die 
große Außenseiterin, die vielfach Beschimpfte, Verleumdete – und 
doch so viel Gelesene: Ihre Männer waren nicht nur in ihren Ro-
manen amerikanische Superhelden, warum machte sie nicht eine 
Frau zur Superheldin; neben Atlas shrugged stünde Athene yawned? 
Die andere Simone (Beauvoir), sie war von Anfang an nicht denk-
bar ohne den „Anderen“, ihren Lebenspakt-Partner, dem doch 
ziemlich dominanten, wenn auch körperlich eher kleinem Sartre, 
und hat er es ihr gedankt? Athene yawned. Hannah schließlich, die 
geheime Affäre mit Heidegger, jahrelang, wann wird sie endlich 
ihre eigene Stimme finden?  

Immerhin schreibt Wolfram Eilenberger seiner vierköpfigen 
girl group (man könnte vier Pilzköpfe aus ihnen machen, aus den 
Jugendfotos, mit sehr ernsthaft blickenden jungen Frauen) wenigs-
tens die „Rettung der Philosophie in finsteren Zeiten“ zwischen 1933 
und 1943 zu, dessen Vorspiel sozusagen die „Zeit der Zauberer“ 
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war, 1919 bis 1929, das „große Jahrzehnt der Philosophie“; man könnte 
aber auch aus der Abfolge herauslesen, dass die „großen Männer“ 
die Philosophie in solche Schwierigkeiten gebracht hatten, dass sie 
mal wieder nur die Frauen retten konnten. Danach übernahmen 
wieder die Männer. Was bleibt, sind Schneisen, so der Titel des letz-
ten Kapitels. Bald würden sie wieder zuwachsen, überwuchert von 
den nachfolgenden Meister-Denkern, und nur hier und da können 
sich einzelne Begriffe retten, die sich untrennbar mit einem Frau-
ennamen verknüpft haben (was, ähnlich wie bei der Benennung 
chemischer Elemente oder mathematischer Formeln, die einzige 
Chance auf beinahe-ewigen Ruhm ist: den Namen an ein Phäno-
men zu hängen; eines reicht schon, und es bekommt ein ewiges 
Copyright): Wer Hannah Arendt sagt, muss ‚die Banalität des Bösen‘ 
sagen (für Fortgeschrittene: ‚Natalität‘, beide Konzepte werden üb-
rigens interessanterweise nicht erwähnt in Eilenbergers Buch). 
Wer Simone de Beauvoir sagt, muss ‚Zur Frau wird man gemacht 
sagen‘ oder ‚das andere Geschlecht‘ (das Buch führt sie jedoch kaum 
ein als Vordenkerin des Feminismus bis heute). Wer Ayn Rand 
sagt, muss entweder Atlas shrugged sagen oder ‚böse‘, ‚kapitalistisch‘, 
‚faschistisch‘, sie hätte aber eher mit den Schultern gezuckt. Simone 
Weil hingegen, die ultimative Außenseiterin in dieser girl combo 
von Außerseiterinnen, hat es nicht zu einer Formel gebracht; zu 
religiös, zu mystisch, zu radikal. Ihre Waffe war nicht so sehr ihr 
Wort, sondern das eigene Leben, das sie am Ende auch konsequent 
aufgab.  

Nun ist die Idee einer vervielfachten Parallelbiographie zwei-
fellos charmant, sie war es schon bei den Zauberern Benjamin, Cas-
sirer, Heidegger und Wittgenstein. Und allein die Überschriften 
der Kapitel samt ihren lakonischen Untertiteln und dem komi-
schen Subtext im rhetorischen Zeugma geben eine ganz eigene Zu-
sammenfassung der unterschiedlichen Entwicklungen: „Beauvoir 
ist in Stimmung, Weil in Trance, Rand außer sich und Arendt im Alp-
traum“ (Kap. 1: Funken); „Rand zieht es zum Broadway, Beauvoir zu 
Olga, Weil in die Fabrik und Arendt nach Palästina“ (Kap. III: Experi-
mente); „Weil findet Gott, Rand die Lösung, Arendt ihren Stamm und 
Beauvoir ihre Stimme“ (Kap. V: Ereignisse). Ein Zeugma, das ist eine 
rhetorische Figur der Knappheit, der eingesparten Worte: 
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Eingespart wird nämlich das Verb, das gewöhnlich ja in jedem Satz 
die Hauptrolle spielt; es bekommt auf einmal viele Substantive, de-
nen es dienen muss; denn „finden“ kann man eben genauso gut 
Gott wie eine Lösung, eine Fabrik oder ein Land. Es ist das Finden, 
auf das es ankommt; Substantive sind austauschbar. Und so wer-
den die vier Frauen in ihrer Herkunft von verschiedenen geist-
sprühenden „Funken“ berührt; sie erleben unterschiedliche „Exile“; 
sie machen ihre eigenen „Experimente“; sie suchen und finden 
(oder finden keine) „Nächste“; sie alle werden wieder eingeholt von 
„Ereignissen“ und Opfer von „Gewalt“; schließlich jedoch erobern 
sie sich ihre „Freiheit“ und entzünden am Ende dasjenige „Feuer“, 
dass der Titel und der anfängliche Funke versprochen haben – be-
vor ihre „Schneisen“ dann, epilogartig, verwuchern. Sind es exemp-
larische Lebenslinien, ist daraus eine Art philosophische Lebens-
form abstrahierbar, ein großes Zeugma aller Denkenden? Oder nur 
der weiblichen unter ihnen, die besonders leicht entzündbar sind, 
während Prometheus an ihnen vorbei das Feuer erfindet, sehr aus 
sich selbst, ein Muster-Ego des Männlichen?  

Parallelen und Unterschiede, das ist es, was eine gute Paral-
lelbiographie ausmacht, schon bei Vater Plutarch. So ist die große 
parallele Linie in Feuer der Freiheit gut erkennbar, und es sprühen 
so viele einzelne Gedankenfunken durch die Kapitel (manche ge-
hören den denkenden Frauen, einige dem Autor), dass für Unter-
haltung eigentlich durchgängig gesorgt ist. Die Unterschiede hin-
gegen. Müsste man da nicht doch gelegentlich etwas tiefer ins phi-
losophische Fleisch schneiden, bei aller Rechtfertigung der Nähe 
von Philosophie und Leben, zumal in dunklen Zeiten, und wenn 
sie von den Autorinnen selbst (in unterschiedlichem Maße) pro-
grammatisch vertreten wird? Natürlich lesen sich Lebensgeschich-
ten besser und leichter, aber zwischendurch beschleicht die Lese-
rin doch der Verdacht, dass gerade die leiblichen Beziehungsge-
schichten eine Tendenz haben, das eigentliche Denken in den Hin-
tergrund zu drängen; Texte werden nur gelegentlich erwähnt, aber 
eher im Überflug. Beauvoirs umfangreiches autobiographisches 
Werk beispielsweise wird ebenso wenig eingehender erwähnt (es 
ist nicht primär philosophisch, zugegeben, aber wenn man Leben 
und Philosophie doch eigentlich nicht trennen will oder kann?) 
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wie ihr knappes literarisches; Das andere Geschlecht, das nicht we-
niger ist als eine umfangreiche, gehaltreiche Enzyklopädie der 
Weiblichkeit und ein zentraler Text für den gesamten Feminismus, 
erhält kaum ein paar Absätze. Der Eindruck drängt sich auf, dass 
der Autor – zu wenig verliebt in seine Hauptfiguren ist; vielleicht 
flaniert er doch lieber mit Walter Benjamin durch Paris oder ergeht 
sich mit Wittgenstein und Heidegger im Gebirg, als mit Simone 
Weil in die Fabriken zu gehen oder mit Ayn Rand an den Broadway. 
Aber immerhin, Ayn Rand, das ist auf jeden Fall lobend hervorzu-
heben: Eilenberger hält Ayn Rand nicht nur aus, nein, er hat sie 
erwählt und schafft es sogar, ihre nicht direkt unumstrittene Phi-
losophie halbwegs objektiv wiederzugeben und nicht dem poli-
tisch korrekten Bannfluch zu unterziehen, unter dem sie seit Jah-
ren und Jahrzehnten steht (Athene yawned, aber es fiel ihr nicht 
leicht). Rand ist bei Eilenberger nicht das Faschistisch-Böse, son-
dern eben eine Antipodin des mainstream-Denkens, und wer meint, 
dass man nicht gelegentlich eine ordentlichen advocata diaboli 
braucht, hat sich einfach zu kuschelig eingerichtet in seiner 
Echokammer und ist immun geworden gegen jegliche Provoka-
tion. Derweil gilt Ayn Rands Atlas shrugged neben der Bibel als das 
seit den sechziger Jahren meistverkaufte Buch in den USA – eine 
Parallele, die einen allerdings ein wenig misstrauisch machen 
könnte; denn wohl kaum werden alle diejenigen, die eine Bibel er-
stehen, diese auch lesen, von Buchstabe zu Buchstabe, oder gar den 
Geist erfassen.  

Und lesen muss man die Werke sowieso selbst, egal ob männ-
liche Zauberer oder weibliche fire fighter. Feuer der Freiheit ist mehr 
ein Rahmen, ein Kontext, eine Zeit-Geschichte; gelegentlich: eine 
Geschichte des Weiblichen (und man wünschte dann doch, heim-
lich und gelegentlich, eine Frau hätte das Werk geschrieben; mehr 
sym-pathetisch). Aber Wolfram Eilenberger hat seinen Namen an 
das Muster „Philosophen-Quartett“ geheftet, und es sei ihm ge-
gönnt, zumal er sich wirklich auskennt und amüsant schreibt und 
erfrischend unvoreingenommen denkt. Fortsetzungen sind zu er-
warten: Vielleicht Theodor W. Adorno, John Rawls, Michel 
Foucault, Jürgen Habermas, „Im Dickicht der Diskurse?“; oder: 
Martha Nussbaum, Judith Butler, Peter Sloterdijk, Giorgio 
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Agamben, ein gemischtes Doppel unter dem Titel „Im Angesicht des 
Anderen“? Es ließen sich auch globalisiertere Varianten denken, 
wenn man den doch ziemlich alteuropäischen Kanon verlässt; aber 
nicht jeder Rahmen hält es aus, so weit aufgespannt zu werden. 
Wir warten jedenfalls mit Spannung auf die Fortsetzung.  
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WIE MAN LIEST, ODER: EIN GEISTERGESPRÄCH IN 

GRAUEN GEFILDEN 

Seit 1983 hat Peter Sloterdijk ungefähr jedes Jahr eine neue Mono-
graphie publiziert, dazu unzählige Essays, Interviews und Über-
setzungen. Wenn er nun, in seinem 75ten Lebensjahr, wiederum 
ein dreihundertseitiges neues Buch vorlegt, ist es wohl angemes-
sen, von einem Alterswerk zu sprechen. Weit davon entfernt, sich 
selbst ins Aschgraue zu wiederholen, liest es sich jedoch so frisch 
und neu und bunt, und mit jugendlicher Frechheit stellt es eine 
steile These in den Denkraum: „Solange man noch kein Grau gedacht 
hat, ist man kein Philosoph“! Gleichzeitig promoviert sich sein Autor 
damit, Praemissis praemittendis, zum ehrenhaft ergrauten Gegen-
wartsphilosoph schlechthin, der sich gedanklich in der Graulehre 
auf der Höhe seiner Vorreiter Platon, Hegel und Heidegger be-
wegt. Die “Ressourcen deutscher Satzbildungskunst“ werden da-
bei ebenso ausgeschöpft wie der gedankliche und phänomenale 
Reichtum der Philosophie-, Medien-, Politik- und Kulturge-
schichte – noch jedes Alterswerk tendiert zum gesteigerten Geis-
tergespräch, und umgeben von Geistesverwandten, die wie alte 
Bekannte wirken, reduziert sich die Kommunikation oft auf ge-
ballte Kurz- und Kernformeln, die von Gipfel zu Gipfel gerufen 
werden (das fehlende Register würde aber genauso Autoren und 
andere Ikonen wie Baudrillard, Dante, Darwin, Dewey, Marx, 
Wagner oder Warhol verzeichnen; na gut: gönnen wir wenigstens 
einer Frau eine Nennung: Hannah Arend!; Register sind übrigens 
ein unterschätztes Genre, sie enthalten ganze intellektuelle Biogra-
phien!). Was Sloterdijk jedoch über den Panoramablick hinaus 
auch zum sprachlichen Großmeister unserer eher zur Sprachver-
elendung neigenden Gegenwart macht, sind die pointierte Präg-
nanz, die blendende Brillanz, die sprachschöpferische Buntheit, 
das schiere Virtuosentum der Darstellung des Denkens (man 
könnte auch sagen: des Denkens der Darstellung): Das Grau zu 
denken, bedeutet hier nämlich gerade nicht, in einer grauen Spra-
che graue Gedanken aneinanderzureihen. Es ist geradezu eine 
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Lust, der hochtrainierten Gymnastik von Sloterdijks grauer Sub-
stanz bei der Arbeit zuschauen!  
Damit ist nicht gesagt, dass dieses Buch einfach zu lesen ist, eher 
im Gegenteil (aber billige Vergnügungen haben gemeinhin auch 
wenig Substanz, und Brutstätten für gefälliges Denken findet man 
anderswo genug). Man muss dazu selbst ein wenig rhetorisch be-
flügelt sein, sprachmusikalisch nicht ganz unbegabt und fähig wie 
willig, über den ein oder anderen Begriffsgraben sprachspielerisch 
hinwegzuspringen. Das jedoch vorausgesetzt, wird man erkennen 
können: Es sind sehr ernste Sprachspiele, die hier betrieben wer-
den, und was sich in der Erscheinung als Assoziation verkleidet, 
verbirgt eine messerscharfe Analyse in seinem Grund. Falls jedoch 
die Aufgabe gestellt wäre, sich selbst als gelenkige Leserin zu er-
weisen, die eine nuancenreiche und jeden einzelnen Denkmuskel 
beanspruchende Lektüre schätzt, ohne sich vor dem gelegentlich 
resultierenden mentalen Muskelkater zu fürchten – dann sollte 
man dieses Buch mit Genuss lesen. Wort für Wort lesen, Satz für 
Satz lesen, ganz lesen, nochmal lesen. Noch im grauesten Detail 
stecken die ganze Buntheit eines langen Philosophenlebens und 
das souveräne Trickstertum des lebenslänglichen Autors (das 
meiste davon kommt aus der sehr alten Zauberkiste der Rhetorik, 
die heute jedoch mehr oder weniger durch die Anspruchslosigkei-
ten des Twittertums ersetzt worden ist). Und natürlich sollte man 
Zaubertricks nicht verraten; aber vielleicht ist es nicht ganz unnö-
tig, ein wenig Hilfestellung beim Lesen zu leisten?  

1. Aparte Aufzählungen  

Worum es im Buch inhaltlich im Großen und Ganzen und Grauen 
geht – lassen wir am besten Sloterdijk selbst sagen, er sagt es so 
unvergleichlich besser selbst, dass jede Nachrede nur scheingraues 
Referat sein könnte. Man kann zudem gleich die Gelegenheit nüt-
zen und ihn dabei beobachten, wie er aparte Aufzählungen (enu-
meratio auf rhetorisch) zur Anreicherung akademisch strohtrocke-
ner Zwecke wie einer erwarteten Exposition oder einer zielgerich-
teten Zusammenfassung einsetzt: „Im chromatischen Bereich 
kommt Grau dem nahe, was aus modaler Sicht ein Möglich wäre. 
Topologisch ist es für das Zwischenräumliche zuständig; bei 



 61  
 

Gebäuden sind seine Bereiche eher die Korridore, die Treppenhäu-
ser und Hinterhöfe als die Balkone oder die Zimmer mit Aussicht. 
In politischer Sicht färbt es die Randgebiete, wo die Adressen un-
scharf werden und die Ordnungskräfte zögern; moralisch meint es 
Grenzfallgebiete, wo man chronisch neben der Vorschrift handelt, 
um Vorgeschriebenes zu erfüllen; juristisch wuchert es in den Ge-
setzeslücken und den Bereichen des nicht ausdrücklich Verbote-
nen.“ Shades of Grey – das ist im Übrigen das einzige Wortspiel des 
Grauen, das sich Sloterdijk konsequent nicht erlaubt – sind das 
Grundprinzip solcher Reihungen: Sprachlich kommen ebenso Ent-
fernt-Verwandte zusammen wie gedanklich; nicht markierte 
ebenso wie ausgestellte Zitate streifen vagabundierend durch den 
Text („Zimmer mit Aussicht“!); kleinere rhetorische Wortfiguren 
machen ihre Kunststückchen innerhalb der enumeratio (die Span-
nung zwischen „Vorschrift“ und „Vorgeschriebenem“ ist die der 
figura etymologica). Metaphern machen sich auf Begriffsgrund breit 
(das Juristische „wuchert)“. Merke: Aufzählungen sind nicht lang-
weilig, und man sollte sie niemals überlesen! Aufzählungen sind 
vielmehr das Wesen der Welt jenseits des immer reduktionisti-
schen Begriffs! 

2. Kuriose Komposita und bunte Bettgenossen 

Sloterdijk gebiert dabei ständig neue Worte. Das Goethe-Wörter-
buch, das den bisher umfangreichsten Wortschatz der (geschriebe-
nen) deutschen Sprache überhaupt dokumentiert (Goethe ist na-
türlich ein alter Bekannter im Geistergespräch, er versteht sich bes-
ser mit einer gewissen Art Philosophen, als man meint), verzeich-
net 90.000 Einträge; darunter eine bemerkenswert hohe Zahl an 
Einmalbildungen sowie Komposita, für die sich die paarungsfreu-
dige deutsche Sprache bekanntlich besonders eignet. Man darf be-
haupten, dass das Sloterdijk-Wörterbuch in ähnliche Höhen auf-
steigen könnte. Wer vor ihm hat schon von „solarmythologi-
schen“, „lichtmetaphysischen“ und „farbtheologischen Motiven“ 
in der philosophischen Farbenlehre gesprochen? Wer hat, neben 
Kafka natürlich (ein alter Bekannter, er bekommt weiter unten eine 
eigene Digression), die „Korridorisierung der Existenz“ beschrie-
ben oder die „Melanokratie“ der Bürokraten? Wo finden wir 
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„Zornsammelstellen“ und „Wutbanken“ (außer im Internet natür-
lich, das bemerkenswert wenig gewürdigt wird, aber das nur a 
parte gesprochen) sowie den „Illusionenparkplatz“, außer bei Slo-
terdijk, dem Wortzauberer? Unnötig zu bemerken, dass das Grau 
zu einem Haupt-Ideenspender wird: Der „Grauzonenglobus“ 
wird in seinen „Vergrauungsleistungen“ erschlossen, der „Grau-
tod“ folgt der „Grauzonenverschiebung“ und so weiter ins Asch-
graue. Fremde Worte werden auf jeder einzelnen Textseite einge-
bürgert, auf einer (beinahe) beliebig gewählten Seite wandern ein: 
„sic et non“, „intentio recta“, „intentio obliqua“ und – man emp-
finde die Spanne vom Bildungslatein zum zynisch angehauchten 
Anglizismus der Baby Boomer!: „not even wrong“; Wittgenstein 
lässt grüßen!). In der „mesokosmischen Weltauffassung“ (aus der 
allein man ein ganzes philosophisches Programm entwickeln 
könnte!) interagieren, jenseits der großtuenden Pathosformeln wie 
der kleingeistigen Fachsprache, in natürlicher Selbstverständlich-
keit die Worthorte der Spezialisten mit denen Abstellkammern der 
Alltagsdenker, flirtet Anschauliches mit Höchst-Abstraktem, wie-
derbelebt Neugedachtes Althergebrachtes. Ja, sogar das „Unge-
dachte“ (ein sehr dunkler Bereich der traditionellen Philosophie) 
kommt zu seinem Recht, neben die „Unfarbe“ Grau treten die "Un-
lesbarkeit“ wie die „Unlebbarkeit“, die „Desymbolisierung“ und 
die „Dekonzentration“, und am Ende gar die „Entewigung“.  

3. Angenehme Allusionen 

Eine Digression zu diesem Trick (Digressionen übrigens sind eben-
falls ein sehr zu Unrecht in Verruf geratenes Werkzeug der rheto-
rischen Trickkiste; wahrscheinlich sind im digressionsverliebten 
Zeitalter der Aufklärung letztmals wichtige Manuskriptblätter 
vom Winde verweht worden, so wie dem Autor hier in der ab-
grundhaften Digression zum Thema „Grau und Frau“!): Es mag 
kein Zufall sein, dass Sloterdijk Alliterationen nicht nur ihrer akus-
tischen Anmut, sondern durchaus ihres assoziativ-analytischen 
Potentials wegen schätzt. Wer bereit ist, „Marken, Methoden und 
Modelle“ nicht nur als Klangspiel und Allusion an verbreitete Flos-
keln des Marketing-bullshits zu lesen, sondern als mesokosmische 
enumeratio von Phänomenen, die in der Sache verbunden sind, 
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wird auch die „flüchtigen Kulte in den Seitenkapellen der weltum-
spannenden Konsumkathedrale“ als „eminentestes Exempel“ 
schätzen; und es mag kein Zufall sein, dass gerade ein sanft sum-
mendes M „in milden Kollisionen einer Mehrzahl von Meinun-
gen“ dominiert. Experimentalpsychologen – ein Wissenschafts-
Genre, dessen Fehlen so auffällig ist, dass es als Absicht gedeutet 
werden könnte – haben für derartige (An-)Bahnungen im Gehirn 
den Begriff „Priming“ geprägt: Ein Reiz aktiviert im Gehirn be-
stimmte Gedächtnisinhalte, die damit assoziativ – oder, in diesem 
Fall: akustisch – verbunden sind; wer vorher „milde“ gesagt hat, 
wird freundlicher auf „Meinungen“ schauen, als wenn vorher von, 
sagen wir: schwachen Kollisionen gesprochen worden wäre. 

4. Prägnante Pointe und perlende Polemik 

Noch ein M-Exempel, für den Sprach-Gourmet: „Ohne Massen-
flucht in die Mediokrität keine modernen Zeiten“! Das ist richtig 
und lustig und illustriert nebenbei einen weiteren rhetorischen 
Trick, nämlich: die prägnante Pointe, die auch in Gestalt des be-
deutungsballenden Aphorismus auftritt oder gepaart mit perlen-
der Polemik (es scheint nicht unpassend, bei der Lektüre gelegent-
lich zu lachen). „Die Reinheit des Dagegenseins bewahrt am bes-
ten, wer sich der Stimme enthält, wenn Mehrheiten für kleinere 
oder mittelgroße Übel in Gesetzesform gesucht werden“. Oder: 
„Kein Auswärtiges Amt weiß wirklich, was da draußen geschieht, 
wo die Irregularitäten unter sich sind“ (das nicht genug zu emp-
fehlende farbpolitische Kapitel des Buchs liefert en passant eine Ge-
schichte des 20. Jahrhunderts in seinen arg grauen Ecken, für das 
man nervlich stark aufgestellt sein muss). Zitate werden angespielt 
und dabei zur Kenntlichkeit entstellt: „Am Anfang war das Bit, 
und das Bit war bei Gott, und Gott war das Bit“. Zu platt? Na gut, 
„Bildungsroman verpflichtet“, trotz alledem. Wer jedoch würde 
der „Gewalt eines Inexistenzbeweises aus der Erfahrung“ wider-
sprechen wollen? Ist die „prästabilierten Harmonie zwischen Neu-
gier und Erkenntnis“ nicht wirklich eine gelungene Wiederbele-
bung einer schon bei ihrer Geburt außerhalb ihres Milieus nicht 
besonders lebensfähigen und von den Philosophieverwaltern 
dann zu Tode getrampelten Formel? Oder, eine winzige Spur von 
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Corona nur in einem Text, der sich – wiederum: auffällig unauffäl-
lig – diesem Minenfeld der Immunologie verweigert, obwohl sein 
Autor seit jeher zu zu den Heroen der philosophischen Immuni-
sierungserkundung zählte: „Stark augenfällig ist überdies der ka-
merarelative Exhibitionismus, der inzwischen pandemisch wurde, 
ohne daß die Durchseuchung der Population zu höherer kollekti-
ver Immunität geführt hätte“. Ein Selfie für Sloti! 

5. Arsenal der Ansinnungen 

Im Übrigen ist Sloterdijk – darf man sagen: offensichtlich, von 
jeher, in extremis? – der Großmeister der Ansinnung. Das ist Ge-
dankenmanipulation für Fortgeschrittene und funktioniert so: Ein 
Satz sagt nicht nur eine beliebige Tatsache, eine Hypothese, einen 
Befund, eine Bemerkung aus, nach dem Muster: „X ist Y“, „aus X 
folgt Y“, oder auch nur: „X hat Y gesagt“. Nein, die allermeisten 
und vor allem die konzentriertesten Sätze transportieren in Vor-
der- und Nachsätzen (praemissis praemittendis, was im Übrigen 
nicht nur ebenfalls eine lateinische figura etymologica ist, sondern 
als Akronym P.P. in der formelverliebten und gleichzeitig um 
höchste Präzision bemühten Kanzleisprache als feste Grußformel 
benutzt wurde) einen ganzen Rattenschwanz von begleitenden 
Voraussetzungen und damit verbundenen Geltungsansprüchen. 
Eine kleine Auswahl aus dem Arsenal der Ansinnungen: „Es ver-
steht sich nahezu von selbst“; Indessen scheint die Überlegung 
statthaft“; „Gesteht man zu, daß“; „Es liegt in der Natur der 
Dinge“; „Im übrigen besteht Grund zu notieren“ (weitere Beispiele 
liefert dieser Text in ausgiebigen Anwendungen). Die Sloter-
dijk’sche Ansinnung wird häufig verbunden mit dem generalisie-
renden Sprecher-Man (ein Ich gibt es praktisch nicht im Text, was 
kein Zufall sein mag; gelegentlich taucht ein Du auf) oder dem ex-
tensiven Gebrauch von Modalverben (dürfen, mögen, können, gern 
auch im Konjunktiv). Ebenso gern paart sie sich mit rhetorisch fei-
nen understatement: „Das bedeutet nicht wenig, wenn man bereit 
ist, mit William James zu bemerken, daß Menschen, wenn es um 
ihre lebensleitenden Grundannahmen geht, fast nie ohne Unfehl-
barkeitsansprüche auskommen“ (und selten war ein Satz wo wahr 
wie dieser heute, wo das Unfehlbarkeitsdogma der katholischen 
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Kirche manchem als halbherziger Vorläufer der woke-Bewegung 
erscheinen mag).  

6. Eine didaktische Digression  

Natürlich ist das massive Manipulation, keine Zweifel; aber über-
all, wo gesprochen wird, wird manipuliert. Was tut der reife Leser 
an dieser Stelle? „Es versteht sich nahezu von selbst“ (man beachte 
das „nahezu“!): Sie widerspricht dem Autor. Das ist, und damit 
endlich zur versprochenen Kafka-Digression, ein Trick, der das 
Geheimnis des Erfolgs von Kafka bei leichtgläubigen Lesern und 
deutungsfreudigen Literaturwissenschaftlern ist: "Jemand musste 
Josef K. verleumdet haben, denn ohne dass er etwas Böses getan hätte, 
wurde er eines Morgens verhaftet"; so beginnt die Odyssee des Josef 
K. im Prozess, und am Ende liegt seine Leiche da. Niemals aber 
stellt jemand die Prämisse in Frage: Ist es denn wirklich zwingend 
so, dass Josef K. tatsächlich verraten wurde? Es könnte doch ein 
einfacher Behördenirrtum gewesen, eine melanokratische Panne 
im Bürokratenuniversum? Nimmt man die Prämisse weg, praemis-
sis non praemittendis!, flugs zerbröselte der Roman (Kafka übrigens 
soll beim Vorlesen gelegentlich über seine eigenen Texte gelacht 
haben; und notfalls hätte man sie ja auch, seiner testamentarischen 
Anordnung folgend, verbrennen können). Denn man könnte die 
grauen Korridore des Schlosses auch einfach verlassen., sich der 
„Verkorridierung“ widersetzen, auch wenn einem vom Erzähler 
ständig die Notwendigkeit angesonnen wird, dort zu bleiben!  
Genauso sollte der der erste Impuls der mündigen Leserin ein ve-
hementes Veto sein, sobald Sätze mit Formulierungen eingeleitet 
werden wie: „Es versteht sich von selbst“, „es liegt in der Natur 
der Sache“, „man darf behaupten“ – nein, es versteht sich nicht von 
selbst für mich! Nein, es drängt sich mir nicht auf! Das entscheidet ja 
nicht über deren Geltungsanspruch. Aber es eröffnet eine Debatte, 
und sei sie ein Geistergespräch. Man muss aber sein persönliches 
Unfehlbarkeitsdogma vorher ablegen. Gegen ein permanentes 
overstatement von angesonnenen Geltungsansprüchen hilft jedoch 
nur skeptische Immunität (schwierig zu erwerben, sogar im Zeit-
alter von RNA-Impfstoffen, hält dafür aber lesenslang und 
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immunisiert zusätzlich gegen jegliche Schwarz-Weiß-Malerei, be-
sonders in Kriegszeiten). 

Am Ende ist Gleich-Gültigkeit 

Und damit zurück zum (inhaltlich) Grauen und einem Schlusszi-
tat, dass die weiteste gedankliche Erstreckung des leitenden Ge-
dankens in Nietzsche’scher Ansinnungsrhetorik und gewagter 
Wortkombinationskunst („onto-allergisch“!) ausbuchstabiert: 
„Wie, wenn Empfindung, Nervlichkeit, Störbarkeit, Subjektivität 
und alles, was daraus folgt, nur ein ‚Versehen des Seins‘ wäre? 
Wenn das, was wir das Innere nennen, nur ein Epiphänomen wäre, 
das auf dem Mineralischen aufsitzt, ein Spiel von Botenstoffen in 
organischen Hypothesen namens Körper? Indes das sachlich 
Wahre das Tote würde, das sich den Luxus des irrenden, überemp-
findlichen, onto-allergischen Lebens leistet? Bis das begriffen wird, 
leben wir im geborgten Licht einer bisher lebensnotwendigen fal-
schen Unterscheidung“. Es gibt kein richtiges Leben in den fal-
schen Begriffen (wahrscheinlich gibt es nicht einmal im richtigen 
Leben ein richtiges). Wer das Grau zu Ende gedacht hat, dem wird 
vieles gleich-gültig. Aber nicht egal! Und so überrascht der Text 
schließlich mit einer reservierten Rehabilitierung des Grau-Lauen, 
Mittleren, Mittelmäßigen: „Das gewöhnliche laue Selbst strebt eine 
mittlere Selbstverlorenheit an, mit der sich leben läßt. … Vor ro-
mantischem Hochmut gegen das Laue sei gewarnt: Lau ist die Be-
triebstemperatur des Lebens bei den endothermischen Kreaturen“. 
Aber diese zerstören sich derzeit wieder einmal lieber selbst in den 
extremistischen Hochtemperaturzonen des unbedingt Schwarz-
Weißen.  
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WALTER BENJAMINS ‚KRITIK DER GEWALT‘, ODER: 
WIE WESENTLICHES ÜBER GEWALT 

NICHT GESAGT WIRD 

Anlässlich eines Vortrages in Freiburg 

 
Natürlich war die Gewalt allgegenwärtig damals. Der erste Welt-
krieg war gerade zu Ende gegangen, die politische Situation höchst 
instabil; es war noch nicht eigentlich Frieden (an sich schon ein in-
stabiler Zustand), sondern eher ein Machtvakuum, das von Män-
nern gefüllt würde – Männern mit Gewehren vor allem, den 
Freicorps, man sollte meinen, sie hätten genug davon gehabt, aber 
ein Tagebuch aus dem Ruhrkampf verzeichnet: Pardon werde 
nicht gegeben. Mit den Franzosen, im Krieg, sei man nicht so brutal 
gewesen, wie jetzt mit dem Klassenfeind. Man erschieße sogar Ver-
wundete, gerade gestern noch habe man zwölf Krankenschwes-
tern erschossen; sie seien bewaffnet gewesen, man stelle sich das 
vor, und hätten um ihr Leben gefleht. Umsonst, und der Unterton 
des Eintrags ist deutlich: Froh sollen sie sein, dass wir sie nicht 
auch noch vergewaltigt haben (oder wie immer Männer das for-
mulieren, wenn sie prahlen mit dem Unsagbaren; denn lebt nicht 
in ‚ver-gewalt-igen‘ die schiere, rohe Gewalt allzu offensichtlich?). 
Auf den Straßen wurde gekämpft, aber ebenso, immer noch, in den 
Köpfen. Und so ist es nicht erstaunlich, dass sich ein junger Autor 
mit überschüssiger Energie und einem gewissen Geltungsbedürf-
nis (kann man Testosteron in Sprache verwandeln? Oh ja, man 
kann!) hinsetzt und über Gewalt schreibt. Vielleicht kann man sich 
sogar vorstellen, dass er den Essay, den er in drei Wochen zu Pa-
pier bringt, ‚Kritik der Gewalt‘ nennt; zwar sei er keineswegs voll-
endet, so der Autor in einem Brief, aber er meine doch, „Wesentli-
ches zur Gewalt“ gesagt zu haben. Man sieht Kant den Kopf schüt-
teln, diese jungen Leute, drei Wochen, Wesentliches gesagt! Wie 
viele Jahre ist er an seinem kritischen Projekt gesessen, wie funda-
mental ist er es angegangen, wie sorgfältig hat er daran gebaut, wie 
hat er versucht zu retten, was an der Vernunft zu retten war! Aber 
so sind sie, die jungen Leute, da kommen sie daher und reden von 
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‚Kritik‘ und meinen den Kategorischen Imperativ mit einem Ne-
bensatz erledigen zu können, die uralte goldene Regel, die man 
doch nur kritisch verfeinert, geschärft hatte, und die bei nur mäßig 
begabter Anwendung noch jeden Krieg dieser Welt verhindert 
hätte und ziemlich viel der sinnlosen Gewalt! Das aber ist, immer-
hin, Benjamins Ausgangspunkt und vielleicht sogar eine sinnvolle 
Frage: Gibt es ihn überhaupt, diesen Unterschied zwischen sinnlo-
ser und sinnvoller, weil im Interesse des guten Endzweckes ge-
rechtfertigter Gewalt? Oder ist das nicht nur ein billiger Trick der 
Geschichte unter dem Diktat der herrschenden Klasen, Gewalt als 
Mittel zu rechtfertigen, solange der Zweck, der achso heilige 
Zweck, es denn: ent-schuldigt?  

Zur Beantwortung dieser Frage macht unser Autor einen kur-
zen Streifzug durch – nein, nicht durch die Realgeschichte, die sich 
gerade auf den europäischen Schlachtfeldern ausgetobt hatte, wo 
kämen wir da denn hin! Ja, wo wohl: vielleicht in die Realität, das 
bloße Leben von Individuen in Schützengräben beim Giftgasan-
griff; oder zu zwölf Krankenschwestern, um ihr Leben flehend vor 
den Herren der Freicorps? Nein, wir streifen vielmehr, ziemlich 
verwegen und mit der einen oder anderen begrifflichen Mine un-
geschärft im Gepäck, durch die Rechtsgeschichte: Gewalt sei näm-
lich, und das behaupten wir einfach mal im Modus des kategori-
schen Apriori, jederzeit untrennbar mit dem Recht verknüpft; und 
sie sei dabei entweder ‚rechtsetzend‘ oder ‚rechtserhaltend‘ (im-
mer noch stehen die zwölf Krankenschwestern da und flehen um 
ihr Leben, war das nun rechtssetzende oder rechtserhaltende Ge-
walt?) Aber Benjamin spricht ja nicht von Krieg oder der allgegen-
wärtigen sexualisierten Gewalt, oh nein, er spricht von der Gewalt 
als einer Art Monster des Gesetzes, einer selbst erzeugten Kreatur, 
die das Recht nun nicht mehr abschütteln kann. Nun gut, etwas 
mag an diesem Gedanken dran sein, auch wenn er seltsam abge-
hoben daherkommt und eine Drohkulisse aufbaut, wo man bisher 
naiv einen friedlichen Konsens vermutet hätte, sind denn die Ge-
setze nicht eine Vereinbarung zum Schutze aller, die vor ihnen be-
kanntlich, theoretisch zumindest, gleich sind? Und der junge 
Mann versucht ja auch historisch zu argumentieren; vom Natur-
recht ist kurz die Rede, einer Rechtstradition, die man auch einmal 
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naiv geneigt war für revolutionär und emanzipatorisch zu halten; 
man erwartet jederzeit das Wort vom bellum iustum, dem histori-
schen Musterbeispiel einer Rechtfertigung von Gewalt durch einen 
guten Zweck, aber man wartet vergeblich, es fällt nicht. Spinoza 
wird stattdessen ein wenig an den Schläfenlocken herbeizitiert, im 
Hintergrund taucht vage drohend ein gewaltiger Gott auf, was ei-
nen schon misstrauisch stimmen könnten, was hat denn das nun 
mit Naturrecht zu tun? Aber nie, niemals, das fällt einem an dieser 
Stelle auf einmal geradezu schlagartig auf, taucht der Mensch auf, 
der konkrete Mensch, der den Mit-Menschen bekanntlich ein Wolf 
ist, der Aggressionen und Triebe hat und gelegentlich auch gern 
Krankenschwestern erschießt, was die Naturrechtler natürlich 
wussten, so aufgeklärt waren sie schon! Die Faszination durch Ge-
walt, durch den Großen Verbrecher, scheint immerhin kurz auf, 
um sofort wieder im Dickicht der Begriffe zu verschwinden. Der-
weil wird aber der angeblich kritisch fundierte Gewaltbegriff im-
mer schwammiger; Streik ist Gewalt (Gandhi hätte vielleicht, sehr 
sanft, protestiert), Polizei ist Gewalt (naja, vielleicht, aber man 
möchte sie deshalb doch nicht unbedingt missen), Vertrag ist Ge-
walt – Moment, horcht man auf, Vertrag ist Gewalt? Der contrat 
social, angetreten um die rohen Kräfte des Menschen durch Über-
einkunft zu bändigen, ein Gewaltakt? Ja Himmel, was bleibt denn 
da noch? 

Aber Benjamin ist, wenn schon für wenig wahrhaft kritisches 
oder historisches Denken, immer für eine Überraschung gut. Die 
Sprache sei es beispielsweise, die reine Sprache, die irgendwie der 
Ursünde der Vergewaltigung der Gewalt durch das Recht (sei es 
nun natürlich oder positiv begründet, was macht das schon für ei-
nen Unterschied!) entkommen sein muss, wie genau, bleibt schlei-
erhaft. Denn wenn dieser Text nicht geradezu ein Paradebeispiel 
für die Vergewaltigung von historischem Sinn und kritisch ge-
schärfter Bedeutung durch die Sprache ist, eine testosterongela-
dene Propaganda-Schrift unter dem Mäntelchen der ‚Kritik‘, dann 
müssen wir uns doch im Paradies und nicht in der gewalt-durch-
tränkten Nachkriegsgesellschaft der frühen 20er Jahre befinden. 
Aber diesen – Gedanken? – lässt Benjamin sowieso links liegen, 
oder auch rechts (unschuldige Wörter natürlich) und kommt 
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beschleunigt-beflügelt endlich dorthin, wo die wahre Gewalt war-
tet, nein: waltet, kleiner Unterschied im Wort, aber welch gewalti-
ger Unterschied im Milieu: Von der Welt des Rechts bewegen wir 
uns nun nämlich, mit dem für metaphysische Unternehmungen 
dieser Art üblichen Salto mortale (mortale, war das nicht einmal: 
tödlich?) in die Welt der Mythologie und der Religion. Die Mytho-
logie, nun, zweifellos, ein Gewaltschauplatz archaisch-titanischen 
Ausmaßes. Immerhin taucht mit Niobe endlich einmal eine Frau 
auf, die fassungslos zusehen muss, wie ihre Kinder gemeuchelt 
werden, sieben Söhne, sieben Töchter, nicht einmal eine lässt man 
ihr; grundlos, dahingestreckt von der Willkür einer Göttin, die sich 
beleidigt fühlte und den Mob aussandte (ja, es waren Apollo und 
Artemis. Ja, es war der Mob). Das ist ultimative Gewalt, jenseits 
jeden denkbaren Rechts, tödlich und blutig im Extrem. No argu-
ment here. Oder doch, vielleicht, wenn man darüber nachdenkt? 
Die Krankenschwestern sind wieder aufgetaucht, zwölf an der 
Zahl (Gewalt kommt gern in Zahlensymbolik verkleidet, das wer-
tet irgendwie auf), und man könnte darüber nachdenken, ob diese 
Götter nicht allzu-menschlich sind: Denn ist Niobe nicht eine Frau, 
eine Mutter, der ihre Fruchtbarkeit, ihr vermehrtes Fortbestehen 
geneidet wird? Natürlich strecken die antiken Götter auch Männer 
nieder ohne jeden Grund, mythologische Gewalt ist nicht wähle-
risch, sondern ein Naturphänomen – aber ist es nicht, in diesem 
speziellen Fall, eine Form von sexualisierter Gewalt, die zudem in 
äußerster Perfidie nicht die Mutter selbst tötet, sondern sie den 
Tod ihrer Kinder mit ansehen ließ, erst sieben und dann noch ein-
mal sieben? Verschwiegen soll nicht werden, dass auch der Vater 
das nicht überlebte, er richtete sein Schwert gegen sich selbst. Ni-
obe aber erstarrte, sie erstarrte zu Stein; und als sie der Wind auf 
den Berg Sipylos versetzte, hörte der Stein nicht auf Tränen zu ver-
gießen.  

Niobes unermessliches Leid ist ein menschliches Leid; aber war 
nicht auch die Tat der Titanin Leto, die sich als Mutter gedemütigt 
fühlte und als Göttin nicht hinreichend verehrt mehr, eine mensch-
liche Tat? Zeugt sie nicht gerade von der Komplexität menschli-
cher Motive, ihrer Vielgründigkeit? Mythologische Gewalt, ver-
niedlicht man sie nicht zu einer Geschichte, einem Gedankenspiel, 
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wenn man sie zur reinen, grundlosen Willkür erklärt? Gewalt 
braucht, das könnte man stattdessen auch sehen, braucht immer 
Gründe, und meist eben nicht nur einen. Es reicht, wenn sie nach-
träglich sind. Noch der psychopathische Serienmörder (ein ande-
res Musterexempel von Gewalt, das innerhalb des eingehegten 
‚kritischen‘ Gewaltbegriffs keinen Platz finden kann) konstruiert 
sich seine Gründe und seine Regeln. Es sind seine eigenen, und sie 
folgen einer sehr seltsamen, aber nachvollziehbaren Logik. Will-
kür? Ach, wenn es sie doch gäbe. Willkür ist nur noch nicht hinrei-
chend erkannte (Multi-)Kausalität, mit einer Neigung zur chaoti-
schen Selbstverstärkung.  

Aber deshalb ist ja auch für Benjamin mythologische Gewalt 
nicht reine Gewalt. Reine Gewalt nämlich, und hier nähern wir uns 
endlich dem versteckten gedanklichen Gravitationszentrum dieses 
so merkwürdig zwischen Metaphysik und Ideologiekritik schwan-
kenden Denkens, ist natürlich Gott vorbehalten. Nur Gott waltet 
rein, jenseits der Gewalt in ihren menschlich-mythologisch-gesell-
schaftlichen Abformen, er ist schaffende Gewalt und zerstörende 
Gewalt zugleich, Gewaltessenz, genauso tödlich wie die antiken 
Götter, aber: unblutig. Unblutig? Krankenschwestern bluten, 
wenn man sie erschießt. Niobes Kinder haben geblutet und bluten 
weiter, im Stein und allen sinnlosen Kriegen dieser Welt. Gott? Er 
möge sich verantworten oder nicht, es ist von eher schwachem In-
teresse, außer: für Metaphysiker, die sich als Kritiker verkaufen 
wollen. Es gibt keine reine Gewalt, so wenig wie es reine Vernunft 
gibt. Wenn er doch nur wenigstens Kant gründlich gelesen hätte… 
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SINGZIKADEN, ODER: MEIN DAY OF THE LOCUST 

1.Von Singzikaden. Auftakt mit Kortisonbegleitung 

Es war am Chemotag, und ich las am Nachmittag diesen Artikel in 
der Neuen Zürcher Zeitung. Doppelseitig war er und vom Thema 
her etwas abseitig (ich liebe an dieser Zeitung, neben ihren un-
sterblichen Helvetismen und ihrem Mut zum Unkorrekten, dass 
sie abseitigen Themen gern Doppelseiten widmet!): Es ging näm-
lich um die amerikanische Singzikade, Magicacada septemdecim, 
und relativ gleich zu Beginn stolperte ich über den Satz, dass diese 
erstaunlichen Tiere kein Hirn hätten. Nun war ich gerade im 
schönsten Kortison-high, und die Vorstellung, kein Hirn zu haben, 
schien mir etwas überproportional belustigend, auf jeden Fall je-
doch attraktiv genug, den länglichen Artikel zum abseitigen 
Thema entschieden in Angriff zu nehmen. Und beim Weiterlesen 
reihte sich Perle an Perle. Dieses wunderbare Tier nämlich, das es 
nur in den US of A gibt (kein Hirn, soso, nur in USA, schmunzelte 
es in mir etwas boshaft), hat einen ziemlich einzigarten Lebenszyk-
lus: Es vegetiert entweder 13 oder 17 Jahre tief unter der Erde da-
hin und ernährt sich spartanisch von Wurzelsäften, bevor es 
schließlich – aber nein, überstürzen wir nichts, sondern verweilen 
ein wenig bei den einzelnen Perlen, bevor sie wie üblich vor die 
ziemlich quer- und allesfressenden Säue geraten.  

Denn das Erstaunliche sind natürlich, vor allem für Mathema-
tiker, die 13 oder 17 Jahre: Primzahlen, die stärkste Symbolsprache 
der reinen Mathematik. Die Singzikade braucht dafür kein Hirn 
und auch keinen Supercomputer auf Primzahlensuche, sondern 
nur einen Instinkt, aber der sagt ihr: Sei bloß nicht so blöd, immer 
in Jahren aufzutauchen, die durch 2 teilbar sind oder durch eine 
der niedlichen anderen kleinen Zahlen, die die Menschen und 
komplexere Organismen so lieben für ihre einfachen Uhren und 
komplizierten Gehirne! Nein, wenn man sich den Primzahlen an-
vertraut, gerät man erwünschterweise ziemlich ins Abseits; Prim-
zahlen nämlich sind, sozusagen, die Einzelgänger unter den Zah-
len. Nicht teilbar, außer durch 1 und durch sich selbst (und ist das 
nicht ein wahrhaft schönes Identitätsideal?); teilerfremd mit dem 
großen Rest der Welt, der es heimlich mit den geraden Zahlen hält 
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(immer mindestens noch durch 2 teilbar, na gut, das mag ein Be-
ziehungsideal sein, aber Zikaden haben, wir kommen später dazu, 
ganz eigene Ansichten über Beziehungen). Zum Beispiel begegnet 
man ziemlich selten der Nachbarpopulation, die gerade ein Jahr 
versetzt in ihren 13er oder 17er-Rhythmus ist, und der ganze Wald 
gehört einem allein! Das gleiche gilt für die allermeisten Fress-
feinde. Nein, 13 oder 17, niemand außer dir hat einen Rhythmus 
von 13 oder 17 Jahren, lieblichen Primzahlen, aber ein wenig 
spröde. Das sichert dein Überleben. Das willst du. Du willst nur 
das!  

Und so schlüpfen nur alle 13 oder 17 Jahre (je nach Region) ei-
nige Millionen sehr unscheinbare Larven aus der Erde und krab-
beln, so schnell sie können, den nächsten Baum empor; zur Not tut 
es auch ein Verkehrsschild, so betonte der Artikel, Hauptsache: 
vertikal! Mein kortisonumsäuseltes Gehirn sah Zikadenstraßen, 
Heere von rotäugig glotzenden Larven Baumstämme und Ver-
kehrsschilder überziehen, derweil sie ihre letzte Haut abwarfen. 
Dann fällt sie nach unten hin ab, was sie natürlich nicht tun würde, 
wenn man lieber – wie es Menschen so gern tun – die so bequeme 
Horizontale sucht: Horizontal werden wir geboren und horizontal 
sterben wir, und der aufrechte Gang dazwischen ist nur eine ziem-
lich kurze Phase im Angesicht des um sich selbst kreisenden Uni-
versums, und wenn wir uns verpuppen, bilden unsere abgestreif-
ten Larven hässliche Müllberge und müssen verbrannt werden. 
Währenddessen sind die Zikaden in der Baumkrone angekom-
men; und dann beginnen sie mit ihrem Gesang. Die Männchen na-
türlich nur; wie immer dient der Gesang, auch wenn der Mythos 
anderes sagt (dazu später), nämlich ausschließlich einem einzigen 
Zweck, und das ist das Anlocken von Weibchen, mit dem geradli-
nigen Ziel, möglichst schnell und möglichst viel Sex innerhalb kur-
zer Zeit zu haben, und dann – nein, schön langsam! Was ist die 
nächste Perle? 

Gesang, man ist sich ja nicht ganz sicher, ob das das richtige 
Wort ist. Was passiert, ist folgendes: Millionen Zikaden beginnen 
mittels eines Trommelorgans, einer gewölbten Schallmembran 
über einem Hohlkörper, der durch Muskelkontraktionen in 
Schwingungen versetzt wird, ihren himmlischen (für den Mythos 
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und die Dichterfreunde), für die benachbarten Dörfer und Städten 
in Zikadenregionen jedoch wohl eher höllischen Chor: Nicht ent-
fliehen kann man ihn, Tag und Nacht wird getrommelt, was das 
Zeug hält, und alle Fressfeinde der Welt schaffen es nicht, dagegen 
anzukillen. Zu ihnen zählen vor allem Vögel, Eichhörnchen und – 
Menschen; das Zikadenbarbecue erfreut sich einiger Beliebtheit, ist 
aber nichts für Zartbesaitete und empfindlich Hörende und wohl 
eher ein Rache- als ein Genussakt. Aber auch Menschen, die erfolg-
reichsten Allesfresser des Planeten und gerade in den USA wohl-
trainiert in der sportlichen Disziplin des all you can eat, können ge-
gen Zikaden nicht anfressen: predator satiation, das ist ihr fieser 
Trick; Überfluss, reine Masse, das ist ihr Erfolgsgeheimnis. Gehirn, 
ach was! Alles, was Gehirn habt, wird früher oder später vom 
Menschen ausgerottet. Nicht so Singzikaden!   

In meinem Hinterkopf spukte derweil das nächtlich-mechani-
sche Grillenzirpen, das mir in letzter Zeit schon so manche halb-
schlaflose Nacht instrumentell untermalt hatte; aber das ist natür-
lich eine völlig hirnlose Verwechslung. Zikaden sind nämlich we-
der Grillen noch Heuschrecken; sie fressen auch die Landstriche, 
die sie beschallen, auch keinesfalls ratz-fatz-leer, sondern bleiben 
nach dem Schlüpfen genügsame Veganer und sind Vollzeit mit 
Singen und Sex beschäftigt. Hübsch anzuschauen sind sie dabei 
aber nicht direkt: Insekten halt, mit großen gespenstisch roten Fa-
cettenaugen und einem seltsamen W-Muster auf den durchsichti-
gen Flügeln, das schon zu den lustigsten Verschwörungstheorien 
beflügelt hat (die Menschen, mit Gehirn, nicht die hirnlosen Zika-
den), aber trotz Kortison-high verweigerte mein Gehirn eine gefäl-
lige Assoziation diesmal. Außerdem riechen sie ziemlich übel, die 
Zikaden, vor allem wenn sie in Scharen tot von den Bäumen fallen. 
Das ist nämlich das Ende vom Spiel: Nachdem das Geschrei genug 
Weibchen angelockt und man in einer Dauerorgie so viel Nach-
kommen gezeugt hat wie eben möglich (es sollen um die 500 Eier 
pro Weibchen sein), und sobald die lieben Kleinen geschlüpft sind 
und schon wacker mit den Trommelorganen flattern (nein, das 
sind natürlich die Falken, die ich in der Falkenkamera beobachtet 
habe, bis das Küken starb jedenfalls) – direkt nach Erledigung des 
Reproduktionsgeschäftes also fallen die Eltern tot vom Baum. 
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Lebenszweck erfüllt, und Ruhe ist (endlich, stöhnen die erschöpf-
ten Anwohner, ihnen ist noch ganz übel vom Zikaden-Barbecue 
letztes Wochenende)! Die Kleinen sollen gefälligst für sich selbst 
sorgen. Was sie auch tun, hirnlos geboren, wie sie sind: Sie gehor-
chen brav ihren Instinkten, vergraben sich eiligst unter die Erde 
und bleiben schön dort, 13 oder 17 Jahre lang, den Primzahlen ge-
treu! Erziehung kann so einfach sein!  

Nun, das waren bisher die üblichen Bizarrerien der Evolution, 
wundersam geformte kleine Perlen, auch gut für den einen oder 
anderen metaphorischen Nebensinn. Aber es gibt noch eine Ne-
bengeschichte und Prachtperle, die wie eine Satire der Evolution 
auf sich selbst klingt. Es gibt also, so lerne ich gegen Ende des Ar-
tikels, einen speziellen Parasiten, der Zikaden gern befällt, Mas-
sospora cicadia wird er passenderweise genannt; und er trifft die 
Zikaden zielsicher an ihrem heikelsten Punkt überhaupt, nämlich: 
den Genitalien der Männchen. Sie werden dadurch unfruchtbar, 
aber nicht etwa weniger geil, oh nein: Der Sexualtrieb wird sogar 
gesteigert! Geradezu hysterisch versuchen die befallenen Männ-
chen nun sogar die Weibchen und ihr typisches Flügelschlagen zu 
imitieren, um damit noch mehr Männchen anzulocken, mit denen 
sie sich dann hurtig – pseudo-paaren und die fehlgeleiteten Sexu-
alpartner dabei anstecken! (nein, die sich aufdrängende moralisti-
sche Deutung lassen wir aus, das ist alles Natur und sonst nichts). 
Die beflügelnde Wirkung wird übrigens erzeugt durch einen Stoff, 
der psychedelischen Pilzen ähnelt, sowie einem Amphetamin-
Cocktail; das Stöfflein drosselt den sowieso schmalen Appetit und 
verstärkt die Konzentration auf das Einzige, was den Zikaden 
bleibt, nämlich: Sex und noch viel mehr Sex! Es ist Viagra on speed, 
sozusagen. Natürlich sind gehirnbegabte Menschen deshalb schon 
lange auf die Idee gekommen, die berauschten Zikaden zu ver-
schlingen, um in einen ähnlich euphorischen Zustand zu gelangen. 
Klappt aber nicht, predator satiation: Man müsste mehr essen, als 
man kotzen kann! Ende des Artikels, das Kortison kichert noch ein 
wenig vor sich hin, und im Garten zirpt eine Grille, wenig melo-
disch und ganz allein.  
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2. Zikaden von Platon bis Bob Dylan:  
Durchführung in Philosophie und Literatur 

Ach, Zikaden, was für ein Leben! Bekifft von morgens bis abends, 
und pausenlosen Gruppen-Sex, bis man tot vom Baum fällt! Wozu 
braucht man da ein Gehirn? Aber das will natürlich überprüft wer-
den, deshalb befrage ich eine halbe schlaflose Nacht später zum 
Zirpen der einsamen Grille unser aller Wikipedia, und die Antwort 
ist: Zikaden haben selbstverständlich ein Gehirn, wie alle Insekten; 
aber ein sehr kleines eben, mit ganz wenig Neuronen und Synap-
sen. Sensorische Umwelteindrücke werden deshalb nicht um-
ständlich zu einer Verarbeitungszentrale geschickt, sondern direkt 
in Handlungsroutinen übersetzt; „festgeschaltete Reflexionsmuster“, 
sagt Wikipedia, und ein solches modulares Reaktionssystem, wie es 
beispielsweise auch Roboter hätten, sei nicht nur sehr viel schnel-
ler und effizienter in Gefahrensituationen, sondern offensichtlich 
ein evolutionäres Erfolgsmodell: Insekten stellen 60 % der Arten 
und 50 % der Biomasse auf dem Planeten. Das menschliche Gehirn 
brilliert derweil bei der Artenreduktion und dem Verbrauch der 
Biomasse (aber mehr Sex wäre wohl auch keine nachhaltige Lö-
sung).  

Interessanterweise haben es die Zikaden, speziell: die im Arti-
kel behandelten Singzikaden, zu einigem mythologischem und li-
terarischen Ruhm gebracht, und das wusste ich sogar vorher 
schon! Was ich aber nicht wusste, ist, dass die Geschichte mit Pla-
ton beginnt und mit Bob Dylan endet, aber ich erzähle sie sozusa-
gen baumab, weil es lustiger ist. Also: Bob Dylan sang vom Day of 
the Locust, womit er aber eigentlich, da ist sich die Dylan-For-
schung (ja, gibt es, ehrlich!) einig, Zikaden meinte; aber nur Heu-
schrecken haben dieses wunderbare biblische Image, und da stand 
der selbst gern ein wenig bekiffte junge Mann irgendwie drauf. 
Nun war er eingeladen, in Princeton, zu einer Ehrendoktorverlei-
hung (der Nobelpreis schwebte noch in weiter Ferne und er hätte 
ihn wahrscheinlich für einen befremdlichen trip gehalten); und 
Princeton war eine Zikadenregion, und es war ein primzahliges 
Zikadenjahr, und der Lärm war folglich kolossal bei der Preisver-
leihung; die Redner konnten ihr eigenes Wort nicht verstehen. Wer 
solche Veranstaltungen und akademische Redebräuche kennt, 
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weiß, dass das kein großer Verlust sein muss und man vielleicht 
sogar Grund hatte, dem Monsterchor aus den Bäumen dankbar zu 
sein. Und der junge Bob Dylan schmiss, so erzählt es der Song, den 
er hinterher schrieb, schnell die Robe von sich, schnappte sich sein 
derzeitiges girlfriend und fuhr schnell in die schwarzen Berge von 
Dakota davon, wo sie es trieben wie – genau. Und hinterher 
schrieb er seinen Song, The Day of the Locust, in dem es heißt: „There 
was little to say there was no conversation / As I stepped to the stage to 
pick up my degree“ (ein Gefühl, dass man als selbst real und nicht-
ehrenhalber Promovierte durchaus nachvollziehen kann, auch 
ohne Zikaden). Währenddessen, so imaginiert der Song weiter, sit-
zen spröde Gelehrte in einer stinkenden dunklen Kammer und be-
raten über den Preis; die locusts jedoch singen für ihn, den Sänger, 
den neuen Orpheus der Pop-Kultur! Doch je länger sie singen, und 
je mehr betont wird, dass sie nur für ihn ganz allein sitzen – desto 
gespenstischer wirkt die Szenerie. Der Gesang, so melodisch er 
auch beschrieben wird, so verführerisch in seiner Wirkung, ganz 
allein für ihn bestimmt – taucht hinter ihm nicht ein Schatten auf 
von etwas, das nur für Einen ganz allein singt, dem man immer 
näher rückt, angezogen von seiner geheimen Macht, die nur für 
diesen Einen bestimmt ist, nur ausgerichtet auf – den endgültigen 
Fall vom Baum, hinab in die letzte Horizontale? Die Nacht ist mon-
denhell, die Grille zirpt.  

Bei Goethe ist es eher umgekehrt wie bei Dylan, aber es wäre 
auch erstaunlich, wenn dem nicht so wäre. Goethes Zikade näm-
lich ist, und das ist für die symbolische Verklärung unersetzlich, 
ein Einzelwesen, keine schreckenerregende Massenerscheinung: 
„Selig bist du, liebe Kleine“, beginnt das Gedicht geradezu kosend. 
Selig deshalb, weil die Zikade, „fast den Göttern vergleichbar“, be-
dürfnislos ist (im Gegensatz zur gefräßigen Heuschrecke und den 
auch durchaus ernährungsbedürftigen Dichtern); sie kommt bei-
nahe ganz ohne Nahrung aus, sie wird geboren „ohne Fleisch und 
Blut“, und sie ist deshalb eine „leidenlose Erdentochter“, die keinen 
Schmerz kennt. Mit ihrem spontanen, ungeborenen Erscheinen 
kündigt sie dem Landvolk die Wiederkehr des Frühlings an, und 
sie stirbt, noch bevor die Felder auch nur das erste Mal geerntet 
werden: alterslos. Was sie jedoch aus allem anderen zirpenden, 
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klappernden, zischenden oder trommelnden Getier besonders her-
vorhebt, ist ihr Gesang, die „Silberstimme“, die ihr die Götter selbst 
verliehen und die nun ihren einzigen Lebenszweck bildet: Sie 
braucht keine berauschenden Getränke, keine unzuverlässige In-
spiration, nein, ihr ganzes Leben ist ein einziger Gesang in vollen-
deter Harmonie mit der Natur und in völliger Autarkie. Wer so 
singen könnte, wäre er nicht wirklich – „fast den Göttern zu verglei-
chen“?  

Nun, kommen wir ein wenig auf den Boden der Tatsachen zu-
rück und klettern wir rückwärts den Baum herunter: Wahrschein-
lich hat Goethe nicht wirklich einen amerikanischen Singzikaden-
Schwarm gehört, sondern lediglich die vereinzelte Grille in Italien, 
wo er selbst sowieso in einem anhaltenden Zustand von erotischer 
Verzückung bei relativer Autarkie und Bedürfnislosigkeit war, 
und die Römischen Elegien tropften ihm nur so aus der Feder. Zu-
dem ist das ganze ja nur eine Variante eines fragmentarisch über-
lieferten Anakreon-Gedichts, geschrieben als Hofpoet in Weimar, 
wo er alles andere als autark war. Und wo es am Ende hinführt, 
wenn man diese Verherrlichung und Vergöttlichung ein wenig 
weiter denkt, zeigt Ingeborg Bachmanns Hörspiel Die Zikaden: 
„Denn die Zikaden waren einmal Menschen. Sie hörten auf zu essen, zu 
trinken und zu lieben, um immerfort singen zu können. Auf der Flucht 
in den Gesang wurden sie dünner und kleiner, und nun singen sie, an 
ihre Sehnsucht verloren – verzaubert, aber auch verdammt, weil ihre 
Stimmen zu menschlich geworden sind“. War das die Verführung, vor 
der Bob Dylan in die schwarzen Berge Dakotas geflohen ist? Wollte 
er lieber menschlich bleiben, bestraft mit einem Gehirn und einem 
späten Nobelpreis, aber ein imperfekter Sänger? Auch Goethe 
hörte dann lieber auf mit dem Singen und warf sich auf die Farben, 
die Steine, sogar Münzen und Medaillen und Autographen, wenn 
es denn sein musste. Denn allzu leicht werden die Zikaden zu Ma-
rotten und Grillen  oder gar zu Heuschrecken, die einen armen 
Dichter bei lebendigem Leib verzehren und ihm das Gehirn aus 
dem Kopf singen.  

Ganz unten am Baum angekommen, erwartet uns jedoch Pla-
ton, und er lässt seinen Sokrates dem wie immer recht naiven Ge-
sprächspartner Phaidros eine belehrende Geschichte über die 
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Zikaden erzählen. Es ist Mittagszeit, die Hitze drückt, Sokrates 
imaginiert sich, wie die singenden Zikaden auf sie beide hinabse-
hen, auf die Menschlein, die sich lieber, trotz ihrer hochtrabenden 
Gehirne, in die schonende Horizontale begeben und ein wenig in 
das panische Mittagsschweigen einstimmen würden. Das aber 
wäre eine Drückebergerei, wie sie nur Sklaven oder Schafen am 
Mittag zukäme, so Sokrates recht freimütig. Vielmehr müsse nun, 
trotz oder gerade wegen der drückenden Hitze, vernünftig geredet 
werden, um vielleicht von den Zikaden das zu erhalten, was diese 
selbst von den Göttern zum Geschenk bekommen hätten! Phaidros 
geht ihm prompt auf den Leim und bekennt eine „zufällige Un-
kenntnis“, würde der Meister wohl so gut sein – ? Der Meister ist 
so gut und erzählt ihm das Geschichtlein von den Zikaden, das je-
der Musenkundige wissen sollte, um diesen Namen zu verdienen, 
Ehrendoktorwürde und Nobelpreis oder nicht. Die Zikaden näm-
lich waren, bevor die Musen überhaupt geboren wurden, einmal 
Menschen. Als jedoch die Musen erschienen und die Menschen mit 
den Verzückungen des Gesangs bekannt machten, hätten einige 
von den damals Lebenden alle Bedürfnisse des Leibes vergessen, 
ja noch nicht einmal mehr auf den nahenden Tod geachtet! Nein, 
sie hätten gesungen und gesungen, ohne weitere Nahrung zu 
brauchen, bis zu ihrem (man imaginiert: frühen) unerwarteten 
Tod. Diese besonderen Menschen aber hätten die Musen zum Aus-
gleich mit einem Geschenk bedacht: Sie benötigten fürderhin kei-
nerlei Nahrung mehr; sie konnten singen und singen bis zu ihrem 
Tod, und anschließend durften sie den Musen berichten, wer von 
den Menschen welche von ihnen besonders verehre. „Der ältesten 
aber, der Kalliope, und der nach ihr kommenden, der Urania, melden sie 
die, welche ihr Leben mit Philosophie hinbringen und die diesen eignende 
Musik ehren, wie sie ja unter den Musen vorzugsweise dem Himmel und 
göttlichen sowohl als menschlichen Reden obwaltend die schönste Stimme 
von sich geben“. So endet die Geschichte, dem Lobpreis der ewigen 
Petze sozusagen. Woraus Phaidros mit wünschenswerter Klarheit 
schließt: „Gesprochen also muss werden!“ Wenn die Philosophie doch 
nur Musik spräche!  
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3. Coda: Zikaden und die gender-Frage 

Überlebt hat aber nur das nicht-aufhörende-Geschwätz, infiziert 
von einem Parasiten, der sich auf die Zeugungsorgane der Philo-
sophen geworfen hat und sie zu einem fruchtbaren Dialog völlig 
unfähig macht. Vielmehr suchen sie nur mehr junge, unschuldige 
Opfer, die sie mit ihrem Systemenwahn und Begriffsmüll anste-
cken, auf das geredet und geredet und geredet werde, bis man tot 
vom Lehrstuhl fällt. Wenn sie sich doch wenigstens zwischen-
durch für 13 oder 17 – oder vielleicht gar, man kann ja nicht sicher 
genug gehen, 47, 69 oder gleich 83 – Jahre sich unter der Erde ver-
kriechen würden, genährt von nahrhaften Wurzelsäften? Auch bei 
einigen Sängern wäre man eher froh, wenn die Verpuppung etwas 
länger dauerte, bis aus einer boy group – ja, was wohl würde? Ein 
nobelpreisverdächtiger Bob Dylan reborn? Zudem, eine kleine 
Kurve noch im letzten Moment, bevor die letzte Zikade aus dem 
Baum fällt und die letzte Larve sich vergraben hat: Können Frauen 
offensichtlich nicht singen nach diesem Modell, nie und niemals 
und kategorisch überhaupt nicht. Sie haben kein Trommelorgan. 
Sie antworten höchstens mit seltsamen Schnalzgeräuschen. Denk-
bar wäre aber auch, dass bisher der millionenfache Zikadenlärm 
sie nur übertönt hat; und dass sie in der Mittagsstille, anti-zyklisch 
und vereinzelt, einen eigenen Gesang erzeugt haben, den jedoch 
keiner gehört hat, weil er nicht direkt an die Geschlechtsorgane 
ging. Orpheus war halt auch nur ein Mann.   
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PORTRÄT EINES JUNGEN MANNES MIT 

HINGEWORFENEM HANDSCHUH.  

Vier Meditationen und ein Aufruf  
zur Emanzipation der Männer 

 

I. Neulich im Städel: Unter Bildungsbürgern  

 
Neulich Freitag nachmittags im 
Städel, immerhin darf man noch 
ins Museum: Wohlmaskiert 
schlendert das kulturell interes-
sierte Publikum in gehobener At-
mosphäre durch die versammel-
ten Rembrandts samt Zeitgenos-
sen. Nennt mich Rembrandt!, das 
ist der Aufmacher der Ausstel-
lung; die etwas sparsamen Text 
der Kuratoren versuchen darzu-
legen, dass Rembrandt schon ei-
niges von der neueren Marke-
ting-Kunstform Branding ver-
stand, aber das ist gar nicht so in-
teressant. Eher mäßig interessant 
sind auch auf den ersten Blick die 
ziemlich stereotypen Porträts, 
mit denen der Rundgang eröff-
net: wohlbeleibte Niederländer 

und Niederländerinnen, mit einer Neigung zur rötlichen Knollen-
nase in beiden Geschlechter (eine Dame fragt im Flüsterton bei der 
gerade vorbeischwappenden Führung: „Durften denn die Leute 
damals alle betrunken gemalt werden?“, Loriot schwebt kurz 
durch den Raum und nickt heftig), und nur wenn man genau hin-
sieht, merkt man, dass die so demütig wirkenden schwarzen Ge-
wänder aus den kostbarsten Stoffen der Amsterdamer Börse 
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gefertigt sind. Den optischen Rest erledigen die Spitzen: „Spitzen-
produkte“, wagt der Ausstellungstext einen kleinen Scherz, er ist 
aber leider unübersetzbar, trotzdem bewundern wir alle die Spit-
zen mehr als die Knollennasen. Nun ja, andere Zeiten, andere Mo-
den, andere Nasen. Dort zum Beispiel stehen zwei junge Männer 
vor einem Vollporträt eines stehenden jungen Mannes. Sie tragen 
Jeans, er trägt seidig schwarz glänzende Kniebundhosen, die in 
hinreißenden Knierüschen enden. Sie tragen Sneaker, er trägt 
schwarze Lederschuhe mit einem kleinen Absatz und Spitzen-
schleifen. Und anstelle eines Pullovers stellt der Porträtierte ein 
strahlend weißes Hemd mit weitem Kragen zur Schau: geschlos-
sen wird es mit einer sehr dekorativen Silberschnalle, darüber 
kommen eine kostbar tressierte Jacke und der elegante geschwun-
gene schwarzen Samtumhang. Vorwitzig blitzt direkt über dem 
hochsitzenden Hosenbund noch eine Art Schleife mit einer weißen 
Spitze hervor, ähnlich wie ein Schuhbändel, sie sitzt exakt in der 
Bildmitte sitzt und weist nach unten, zwischen die – aber was ist 
das? Jetzt weisen die beiden jungen Männer auf etwas hin, das im 
Porträt am Boden liegt, erst hat man es gar nicht bemerkt: Es ist ein 
Handschuh, er ist offensichtlich zu Boden gefallen, und jetzt liegt 
er da, leicht gekrümmt wie ein kleines ängstliches Tier, das sich 
zusammenkauert. Aber er kann ihm doch nicht von der rechten 
Hand gefallen sein, dann läge er doch auf der anderen Seite, und 
warum überhaupt? – da hat der eine junge Mann schon sein Handy 
gezückt, offenbar liest er etwas nach, und dann diskutieren die bei-
den weiter, weisen auf den Handschuh, weisen wieder auf das Ge-
sicht, auf die kleine weiße Spitze in der Bildmitte. Derweil fragt der 
liegende Handschuh, kokett und herausfordernd gleichzeitig die 
neue Betrachterin: Et tu? Der Text zum Bild hilft nicht viel weiter: 
Eigentlich weiß man noch nicht einmal genau, wer der Dargestellte 
ist, aber man hat immerhin ein Entstehungsdatum: 1639, da war 
Rembrandt selbst 33 Jahre, hatte ein eigenes Atelier in Amsterdam, 
war verheiratet und Vater zweier Kinder. Aber was machen wir 
nun mit dem Handschuh? Folgen wir den beiden jungen Männern 
ohne Handschuh und mit Smartphone und fragen die Quelle aller 
modernen Weisheit, Wikipedia! 
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II. What’s in a glove? 

Handschuhe, also, Kurzfassung samt Fun Facts: Gab es schon im-
mer. Schon in der Frühzeit, sie waren damals nur unförmig, aber 
handlich für die anfallenden groben frühneuzeitlichen Arbeiten. 
Doch kaum erhob die Zivilisation ihre schweren Flügel, wurden 
die Handschuhe schon zum Luxusobjekt: Tutanchamun, bekannt 
eher ein minderer Pharao, hatte 27 Paar feine Lederhandschuh in 
seiner Grabkammer. Bei den Römern hießen Fingerhandschuhe di-
gitales, und die eher kulturkritisch gesinnten unter den römischen 
Philosophen hielten sie für ein handgreifliches Symbol der begin-
nenden spätrömischen Dekadenz (auch Oliven sollte man lieber 
mit baren Händen pflücken, so ein entsprechender Ratgeber). Gro-
ßer Sprung ins Mittelalter, einer geradezu symbolhörigen Zeit, wo 
der Handschuh die volle Entfaltung seiner Bedeutungsbreite er-
reicht. Erster Finger: Machtsymbol! Könige und Kaiser haben kost-
bare Handschuhe, und wenn sie jemand unter ihre Fittiche nah-
men, bekam er ebensolche als Symbol geschickt, zur öffentlichen 
Ausstellung. Zweiter Finger: Kampf! Wenn ein Ritter einem ande-
ren den Handschuh vor die Füße knallte oder ins Gesicht wischte, 
hieß das: schwere Beleidigung und Herausforderung zum ritterli-
chen Zweikampf (mit Schutzhandschuhen, natürlich). Dritter Fin-
ger: Sauberkeit und Hygiene! Und zwar sowohl im wörtlichen Sinn 
– vor der Erfindung des Bestecks trugen Damen beim Mahl gern 
Handschuhe – also auch im übertragenen Sinne: Der Sachsenspie-
gel, einer der ersten mittelalterlichen Rechtsbücher, gebot Richtern, 
mit unbedeckten Händen ihres Amtes zu walten und dadurch ihre 
Ehrlichkeit und Unbestechlichkeit zu demonstrieren (zur gleichen 
Zeit wurden Bittgesuche gern mit Handschuhen verschickt, die 
prall mit Geld gefüllt waren). Vierter Finger: Ästhetik! Imagesym-
bol! Kulturelles Kapital! Im Verlauf der Zeit und mit der Entwick-
lung des Kunsthandwerks wurden die Handschuhe immer mehr 
zu einem Kunstobjekt; erst nur für die Herrscherkasten (Pharao! 
Kaiser! Bischof!), aber im nivellierenden Fortgang der Zivilisation 
auch für die etwas begüterten Massen (Arbeitshandschuhe sind 
ein anderes Thema. Gab es immer, wurden nur technisch besser). 
Die Dame von Welt trägt Handschuhe, am Hof sowieso, aber bald 
unter dem allmächtigen Diktat der Mode überall. Der Dandy von 
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Welt auch. Und damit kommen wir elegant zum fünften Finger (es 
muss aber nicht der kleine sein) und zur geschlechtergeschichtli-
chen Symbolik: Wenn die Dame dem Ritter ihren Handschuh über-
reicht, versichert sie ihm ihrer Gunst (weitere Glieder sollte sie sich 
aber nicht entblößen, jedenfalls nicht in der reinen Minne). In den 
Niederlanden zu Rembrandts Zeiten hat man die höfische Galan-
terie aber weitgehend hinter sich gelassen; wenn der Gatte hier der 
Dame bei der Hochzeit den Handschuh überreicht, ist er ein Sym-
bol für ihre künftige Unterwerfung unter seine Herrschaft (wir 
sind also wieder bei 1, sozusagen). Verwerflich und unaufgeklärt, 
natürlich, aber was sagt der eine junge Mann da gerade? Zitiert er 
nicht – ja, er zitiert tatsächlich Schillers Ballade Der Handschuh, die 
er in der Schule habe lernen müssen und von der er noch die letzte 
Zeile erinnere: „Den Dank, Dame begehr ich nicht!“ Nun gut, es ist 
der vorletzte Satz, aber wir Bildungsbürgerinnen sind nicht klein-
lich, zumal es der entscheidende Satz und die Pointe ist. Schillers 
Ballade ist nämlich sozusagen ein umgekehrtes Lehrstück in Sa-
chen Emanzipation. Der Ritter emanzipiert sich von der überholt-
stereotyphaften Verteilung der Geschlechterrollen, indem er den 
von der Dame für ihn in den Ring geworfenen Handschuh – wo 
sich gerade Löwen und Tiger gegenseitig zerfetzten – zwar den 
Untieren entriss, anschließend aber auf die Gunst einer solchen 
„Dame“ dankend verzichtete und erhobenen Hauptes den Ring 
verließ. Das hätte man auch gern von Rembrandt gemalt gesehen, 
nicht immer nur alttestamentarische Männermörderinnen, die alle 
verdächtig Saskia ähnelten und eine Knollennase hatten! Chapeau 
für Schiller! 

III. Zwei Rätsel, weiter ungelöst 

Belehrt kehren wir zurück zu Rembrandts jungem Mann mit dem 
hingeworfenen Handschuh, der uns immer noch anstarrt (der 
Handschuh). Nachgetragene kunstgeschichtliche Forschungen im 
Museums-Café nebenan ergeben: Die kunsthistorische Forschung 
weiß es auch nicht besser. Zum einen weiß sie nicht genau, wer 
dargestellt ist: Es gibt zwei Kandidaten aus dem städtischen Um-
feld Rembrandts, beide sehr gehobenes Amsterdamer Bürgertum, 
und von dem einen weiß man, dass er mal bei Rembrandt ein 
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Porträt in Auftrag gegeben hatte; es sind aber andere Abbildungen 
von ihm überliefert, und die Ähnlichkeit, Knollennase hin oder 
her, kann kaum auch nur als entlegen bezeichnet werden. Der an-
dere wäre ein wenig ähnlicher, aber man hat keinen Papierkram 
dazu. Einig ist man sich deshalb nur, dass der Dargestellte ziem-
lich jung gewesen sein muss; dass er Geld gehabt haben muss (In-
dizien: Kleidung und Ganzkörperformat); und dass er ziemlich 
cool überkommt mit seiner etwas geckenhaften Haltung. Zum 
zweiten weiß man nicht, was der Handschuh soll; und die Deuter 
kommen auch nicht viel weiter als wikipedia. Es gibt zwar Vorbilder 
für ähnliche Darstellungen bei anderen berühmten Malern; und 
wenn wir in der humanistisch-rätselverliebten Hochrenaissance 
gewesen wären mit ihrer Vorliebe für Mystizismus und allegori-
sche Verkleidungen, hätte sich sicherlich auch eine breitere Deu-
tungsdiskussion entsponnen. Nicht aber beim knollennasigen 
Amsterdamer Bürger Rembrandt, dem das Verschmitzte nur gele-
gentlich in eine kleine Zeichnung entwischt, da haben die Kunst-
kritiker Eselsohren. Aber wir haben inzwischen Glühwein mit den 
jungen Männern getrunken und können deshalb auch selbst ein 
wenig spekulieren.  

IV. Übergestülpte Deutungen 

Da wir vorher schön systematisch waren und uns anhand von Wi-
kipedias Weisheit die fünf symbolischen Deutungsmöglichkeiten 
von Handschuhen fingerweise erarbeitet haben, müssen wir sie 
nun nur noch durchgehen.  

 
Also, 1: Macht. Man kann sich tatsächlich des Eindrucks nicht er-
wehren, der junge Mann wolle noch etwas werden, schimmert da 
nicht etwas Kevin-Kühnert-Mäßiges durch den Blick? Darauf sind 
die Kunsthistoriker auch schon gekommen, sie schlagen beispiels-
weise vor, er könnte seinen Handschuh sozusagen als Bewerbung 
für eines der vielen ehrenhaften und/oder gutbezahlten öffentli-
chen Ämter – Bürgermeister, Vorsteher des Leprösen-Hauses, 
Richter mit sauberen Händen – in den Ring geworfen haben. Wäre 
denkbar, aber vielleicht wirkt er dafür doch etwas gar zu locker? 
Aber immerhin, er konnte sich ein Rembrandt-Ganzkörper-Porträt 
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leisten, und alle diese wunderbaren Spitzenprodukte noch dazu! 
Also: ein entschiedenes Vielleicht! 

 
2: Kampf, Fehde, Herausforderung: Definitiv nicht. Weniger kämpfe-
risch kann man sich kaum hinstellen. Zu einem Menuettschritt 
könnte er vielleicht ausholen, oder zu einer angedeuteten Verbeu-
gung, um der Dame einen Handschuh aufzuheben. Nicht aber zu 
einem Ausfallschritt mit dem Schwert. Die Spitzen würden auch 
schmutzig werden. Definitely not.  

 
3: Sauberkeit, äußerliche oder innerliche: Schmutz scheint hier eher 
nicht das Problem zu sein. Die Umgebung wirkt zwar etwas düs-
ter, aber für Rembrandt ist sie eher außergewöhnlich gut beleuch-
tet. Man kann sogar eine Art antikisierenden Hintergrund erken-
nen, mit einem Steintor mit Muscheldekor über der mit Nieten be-
setzten Tür; mit Kacheln auf den Weg davor, einem kleinen geo-
metrischen Element; und einer etwas rätselhaft unscharfen Büste, 
die skeptisch von oben auf den jungen Geck herabzublicken 
scheint (ein Selbstporträt Rembrandts, der eine kleine Obsession 
mit Selbstporträts hatte? nein, nicht genug Knollennase). Aber 
nichts, was man nicht auch mit bloßen Händen anfassen könnte. 
Bleiben die Ehrlichkeit, die Offenheit, die Demonstration von Un-
geschütztheit: Ich zeige euch meine nackte Hand, hier liegt sie, 
ziemlich in der Bildmitte, ganz in der Nähe von dem kleinen wei-
ßen Zipfel am Hosenbund, sie ist so weich und wohlgepflegt, sie 
könnte beinahe eine Frauenhand sein, und sie trägt keinen Ring! 
Das bringt uns zu   

 
4. Ästhetik: Nein, keine Sprünge, wir gehen schön die Finger ent-
lang. Ästhetisch macht der Handschuh so total Sinn, wie jedes De-
tail bei einem großen Meister Sinn macht. Man denke ihn sich weg, 
und das Bild hätte eine Lücke. Es wäre langweiliger. Es würde et-
was fehlen, in der Bilddiagonale, die vom skeptischen Blick der 
Büste über die weiche Hand in der Mitte und die Spitze am Hosen-
latz genau in die gegenüberliegende Ecke unten führt, wo der 
kleine verkrümmte Handschuh liegt. Mit seiner irgendwie orga-
nisch anmutenden Krümmung nimmt er auch ein wenig Kontakt 
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auf zur Muschel über der Tür und bildet farblich und formal ein 
Gegengewicht zum Schwarz-Weiß- der Figur und der Fliesen. Im 
Gegensatz zur leuchtend hellen Hand in der Bildmitte ist er ein 
dunkles Gegengewicht am Rande. Macht er damit den Dargestell-
ten nicht auch irgendwie – menschlicher? Ach, man mag sich vor-
stellen, dass das Modell irgendwann, aus Erschöpfung oder Unlust 
beim Modellstehen im Atelier, einen Handschuh hatte fallen las-
sen. Gerade wollte er sich danach bücken, aber Rembrandt wäre 
aufgefahren von seiner Staffelei und hätte gerufen: „Nee, lass liegen! 
Das ist genau das, was mir noch gefehlt hat! Könntest du ihn vielleicht 
nur ein kleines Stückchen weiter nach links – noch ein klein wenig weiter, 
genauso, nein, mach ihn nicht gerade! Wunderbar!“ Warum nicht? Äs-
thetik geht immer, deshalb ist es ja ein Kunstwerk. Aber Remb-
randt kannte kein art pour l’art.  

 
5. Gender. Zudem trägt der Schöne keinen Ring, und damit wären 
wir bei 5., der geschlechtergeschichtlichen, nennen wir sie hier 
aber lieber: der erotischen Bedeutung. Die Forschung geht davon 
aus – das mögen wir ihr glauben –, dass das Bild nicht der Teil 
eines jener Doppelporträts war, die für Ehe- oder Brautleute ver-
breitet waren, Knollennase links, Knollennase recht, und viel Spit-
zen auf beiden Seiten. Nein, der junge Mann steht für sich selbst. 
Könnte es nicht sein, dass er, als früher Vorläufer der Schiller’schen 
Emanzipation der Männer vom Handschuh-Aufheb-Zwang, ein-
fach seinen Handschuh hat fallen lassen, damit eine vorüberei-
lende Schöne ihn ihrerseits aufnimmt? Ist es vielleicht ein Bewer-
bungsporträt, aber nicht für das Bürgermeisteramt, all seiner Reize 
zum Trotz, sondern für die wohlbeleibten und rotbackigen Ams-
terdamer Bürgerdamen, und es sagt, im Handschuh nur mäßig 
verschlüsselt: Wo ist sie, die Dame meines Herzens, die es wagt, 
den Handschuh aufzunehmen? Die das Prachtstück zu schätzen 
weiß, das ich hier darstelle, seht doch nur, die Rüschen und Spit-
zen und Locken? Wo ist sie, die andere Hälfte meines künftigen 
Doppelporträts, ich könnte sie sogar von dem berühmten Remb-
randt malen lassen? Why not? 

 



 88  
 

Die beiden jungen Männer schauen skeptisch. Sollen sie doch. Sie 
haben andere Handschuhe zu werfen und aufzuheben, heutzu-
tage. Nennt mich – ? 
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III. MISSION MINUTIAE, ODER: 
DENKANSTÖSSE 
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Her original power was nothing more than was due to earnestness 
and intellectual clearness within a certain range. With small imag-
inative and suggestive powers, and therefore nothing approaching 
to genius, she could see clearly what she did see, and give a clear 
expression to what she had to say. In short, she could popularize 
while she could neither discover nor invent. 

Harriet Martineau, An Autobiographic Memoir 
 

Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in 
which they fall, let us trace the pattern, however disconnected and 
incoherent in appearance, which each sight or incident scores upon 
the consciousness. Let us not take it for granted that life exists more 
fully in what is commonly thought big than in what is commonly 
thought small. 

Virginia Woolf, Modern Fiction 
 
Whether it’s a symphony or a coal mine, all work is an act of creat-
ing and comes from the same source: from an inviolate capacity to 
see through one’s own eyes – which means: the capacity to perform 
a rational identification – which means: the capacity to see, to con-
nect und to make what had not been seen, connected and made 
before. 

 Ayn Rand, Atlas Shrugged  
 
If you write, write from the heart, yet carefully, objectively. Never 
pose. Write little things which you think are true. Then you may 
sometimes find that they are beautiful as well. 

 Iris Murdoch, The Black Prince 
 
Folgende Blätter streu ich ins Publikum mit der Hoffnung, dass sie 
die Menschen finden werden, denen sie Freude machen können. 
Sie enthalten Bemerkungen und Grillen des Augenblicks ... Sei's 
also nur denen, die einen Sprung über die Gräben, wodurch Kunst 
von Kunst gesondert wird, als Salto mortale nicht fürchten, und 
solchen, die mit freundlichem Herzen aufnehmen, was man ihnen 
in harmloser Zutraulichkeit hinreicht.  

Goethe, An den Leser 
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Wir haben das unabweisliche, täglich zu erneuernde, grundernst-
liche Bestreben, das Wort mit dem Empfundenen, Geschauten, Ge-
dachten, Erfahrenen, Imaginierten, Vernünftigen möglichst unmit-
telbar zusammentreffend zu erfassen.  

Johann Wolfgang Goethe, Maximen und Reflexionen 
 
Ich glaube es würde angenehm und nicht unnütz sein, wenn man 
Geschichten von der Art, wie sie bisher erzählt worden und deren 
uns manche im Leben vorkommen, aufsetzte und sammelte. Leise 
Züge, die den Menschen bezeichnen, ohne dass gerade merkwür-
dige Begebenheiten daraus entspringen, sind recht gut des Aufbe-
haltens wert. Der Romanschreiber kann sie nicht brauchen, denn 
sie haben zu wenig Bedeutendes, der Anekdotensammler auch 
nicht, denn sie haben nichts Witziges und regen den Geist nicht 
auf; nur derjenige, der, im ruhigen Anschauen, die Mensch-
heit gerne fasst, wird dergleichen Züge willkommen aufnehmen.  

Goethe, Die guten Weiber 
 
„Meine Herrin“, fuhr sie fort, „ist von der Wichtigkeit des augen-
blicklichen Gesprächs höchlich überzeugt; dabei gehe vorüber, 
sagt sie, was kein Buch enthält, und doch wieder das Beste, was 
Bücher jemals enthalten haben. Deshalb machte sie mir’s zur 
Pflicht, einzelne gute Gedanken aufzubewahren, die aus einem 
geistreichen Gespräch, wie Samenkörner aus einer vielästigen 
Pflanze, hervorspringen“. 

Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre 
  
Die Sachen anzusehen so gut wir können, sie in unser Gedächtnis 
schreiben, aufmerksam zu sein und keinen Tag, ohne etwas zu 
sammeln, vorbeigehen lassen. Dann, jenen Wissenschaften oblie-
gen, die dem Geist eine gewisse Richte geben, Dinge zu verglei-
chen, jedes an seinen Platz zu stellen, jeder Wert zu bestimmen.  

Goethe, Brief vom 24.8.1770 
 
Außerdem will ich euch sagen, dass die Vorsehung mich, der ich 
ganz in die Natur eingebunden bin, im Voraus dazu bestimmt hat, 
diese Betrachtungen zu schreiben, so wie sie fünf oder sechs Leser 
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vorausbestimmt hat, Nutzen daraus zu ziehen, fünf, sechs andere, 
sie zu verschmähen und sie im Übrigen der ungeheuren Masse un-
nützer Schriften zu überlassen. 

Voltaire, Der unwissende Philosoph 

Ich wollte die Philosophie in einer Weise behandeln, die ganz und 
gar nicht philosophisch sein sollte; ich habe mich bemüht, sie in 
einen Zustand zu bringen, in dem sie für die Leute von Welt nicht 
zu trocken und für die Gelehrten nicht zu unernst ist. […] Es kann 
durchaus geschehen, dass ich auf der Suche nach einem Mittelweg, 
bei dem die Philosophie allein angemessen wäre, einen solchen ge-
funden habe, bei dem sie niemandem angemessen ist: Die Mittel-
wege lassen sich zu schwer einhalten. 

Bernard le Bouvier de Fontenelle, Philosophische Neuigkeiten  
für Leute von Welt und für Gelehrte 

 
Das kann aber einem denkenden Menschen nie begegnen, so lange 
es noch Dinge überhaupt für ihn auf der Welt gibt; denn an jeden 
Gegenstand, sei er auch noch so scheinbar geringfügig, lassen sich 
interessante Gedanken anknüpfen, und das ist eben das Talent der 
Dichter, welche ebenso wenig wie wir in Arkadien leben, aber das 
Arkadische oder überhaupt interessante an dem Gemeinsten, das 
uns umgibt, herausfinden können. Wenn wir weiter nichts zu tun 
wissen, so treten wir ans Fenster, und machen Glossen über die 
Vorbeigehenden, aber gutmütige, denn wir vergessen nicht, dass 
wenn wir auf der Straße gehen, die Rollen getauscht sind. 

Heinrich Kleist, Briefe 
 
Mir scheint es eine Menschenpflicht, hingeworfene Gedanken auf-
zunehmen, fortzusetzen, zu prüfen. Die Fragen eines Gestorbenen 
müssen nicht mit ihm gestorben sein; dazu ist Schrift und Buch-
druckerei, dazu sind wir da.  

Johann Gottfried Herder, Zerstreute Blätter 
 
Weil Schriften, deren Wert nur in den Resultaten liegt, die sie für 
den Verstand enthalten, auch wenn sie hierin noch so vorzüglich 
wären, in demselben Maße entbehrlich werden, als der Verstand 
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entweder gegen diese Resultate gleichgültiger wird, oder auf ei-
nem leichtern Weg dazu gelangen kann: da hingegen Schriften, die 
einen, von ihrem logischen Gehalt unabhängigen Effekt machen, 
und in denen sich ein Individuum lebend ausdrückt, nie entbehr-
lich werden, und ein unvertilgbares Lebensprinzip in sich enthal-
ten, eben weil jedes Individuum einzig und mithin auch unersetz-
lich ist. 

Schiller, Brief an Fichte, 4. August 1795 
  
Dass man wertvolle eigene Meditationen möglichst bald nieder-
schreiben soll, versteht sich von selbst: vergessen wir doch biswei-
len, was wir erlebt, wie viel mehr, was wir gedacht haben. Gedan-
ken aber kommen nicht, wann wir, sondern wann sie wollen. Hin-
gegen, was wir von Außen fertig empfangen, das bloß Erlernte, 
was sich auch jedenfalls in Büchern wiederauffinden lässt, ist es 
besser nicht aufzuschreiben. 

 Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena 
 
Aber Selbsterforschung ist meist schon der erste Schritt zur Wand-
lung, und ich erfuhr, dass niemand ganz der bleibt, der er war, in-
dem er sich erkennt. 

Thomas Mann, On Myself  
  
Aber der Mensch ist nur geschaffen, um täglich ein wenig an Nah-
rung, Farben, Tönen, Empfindungen, Ideen zu kosten. Was über 
das Maß hinausgeht, ermüdet oder berauscht ihn; es ist der 
Stumpfsinn des Trunkenbolds, es ist die Narrheit des Ekstatikers.  

Gustave Flaubert, Über Feld und Strand 
 
Sich genügen lassen. - Die erlangte Reife des Verstandes bekundet 
sich darin, dass man dorthin, wo seltene Blumen unter den spit-
zigsten Dornenhecken der Erkenntnis stehen, nicht mehr geht und 
sich an Garten, Wald, Wiese und Ackerfeld genügen lässt, in An-
betracht, wie das Leben für das Seltene und Außergewöhnliche zu 
kurz ist.   

Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches 
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Man hat sehen zu lernen, man hat denken zu lernen, man hat spre-
chen und schreiben zu lernen. 

Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung 
 
First Thoughts are the everyday thoughts. Everyone has those. Se-
cond Thoughts are the thoughts you think about the way you think. 
People who enjoy thinking are having those. Third Thoughts are 
thoughts that watch the world and think all by themselves. They're rare 
and often troublesome.  

Terry Pratchett, A Hat Full of Skies 
 
He thought that good literature was common enough, that there is 
scarce a dialogue in the street which does not achieve it. He also 
thought that the aesthetic art cannot be carried out without some 
element of astonishment, and that to be astonished by rote is diffi-
cult.  

Jorge Luis Borge, An Examination of the Work of Herbert Quaint 
 
Perhaps in future generations a law would be passed allowing con-
senting adults to practice art openly; an Intellect Relations Board 
might be set up to encourage tolerance towards people who, 
through no fault of their own, were interested in ideas. Meanwhile, 
it was just as well to keep quiet and play the fool.  

  Edward St. Aubyn, Lost for Words 
 
Selbst wenn wir wissen, dass ein nie zustande kommendes Werk 
schlecht sein wird, ein nie begonnenes ist noch schlechter! Ein zu-
stande gekommenes Werk ist zumindest entstanden. Kein Meis-
terwerk vielleicht, aber es existiert, wenn auch kümmerlich wie die 
Pflanze im einzigen Blumentopf meiner gebrechlichen Nachbarin. 
Diese Pflanze ist ihre Freude, und hin und wieder auch die mei-
nige. Was ich schreibe und als schlecht erkenne, kann dennoch die 
eine oder andere verwundete, traurige Seele für Augenblicke noch 
Schlechteres vergessen lassen. Ob es mir nun genügt oder nicht, es 
nützt auf irgendeine Art, und so ist das ganze Leben.   

Fernando Pessoa, Das Buch der Unruhe des  
Hilfsbuchhalters Bernardo Soares  



 95  
 

My ideal is the cocktail-party chat: getting across a profound idea 
in a brisk and amusing way to an interested friend by stripping it 
down to its essence (perhaps with a few swift pencil strokes on a 
napkin). The goal is to enlighten the newcomer while providing a 
novel twist that will please the expert. And never to bore.  

Jim Holt, When Einstein walked with Gödel 
 
Life isn't a support-system for art. It’s the other way round.  

Stephen King, On Writing 
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B. POETISCHER TEIL: 
DENKBILDER 
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INS UNREINE GESPROCHEN 

Das hab‘ ich doch noch nicht so gemeint! 
Meinungen sind Dutzendware.  
Sie wechseln schneller als das Wetter. 

 
Musst du mich denn immer beim Wort nehmen? 

Ein Wort gibt das andere.  
Sprechen ist Geben und Nehmen. 

 
Das habe ich doch nur ins Unreine gesprochen! 

Seit der Vertreibung aus dem Paradies 
schmutzen alle Wörter an den Rändern. 

 
Das ist doch Wortklauberei! 

Die Wörter sind vom Baum der Erkenntnis gefallen. 
Sie haben Druckstellen vom Fall. 

 
Musst du denn jedes Wort auf die Goldwaage legen? 

Wenn es wie Schweigen wiegen soll: So muss ich. 
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SPRECHKLAUSEL 

Reden wir mal drüber. 
Klar doch. Ganz ehrlich, 
Von Mann zu Mann.  
Von Frau zu Frau. 
 
Wir müssen wirklich reden. 
Dann wird alles gut, 
wenn wir uns nur aussprechen. 
Man fühlt sich auch gleich freier. 
 
Sag einfach, was du denkst. 
Wenn wir drüber reden, 
klärt sich das alles auf, 
wir verstehen uns dann schon. 
  
Wir haben einfach viel zu wenig geredet. 
Aber jetzt sagen wir uns alles. 
Du sagst jetzt deine Meinung, 
und ich sag meine. Ganz offen. 
  
Gut, dass wir drüber geredet haben! 
(Von Zuhörklauseln hat auch niemand gesprochen) 
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REDE-WENDUNGEN 

Ich schwimme mit dem Strom. 
Ich lasse mich in eine Schublade stecken. 
Ich muss nicht B sagen, wenn ich A sage. 
  
Irren ist bedauerlich. 
Wissen ist Ohnmacht. 
Das Genie beherrscht die Ordnung. 
  
Über Geschmack muss man streiten. 
Jeder ist seines Unglücks Schmied. 
Jeder wird unglücklich nach seiner Fasson. 
  
Die Liebe ist eine Wirtschaftsmacht. 
Sie macht vergesslich. 
Im Krieg und in der Liebe sollte man das meiste verbieten. 
  
Es gibt sehr viele dumme Fragen. 
Der Klügere setzt nach. 
Wer zuletzt weint, weint am längsten. 
  
Der Tod ist teuer. 
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MIT ANDEREN WORTEN 

Mit anderen Worten – 
sagt man niemals 
das Gleiche  
wie zuvor, 
sondern 
verdreht das Gesagte 
(verfloskelt in einen Tarnmantel, 
wo alle Katzen mausgrau sind) 
in einen anderen Gedanken. 
  
Mit anderen Worten – 
soll es meist einfacher werden. 
Verständlicher. Kürzer sowieso. 
Nicht akademisch verklausuliert.  
Als wenn alles so einfach wäre.  
Der eine sagt ein Wort,  
der andere denkt  
ein anderes. 
(die Stille Post 
ist die Hauptstraße 
der Kommunikation) 
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ALLES ODER NICHTS? 

Kunst darf alles! 
Satire darf alles! 
 
Die Regierung darf alles. 
Das Volk darf alles. 
 
Eltern dürfen alles. 
Kinder dürfen alles. 
 
Gott darf alles. 
Der Papst darf alles. 
 
Wer alles darf, lernt nie dazu. 
Wer keine Grenzen setzt, bleibt formlos. 
 
Zwischen Alles und Nichts 
liegt das weite Feld der Urteilskraft. 
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GENDER-WORDSTREAMING 

Der Welt geht unter. 
Der Liebe bleibt. 
Der Natur muss geschützt werden. 
Der Frau emanzipiert sich. 
Der Blume wird gepflückt. 
  
Die Mond geht unter. 
Die Hass bleibt. 
Die Gott ist allmächtig. 
Die Mann bleibt eine Mann. 
Die Baum wird gefällt. 
  
Das Wasser, das Leben,  
das All, das Nichts, 
das Herz, das Geld.  
 
Haben Haupt-Sachen kein Geschlecht?  
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IRONIE-SIGNALE 

Man sagt das Eine, und man meint 
das Andere. 
Der Tonfall sagt’s. Ein Blick, vielleicht 
ein Runzeln nur der Stirn.  
Alles nicht so gemeint! 
Ironisch nur. Leicht schwankend 
die Bedeutung, gar nicht festgelegt, 
für den, der drüber steht und weiß: 
Was gilt denn schon?  
Heut dies und morgen das.  
Eindeutigkeit 
ist für beschränkte Geister.  
Schwarz-Weiß-Seher. Pedanten. 
Einwegdenker. 
Wir alle sind 
doch Schatten nur von Schatten, 
Symbole von Symbolen, 
Gemachtes von Gemachtem! 
Am Ende bleibt 
allein die Geste, bleibt das Spiel  
der Blicke, Töne, Mienen. 
Wie sublim! Das tut nicht weh. 
 
Sokrates schon war Ironiker.  
Er stand nicht drüber,  
sondern mittendrin. 
Gebären 
ist nicht ironisch, sondern schmerzhaft. 
Die Ironie erleichtert nur die Schmerzen, 
man lacht über die eigne Dummheit, 
der Schmerz aber bleibt da. 
 
Was sich zu sehr aufhebt, hebt ab.  
Was uns nicht schmerzt, bringt uns nicht weiter. 
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VORSICHT WORTSPIEL! 

Der Sinn spielt Verstecken. 
  
Such ihn im Untergrund des Subtextes! 
Such ihn im Dickicht der Kontexte! 
Such ihn im Universum der Hypertexte! 
  
Er ist in die Bilder geflohen, 
brütet Symbole, 
gebiert Metaphern, 
statuiert Allegorien. 
 
Er verbirgt sich im Doppeldeutigen:  
Vieles wird angespielt. 
Das Paradox macht einen Doppelpass, 
die Ironie wechselt ständig die Fronten. 
  
Am Ende wollen alle lieber gefunden werden.  
Kein Spiel ohne Grenzen.  
Kein Spiel ohne Ernst. 
Ironie ist, wenn man es trotzdem meint. 
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IDEEN-SEX 

Wenn Gedanken sich paaren, 
lassen sie alle Hüllen fallen:  
das Nur-Gedachte, 
das Mal-Gehörte, 
das Einfach-So-Dahingenommene, 
das Irgendwo-Aufgelesene.  
Das Korsett aus Worthülsen. 
Die hohen Schuhe der Begriffe. 
Den bunten Flitter aus Phantasie. 
Es bleibt der Leib: 
Er-Lebnis. 
Auf-Richtigkeit. 
Wirk-Lichkeit.  
 
Nachgeburtliche Geburtenkontrolle ist verboten! 
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DENKVERSUCHE 

Wir haben das mal angedacht.  
Ganz vorsichtig.  
Gedanken, die zu schwer sind,  
haben Nebenwirkungen.  
(Vorsicht, Synapsenvorfall!) 
Wer weiter denkt, begibt sich in Gefahr.  
Es drohen Konsequenzen. 
Zu-Ende-denken: Höchste Vorsicht!  
Am Ende lauert gar Erkenntnis!  
(Es kann aber auch eine Sackgasse sein) 
 
Er ist ein Vordenker.  
Seiner Zeit voraus.  
Seine Gedanken galoppieren.  
Sie haben Flügel. 
Nichts hält sie auf. 
Die Nachdenker humpeln hinterher.  
Sie haben Ketten an den Füßen.  
Die Wirklichkeit ist schwerer Boden.  
(Denksport ist nichts für Anfänger) 
 
Denkmale:  
Versteinert aufs Podest gesetzt. 
Sie schweigen für die Ewigkeit.  
Wer will es ihnen verdenken? 
(Auf den Schultern von Riesen stehen Hobbits) 
 
Wir müssen umdenken.  
Neue Gedanken braucht die schöne neue Welt! 
Wer zweimal nur das gleiche denkt, 
gehört schon zum Establishment!  
(Altgedanken werden dankbar angenommen. 
Für die Geistig Armen. Denen gehört  
das Himmelreich. Sonst nichts.) 
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Am allerschönsten aber, 
am allerleichtesten,  
am allersüßesten, 
am allerschnellsten, 
ist das Wunschdenken! 
Der Wunsch wird Vater des Gedankens:  
Kopfgeburten. 
Die Mutter ist nicht da.  
Sie wird auch nicht gebraucht. 
 
Wer aber lange mit Gedanken schwanger geht, 
befruchtet vom nimmermüden Zweifel,  
genährt vom Mutterblut eigner Erfahrung, 
schwer geworden vom Abwägen der Argumente,  
gebiert am Ende  
den Keim  
einer Erkenntnis.  
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SYM-BIOSE 

Wenn Hunde Philosophen wären, 
würden sie mit der Nase denken. 
Gerüche sind komplex.  
Sie ändern sich 
mit jedem Atemzug, 
Sie sind fälschungssicher.  
Darunter ist die Wahrheit 
eines Körpers. Einer Umwelt. 
Der Hund ist immer auf der Spur. 
Sein Leben lang. 
Er bleibt ein Skeptiker. 
 
Wenn Elefanten Philosophen wären, 
würden sie mit dem Rüssel denken.  
Rüssel riechen. Fühlen. 
Nehmen. Geben. 
Essen. Trinken. 
Drohen und liebkosen. 
Kämpfen und umschlingen. 
Sich putzen. Tauchen! 
Prusten! Posaunen! 
Am andern Ende hängt ein Körper dran. 
Massiv. Verstärkungsmasse. 
Resonanzboden 
für so viel Sinnlichkeit. 
Alles in Einem. 
Ich bin ein Rüssel. Also bin ich. 
 
Wenn Vögel Philosophen wären, 
würden sie mit den Flügeln denken. 
Wer will schon gehen, wenn er Flügel hat? 
Sie schweben drüber. 
Wissen, woher der Wind weht 
und wohin. 
Meta-Physik, am Himmel 
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Linien ziehend, 
Muster bildend, 
abstürzend, aufsteigend, 
erhaschen sie Gedanken im Flug 
und reißen sie zu Boden. 
Sie bauen Nester aus Ideen 
und ziehen weiter. 
Systeme sind für Fußgänger! 
 
Wenn Insekten Philosophen wären, 
würden sie mit dem Panzer denken. 
Exoskelett: hart, eine Stütze, eine Form, 
und doch gleichzeitig biegsam und beweglich. 
Das Innen ist geschützt. Umhüllt. 
Und doch kann es sich wandeln: 
Es häutet sich gelegentlich. 
Metamorphose.  
Nur Menschen bleiben immer 
in ihrer Haut gefangen. 
 
Sieben Mägen zählt die Kuh. 
Sieben Leben zählt die Katze. 
Zehntausend Wimpern hat das Pantoffeltierchen. 
Dreißigtausend Einzelaugen die Libelle. 
Das größte Lebewesen der Erde ist 
ein Pilz. 
Ohne Pilze gäbe es keinen Tod. 
Sie verdauen. Sie wandeln um. 
Sie wachsen unter der Erde, unsichtbar. 
Sie gehen Symbiosen ein. 
 
Der Mensch hat ein Gehirn. 
Ungezählte Synapsen. 
Es kann wahrnehmen. 
Leider auch lügen. 
Es kann sich erkennen.  
Leider auch verstellen. 
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Die Reflexion: ein Spiegelkabinett, 
das Selbstbewusstsein: eine Kleiderkammer, 
die Seele: eine Schutzbehauptung. 
Sein Gehirn ist eine Waffe. 
Wenn es nicht tötet, 
könnte es lernen. 
 
Mit einem Sprung 
zurück 
aus dem Glauben 
an die eigene Überlegenheit 
(über-legen: oben liegen 
im Kampf, verwandt zu: 
unter-drücken) 
in das Wissen 
um die 
Leistung 
eines Tieres. 
Sym-Biose: Mit-Leben. 
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DER KÖRPER DENKT 

Man kommt zur Ruhe. Langsam. 
Denn alles andre hat man schnell getan, mal wieder: 
Zu schnell gekocht, gegessen, 
zu schnell gedacht, gesprochen, 
zu schnell, man musste weg.  
Zum Yoga. 
Im Raum nur Frauen. Alle Arten. 
Die Lehrerin ist ruhig. Die Kerze will nicht stehen bleiben, 
doch sie bleibt ruhig. Jetzt brennt sie. 
Von draußen dringen Stimmen hoch 
Gespräch, Gelächter, männlich, laut, ein wenig grob. 
Vorbeiziehn lassen, sagt die Lehrerin, vorbei, haltet nichts fest, 
lasst los. Der Boden. Fühlt den Boden. 
Er gibt euch Kraft. Wenn ihr es fühlt. Wenn nicht, 
dann glaubt es eben. Er tut es. Eingebildet 
ist auch wahr. Vielleicht 
werdet ihr es spüren, irgendwann. 
Es eilt nicht. 
 
Die Übungen beginnen. Eine Zeremonie, 
schon oft geübt, vertraut, man kennt die Stimme, 
sie ist ruhig und tief, 
sie sagt immer das Gleiche.  
Sie hat für uns gedacht. Uralte Übung.  
Sie weist uns ein. Sie kennt uns. 
Der Körper denkt ab jetzt. Mit jedem Glied 
Gibt er sich selbst die Hand: Willkommen, Fuß. 
Willkommen, Hand. Lass los. 
Willkommen, Kopf. Entspanne dich. Die Haut 
und dann die Wangen, dann der Mund. 
Du musst nicht lächeln. Lächeln ist Anspannung. 
Willkommen, Rücken, Waden, Schultern, 
ihr tragt die Last, von Tag zu Tag, 
das Leben sitzt euch hart im Nacken, 
das Essen liegt euch schwer im Magen, 
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lasst los. Entspannt euch. Fühlt. Fühlt jedes einzelne 
Organ. Es arbeitet für euch. Mal gut, mal schlecht. 
Ihr dankt ihm selten. Verdauung 
ist Selbstverständlichkeit (und doch 
Ein Wunder). Atmen 
ist Mechanik (und doch 
ein Rhythmus). 
Hormone sind Glückssache (und doch 
ein Gleichgewicht). 
Stellungen: Schon mehr als ein Gedanke, 
eine Gedankenfolge, nein: eine Figur: 
Man wird zur Katze. Streckt sich, buckelt, 
fühlt Katzenmut und -leichtsinn. 
Man wird zum Hund. Man dehnt sich, macht sich lang, 
man würde gern ein wenig wedeln mit dem Schwanz, 
empfindet Hundeblick und -leid. 
Man wird zur Kobra: Sanft beschwörend 
richtet man sich auf. Und plötzlich 
weiß man: Das ist aufrecht! 
Vom Boden aufsehen, den Blick 
nach oben richten, hinauf zum Himmel, doch  
den Halt des Körpers nicht verlieren:  
Erdenschwere 
und Himmelsblick in einem. 
 
Mit der Kerze aber 
erreicht man fast den Himmel. Mit den Füßen. 
Das Unterste zuoberst. Das Oberste ganz unten. 
Verkehrung 
ist das halbe Leben. Gegensätze 
sind eingebildet. In Wirklichkeit 
ergänzen sie sich: Fluss 
des Atmens und des Fühlens. 
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Wer die Sonne grüßt, 
sie mit dem Körper grüßt, nicht nur 
mit Worten, großen, schweren, ungeschickten 
Gedanken, Götterbildern, Instrumenten, 
hat sie verinnerlicht. Es strahlt 
mit jedem Glied. 
Innen ist außen, 
Außen innen. 
Wer mit dem Körper denkt, erkennt 
das Blut der Welt, 
das Licht des Himmels, 
die Kraft der Erde. 
Übend 
nimmt sie zu. 
Und Stille 
füllt den Raum. 
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EXZELLENZINITIATIVE. 
VOM ABSTIEG EINER FLOSKEL 

Er war ein exzellenter Bäcker. Brötchen, vor allem. 
  
Er stand früher auf als alle anderen und ging später zu Bett. 
Für seine Brötchen verwendete er nur dreifach zertifizierte  

garantiert ökologisch korrekte Zutaten. 
(Sogar die Mohnkörner waren fairtrade) 
Seine Lehrlinge waren die am besten ausgebildeten  
 Bäcker-Lehrlinge weit und breit, 
fließend in allen Mehlsorten, versiert in Thekenhygiene,  
 die Bäckermützen weißer als weiß gestärkt. 
Sein Sortiment war weltweit aufgestellt, von koscher  
 bis vegan, 
auf Wunsch mit geweihtem Wasser besprüht oder  
 in vollständig recyclebaren Tüten. 
Auf Innovation legte er den größten Wert,  
 unzählige Patente hatte er eingereicht. 
Er kooperierte mit Bäckereien auf der ganzen Welt und  
 förderte Entwicklungshilfeprojekte 
(Brötchen für alle, Brötchen ohne Grenzen) 
Gern sprach er vor Politikern, Wirtschaftsorganisationen,  
 staunenden Hausfrauen. 
Für Schüler veranstaltete er Aktionswochen,  
 für die Öffentlichkeit die lange Nacht der Bäckerei. 
 
Das Brötchen neu erfinden, das war sein Lebenstraum. 
Das perfekte Brötchen. Das Brötchen aller Brötchen 
(Kuchen war für Weicheier, fand er) 
Es sollte kugelrund sein und perfekt in der Hand liegen. 
Es sollte nach den besten Körnern schmecken, 
von der Sonne verwöhnt, vom Regen gestreichelt. 
Es sollte außen knusprig sein und innen pludrig, 
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bissfest, aber nicht zu hart am empfindlichen Gaumen. 
Es sollte von sonnigem Braun sein und schneeweißem Weiß; 
mit einem sanft gewellten Krustenmuster, 
wie das Gewand einer Madonna. 
Es sollte haltbar sein und auch am zweiten Tag  

noch gut schmecken. 
Exzellent einfach. In jeder Hinsicht. Wie er. 
  
Am Ende war es zu teuer. 
Keiner wollte exzellente Brötchen. 
(Sie galten auch als zu groß). 
Gute Durchschnittsware, so, wie sie kommt, 
mal weich, mal hart, so wie das Leben. 
Keinesfalls aber zu teuer!  
  
Er bekam eine Mehlallergie. 
(trotz der dreifach zertifizierten ökologisch korrekten Zutaten) 
Danach backte er kleinere Brötchen. 
Den großen Preis für das perfekte Brötchen  
bekam später ein Kollege. 
  
Er war besser vernetzt, sagte man. 
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TRAIN OF THOUGHT 

Der Zug ist pünktlich heute. 
Ein leitender Gedanke 
hat sich eingestellt. Er sitzt vorne 
auf der Lok. Er heizt den Ideen ein. 
Hinter der Lokomotive 
reihen sich Argumente. 
Gut verkoppelt. 
Die Wagen sind durchnummeriert: 
These. Antithese. Synthese. 
(Eine Pause für den Speisewagen. 
Ein leerer Kopf denkt nicht gern!) 
Umstellungen sind nicht gern gesehen. 
(Der Zug fährt heute in anderer Wagenreihung ein:  
Die Antithese zuerst. Verzweiflung! 
Widerspruch!) 
 
Natürlich gibt es Klassen. Unterschiede 
sind das Leben! 
Systeme reisen erste Klasse: Viel Stauraum 
für Begriffe und große Wörter. 
Schwergewichtige Sätze, auf Rollen. 
Argumentationsgerüste, wohlverstaut, 
mit Hilfe des freundlichen Zugbegleiters 
(er ist ein Adept natürlich, ein Nach-Denker). 
In der zweiten Klasse darf sich jeder tummeln. 
Lebensphilosophen. Hobbydenker.  
Sehr populär geht es hier zu. 
Ein jeder schreit ins Handy, wie er will. 
Und alle hören zu. Niemand will. Doch jeder muss. 
Das volle Leben. Krankheit, Beziehungen, 
Termine. Irrtümer. Trivialitäten. 
Gelegentlich jedoch geraten Fremde ins Gespräch, 
als ob sie sich nicht kennten und als ob sie doch 
befreiter sprechen könnten in der Fremdheit. 
Sätze sagen, die 
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man niemals sagen würde, wenn man wüsste: 
Man sieht sich morgen noch. Und übermorgen. 
Triviales, Tiefes, wie es kommt. 
Man weiß: Demnächst, zum Glück, 
steigt man schon wieder aus. 
 
Die Landschaft fliegt vorbei.  
Natur verschwimmt. 
Gerade Linien dominieren. 
Im Tunnel werden die Gedanken dunkler. 
Druck baut sich auf: Man schließt die Augen. 
Wird es vorbei gehen?  
Gibt es das Licht am Ende wirklich? 
Dann sanfter Schlaf, Gesichter schief gelegt, 
in Nackenrollen eingewinkelt, 
das Handy achtlos aus der Hand geglitten. 
Zugträume, die sich freimachen, 
im Takt der Räder, 
im Vibrieren der Muskeln, 
im Gemurmel der Passagiere, 
verfliegt die Zeit. 
Orte rauschen vorbei. 
Ist man schon da? 
Wo war man zwischendurch 
Mit den Gedanken? 
Entgleist. Verreist. Woanders. Nicht zuhause.  
Im Zug. 
 
Ein Güterzug keucht vorbei. 
Solide Gedanken. Handgreiflich. 
Container, Autos, Baumstämme, 
eines am anderen.  
Ein wenig Schüttgut noch als Polster. 
Die Welt in ihrer ganzen Fülle, abgewogen 
und verladen. Fahren sie alle nur im Kreis? 
Kreislaufwirtschaft: Ist das die Welt, 
die sich im Kreise dreht, damit die Wirtschaft wächst, 
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wohin auch immer, wächst, des reinen Wachstums willen, 
ungebremst, immer mehr Bäume, Autos, Schüttgut 
und ein wenig Müll dazwischen?  
Der Geist rast derweil kreuzungsfrei auf Neubaustrecken. 
Wohin, das weiß er nicht. Hauptsache schnell! 
 
Demnächst 
werden die Züge selber fahren. 
Kein Mensch mehr, der die Richtung vorgibt, 
der den Knopf drückt, alle zwei Minuten: 
Hier bin ich. Ich lebe noch.  
Ich habe die Gewalt 
über den Zug.  
Ich lenke die Gedanken, 
ich bestimme das Ziel, 
ich sorge für Pünktlichkeit und Exaktheit, 
ich beherrsche die Technik. 
Ich bin kein toter Mann. 
Demnächst 
wird eine Maschine funken. 
Sie weiß, wohin es geht. 
Sie kennt die Schienen und die Weichen, 
ganz von innen. Sie sieht 
die Hindernisse besser als ein Mensch. 
Auch im Dunkeln. Sie nennt den Motor 
beim Vornamen. 
 
(Das muss nicht schlecht sein. 
Maschinen denken gut. Wenn auch etwas 
berechenbar. Doch ist Unberechenbarkeit 
denn wirklich eine Tugend? 
Oder doch nur, wie häufig, die Verklärung 
eines Versagens zu einem Vorzug, 
einer Behinderung zu einer Fähigkeit, 
eines Fehlers zu einem Feature? 
Ältester Trick des Menschen!) 
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Train of thought: Der Mensch steigt aus. 
Schon jetzt reicht es kaum 
für einen einzelnen Gedanken, der 
an einen zweiten anschließt, 
und gar noch einen dritten, vierten mitzieht: 
Aufmerksamkeitsstörung! Überforderung. 
Zu viele Worte. Zu viel Information. 
Als Kinder haben wir noch Züge gebaut. 
Wägen aneinandergereiht. Strecken entworfen, 
mit Brücken und Tunneln und kleinen Bahnhöfen. 
Kleine Welt, mit Schafen und Kühen. Heute 
gibt es dafür Programme. Virtuelle Züge. 
Gleissimulationen. 
Programmiert wird gern: der crash. 
 
Train of thought: Ein Gedanke aber 
Kommt niemals allein. Er zieht 
Den nächsten mit sich. Der den übernächsten. 
Dann kommt eine Weiche. Entscheidung! 
Und der Zug fährt weiter. 
Konsequenzen! 
 
Train of thought: Der Kopfbahnhof stirbt aus. 
Durchgangsbahnhöfe will die Zeit: kein Endpunkt, 
höchstens eine kleine Pause. 
Es geht in eine Richtung, immer weiter, 
bis zum bitteren Ende. 
Vorn bleibt vorn, hinten bleibt hinten. 
Ach, die Wonnen des Kopfbahnhofs: 
Auf einmal fährt man rückwärts. Die Dinge 
Fliehen plötzlich. Eben noch 
kamen sie uns entgegen. 
Vorn wird hinten, hinten vorn: 
Die Ersten werden die Letzten sein. 
Gerechtigkeit. Perspektivwechsel. 
  
Train of thought: Beim Fliegen lernt man nicht denken. 
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TABULA RASA 

Ein weißes Blatt.  
Ein leerer Tisch. 
Tabula rasa. 
Ein Neuanfang. 
Das wäre schön. 
Man wäre unbelastet 
von all den Fehlern der Vergangenheit, 
reingewaschen 
von aller Schuld der Ahnen. 
Aufnahmebereit 
für alles, was da kommen mag. 
Ein jeder gleich.  
Ein weißes Blatt.  
Ein leerer Tisch. 
  
Doch ähneln sich zwei Blätter je? Ist 
ihr Weiß nicht unterschiedlich, so wie 
Schnee von Staub? 
Sind sie nicht größer oder kleiner  
und von verschiednem Stoff? 
Ähnelt denn je ein Blatt 
in der Natur dem anderen? 
Gleicht eine Schneeflocke dem Nachbarn? 
Sogar das Staubkorn ist einmalig. 
Es vergeht nicht. 
Es verweht nur. 
  
Schon lang vor unserer Geburt 
wird unser Tisch gedeckt, 
wird unser Blatt beschrieben. 
Vom Urknall an, von allem Anfang an, 
mit dem Beginn der Zeit war diese Welt komplett. 
Nichts Neues in der Schöpfung, nichts 
was dort nicht schon geboren ward. 
Die Ursuppe war unser Urahn. 
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Ungefragt entstand das Leben. 
Unvordenklich. Ungeheuer. Unerschöpflich. 
Wir selbst sind das Gedächtnis der Atome. 
Unser Leben 
ist eine Fortsetzung. Gestaltenwandel, 
Wiedergeburt, Metempsychose. 
Wie man es nennen mag. 
Individualität 
ist eine Phase. 
(Nicht die beste) 
Der Tisch war immer schon gedeckt; 
nicht immer reichlich, nahrhaft, 
(Tischtücher erfand erst der Mensch). 
Wir decken ihn nur ab, 
damit wir glauben können, 
wir seien neu. Ein jeder könne 
den eignen Tisch so decken, wie er wolle, 
das Blatt beschreiben mit ganz eignen Zeichen. 
Ein Irrtum. Geschrieben hat 
Evolution, das ganze Buch, 
und selten nur war es idyllisch. 
Wir schreiben ab und machen Fehler. 
Das ist unser Verdienst: 
Zufällige Fehler. 
  
Wenn wir geboren werden, 
sind wir uns alle ähnlich. 
Sind kleine Monster mit zu großen Augen, 
kahlen Köpfen, noch bedeckt vom Schlamm 
unserer Geburt, gebunden mit der Nabelschnur 
an die, die uns gebar. Uns trug. Uns nährte. 
Das eigen Fleisch und Blut.  
Wir sind gemacht 
aus anderen, aus Eltern, Ahnen, 
ob wir es wollen oder nicht. 
Wir tragen ihre Fehler, ihre Sünden, 
ihr Verdienst. Oft bleibt es lang verdeckt, 
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und eines Tages schaut man in den Spiegel und erkennt: 
Ich bin ja doch die Mutter. Meine Mutter. 
Nie wollte ich es sein, habe versucht, 
andere Zeichen aufschreiben 
auf anderem Papier. Den Tisch zu decken 
mit eignem Porzellan, mit andern Speisen. 
Und hab es nicht verhindern können.  
Nicht nur die Mutter, nein, in diesem 
Winkel des Gesichtes, diesen Gesten 
wohnt auch mein Vater. Meine Oma, 
die ich schon fast vergaß, hat so geschaut, 
den strengen Blick, der sich mir eingebohrt hat 
damals, als ich noch ein Kind war. 
An meinem eigenen Kind seh‘ ich es schon: 
Er wird so werden, wie ich war. Keine Kopie, 
(noch nicht einmal Kopien sind identisch) 
aber ähnlich. Ein wenig Neues 
fügt man selbst hinzu. Manchmal nur Flicken. 
Variationen. Shades of White. 
Der Tisch ist immer schon gedeckt. 
  
Die Philosophen, früher, wenn sie 
Tabula rasa sagten, meinten 
einen andern Tisch: Er stand im Kopf.  
Von Gott gezimmert.  
Beschrieben mit ehernen Gesetzen, Tafeln: 
Gott ist groß. Der Herrscher kommt von Gott. 
Der Mensch ist klein. Ein Sünder, immerdar. 
Erlösungsbedürftig. 
Die Religion war fest verdrahtet. Anders 
konnte man nicht denken. 
Gott war ein Fakt; wer ihn nicht glaubt, 
ein Monster. Freak of nature. 
Die Tafeln sind zerbrochen, es war mühsam. 
Doch ist der Tisch deshalb nun gänzlich ungedeckt? 
Werden uns nicht 
Ideen aufgetischt, kaum dass wir laufen können? 
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Wir glauben sie, was bleibt uns übrig, 
wir würden sonst verhungern: 
Der Mensch ist frei.  
Alle haben die gleichen Rechte. 
Wir leben selbstbestimmt. Individualität 
ist machbar. Du bist einzigartig. 
Was immer du auch tust, sei ganz du selbst. 
Wer liebt, der wird geliebt. 
Liebe ist einzigartig. Menschlich. 
Kein andres Wesen hat sie. 
Wir wählen unsre Herrscher selbst. 
Der Mensch ist frei. Er kann sich entscheiden 
zum Guten und zum Bösen. 
Das nennt man Moral. 
Kein andres Wesen hat sie. 
Wir haben Verantwortung 
für unsre Welt. Der Mensch beherrscht die Welt. 
Mit Wissenschaft, mit Technik.  
Alles wird gut. 
Denn alles andere 
wäre undenkbar. 
Schau nur, der Tisch ist reich gedeckt, 
weil du ein Mensch bist. 
Greif nur zu! 
  
Und man greift zu. 
Man deckt sich seinen Tisch, 
beschreibt sein Blatt, greift wieder zu, 
und glaubt daran: Alles wird gut. 
Doch wenn wir glauben: Jetzt, 
endlich, ist es mein eigner Tisch, mein eignes Blatt – 
fällt etwas um. Unter den Tisch. 
Die Suppe schmeckt heute nicht. 
Der Fisch ist schon verdorben. 
Die Schokolade, es ist viel zu viel, 
schnell, räumt ihn ab, den Tisch. 
Ich kann es nicht mehr sehen! 
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Gebt mir einfache Kost. Diät. 
Einfache Früchte, selbstgezogen. 
(Doch sogar sie sind schon verdorben, 
mit synthetischen Geschmacksverstärkern) 
Warum habt ihr mich überfüllt 
mit Dingen und Ideen, die nicht halten, 
was sie versprochen haben? 
Warum habt ihr mich vollgestopft 
mit Geschichten, Märchen, Utopien, 
die nicht von dieser Welt sind 
und den Blick verstellen, 
auf sie, auf diese Welt? 
Jetzt gehen die Geschichten nicht mehr auf. 
Waren sie von Anfang an schon falsch erzählt? 
(Sie wollten nur dein Bestes) 
Dein Bestes? Wessen Bestes? 
Zwangsbeschriftung, 
Zwangsbeglückung, 
Zwangsernährung. 
Der Tisch ist niemals ungedeckt. 
  
Tabula rasa: Deck ihn ab. 
Mach den Tisch ungedeckt. 
Zerreiß das Tischtuch. 
Und wenn du kannst, dann zeig es deinem Kinde: 
Wie man den Tisch selbst deckt. 
(nicht, was darauf gehört) 
Wie man Geschichten selbst schreibt. 
(nicht, was darin steht) 
Lass es frei. 
Gebunden bleibt es sowieso. 
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KLEIDER MACHEN LEUTE 

Überzeugungen sind die Kleider der Gedanken.  
 
Am Anfang sind sie viel zu groß. 
Man wächst in sie hinein.  
Das Strampelhöschen 
kennt nur sich selbst.  
(Ich will! Sofort!) 
Doch mit den ersten Hosen 
kommt der Schnitt:  
Sie haben Nähte. Knöpfe. Reißverschlüsse. 
Sie zwicken hier und da. 
Sie sind nicht mehr ganz. 
 
Das Kind wächst schnell.  
Auch seine Welt wird immer größer. 
Es trägt die Hosen der Geschwister auf. 
Sie passen ihm noch nicht so recht, 
es mag sie auch nicht immer leiden.  
Sie sind nicht Ich. Aber zur Not, 
nur für den Übergang,  
wird es schon gehen.  
 
Und dann endlich die erste Jeans!  
Sein wie die Anderen. Dazu gehören! 
Die Welt ist eine Marke 
(von zweifelhaftem Ruf, aber das weiß man noch nicht jetzt).  
Sie wechselt 
ihren style im Monatsrhythmus. 
Man kann kaum Schritt halten.  
Was gestern geht, ist heute out. Vorbei.  
Trendsetter 
sind nur wenige. Die andern  
hecheln hinterher.  
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Mit den Jahren wächst die Zahl der Kleider.  
Man hat Verschiedenes, 
für jeden Anlass passend.  
Man wechselt 
die Kleider mit den Rollen. 
Da fällt nicht auf, wenn eines nicht zum andern passt.  
Im andern Kleid ist man ein andrer Mensch! 
(Wer wäre man denn schließlich, trüge man 
an jedem Tag die gleiche Kluft?) 
Gelegentlich 
wird ausgemistet. Aus vielem 
kann man noch Lappen machen.  
(Anderswo natürlich) 
 
Mit dem Alter kommen die Pfunde und die Falten. 
Das Allzu-Jugendliche, man kann es nicht mehr sehen.  
(Wie konnte man nur jemals so - naiv, so geistig schmal sein?) 
Bequem muss es jetzt sein. Ganze Ewigkeiten 
hat man sich geputzt nur für den Spiegel.  
Und langsam wird man wieder eins und ganz mit sich. 
 
Am Ende ist man nackt. 
Früher trug man ein Totenhemd 
(auch das hat keine Hosen, keine Taschen).  
Man muss sich nicht mehr schämen.  
Das ist vorbei. 
Wäre man  
sein Leben lang nackt gewesen, wie im Paradies, 
wie hätte man gedacht, was hätte man geglaubt, gemeint? 
Reine Gedanken, unverstellt 
durch Nähte, Knöpfe, Reißverschlüsse? 
Als Adam in den Apfel biss, 
schrie Eva schon nach Kleidern. 
Mit Grund: Nacktes Erkennen 
wäre unerträglich.  
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TEATRO MUNDI 

Die Welt ist ein Theater.  
Heute spielt man am liebsten:  
Musicals. Tanz und Gesang, 
viel nackte Haut, Artistik, 
eingängig. Aufregend. Ein wenig Handlung noch, 
der Spannung wegen 
(für Entspannung gibt es Wellness nebenan, 
im Preis schon inbegriffen. All inclusive) 
Die Darsteller sind jung, sehr schlank und schön, 
natürlich nicht der Glöckner, 
hingegen die Vampire: super-sexy! 
Sogar die Tiere sind ganz menschlich, nein: 
Eigentlich menschlicher als Menschen wirklich sind.  
 
Die Welt ist ein Theater.  
Es regiert die Liebe. Was wäre 
die Welt ohne die Liebe? 
(leer wahrscheinlich, genau wie das Theater) 
Die Illusion schlechthin, der Traum der Träume:  
die Liebe, wahr und groß, für immer.  
(Wen schert schon die Statistik?) 
Dass sich das ganze jeden Abend wiederholt, 
macht keinen Unterschied. Nicht wirklich. 
Weltgeschichte 
wiederholt sich bekanntlich auch. 
Die immergleichen Illusionen:  
Macht. Mehr Macht! 
Geld. Mehr Geld! 
Ein jeder Krieg ein neuer Schauplatz nur:  
Viele Statisten. Blut. Modernste Technik.  
Journalisten 
dürfen gelegentlich über die Mauer schauen, 
und dann berichten, was sie sehen 
dürfen. Oder können. Oder wollen.  
Die Welt ist ein Theater.  
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Auch gern für Laien, Dilettanten.  
Improvisiert wird selten. Jeder lernt 
die Rolle, die er spielen soll, und ist sie noch so klein.  
(Es können ja nicht alle Helden sein) 
Im wahren Leben klappt das nicht so gut. 
Niemand will heut noch „Mutter“ oder „Vater“ sein. 
Ganz einfach „Mann“ und „Frau“.  
„Beamter“ oder „Arbeiter“ 
Langweilig ist das. Klischeehaft. Stereotyp.  
Ich bin ein Ich! Und keine Rolle mehr,  
für niemand. Nur noch Helden  
und Hauptfiguren. Ganz speziell.  
Außer auf dem Theater. 
Da spielt man schließlich nur die Rolle,  
geht in ihr auf,  
bis man sie endlich wirklich ist.  
 
Die Welt ist ein Theater.  
Und jede Inszenierung will ganz neu sein.  
Revolutionär! Noch nie gesehen! Ultramodern! 
Die Klassiker sind tot. Schön gesetzte 
Goldene Worte sagen uns nichts mehr.  
(höchstens, wenn wir sie schreien, stöhnen, nuscheln) 
Zerrissenes steht hoch im Kurs, das Ganze 
kann nur eine Lüge sein, 
wo wir doch selbst zerfallen sind.  
Der Jambus wird zerhackt. Der Versfuß 
humpelt. Gereimt 
ist längst nichts mehr auf dieser Welt.  
Beiseite  
spricht ein jeder.  
Hört ja doch niemand zu.  
 
Die Welt ist ein Theater.  
Häufiger Kulissenwechsel. Notfalls wird simuliert, 
künstliche Welten sind auch interessanter. 
Die Farben stärker. Berge höher, Täler tiefer, 
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So viele Monde, wie man will. 
Die Phantasie kennt keine Grenzen mehr. Natur 
ist überwunden.  
(Gibt es ja überall umsonst, da draußen) 
Die schönen Tage von Aranjuez  
sind endgültig vorbei. Der Park ist tot.  
Orangenduft 
kann man als Raumerfrischer kaufen.  
 
Die Welt ist ein Theater.  
Und alle Zuschauer sind Kritiker.  
Ein jeder weiß 
es besser. Beim Fußball, an der Theke, in der Loge.  
Demokratie, wohin man schaut: Jeder kann Star sein! 
(außer den echten Stars natürlich) 
Wenn er nur will. Wollen 
ist doch viel wichtiger als können. 
Des Menschen Wille ist sein Himmelreich, 
nicht seine Taten. Werke. Künste. 
Triumph des Willens über die Wirklichkeit: 
Der Kritiker hat immer Recht, 
wenigstens so lang er kritisiert.  
Denn Fehler 
gibt es schließlich überall. 
Kann keiner für. Machen wir alle. Ist nur menschlich.  
Fehlerfinden  
ist wirklich keine Kunst. 
 
Die Welt ist ein Theater.  
Eintritt frei. Zumindest  
Auf den billigen Plätzen.  
Wer will noch Popcorn? 
Macht Lust auf mehr und füllt die Pausen, 
leicht klebrig, süß, ein seichter Suchtstoff. 
Die Werbepausen werden immer länger. 
(und wer sieht schon den Unterschied?) 
Gekauft wird immer. Kleider, Autos, Status.  
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Ein gutes Marketing 
verkauft sogar Ideen. Philosophien. Kulturen. 
Und Politik. Die größte Show von allen, 
und das sogar bei schlechtem Casting: 
Gipfeltreffen. Elefantenrunde. Wahlen.  
Alles fürs Volk.  
Wer will noch Popcorn? 
 
Die Welt ist ein Theater. 
Rund um die Uhr. Rund um den Globus.  
Und wenn der Vorhang fällt? 
Er fällt nicht mehr.  
Immer wird irgendwo gespielt,  
sogar im Schlafen. 
Unsre Träume 
sind lang schon infiltriert 
Und spielen weiter, pausenlos,  
die immer gleiche Leier, höchstens etwas  
dunkler eingetönt des Nachts.  
 
Ein neues Stück:  
Vielleicht wäre es denkbar, 
dass eines Tages, eines fernen Tages, 
Vernunft in unsern Traum zurückkehrt.  
Vernunft,  
verstoßen aus dem Leben, 
verbannt von dem Theater, 
das diese Welt geworden ist.  
Ein wirrer Traum, gelebt 
vor ständig wechselnden Kulissen,  
in immer neuen Rollen, 
gehetzt vom Publikum,  
gescholten von den Kritikern,  
(keine Gnade, nirgends) 
vom Zwang zum Neuen, 
stets verdammt, 
sich neu zu finden und erfinden 
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(kein Bleiben, nirgends) 
der Vorhang ständig offen, 
die Sprache wirr, entstellt, verkrampft, 
kaputtgespielte Wortfetzen, 
(kein Sinn, nirgends) 
das Ich monumental gebläht 
auf schwankendem Boden 
auf schwach gewordenen Beinen: 
 
Kein leichter Weg führt zur Natur zurück! 
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HERMENEUTIK ALS GUTWILLIGE  
WISSENSCHAFT BETRACHTET 

Anlässlich eines Vortrags über Hermeneutik in Freiburg 

 
Der Raum ist groß. 
Die Linien flüchten hin zur Mitte: Zentral- 
Perspektive. Der Fluchtpunkt liegt 
hinter der Tafel. Versteckt. Dahinter.  
Flucht in den Sinn? Oder heraus? 
Hineinlegen, Herausdeuten. 
  
Bedeutungshochrechnungen: 
ver-stehen, ver-raten, ver-sagen. 
Hermes ist beweglich. Flügel an den Füßen, 
ein Botschafter. Ein Dieb. Ein Kaufmann. 
Er bringt Tod und Traum. 
Er ist schneller als das Licht. 
Er-scheinen statt er-kennen. 
Der Glanz des Schönen ver-führt. 
Der Glanz des Einfachen reicht aus. 
Reicht. Reichlich. 
  
Die Augen sehen nicht voraus. 
Sie sehen. Sie ur-teilen nicht. 
Potential. Überraschung. Plötzlich! 
Dann Reflexion. Zur Sprache bringen. 
Wer nicht sucht, 
wird überrascht. Ihm wird geschenkt. 
(Wer Position bezieht, sucht nur 
den besten Schusswinkel) 
Haltet Distanz. 
Gebt Raum. 
Stellt euch abseits. 
Geht aus euch heraus. 
Seht ab von Euch.  
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Seht ab. 
Ver-lasst euch. 
Das Wort steht für sich selbst. 
Es steht. Es schaut. 
Heraus, hinein. 
(Du musst dein Leben ändern) 
  
Wer verstehen will, muss 
lernen, wie man nicht versteht. 
Auf-sammeln. Er-lesen. Ver-binden. 
Am Boden der Sprache bleiben. 
Nicht ab-heben. 
Er-heben lassen. 
 
Verlasst das Schattenspiel! 
Spielt mit Sachen. Spielt 
wirkliche Spiele. 
Klammert das Wissen ein. 
Deutet nicht. Lest. 
Rechnet nicht hoch. Schaut. 
Der Sinn ist nicht dahinter, 
nicht davor, 
er ist. IST! 
Heraus, hinein. 
Ein Tausch. 
Gut-willig. Sym-pathisch. 
Der Text ist wehrlos. 
Legt die Waffen ab. 
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WILL MAN MICH VERSTEHEN? 

Anlässlich eines Vortrags zu Nietzsche in Freiburg 

 
Nietzsche ist bunt.  
Ist jung und alt. Ergraute Schöpfe 
Neben Dreadlocks.  
Vorwiegend männlich. Aber hier und da,  
versprengt, 
auch Frauen.  
(Vergiß die Peitsche!) 
Dunkle Gesichter, einzeln, neben hellen.  
Hat man mich verstanden? 
ruft der Referent. 
(Das Mikro ist zu leise. Jetzt zu laut) 
 
Pathos sei schwer erträglich. 
Meint der Referent. Nicht wenig Pathos 
In der Stimme. Warum denn eigentlich? 
Pathos: Mit-Leiden. Großgeschrieben 
Wird das Leiden, nicht das Mit.  
Tragisch und unversöhnt.  
(nicht mitgefühlig, sanft, herablassend) 
Das Leid  
Siegt über die Idee. 
(Jetzt eine Anekdote: Von Raymundus Lullus 
Und den Brüsten einer Frau, vom Krebs zersetzt, 
ein Schock. Be-kehrung. Abwendung des Philosophen.  
Die Frau bleibt zurück. Mit ihrem Leid) 
Hat man mich verstanden? 
 
Blitze in ethisch aufgeladner Luft.  
Der Willen blitzt auf. Nachhallend 
Kleinere Begriffe, ein Echo nur, verschwindend, 
bald verhallend. Vom Blitze zuckt das Auge noch.  
(Die Handys blinken still. Ein Tweet, ein Chat, ein Bild,  
ein Schein. Nur Schein, wohin man schaut) 
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Allein im Mittag scheint nichts mehr 
(weil alles scheint).  
Auftritt: Zarathustra. Eine Christus-Parodie? 
Hat man mich verstanden? 
 
Und endlich der Tod Gottes. War es Mord? 
Oder doch eher: Selbstmord, nur auf Raten? 
oder: Death by cop?  
Jeder sein eigner Gott seither. Ach, 
was für kleine Götter. Noch nicht einmal 
ein Schein von Göttlichkeit. Das Ich 
ist eine Parodie. Ganz sicher.  
Neue Götter braucht das Land!  
Gäbe es nicht auch 
Alternativen?  
Ein Hindugott mit vielen Armen, Köpfen, Beinen,  
tanzend,  
Buddha in seiner Lotusblume, lächelnd, schweigend,  
sitzend, 
oder: eine Madonna, 
schwebend auf der Mondsichel. 
Hat man – nein, es reicht.  
 
Gott als Spinne: Mit einem Netz 
Fängt sie die Stärkeren  
(wer ist hier schwach? Wer ist stark? 
Ach, Dialektik, komm, stell 
Die Begriffe vom Kopf auf die Füße) 
Verklebt sie, wickelt sie ein, macht sie 
Zu Puppen, Larven, Embryonen, 
rückgewandt in der Ver-Wicklung.  
Frage: Was wäre Christus ohne sein Kreuz? 
Nicht eingesponnen, ausgeweitet, eine 
Metamorphose, siegreich, ein Held, ein König? 
(ein Christentum der Sieger?) 
Dionysos aber. Nicht eingewickelt,  
zerfetzt. Zerstückelt. Und noch in Stücken 
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Sieger. Über-steher. Wieder-Aufersteher 
aus Leichenteilen. Echtes Blut fließt.  
Getötet von den Ammen. Von den Mänaden. 
Von den Titanen. Ach, die Geschichten 
Zerreißen sich den Mund  
Über den dunklen Gott des Weines, 
der Unterwelt, der Frauen.  
Dionysos stirbt niemals. Aber er wird 
Unendlich neu geboren.  
Jeden Augenblick.  
Verstehe das, wer will! 
 
Der eigentliche Mord jedoch 
War der am Sinn. Dass Gott nur sterblich war, 
ein Mensch – geschenkt.  
Aber der Mord am Sinn, verübt 
Von einer reinen Macht (because we can?): 
Un-denkbar. 
Auftritt, aufs Neue: Zarathustra. 
Seht, 
Zarathustra tanzt!  
Ach, er spricht nicht,  
Ach, er springt nur 
Über dem Abgrund. Würde er doch fallen, hätte 
Das Spiel ein Ende, wäre 
Ein Kreis geschlossen.  
Aber immer wieder 
Springt er hervor, ein Spring-Teufelchen, zieht sich 
Am eigenen Schopfe aus dem Abgrund. 
Die Mittagssonne scheint auf ihn, 
kein Schatten, nirgends, 
das große Auge des Meeres ruht auf ihm, 
keine Welle, nirgends, 
Zarathustra tanzt. Ganz allein. 
Versteht man mich? Nein. Niemals mehr.  
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Denn:  
Der Sinn ist tot.  
(im Hintergrund ein Lachen. Die Mänaden schreien. Gott 
Verschwindet hinter den Kulissen. Deus ex machina).  
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ICH 

ICH 
ist nichts Besonderes. 
 
ICH 
ist nur ein Name 
für jemand, dem man nahesteht. 
Zu nahe oft. Zu große Nähe 
lähmt den Blick. Mit Abstand erst 
entdecken sich die Einzelzüge. 
Erst wenn das ICH zurücktritt 
wird der Blick Gestalt.  
 
ICH 
heißt eine jede. 
Geburtsadel? oder doch Fluch, 
Versuchung, Sucht 
nach Einzigkeit? Ein- 
eiig mit sich selbst.  
Doch nur selten einverstanden. 
Wer bin ICH, und wenn ja, 
wie viele andere? 
 
ICH  
wäre gern eine Andere. 
Zieht Masken an, probiert 
Identitäten. Spielt mit 
Rollen. Hofft auf 
Wandel. Niemand ist  
verdammt zu bleiben wie ICH ist! 
Ach, wäre man doch einmal, 
wie man ist.  
 
ICH 
ist nicht ICH.  
(Ursünde aller Logik)
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C. ANALYTISCHER TEIL.  
GEDANKENSPRÜNGE, ODER: 

ERLEBTES DENKEN 
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VOM WERT DES KLEINEN GEDANKENS 

Das Problem mit kleinen Gedanken ist, dass sie ständig unterge-
hen. Leute schreiben Bücher, literarische oder philosophische oder 
sachliche (so arg groß ist der Unterschied gar nicht), und sie pa-
cken alles hinein, was sie so wissen und denken und erlebt haben 
und mitteilen oder erklären möchten. Nun gut, das kann im Ein-
zelnen unterschiedlich interessant oder wissenswert oder nützlich 
sein, und gerade neuere Bestseller leben doch sehr von der Wie-
derholung: Was man dem Leser zehnmal sagt, vergisst er vielleicht 
nicht, und wenn man es ihm zwanzigmal sagt, glaubt er es gar! 
Aber trotzdem stehen sehr viele Sätze in einem ganzen Buch, und 
wenn es jemand geschrieben hat, der sehr viel zu sagen hat, weil 
er viel erlebt und gedacht hat, und weil er gut darüber nachge-
dacht hat und weil er sich Mühe mit jedem einzelnen Satz gegeben 
hat und weil er überhaupt schreiben kann – dann geht viel verlo-
ren, dann geht, genau genommen, das meiste verloren. Denn nie-
mand liest mehr einzelne Sätze, selbst wenn er noch ganze lange 
Bücher liest. Ich weiß zufällig, wovon ich spreche, da ich Literatur-
wissenschaften unterrichte und nun schon mehrere Generationen 
lesende (und leider auch nicht-lesende) Studenten erlebt habe. Der 
wesentliche Trend ist der zur Kürze. Lange Texte werden gar nicht 
mehr gelesen – womit schon ein ziemlich großer Teil der Weltlite-
ratur unter den Tisch fällt; wenn es unbedingt sein muss, dann liest 
man halt die Zusammenfassung auf Wikipedia oder anderswo. Das, 
was noch gelesen wird, wird oberflächlich gelesen: Man will wis-
sen, worum es geht und wie es ausgeht. Was dazwischen passiert, 
naja, vielleicht beim nächsten Mal, o.k.? Oder wenn es den Film 
gibt, die Doku zum Buch. Beim Lesen überliest man das meiste. 
Zum Beispiel Wörter, die man nicht kennt, oder, schlimmer noch, 
nur zu kennen meint; und wenn die Seminarleiterin dann tückisch 
nachfragt, was der geneigte Autor denn wohl hier mit ‚Geist‘ ge-
nau meint (der Artikel umfasst im Deutschen Wörterbuch der Brü-
der Grimm, einem Unternehmen, dessen Länge geradezu astrono-
misch erscheint nach neueren Maßstäben, 150 Seiten), erntet sie 
verlegenes Schweigen. Na, weiß man doch, was gemeint ist! Lieber 
will man gleich zur Interpretation kommen, was insgesamt als eine 
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Art eigene Meinung zu den im Buch verhandelten Inhalten ver-
standen wird, egal ob man dazu die nötige Reife oder den nötigen 
Verstand oder überhaupt eine entwickelte Urteilskraft hat. Aber 
da man schließlich die Schule mit einem Grundbaukasten an allge-
mein akzeptierten und immerwahren Meinungen verlassen hat 
(Frauen werden immer unterdrückt. Kritik ist immer gut. Herrschaft ist 
immer schlecht. Die Gesellschaft ist immer schuld. Alle Menschen wollen 
frei sein. Nur die Liebe zählt, usw.), muss man nur noch herausfin-
den, welche jetzt zum Text passt; und je weniger und je oberfläch-
licher man den Text gelesen hat, umso besser werden einige oder 
gar mehrere davon passen. Alle kleinen Wahrheiten jedoch, die 
sich in all den einzelnen Zeilen oder sogar zwischen ihnen tum-
meln, für die man sorgfältig lesen müsste, damit sie einem nicht 
entwischen, über die man zwischendurch meditieren könnte und 
die erst einen langen und großen Text lebendig machen – unterge-
gangen für immer im großen Meinungsmeer, in dem nur die Hai-
fische allgemein akzeptierter Banalitäten überleben. Im Leben je-
doch sind die meisten von uns kleine Fische, die eigentlich dank-
bar sein sollten, wenn sie hier und da ein kleines Bröckchen finden, 
das uns das Leben verständlicher und interessanter macht; den 
Fetzen eines Gedankens, die Spur einer Idee, das vergehende Glit-
zern einer sehr kleinen Erleuchtung. Denn die großen Erleuchtun-
gen führen meist in die Irre, es sind die kleinen, die zählen und 
wirken. Aber nein, wir bekommen Dosenfutter, vorgekaut, ge-
schmacksneutral, in der großen Sparpackung. Lieber nicht so ge-
nau gucken, was draufsteht! 
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EINGEBORENE 

Es ist gar nicht so leicht, mit Eingeborenen zu reden. Denn Einge-
borene tendieren dazu anzunehmen, dass ihre kleine Welt allen 
bekannt ist. Sie selbst kennen schließlich keine andere und ver-
dächtigen schon die Einwohner des Nachbardorfes schlimmer 
Dinge, weil ihr Dialekt um ein Haarbreit anders ist, jedenfalls bei 
einigen Worten. Ein typisches Telefonat eines Eingeborenen mit ei-
nem Ortsfremden geht deshalb so (bzw. ging so, diese Geschichte 
spielt in den guten alten Zeiten vor der Erfindung von Navigati-
onssystemen, wo man noch einen Pfadfinder brauchte, um sich in 
schwäbischen Dörfern zurechtzufinden): Ja, schönen guten Tag, ich 
rufe an wegen des Hauses, das Sie vermieten. Wir würden es gern an-
schauen, gleich heute Nachmittag, wenn es geht. Das passt bei Ihnen? 
Prima! Können Sie uns sagen, wie wir dorthin kommen? Und dann be-
ginnt die Odyssee, die durch ein leichtes Verständnisproblem an-
gesichts des lokalen Dialektes in einer bestimmt sehr charakteristi-
schen, aber Fremden in seinen Feinheiten nicht immer verständli-
chen Färbung noch erschwert wird. Wir sollen am See abbiegen? Äh, 
welchem See denn bitte? (wir befinden uns mitten in Schwaben, am 
Rand der schwäbischen Alb, die Felsen klettern nur so in die Höhe 
vor unserm inneren und bald auch äußeren Auge). Ach so, dem See 
halt, alles klar (Hilfe!!!). Also, wenn man in den Ort reinkommt, fährt 
man immer geradeaus – wie bitte, ach so ja, am Rathaus vorbei (welches 
Rathaus um Himmelswillen???), äh klar, und dann rechts. Bis zum 
See. Nee, dann noch weiter? Also am See vorbei, und dann zur Pizzeria 
(natürlich, eine Pizzeria!). Äh, Entschuldigung wo ist die Pizzeria ge-
nau? Hinterm See, alles klar, ach so beim Sportplatz. Ist der vielleicht bei 
der Schule? Nee, nicht, ach so, die Schule ist ganz auf der anderen Seite. 
Finden wir schon. Wenn‘s ein bisschen später wird, haben wir uns wahr-
scheinlich verfahren. Kann man gar nicht? Na gut, hoffen wir es. Bis spä-
ter dann! Wir haben es gefunden. Wirklich. Wenn man da ist, macht 
es alles irgendwie Sinn, jedenfalls wenn man den See gefunden 
hat. Vorher könnte man aber auch eine Wegbeschreibung zum 
Mare Tranquilitatis auf dem Mond bekommen haben. 

(Die Parabel erlaubt vielfache Anwendung). 



 149  
 

DIE ORDNUNG MENTALER KLEIDERSCHRÄNKE 

Ganz ähnlich ist es häufig, wenn man mit älteren Verwandten te-
lefoniert. Sie fangen nämlich alle Geschichte – im Wesentlichen 
über Krankheiten und Todesfälle, das liegt halt am Alter – genau 
da an, wo man gerade in diesem Moment in der Handlung ist, und 
zwar meist mit den Worten: Und dann hat Tante Erna ja… Und es 
kann im dritten Akt sein, aber auch schon kurz vor dem fünften, 
der Katastrophe, wo auch immer: Da man selbst die Exposition 
verpasst hat und sowieso meist nur eine sehr unklare Vorstellung 
von der Person hat, die gerade die Hauptrolle spielt, fühlt man sich 
definitiv im falschen Film. Nachfragen hilft nur begrenzt, weil 
dann die Geschichte rückwärts abgespult wird, also vom fünften 
Akt zurück vielleicht bis zum zweiten, was immer noch sehr ver-
wirrend ist. Und man möchte ja wirklich gern verstehen, aber un-
ser Gehirn ist nun mal so eingerichtet, dass es Geschichten von An-
fang bis Ende bearbeiten kann, aber nur sehr begrenzt vom Ende 
zum Anfang zurück. Eine der am meisten unterschätzten Ver-
ständnishürden ist nämlich, dass man beim anderen zuviel Wissen 
voraussetzt. Denn sobald unser eigenes Gehirn sich mühsam ein 
Bröckchen Wissen angeeignet hat – und welche Mühe macht es 
nicht, auch nur kleine Bröckchen Wissen zu verdauen, und ist es 
nicht bewundernswert, wie es sich das alles merkt, wie es unend-
lich viele verschiedene kleine Schubkästen hat, und manchmal 
sind sie verklemmt und man bekommt sie einfach nicht auf, und 
manchmal sind sie überfüllt und man muss sie gewaltsam löschen, 
verdrängen, zuschubsen –, sobald also ein Stück Welt unser eigen 
geworden ist und wir es eine Schublade gepackt haben, vergessen 
wir in der nächsten Sekunde, dass wir es vorher nicht gewusst ha-
ben (wie sollten wir uns das auch noch merken?). Wie kann man 
das nicht wissen? Völlig undenkbar. Liegt doch gleich unten im 
Schrank rechts, da wo schon immer die Taschentücher lagen, 
gleich neben den Unterhosen. Wo denn da die Logik ist? Gibt es 
nicht, war halt schon immer so. Die Welt wäre wirklich leichter zu 
verstehen, wenn wir alle den gleichen mentalen Kleiderschrank 
hätten (und die Pizzeria immer hinten am See läge). 
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DAS GEHIRN BRAUCHT BEWEGUNG 

Wirklich komisch ist es allerdings, wenn man Dinge wiederfindet, 
von denen man gar nicht gewusst hat, dass man sie vergessen hat 
(klingt unlogisch? geht aber!). Ganz plötzlich also, man macht ge-
rade nichts Besondere – und darauf kommt es hier an, gar nichts 
Besonderes also, man denkt nicht wirklich an etwas, das Gehirn 
läuft im Leerlauf, während man mechanisch die Schuhe putzt –, 
und plötzlich ist da eine Erinnerung. Das Bemerkenswerte an der 
Erinnerung ist, dass sie auch gar nichts Besonderes ist. Es ist ein-
fach eine andere belanglose Situation, wie damals, als man in 
Korfu in diesem überfüllten Bus stand, und die Fahrt wollte kein 
Ende nehmen und dann – passierte mehr oder weniger gar nichts, 
jedenfalls hat man es vergessen. Weder der Auslöser noch die 
dadurch ausgelöste Erinnerung sind also von irgendeiner tieferen 
Bedeutung; sie sind beide gleichmäßig belanglos, flüchtig, zwei 
Fetzen Leben, für einen Moment verbunden durch einen sehr lo-
cker gestrickten Faden, der sich jeden Moment wieder auflösen 
kann. Ist vielleicht jede Erinnerung – und zwar jede, wirklich jede 
– eine Art Cocktail in unserem Hirn, in den die unterschiedlichsten 
Bestandteile eingegangen sind, und nie wieder wird man die glei-
che Mischung erzeugen, es ist völlig unmöglich, aber vielleicht 
kann man durch ganz andere Bestandteile irgendwie einen ganz 
ähnlichen Geschmack erzeugen, und das eine hat nichts mit dem 
anderen zu tun, außer auf molekularer Basis vielleicht – aber wie 
soll man es wissen? Denn komischerweise bleibt auch die Verbin-
dung nicht konstant, sondern löst sich wieder auf, und beim nächs-
ten Mal wird es ein anderer frei vagabundierender Moment sein. 
Vielleicht sind es Irrläufer im Gehirn, befreite Socken, die ihre 
Schublade nicht mehr finden und nun auftauchen, sobald ganz 
entfernt von Beinen die Rede ist. Oder Füßen. Oder Strickwaren. 
Oder ganz etwas Anderem. Weil das Gehirn Bewegung braucht, 
es muss ja nirgendwo hinführen. – Wohingegen alle ‚bedeutenden‘ 
Momente in meinem Leben bzw. das, was man dafür hält, keinerlei 
tiefe Spuren hinterlassen haben, bei mir jedenfalls. Das mag damit 
zusammenhängen, dass man davon ja Fotos hat, und sobald man 
ein Foto zweimal angeschaut hat, überlagert es die authentische 
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Erinnerung: Es rahmt sie hübsch ein und verstärkt die Farben, ein 
wenig mehr Tiefenschärfe ist nie falsch, und notfalls muss man halt 
hier und da retuschieren. Wenn man genug Fotos hat – und das ist 
nun schon seit geraumer Zeit ganz sicher bei allen Hochzeiten der 
Fall, wo man zwischendurch das Gefühl hat, die Hochzeit wird für 
die Fotos arrangiert, nicht umgekehrt, nur dass die Hauptdarstel-
ler leider mäßig begabte Laienschauspieler sind –, dann kann man 
einen ganzen Film davon machen, allein im Kopf. Vielleicht aber 
kann man einige, weitgehend unberührte, wenn auch nicht 100 % 
authentische Erinnerungen retten. Es werden die an die unbedeu-
tenden Momente sein, die am Rand stattfanden, als man gerade 
nicht damit beschäftigt war, eine Rolle zu spielen. 

GEHIRNOSZILLATIONEN 

Wenn man allerdings etwas liest, und man ist sich nicht ganz si-
cher, ob man es schon einmal gelesen hat, gerät das Gehirn in einen 
seltsamen Zustand (besonders gut lässt sich das bei wiederholter 
Krimilektüre beobachten): Es oszilliert, und zwar auf eine ziemlich 
chaotische und unbestimmte und insgesamt beunruhigende Art. 
Denn während der Lektüre, bei jedem einzelnen Satz, nagt an ei-
nem ein Gedanke im Hinterkopf: Es kommt mir bekannt vor. Ich kann 
es nicht genau sagen. Irgendwas kenne ich. Oder doch nicht? Lesen wir 
noch einen Satz. Nein, kenne ich nicht. Oder doch? Der Zustand, der 
dabei entsteht, ist ziemlich unangenehm, und allein das Entstehen 
dieses Zustandes signalisiert mir inzwischen, dass ich etwas lese, 
was ich schon einmal gelesen habe. Ich habe null Erinnerung an 
die Handlung, ich könnte niemals sagen, wie es ausgeht, noch 
nicht einmal einzelne Figuren benennen – aber es oszilliert im 
Kopf, das Gehirn weiß nicht, ob es die Informationen als neu oder 
bekannt verwerten soll, und es versucht beides auf einmal. Es ist, 
als würde es nacheinander in allen Schubladen graben, aber es fin-
det die passende Socke nicht. Man muss schnell damit aufhören, 
sonst kommen nachher noch alle Socken durcheinander. 
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DIE FALTEN DES GEHIRNS 

Wie alle guten Schülerinnen habe ich eine Zeitlang Nachhilfestun-
den gegeben. Außerdem habe ich einen gar nicht so unbeträchtli-
chen Teil meiner Schulzeit damit verbracht, meiner besten Freun-
din – einer weder besonders fleißigen noch besonders wissbegieri-
gen noch besonders aufnahmefähigen Schülerin (sie hatte andere 
Qualitäten, aber das ist eine andere Geschichte) – vor Klassenar-
beiten den Stoff noch einmal zu erklären; sehr gründlich, von An-
fang an, in immer neuen Sätzen, Ansätzen, Beispielen, Variationen. 
Aber, und das machte mich damals schon stutzig: Es half nicht 
wirklich. Ich gab mir große Mühe, es war doch alles gar nicht so 
schwer; selbst wenn man es im Unterricht nicht genau verstanden 
hatte, wollten die Lehrer doch nicht mehr von einem, als einfache 
Regeln auf einfache Fälle anzuwenden, ein Weniges auswendig zu 
lernen und folgsam, allenfalls mit minimalen Variationen, zu wie-
derholen, was sie uns erzählt hatten. Aber es funktionierte nicht. 
Natürlich lernte ich selbst unendlich viel in diesen etwas mürbe 
vergehenden Stunden, auch wenn mir das damals sicher nicht be-
sonders auffiel: einer Sache auf den Grund zu gehen, ihre einfache 
Logik zu finden, ihre Folgen zu entdecken – und sie dann, wenn 
man sie wirklich und von Grund auf erfasst hatte, so oft zu drehen 
und zu wenden, bis man sie auch von allen Seiten kennengelernt 
hatte; und sie dabei in eigene Wörter zu packen, in immer wieder 
ein wenig anders gewandete Sätze, sie dadurch zu einer persönli-
chen Wahrheit (oder wenigstens Gewissheit) zu machen – was war 
das nützlich und großartig und eine Lehre! Wahrscheinlich hätte 
ich mich bedanken sollen bei Monika (so hieß sie, es waren aber 
noch eine ganze Reihe weiterer Namen, und sie bezahlte sowieso 
auf ihre Art und Weise). Aber ich verzweifelte nur still vor mich 
hin: Wie war es möglich, dass eine Sache, die mir so vollendet klar 
und durchsichtig erschien und die ich in ordentlich aufeinander 
aufbauenden Sätzen darstellte, die sich vollendet logisch aneinan-
derschlossen – wie war es möglich, hier nicht zu verstehen? Ich 
konnte das Unverständnis nicht verstehen, ich stieß mir das Ge-
hirn wund an dieser prinzipiellen Möglichkeit des Nicht-Verste-
hens, sie stellte, wenn man es ganz groß sagen will, mein Weltbild 
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in Frage: Logik musste jeder verstehen. Kausalität. Folgerichtiges 
Denken. Wie konnte die Welt überhaupt funktionieren, wenn das 
nicht funktionierte? (Natürlich ist es genau das einer der Gründe 
dafür, dass sie nicht besonders gut funktioniert, jedenfalls in den 
Teilen, die Menschen machen) 

Heute bin ich, mühevoll genug, näher daran gekommen, Un-
verständnis zu verstehen, aber nur näher, noch nicht im Grunde. 
Es hat wohl nicht nur damit zu tun, dass Menschen manchmal 
nicht verstehen wollen – zum Beispiel, weil sie keinen Vorteil da-
von haben, ja vielleicht sogar einen Nachteil, auch wenn das einer 
der Hauptgründe sein mag: Eigeninteresse macht, auf manchmal 
erstaunliche Art und Weise, blind und taub und resistent gegen 
jede Art von Argumentation. Es hat auch nicht nur damit zu tun, 
dass sie sich nicht genug Mühe geben; alle Erkenntnis ist Arbeit, 
und manche Menschen arbeiten eben gern und andere eher nicht. 
Nein, ein weiterer Grund für dieses Nicht-Verstehen-Können des 
doch anscheinend so Einfach-Verständlichen scheint mir zu sein, 
dass das Gehirn ein Gewohnheitstier ist. Eine Maschine, die am 
liebsten das tut, was man ihr beigebracht hat, und zwar mit dem 
niedrigstmöglichen Energiebedarf. Die wesentlichen Routinen 
werden, wie alles am Menschen, wahrscheinlich sehr früh ausge-
bildet, zu einer Zeit, in der wir selbst kaum einen Einfluss darauf 
haben; und es ist eine der großen Tragödien des Menschseins, 
wenn es solche überhaupt gibt, dass wir in dem Moment, wo wir 
anfangen, uns selbst zu verstehen, und wo wir, vielleicht, planen 
können oder wollen, was aus uns werden soll – dass in diesem Mo-
ment schon das meiste geschehen ist. Natürlich, wir lernen lebens-
lang, natürlich, das Gehirn bleibt plastisch, natürlich können wir 
uns trainieren und üben und entwickeln und steigern; aber nur in-
nerhalb gewisser Grenzen, die vielleicht, wahrscheinlich, schon 
sehr früh gezogen wurden. Und wenn das Gehirn schon sehr früh 
nicht dazu angeregt wurde, beweglich zu sein, Folgerungen zu zie-
hen, verstehen zu wollen – dann wird es jede Bewegung als Zumu-
tung empfinden, gegen die es zu bewährten Abwehrmaßnahmen 
greift: blockieren, mauern, ablenken, abschalten – verstehe ich nicht, 
echt nicht, ich kapiere auch gar nicht, wozu das gut sein soll, lass uns erst 
mal Pause machen! Hingegen hält es die wenigen Dinge, die sich 
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ihm früh eingeprägt haben, mit außerordentlicher Sturheit fest. Es 
können sehr einfache Falten sein, die aber gründlich und tief ein-
gegraben sind, von der Schärfe einer mit Stärke wieder und wieder 
gefestigten Bügelfalte, und alles spätere Bügeln hilft und hilft 
nicht, es bleiben immer die Spuren, das Bügeleisen fällt von selbst 
wieder in die gewohnten Bahnen. Man kann ein Gehirn nicht 
zwingen, etwas Bestimmtes zu denken, und wenn es noch so rich-
tig und folge-richtig dazu ist. Es ist ein lebendiges Wesen und es 
verweigert einfach die Gefolgschaft. Nee, verstehe ich nicht. Können 
wir über etwas andres reden? Nee, auch nicht, wenn du es mir noch drei-
mal erklärst. Finde ich nicht logisch! 

Es mag wohl sein, dass die Logik – nun ja, kein gutes Bügeleisen 
ist. Sie kann sicherlich scharfe Falten machen, aber sie passt sich 
nicht den Windungen des individuellen Gehirns an, seinen un-
gleichmäßigen Oberflächen und versteckten Winkeln. Und sie 
glättet auch nicht, sie bügelt Probleme nicht unter, sondern sie 
wirft auf, Fragen nach den Ursachen, nach den Folgen, nach dem 
Gang der Dinge, wie sie ihn gehen in der Realität und unabhängig 
von den Wegen, die ein bestimmtes Gehirn nun einmal lieber geht, 
weil es sie doch gewohnt ist. Dass es Abkürzungen geben mag, 
Querverbindungen, Entdeckungsreisen in noch unentdeckte Län-
der – interessiert nur den, der den Reiz des Unbekannten höher 
schätzt als die Bequemlichkeit des Gehirns, das lieber faul auf dem 
Sofa liegt und die Synapsen schont und gern einmal ganz abschal-
tet und sich berieseln lässt.  

Man muss also nicht nur Lernen gelernt haben, man muss es 
früh gelernt haben. Man muss nicht nur verstanden, man muss 
empfunden haben, dass ein folgerichtiger Zusammenhang nicht 
nur eine Befriedigung (durchaus im Sinne von: etwas, was einem 
Frieden verschafft), sondern sogar eine Freude ist, er ist schön und 
sinnvoll und immer wieder nachvollziehbar und verlässlich. Man 
muss nicht nur erkannt, sondern erlebt haben, dass man nicht nur 
für den Lehrer und die Noten lernt (was wirklich doof ist und kei-
nerlei Freude macht, außer man liebt den Lehrer ein wenig), son-
dern dafür, dass das eigene Gehirn: sich ent-faltet. Denken kann 
eine Belohnung sein; vielleicht ist es sogar die einzige, deren Wert 
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sich nicht erschöpft und abnutzt, sondern immer wieder verviel-
facht. 
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WHAT’S IN A SHOE 

Man sieht es immer an den Schuhen. Manchmal nämlich, wenn ich 
auf die S-Bahn warte und keine Lust habe, wie alle anderen auf 
meinem Smartphone herumzuspielen, und ich habe auch schon 
alle Nachrichten gelesen und kann wirklich keine weiteren Infor-
mationen über den fatalen Zustand dieser Welt verarbeiten, noch 
nicht einmal diejenigen, die mir einreden wollen, es sei alles gar 
nicht so fatal – dann schaue ich Leute an. Menschen. Das ist ziem-
lich ungewöhnlich, und die meisten gucken sehr verunsichert zu-
rück, wenn sie mich dabei erwischen. Mein Spiel geht so, und es 
ist leider nicht besonders menschenfreundlich: Ich gucke, welches 
Problem eine Person hat. Irgendeine Person, nicht nur die offen-
sichtlich auffälligen. Jede und jeder hat ein Problem, da nehme ich 
mich nicht aus, oh nein, ich habe einen ganzen Stapel davon, und 
wie alle anderen versuche ich, sie zu verbergen. Aber das klappt 
unterschiedlich gut, auch bei mir. Und ich weiß natürlich, woran 
man mein Problem erkennt, aber ich kann es nicht ändern, ich will 
es auch gar nicht; denn man würde es sowieso merken, wenn auch 
vielleicht nicht an den Schuhen. Im Allgemeinen aber sind Schuhe, 
das kriegt man mit der Zeit raus, ein guter Problem-Indikator. 
Denn viele Leute gehen als ganz unauffällig durch, sie sind alters- 
und wettergemäß gekleidet, oder für den Beruf, oder sie haben sich 
hübsch gemacht, weil sie ausgehen, was auch immer: Das meiste 
passt. Bis man die Schuhe sieht. Manchmal haben sie eine grell-
bunte Farbe, sie schreien geradezu: Ich bin eigentlich anders, ich 
bin unangepasst und originell, seht doch nur, seht auf meine 
Schuhe, ich bin eigentlich gar nicht so, wie ich mich von Kopf bis 
Knöchel vermummt habe, weil irgendjemand es so von mir erwar-
tet! Manchmal, vor allem bei Frauen, sind sie zu elegant; sie erfor-
dern einen schönen Frauenfuß, schlanke Knöchel, einen bestimm-
ten Gang, ja sogar einen bestimmten Blick – aber nichts davon ha-
ben diese Frauen, sie hätten es nur so unendlich gern, und ich ver-
stehe es sehr gut: Einmal in meinem Leben, ich war ungefähr 14 
oder 15 Jahre alt und wahrscheinlich war das schon so ziemlich der 
Höhepunkt meiner pubertären Extravaganzen, habe ich mir weiße 
Lederstiefel gekauft, sie hatten sogar Absätze! (ich war damals 
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schon ziemlich groß für ein Mädchen und machte mich lieber 
klein, und was war ich später froh darüber, eine große Frau gewor-
den zu sein!) Ich weiß noch nicht einmal, was ich damit eigentlich 
sagen wollte, und meine Mutter hat mich sehr seltsam angeschaut. 
Aber ich habe sie nur einmal getragen, danach ging es einfach nicht 
mehr. Es war ein Versehen gewesen, ich hatte mich kurzfristig of-
fenbar für eine andere Person gehalten, und es tat mir sehr leid um 
das Geld.  

Es gibt aber auch das andere Extrem, bei Frauen und bei Män-
nern, und zwar das, was die Engländer in ihrer großen sprachli-
chen Prägnanz sensible shoes nennen; ‚vernünftige Schuhe‘, würde 
man übersetzen, es hat auch einen schönen Beiklang von fühlbar, 
sinnvoll, angemessen, fußgerecht eben. Sensible shoes werden aber 
gelegentlich auch getragen von Männern oder Frauen, die sonst 
nicht besonders vernünftig gekleidet sind; offenbar müssen sie 
diese Anzüge tragen, schlechtsitzend und schlechtriechend, oder 
diese Hosenanzüge, die unter den Achseln kneifen, die Blusen, die 
etwas zu eng sind, und eine völlig unnütze, viel zu große und mit 
endlosen Schnallen und Verschlüssen versehene Handtasche 
dazu; aber wenigstens kann man, ganz unauffällig, dabei vernünf-
tige Schuhe tragen. Wird schon keinem auffallen. Tut es aber doch, 
Vernunft fällt immer auf, jedenfalls wenn man hinschaut. Ganz be-
sonders auffällig, aber eher selten sind natürlich handgefertigte 
Schuhe, die nur von Männern eines bestimmten Alters getragen 
werden; aber das passt meist zu ihnen, wenn man genau hin-
schaut, sieht man, dass der Anzug auch nicht von der Stange ist 
und die Frisur messerscharf geschnitten – also keine Überra-
schung. Designerschuhe gehen sowieso immer, da regelt schon der 
Preis, dass sie nicht an den falschen Fuß kommen. Auch Birkenstock 
ist und bleibt Birkenstock und enttarnt einen im Ausland sofort zu-
verlässig als ordentlichen Deutschen, ebenso wie Wanderschuhe, 
besonders auf Wanderwegen. Wohingegen Flipflops offensichtlich 
ein kollektiver internationaler Wahnsinn sind; man kann gerade 
noch verstehen, dass Füße gerne frische Luft haben, aber jedes 
Kind weiß, dass Flipflops zwischen den Zehen einschneiden und 
komische schmatzende Geräusche beim Gehen machen. Offen-
sichtlich sind sie so obercool, dass jede Vernunft sofort das Weite 
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und schnell wieder den nächsten potentiellen Träger von sensible 
shoes sucht. Nur sehr selten aber sieht man noch Schuhe, die mit 
einem gewissen Alter ihrem Träger ähnlich geworden sind: Seine 
Bewegungen haben sie geformt, sein Gang hat sich in ihnen abge-
drückt, sie haben ein paar Narben und Schrammen, ehrlich erlau-
fen, ihre Farbe verschwimmt ins Undefinierbare. Man kann sich 
eigentlich gar nicht vorstellen, dass sie ihren Fuß noch jemals ver-
lassen; sie sind mit ihm verwachsen, verschmolzen zu einer Ein-
heit.  

Charakter muss nicht schön sein. Aber man sieht ihn, oder das, 
was man dafür hält, an den Schuhen.  

HANDTASCHEN 

Wenn es übrigens irgendein Kleidungsstück gibt, dass die Eman-
zipation der Frau um Jahrzehnte zurückgeworfen hat, sind es 
Handtaschen – und ja, sie gehören zur vollständigen Bekleidung 
der modernen Frau, und deshalb muss man ja auch mehrere davon 
haben, damit sie immer zum Rest der Kleidung passen. Seit eini-
gen Jahren diktierte die unbarmherzige Mode nun besonders 
große klobige Handtaschen. Sie sind eher über dem Ellenbogen als 
über der Schulter zu tragen, was den rechten Arm schon einmal 
ziemlich stilllegt für alle anderen Aktivitäten. Vielleicht kann man 
dann noch ein Smartphone bedienen (das natürlich auch ein Acces-
soire ist), aber man kann mit Sicherheit nichts mehr arbeiten, man 
kann noch nicht mal den Arm richtig schlenkern. Eine solche 
Handtasche zwingt frau auch einen gewissen Gang auf; es sieht 
total blöd aus, wenn man solch ein massiv beklunkertes Dinge am 
Arm hängen hat und dann daher schlurft oder springt, man hat 
damit damenhaft zu gehen, es schreit geradezu nach einer be-
stimmten Art Schuh als Ergänzung, und die Heels können eigent-
lich gar nicht hoch genug sein, damit die total emanzipierte Karri-
erefrau elegant daherstöckelt, bewaffnet mit ihrer Handtasche, die 
eher ein Klotz am Arm ist, und ihren Schuhen, die eher ein Ge-
sundheitsrisiko sind. Zudem sind die Dinger größtenteils wirklich 
hässlich – bis auf die klassisch-eleganten natürlich, aber da bezahlt 
man auch heftig dafür, dass der Designer sich zusammengerissen 
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hat und allen blöden Schnickschnack weggelassen. Sonst haben sie 
gern so viel Schnallen, Verschlüsse, Nieten, Fransen, Schleifen, wie 
man sich nur ausdenken kann. Oder Logos, ich habe nie kapiert, 
was an ins Endlose wiederholten Initialen toll sein soll, wenn es 
noch nicht mal die eigenen sind; soll es demonstrieren, dass man 
lesen kann? Nichts davon hat den geringsten Nutzen; es ist reine 
Verzierung um der Verzierung willen, und was sagt uns das nun 
über das Frauenbild, das sich angesichts einer solchen Handta-
schenträgerin aufdrängt? Unnütz, nur zur Verzierung gut, wahr-
scheinlich demnächst aus der Mode, muss man eine neue (Frau) 
kaufen. Wie sollte man auch mit aufmontierten künstlichen Fin-
gernägeln, einer weiteren Großtat zur Verhinderung wahrer 
Emanzipation, etwas anders anfassen als mit spitzen Fingern? 
Schuhe, die nicht zum Laufen gemacht sind, Finger, die nicht zum 
Zufassen taugen, Taschen, die Beute-Beutel fürs Shopping und Be-
hälter fürs Ego sind sind – und alles kostet auch noch Geld und 
will ständig gepflegt und ausgetauscht werden, Zeit und Geld, die 
man für nützliche Dinge verwenden könnte! Ist es nicht genial? 

Die Steigerung von Unterdrückungshandtaschen sind übrigens 
Clutches. Frau ist endgültig gefesselt, die Tasche muss gehalten 
werden, die ganze Zeit. Wir wussten es damals nicht, aber Ruck-
säcke sind ein Zeichen wahrer Emanzipation.  

PUBERTÄTSVERWEIGERUNG 

Gelegentlich sieht man heutzutage, dass Kinder ihre Eltern erzie-
hen. Das kann in jedem Alter vorkommen, meistens jedoch sind es 
Jugendliche. Es scheint eine Art von Trotzreaktion darauf zu sein, 
dass man heute als Jugendlicher, vor allem im aufgeklärten, bes-
serverdienenden und fortschrittlicher denkenden Familienmilieu, 
geradezu verpflichtet ist, ‚Pubertät‘ zu haben. Unvernünftig zu 
sein, zu rebellieren, gegen die Eltern zu trotzen, gegen das estab-
lishment, gegen alles. Ohne Grund, einfach so, weil das Gehirn ja 
bekanntlich umgebaut wird und die Hormone verrücktspielen. 
Tatsächlich jedoch kann die Pubertät auch mehr oder weniger aus-
fallen, oder später stattfinden, oder sie äußert sich in einem Anfall 
außerordentlicher Vernünftigkeit: Dann erkennt man nämlich, 
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dass der maximale Trotz gegen die planmäßig erwartete Unver-
nunft ist, sie zu verweigern, ja geradezu gnadenlos vernünftig zu 
sein und im Notfall sogar gegenüber den Eltern deren eigene Er-
ziehungsmaximen einzufordern (warum habt ihr wieder nicht aufge-
räumt? wie sieht es denn hier aus? müsst ihr wirklich schon wieder so 
viel Wein trinken?)! Man geht allerdings ein erhöhtes Risiko ein, zur 
Psychotherapie geschickt zu werden: Schließlich kann es nicht 
sein, dass jemand einfach so ohne Grund vernünftig ist, wahr-
scheinlich unterdrückt und verdrängt sie nur alles, und das ist ja 
so viel gefährlicher als ordentlich gelebte Unvernunft! Aber wenn 
das Gehirn sich noch ein Stück weiter umgebaut hat, erkennt es 
sogar, warum alle so interessiert daran sind, dass Jugendliche Pu-
bertät haben: Alles, was einem selbst einen Grund liefert, ebenfalls 
nicht vernünftig zu sein, wird gern befördert. Weshalb schon 
kleine Kinder gelegentlich vernünftiger sein können als ihre Eltern 
und gerade keinen Trotzanfall vor der Supermarktkasse kriegen: 
Weil nämlich eigentlich die Großen das Schokoladen-Überra-
schungsei wollen, und nein, man hat wirklich keine Lust auf Scho-
kolade, und meist ist sowieso was ganz Doofes drin, und wenn ihr 
eins haben wollt, kauft doch selbst eines! Das Kind im Kind kann 
ein ganz anderes sein als das Kind im Erwachsenen, das allzu häu-
fig eine Art Zombie ist, den man nicht sterben lässt, weil er noch 
ge- oder vielmehr: missbraucht werden könnte (jedenfalls bis die 
Midlife-Crisis kommt. Oder die Wechseljahre. Oder die Alters-
schwäche). 

WAHRE GESCHICHTEN 

Die Welt wurde angeblich völlig überrascht von dem Erfolg von 
Twitter und den social media insgesamt; genauer gesagt: von dem 
hype, den das völlig Unbedeutende, Alltägliche, Belanglose, Trivi-
ale und Ultimativ Langweilige erzeugen kann, sobald es jemand 
online stellt. Er ist aber gar nicht so überraschend. Denn wer bei-
spielsweise ein erfahrener Leser ist – also, von Büchern, den alten 
und eher unsozialen Print-Medien mit sehr eingeschränkter Öf-
fentlichkeit –, weiß, dass er Bücher mit wirklich geschehenen Ge-
schichten anders liest als solche mit erfundenen Geschichten – 
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Autobiographien beispielsweise, die sich deshalb immer wie fri-
sches Brot verkaufen, selbst wenn es sich nicht um einen Popstar 
oder Fußballprofi oder den Papst handelt. Man liest sie, und die 
Forschung sollte das wirklich einmal genauer untersuchen, neuro-
physiologisch mit einem inneren Realitätsmarker, der besagt: Hey, 
guck mal, ist wirklich passiert! Und schon wird die ganze Geschichte, 
so langweilig sie sonst sein mag, irgendwie mit Bedeutung aufge-
laden, man kann sich gar nicht dagegen wehren. Realität ist einfach 
interessanter, ja sogar spannender als Fiktion, und wenn Literatur-
wissenschaftler das Gegenteil behaupten, sollte man sich vor Au-
gen halten, dass sie vielleicht persönlich nicht ganz uninteressiert 
genau diese These behaupten, da das Gegenteil sie offensichtlich 
ihres Spezialistenstatus entkleiden würde und insgesamt eigent-
lich überflüssig machen. Denn nur wenn es gelebtes Leben ist, was 
die Literatur interessant macht, kann die Literatur auch das Leben 
interessant machen, und dadurch werden wir alle zu Spezialisten. 
Natürlich nicht zu Autoren, das wäre nun etwas viel verlangt; aber 
andererseits erzählen wir uns auch selbst unser eigenes Leben gern 
als Geschichte, und seit es die social media gibt, hören und sehen 
einem sogar Leute dabei zu. Und vielleicht ist es auch kein Zufall, 
dass komische Literatenworte wie ‚episch‘ oder ‚Narrativ‘ oder 
‚ikonisch‘ seit Neuestem aus dem Wissenschaftszoo ausgebrochen 
sind und nun in freier Wildbahn gesichtet werden, auch wenn sie 
dort gelegentlich falsch gefüttert und sonstwie missbraucht wer-
den. Nein, tatsächlich lieben wir wahre Geschichten – weil sie 
wahr sind, nicht weil sie spannend sind. Fiktion ist ein Missver-
ständnis. 
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EIN LOB AUF WIKIPEDIA, ODER: 
WIE MAN FINDET, WAS MAN  

NIE GESUCHT HAT 

Nicht nur die besten Geschichten sind gar nicht erfunden, sondern 
irgend jemand wirklich passiert, sondern auch die besten Gedan-
ken sind gar nicht ‚ausgedacht‘, sondern verborgen im Dickicht 
des Realen. Oft passiert es mir, dass ich einen kleinen Gedanken-
sprung aufschreiben will, irgendetwas, das mir vage bemerkens-
wert und deutungsfähig erscheint, und noch im Schreiben komme 
ich im nächsten Schritt auf etwas, das ich erst einmal in Wikipedia 
nachschauen muss. Eine Realie; ein Ereignis, eine Formel, was 
auch immer. Dinge, die eine Existenz haben außerhalb von Ge-
schichten und Gedanken. Manchmal auch ein Fachbegriff, ein 
Fremdwort, also ein mit Sachgehalt angereichertes und von Ge-
fühlsgehalten weitgehend befreites Wort. Und oft lerne ich dann 
etwas, was ich vorher nicht wusste, noch nicht einmal ahnte. Es 
passt aber, so stellt sich dann heraus, ganz wunderbar in den klei-
nen Gedankensprung, es gibt ihm eine neue Spiegelung oder eine 
andere Tiefe, und niemals hätte ich mir das ausdenken können, 
was das versammelte konkrete Wissen der Menschheit an Schät-
zen bereithält! Das Problem ist nur, dass nie jemand ordentlich hin-
schaut, sondern dass zu viele zu hochnäsig dafür sind (die Wikipe-
dia-Verächter unter den Gebildeten etwa). Selbst aus einem 
schlechten Wikipedia-Artikel kann man manchmal mehr lernen als 
aus einem auch nur mittelmäßigen Vortrag, der Halb-Gewusstes, 
Kaum-Verstandenes und Gern-Geglaubtes moralingeladen wider-
käut, und alle nicken erfreut, puuh, zum Glück wieder kein neuer Ge-
danke, das verunsichert ja so! Nein, Wikipedia ist wortgewordene 
Schwarmintelligenz, und hyperlinks zeigen uns Gewohnheits- und 
Oberflächendenkern, wie die Welt untergründig zusammenhängt, 
und zwar in den Sachen, nicht in den Worten oder Gedanken, auf 
die wir uns so viel einbilden. Man kann durch Wikipedia ganze 
Weltreisen machen, auf hyperlinks ist man ebenso schnell auf dem 
entlegensten Stern des Universums wie in den undurchsichtigen 
Tiefen der Weltmeere, und siehe da – und ich schwöre, ich habe 
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zuerst diesen Satz hingeschrieben, völlig an den Haaren herbeige-
zogen, es ging mir nur darum, möglichst weit räumlich und zeit-
lich Entlegenes zusammenzubringen, Wikipedia aber weiß: Es gibt 
ganz unten in der Tiefsee, wo sie am tiefsten und schwärzesten ist, 
sognannte ‚schwarze und weiße Raucher‘ (und schon schlug mein 
Herz ein wenig höher, denn: wenn es schwarze Löcher im Univer-
sum gibt, gibt es vielleicht auch weiße?), es sind hydrothermale 
Quellen, ich erkläre jetzt mal nicht, was das ist, sonst führt uns der 
nächste hyperlink zum übernächsten – jedenfalls stellen diese hyd-
rothermalen Felder in der Nähe von Schwarzen Rauchern Um-
weltbedingungen her, die denen außergewöhnlich ähneln, wie sie 
zur Zeit der Entstehung des Lebens auf der Erde geherrscht haben 
sollen: Vulkanismus, hohe Temperaturen mit hohem Druck, wenig 
Licht, umso mehr anorganische Stoffe. Und schon sieht man eine 
Verbindung zwischen der Tiefsee und dem Universum (na gut: der 
frühen Erdgeschichte als Teil des Universums, aber wer weiß, viel-
leicht ist ja auch anderswo Leben geboren worden aus ‚Schwarzen 
Rauchern‘, wir haben es nur noch nicht gefunden?); eine Verbin-
dung, die nicht ausgedacht ist, keine Metapher und keine Speku-
lation. (Nur einen hyperlink von den hydrothermalen Feldern wei-
ter übrigens kommt man zu den ‚Ruschelzonen‘, und das darf jetzt 
jede selbst nachschauen!). Wikipedia kann sogar das Vage einfan-
gen: Abends lernte ich von meinem Sohn, dass Leute, die Vögel 
beobachten und bestimmen (birdspotter) eine Kategorie für alles 
kleine, braune und sich irgendwie allzu ähnliche haben, nämlich 
den little brown bird. Es ist eine Kategorie für das, was sich der Ka-
tegorisierung wegen allzu großer Unspezifik entzieht, ist das nicht 
interessant? Im Weiteren verweist Wikipedia auch auf damned yel-
low composite, also kleine irgendwie vage gelbe Blumen, die alle 
mehr oder weniger genauso aussehen. Vielleicht sollte man eine 
vergleichbare Kategorie einrichten für ‚metaphysische Absolutbe-
griffe‘, also: Freiheit-Vernunft-Absolutes-Unendliches-Weltgeist und 
den ganzen Anhang? Lauter Konzepte, die noch nie in freier Wild-
bahn beobachtet wurden, aber ein sehr ähnliches Verhalten auf-
weisen, sobald sie einmal einen Text oder einen Autor in ihre 
Klauen bekommen haben: Jede Differenzierung geht dahin, und 
man befindet sich fortan im freien Fallmodus des haltlosen 
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Spekulierens, wo im Milieu des Absoluten alle Farben entweder 
grellweiß oder nachtschwarz sind. Im Hintergrund entwischen die 
kleinen Erkenntnisse, die man nur findet, wenn man gut beobach-
tet und einen Sinn auch für das hat, was sich verdeckt und heim-
lich zeigt. Dem aber, der partout an den ‚Geist‘ glauben will – ist 
auch mit Wikipedia nicht zu helfen. 
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IM BERGWERK DES GEISTES 
(VORSICHT, AUSGEBAUTE METAPHER!) 

Manchmal habe ich beim Denken das Gefühl – und ich meine nicht 
ein gefühliges Gefühl, sondern eher eine beinahe-sinnliche Wahr-
nehmung –, dass ich gegen eine Wand anrenne. Etwas leistet Wi-
derstand, energisch, hart. Der Gedanke, der sich gerade in meinem 
Kopf gegen etliche Konkurrenten durchgeboxt hat, möchte gern in 
eine Richtung weitergehen, aber er soll offensichtlich nicht. Wenn 
ich dann gerade genug Energie übrighabe und die ablenkenden 
Sparringspartner noch erschöpft am Boden liegen, denke ich: 
Trotzdem! Jetzt erst recht! Wenn der Kopf durch die Wand will, dann soll 
er sich halt Beulen holen, dieser blöde Gedanke! Aber vielleicht, viel-
leicht ist hinter der Wand ja eine Goldader. Oder was anderes 
Wertvolles, es ist ja nicht alles Gold, was glänzt. Seltene Erden viel-
leiht, auf denen seltene Erkenntnisse reifen können (ich weiß, das 
Seltene Erden nichts mit Erde zu tun haben, sie sind im strengen 
Sinne weder Erden, sondern Metalle, und einige sind auch nicht 
besonders selten, aber wenn eine ausgebaute Metapher nicht 
manchmal hinkt, ist sie auch nur langweilig). Wegen mir auch nur 
Katzengold, das Wort habe ich schon immer gemocht (und ist es 
nicht interessant, dass man Pyrit auch ‚Narrengold‘ nennt?). Berg-
kristalle, ganz unscheinbare Schönheiten. Einmal, und ich erzähle 
die Geschichte nur, weil sie ein Seitengang ist, der sich leicht an-
bietet, und weil sie nicht groß genug für eine wirkliche Geschichte 
ist, die auf eigenen Beinen stehen kann; einmal also war ich mit 
meinem Vater und seinem Büro auf Reisen. Man fuhr nicht allzu 
weit fort, man hatte gesellige Abende und man bekam belehrende 
Vorträge. Unsere Mutter mochte das nicht, vor allem das Reisen, 
ich war die Ersatzbesetzung. Einmal also besuchten wir irgendein 
belehrendes Bergwerk, keine Ahnung mehr wo, jedenfalls gab es 
dazu einen Shop, und mein Vater wollte mir ein kleines Schmuck-
stück kaufen. Ich leistete ziemlich energisch Widerstand, ich trug 
damals keinen Schmuck, schließlich war ich jung, das sollte eigent-
lich reichen; es reichte aber nur zu Gedankenlosigkeit und Un-
dankbarkeit, wie so oft. Mein Vater also, der ein ruhiger, nur 
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gelegentlich cholerischer Mann war und es schwer hatte mit seiner 
Frau und seine Töchter nur heimlich lieben durfte, wie alle Väter 
damals, kaufte mir trotzdem einen kleinen Bergkristall, silbern ge-
fasst, in Tropfenform, an einem Kettchen zu tragen. Immerhin war 
ich klug genug, ihn nicht wegzuwerfen, sondern begrub ihn wahr-
scheinlich in einer kleinen Schatzkiste. Heute ist der kleine Berg-
kristall eines der wenigen Dinge, die ich noch habe von meinem 
Vater; außer dem Berg von Jahreskalendern, in die er, als er schon 
älter war und pensioniert und es immer noch nicht viel leichter 
hatte, mit schöner Regelmäßigkeit das Wetter des Tages eintrug 
und seine Arzt- und sonstigen Termine und gelegentlich ein be-
sonderes Ereignis. Nur Stichworte natürlich, in seiner eckigen klei-
nen Handschrift, die später dann vom Alter und vom Parkinson 
verwischte. Den Bergkristall aber trage ich recht gern inzwischen; 
an Schmuck habe ich mich schon lange gewöhnt, und man soll jede 
Chance nutzen, der Welt ein wenig Glanz hinzuzufügen, sie hat es 
nötig. Und der kleine Tropfen ist ein angenehmes Schmuckstück, 
er drängt sich nicht vor, nur wenn man ihn von Nahem betrachtet, 
glitzert er ein wenig, und man kann sich einbilden, dass er in einem 
späteren Leben ein Diamant würde, ein paar Millionen Jahre spä-
ter, wenn wir Menschen endlich weg sind und die Kristalle in Ruhe 
wachsen können ohne unser ewiges Gehämmer.  

Aber wir verlassen den sentimentalen Nebengang und kom-
men zurück zum Hauptstollen der ausgebauten Metapher. Nor-
malerweise folgt man im Denken ja gern vorgebahnten Wegen; sie 
heißen ‚Vorurteil‘, wenn man einen bösen Namen dafür sucht, und 
‚Gewohnheit‘, wenn man einen pragmatischen bevorzugt, oder 
‚Energiesparen‘, wenn man nach einem Grund sucht, warum das 
Gehirn lieber schon gebahnte Wege geht. Inzwischen haben die 
Neurowissenschaften auch einen schönen Fachbegriff dafür ge-
funden, er heißt priming und meint, unter uns Laien: Bestimmte 
Reaktionen, Wörter, Gedanken, Gefühle werden je nach Kontext 
von unserem vorausschauenden Gehirn für unser etwas langsa-
mer hinterher hinkendes Bewusstsein voraktiviert. Wenn wir eine 
Küche gesehen haben, erkennen wir Kochtöpfe schneller, nicht 
aber Computer. Wenn wir lächelnde Gesichter sehen, halten wir 
die Welt eher für einen besseren Ort als einen schlechteren. Wenn 
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wir das Wort ‚Bergwerk‘ gehört haben, fallen uns schneller Wörter 
wie Schacht, Dunkelheit, Gefahr ein als Luftschiff, Sonnenschein, 
Wohlergehen. Wir denken, fühlen, sehen, um nun ein wenig einen 
größeren Verbindungsgang voranzutreiben, immer in Kontexten, 
finden Ähnlichkeiten lieber als Verschiedenheiten, bleiben leichter 
bei dem, was wir gerade schon gemacht-gedacht-gefühlt haben. 
Das Gehirn tut das, weil es ein vernünftiger Apparat ist, der gern 
Energie spart und unnötige Mühen scheut; schließlich hat es genug 
zu tun, uns die ganze Zeit unser sogenanntes ‚Selbstbewusstsein‘ 
als freie Menschen und selbständige Agenten vorzuspiegeln! Im 
Hintergrund aber, oder besser: im Untergrund, in den tiefsten 
Schächten des Gehirns, wird ernsthaft gearbeitet. Keine Schätze, 
oh nein, Kohle, für den Tagesbetrieb. Das Bewusstsein erfreut sich 
derweil am Narrengold.  

Aber ab und zu denkt man doch, meist eher aus Versehen, et-
was Neues. Oder man spürt es erst, man hat das diffuse Bedürfnis, 
in eine neue Richtung zu denken, dahin, wo noch keine Schächte 
vorgebahnt sind; aber dann spürt man sogleich nach dem Bedürf-
nis den Widerstand, er ist wahrscheinlich das negative priming, das 
gibt es nämlich auch in dieser Welt der auf der Oberfläche sich be-
kämpfenden Dinge und Worte. Das geahnte Neue fühlt sich ein 
wenig gefährlich an, schließlich weiß man nicht, wo man hinkom-
men wird auf diesem neuen Weg; es drohen Folgen, Konsequen-
zen, womöglich Umgestaltungen im ganzen Schachtsystem, man 
könnte neue Sicherungssysteme brauchen, mehr Geduld, einen 
langen Atem, größere Schaufeln? Vielleicht aber, und das hofft 
man heimlich, ist es doch einfach nur eine Abkürzung; die Wand 
ist gar nicht so dick, und wenn man sie durchbrochen hat, sieht 
man, dass sich auf einmal Dinge auf kürzestem Wege verbinden 
lassen, die man noch nie im Zusammenhang gesehen hat, weil kein 
Weg zwischen ihnen vorgebahnt war. Aber man ahnte die Verbin-
dung, schon immer.  

Und so hofft man, dass das Gehirn irgendwann ein ausgebautes 
Stollensystem wird, es ist viel Arbeit dazu nötig, es gibt Nacht- und 
Tagschichten, und man kann sich nicht immer aussuchen, wozu 
man eingeteilt wird. In seine tiefsten Gründe wird man nie vorsto-
ßen, und das soll man auch nicht, dort gibt es schlagende Wetter 
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und zu wenig Sauerstoff und man kommt dem glühenden Inneren 
der Erde zu nahe (das Bewusstsein aber ist ein hysterischer Papa-
gei, es wittert Gasausbrüche und fällt leicht von der Stange). Aber 
dazwischen, zwischen dem Licht der Oberfläche, das sich auf den 
Dingen fängt, und dem glühenden Inneren der Erde, kann man 
ganze Paläste aus Gängen errichten. Natürlich sind einige von 
ihnen leichter zugänglich als andere, und es ist wohltuend und be-
ruhigend, einen breiten, gut gesicherten und beleuchteten Haupt-
gang zu gehen, den man schon oft beschritten hat. Aber interes-
santer sind die Seitenwege. Oft führen sie in Sackgassen; aber 
manchmal sind Sackgassen eine recht heimelige Angelegenheit, 
kein Durchgangsverkehr und ein Ende ist abzusehen. Andere füh-
ren zu großen Hallen, mit uralten Stalaktiten und Stalagmiten; es 
tut nicht gut, an ihnen zu rütteln, dann brechen sie ab und man 
steht da, ohne Geschichte, unverwachsen. Gelegentlich begegnet 
man auch fantastischen Wesen, Traumgespenstern, die das Berg-
werk nachts unsicher machen; sie kennen noch die geheimsten 
Verbindungen und können sowieso durch Wände gehen.  

Und irgendwo gibt es sicherlich Goldadern. Aber meist sind es 
doch nur Quarzgänge, ‚taube Gänge‘, wie man im Bergwerksjar-
gon sagt; und es bedarf großer Geduld die wenigen zu finden, die 
tatsächlich Einsprengsel von gediegenem Gold haben. Vielleicht 
soll man sie auch gar nicht finden. Gold hat noch nie gutgetan, und 
noch jeder Philosoph, der nach den Goldkörnern der einzig wah-
ren Wahrheit suchte, ist als Alchimist geendet und hat sich am 
Stein der Weisen verschluckt, heraus kamen aber nur die Kröten 
der Metaphysik. Bergkristalle hingegen sind transparent, farblos; 
sie können jedoch die unterschiedlichsten Farben annehmen, 
durch Einschluss farbiger Materialien oder durch Strahlung. Und 
das ist ein Bild, mit dem mein Bewusstsein und mein Gehirn ohne 
jeden Widerstand übereinstimmen können.  
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BESCHREIBUNGSSPRACHEN 

Männliche Philosophen haben häufig eine Obsession, und sie 
heißt: ‚Bewusstsein‘, in fortgeschrittenem metaphysischem Befall 
auch ‚Selbstbewusstsein‘. Immerzu wollen sie verstehen, was das 
ist, weil es etwas so Besonderes ist, etwas, was nur der Mensch 
habe, etwas, das mit seiner Geistigkeit angeblich zusammenhängt, 
weil es nämlich – hier läuft das Argument meist unauffällig in ei-
nem kleinen Zirkelschlag zurück zum Ausgang – der Geist ist, der 
den Menschen besonders macht, und ohne das Selbstbewusstsein 
könnte sich der Mensch nie in den Spiegel sehen (‚Reflexion‘ auf 
bewusstseinsphilosophisch) und würde nie erkennen, dass er die-
ses ganz besondere Phänomen namens ‚Selbstbewusstsein‘ hat. Ich 
war schon immer geneigt, das eher für eine Art von philosophi-
schem Narzissmus zu halten, wenn sie sich schon nicht aus Eitel-
keit vor dem Spiegel drehen und wenden können, drehen männli-
che Philosophen halt gern den Inhalt ihres Kopfes vor einem inne-
ren Spiegel hin und her und finden die wunderbarsten Dinge dort, 
je nach Begriffs- und Denkmode: Die Subjektivität! Den Geist! Das 
Absolute! Die Vernunft! Die Freiheit! Keine Ahnung, wie sich die 
Freiheit im Spiegel zeigt, man würde meinen, ein Spiegel sei die 
Inkarnation von Abhängigkeit, immer zeigt er nur das, was man 
hineinspiegelt, und sobald man ihm einen weiteren Spiegel gegen-
überstellt, geht es ins Unendliche – ach ja: Das Unendliche natürlich 
auch! Das alles sind, Schande über mich, Dinge, die mich nicht nur 
nicht interessieren, sondern ein großes hohles Loch in meinem sehr 
weiblichen Kopf erzeugen, automatisch und sofort, wo gerade 
noch Gedanken über lebendige einzelne Dinge waren: Geschichten! 
Erfahrung! Erlebnisse! Und dann versuchen sie, die Bewusstseins-
philosophen, mit groben leeren Worten die Reflexion einzufangen. 
Zu sprechen von dem, was doch selbst nicht sprachlich ist. Mit un-
serer Wortsprache, mehr gemacht, um Missverständnisse zu po-
tenzieren (ein Spiegel ist kein Spiegel ist kein Spiegel) denn um Ver-
ständnis zu befördern (was ist ein Spiegel eigentlich, es gibt doch 
so viele Spiegel, zum Beispiel gut und schlecht gemachte?).  

Dafür jedoch, so möchte ich dann sagen, sind Beschreibungs-
sprachen erfunden worden, und sie funktionieren – aber das ist 
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nur ein Verdacht – umso besser, je weiter sie sich von dem Phäno-
men entfernt haben, das man verstehen will. Also, um das eindeu-
tigste und erfolgreichste Beispiel zu bemühen, Mathematik: Was 
war das nicht für ein großes erstauntes Aufatmen, als die ersten 
Wissenschaftler erkannten, dass das, was schon Jahrhunderte lang 
in Formeln beschrieben wurde, tatsächlich ein Äquivalent in der 
Natur hatte! Mathematik war, so zeigte Newton erstmals und mit 
sensationellem Erfolg, eine Beschreibungssprache für Natur, und 
man konnte ihre Kräfte und ihre Gesetze jetzt lesen. Wer die For-
mel zur Berechnung von Geschwindigkeiten verstanden hatte, 
hatte Geschwindigkeit verstanden; nicht das Wort, sondern das 
Phänomen. Aber, so wenden nun die neidischen Philosophen und 
sonstige Schöngeister ein: Aber man hat ja Geschwindigkeit gar 
nicht verstanden! Die Formel ignoriert ja vollständig das beson-
dere menschliche Erleben von Geschwindigkeit, den Rausch, den 
sie auslösen kann, die Allmachtsgefühle, das besondere des – nun 
ja, Bewegtseins in Raum und Zeit! Hat ja auch keiner behauptet. 
Dafür nämlich gibt es Dichtung, oder, wem das zu groß ist: Litera-
tur (Dichtung im strengen Sinn funktioniert aber, weil, siehe oben, 
je weiter entfernt vom Phänomen, besser!) Dichtung nämlich kann, 
durch Sprache, einen Eindruck erzeugen, ein Erlebnis initiieren, 
das dem von Geschwindigkeit gleicht (man stelle sich eine Reihe 
von Verben oder Adjektiven vor, gedrängt aneinandergereiht, in 
einem sehr dynamischen Versmaß). Musik kann das wahrschein-
lich noch besser: durch Töne, in einem bestimmten Abstand, mit 
einem bestimmten Rhythmus (weshalb sie ja auch eher mit der Ma-
thematik verwandt ist als mit der Philosophie oder der Dicht-
kunst). Natürlich kann man sich auch auf ein Pferd setzen, in ein 
Auto, ein Flugzeug, was immer: Und schon wird man Geschwin-
digkeit erleben – aber, wenn man kein Dichter ist, kein Musiker 
oder kein Mathematiker, wird man anschließend das Erlebnis 
nicht mitteilen können. Schon gar nicht durch Denken und abs-
trakte Sätze. Denken, die Disziplin der vermeintlich reinen Begriffe 
mit ihren logischen Definitionen und Abfolgen – ach, wie blutleer, 
wie langweilig, wie missverständlich. Noch niemals hat sich in ei-
nem Spiegel etwas gezeigt, was neu wäre oder aufregend. Refle-
xion reflektiert immer nur ihr eigenes Ungenügen. Eine 
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ordentliche Beschreibungssprache hingegen – erzeugt zumindest 
ein paralleles Erleben.  
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DAS KLEINE WÖRTCHEN „MITHIN“, ODER: 
PHILOSOPHY IN A NUTSHELL 

I. Philosophische Vorträge. Eine Charakter-Galerie 

Die Geschichte beginnt mit einer Abschweifung. Ich war also mal 
wieder auf einer wissenschaftlichen Tagung, ungefähr der hun-
dertsten meines langen und mäßig erfolgreichen beruflichen Le-
bens, und umgeben von alten Bekannten. Man weiß deshalb schon 
vorher ungefähr, cum grano salis, nicht nur was gesagt werden 
wird, sondern von wem, in welcher Reihenfolge, mit welchen Ar-
gumenten und welchen Gegenargumenten in der Diskussion. Des-
halb mache ich bei solchen Gelegenheiten, zumal wenn die Stim-
mung irgendwie entspannt und die Atmosphäre etwas assoziati-
onsbeflügelnd ist, gern einen Ausflug auf die Meta-Ebene, wo es 
luftig zugeht und lustig und die Ideen freier fliegen dürfen als un-
ten in der Kampfarena des wissenschaftlichen Diskurses. Diesmal 
also beschloss ich relativ früh, eine Art Typologie wissenschaftli-
cher Vorträge zu entwickeln, eine kleine Charakter-Galerie, wie sie 
auch häufig in alten wissenschaftlichen Bibliotheken bei den Pfei-
lerfiguren anzutreffen ist. Hier ist sie! 

Als erstes tritt auf: der Staubige. Er trägt innere Ärmelschoner, 
und er sagt: Ich war in Archiven, ich habe tief in staubigen Manuskrip-
ten gewühlt. Ich kann gar nicht sagen, was ich alles gefunden habe, aber 
– vielleicht sage ich es doch, wenn ihr fragt? Oder auch, wenn ihr mich 
nicht fragt? Ach, egal, es ist doch alles so interessant! Ist es auch. In der 
ersten halben Stunde. Danach – 

Ihm folgt: der Verhaspler. Er ist der Meister des vielfach variier-
ten, aber treu und periodisch nach einem noch zu findenden phy-
sikalischen Gesetz auftauchenden „Äh“. Die Vorrede, äh, ist länger 
als der Inhalt. Und kaum komm ich in Schwung, äh, da ist es schon vor-
bei! Man muss sich zusammenreißen, damit man seine Frage nicht 
mit „Äh“ beginnt. Es liegt so nahe.  

Dann kommt die Autorität. Sie sagt: Ich kenne mich wirklich gut 
aus, aber ich habe keine Zeit gehabt mich vorzubereiten. Aber ich kann ja 
einfach erzählen, was im Text steht, den ich im Flugzeug gelesen habe, 
zum Glück war der Flug etwas länger. Und ansonsten kenne ich mich 
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wirklich gut aus! Zum Glück ist es wirklich immer ein Gewinn je-
manden zuzuhören, der sich gut auskennt, auch wenn er aus Ver-
sehen manchmal zum falschen Thema spricht. Man kommt halt 
viel herum in Flugzeugen.  

Danach, des Kontrastes halber: der Eifrige: Ich bin ein fleißiger 
Doktorand und versuche alles richtig zu machen. Aber für mich ist alles 
Wissen neu, und es begeistert mich tatsächlich! Ihr müsst aber nicht zu-
hören. Tatsächlich kann man von ihm etwas lernen, wenn man ihm 
zuhört; frische Augen sehen zumindest anders, und Eifer hat noch 
niemand geschadet, wenn er sich denn auf Sachen richtet und 
nicht nur auf die eigene Karriere. Wir alle waren einmal diese Dok-
torandin. 

Anstrengend hingegen ist der Missionar, ein Überzeugungsred-
ner: Ich klopfe die Argumente mit einem großen Hammer ein. Ich unter-
stelle gern Allgemeines. Ich gerate gern ins Mündliche. Hört ihr mir noch 
zu, ihr da draußen? Wir würden ja gern, aber es ist so anstrengend. 
Große Worte machen irgendwie so müde. Ist nicht bald Kaffee-
pause? 

Nach der Kaffeepause kommt der Frustrierte: Ich habe es nicht 
geschafft mit der Karriere, und das nagt an mir. Aber es gibt mir wenigs-
tens Zeit um ordentliche Vorträge zu machen und sie ordentlich vorzu-
tragen. Das mache ich nämlich schon ziemlich lang, auch wenn sonst kei-
ner zuhört. Er ist ein guter Bekannter von mir. Man könnte auch 
sagen: Sie ist mein anderes Ich. Wir machen Vorträge, die so pro-
fessionell und geschlossen in der Argumentation sind, dass sie kei-
nerlei Diskussion erzeugen. Nein, ich korrigiere. Wir sind so pro-
fessionell, dass wir die Lücken für die Fragen mit einplanen.  

Für Erfrischung sorgt anschließend das Küken: Ihr habt mir eine 
Chance gegeben. Sie war zu groß für mich. Aber ihr werdet mich schüt-
zen! Natürlich schützen wir das Küken. Es war sowieso nur dazu 
da um behaupten zu können, man würde den Nachwuchs fördern. 
Weibliche Küken haben es übrigens besser als männliche.  

Die Galerie wäre sicherlich fortzusetzen, auch wenn sie nur für 
insider interessant sein mag. Aber auf einmal kam ein anderes Ste-
ckenpferd vorbeigesprungen. Mir fiel nämlich auf, dass ich bei ei-
nigen dieser Vorträge ein Wort gehört hatte, das im Alltagsleben 
gar nicht so oft fällt: Es ist das kleine Wörtchen ‚mithin‘. ‚Mithin‘, 
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so dachte ich spontan, ist das Philosophenwort schlechthin 
(schlecht-hin? nein, nicht so philosophisch). ‚Mithin‘, so fiel es mir 
ein, kann man alles Mögliche unterschieben: Etwas ist a, mithin 
auch b, nur ‚mit etwas anderen Worten‘ (eine Floskel, die ich sowieso 
auf der Abschussliste habe: ‚Mit anderen Worten‘ sagt man natürlich 
immer etwas graduell Anderes, man tut aber so, als sei es das Glei-
che, nur in einfach). Ach, wenn es so einfach wäre, komplizierte 
Dinge einfacher zu sagen! Aber dann musste ich doch wieder ein 
wenig den Vorträgen zuhören, und ich parkte den ‚mithin‘-Ver-
dacht vorerst in meinem inneren Ideen-Parkhaus, auf einem der 
prominenteren Decks, für künftige Recherchen. Und damit von 
der Abschweifung zum Text, mithin – nein, gar nicht mithin.  

II. Mithin woher? Eine Wortgeschichte 

Dort suchte ich es dann, die Tagung lag schon einige Wochen zu-
rück, wieder auf und begann meine Recherchen. Wort-Geschichte 
zuerst, man kann so unendlich viel lernen, wenn man nachschaut, 
wie Wörter geboren werden (Indigene? Einwanderer? Kunststü-
cke oder Naturlaute?), wie sie wachsen und an Verbreitung gewin-
nen, und wie sie dabei gelegentlich, hast-du-nicht-gesehen, sogar 
die Bedeutung vollständig wechseln können! Wörter, vor allem: 
Begriffe, sind nämlich Chamäleons, sie passen sich ihrem ideenge-
schichtlichen Hintergrund flugs an. ‚Mithin‘ also: War ursprüng-
lich ein Wort aus der Kanzleisprache. Nun weiß auch keiner mehr, 
was Kanzleisprache war; ein vages Abbild gibt noch das Bürokra-
tendeutsch, wie man es in amtlichen Verordnungen antrifft, aber 
es ist eher ein ziemlich hässlicher Bastard. Nein, eine ordentliche 
Kanzleisprache war das Deutsch, das man in den höchsten herr-
schaftlichen kaiserlichen Kanzleien des Heiligen Römischen 
Reichs Deutscher Nation geschrieben hat. Es war eine standardi-
sierte Herrschaftssprache, gebildet um der Präzision des Lateini-
schen im ungelenken Deutsch irgendwie hinterherzukommen.  

Die deutsche Sprache ist in den kaiserlichen Kanzleien, geleitet 
von den gebildetsten und einflussreichsten Beamten ihrer Zeit, in 
eine harte Schule gegangen. Sie wurde dabei von einem Misch-
masch aus nuschelnden Dialekten fern einer einheitlichen Schrift-
sprache zu dem Sprachkörper diszipliniert, auf den Martin Luther 
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dann seine deutsche Bibelübersetzung aufsetzen konnte. Kanzlei-
deutsch ist nicht – schön, wohlklingend, leichtverständlich (es ist 
ungefähr das Gegenteil von ‚Einfacher Sprache‘); nein, aber es hat 
eine Menge Wörter, die subtile Beziehungen ausdrücken, vor al-
lem einen ganzen Karren von zwischenzeitlich ausgestorbenen 
Präpositionen: ‚jedennoch“, „allhier’, ‚sintemal‘, ‚wasgestalt’, ‚da-
rob’, ‚klärlich’, ‚sogetan’, ‚unangendenk’ – und mitten darunter 
auch: das kleine Wörtchen ‚mithin’. Es bedeutete zunächst in etwa 
‚gleichzeitig‘: Etwas passierte zeitlich mit etwas Anderem. Von der 
Gleichzeitigkeit mutierte es dann, in einem noch kleinen Sprung, 
zur Bezeichnung eines zeitlichen Nacheinanders: Etwas passiert 
auf etwas Anderes hin. Und dann kam der große Sprung, und für 
insider ist es ziemlich lustig, dass das Deutsche Wörterbuch der Brü-
der Grimm, dem sich das hier präsentierte Wissen verdankt, die-
sen großen Sprung ausgerechnet dem großen Philosophen und 
Mathematiker Leibniz zuschreibt: nämlich hin von einer zeitlichen 
Folge zu einer kausalen. ‚Mithin‘ war nun: Etwas passiert, weil et-
was anderes vorher passiert war (ist alle Kausalität nicht nur Zeit-
folge, Koinzidenz, würde etwas später der große Skeptiker Hume 
fragen? Mithin eine Aufeinanderfolge in der Zeit von einer in der 
Verursachung sowieso nicht zu unterscheiden? Aber die englische 
Sprache hat kein ‚mithin‘; ‚therefore‘ ist nur ein blasser Ersatz).  

III. Die Meister des ‚Mithin‘ 

Das zweite Experiment, das ich gern mit Wörtern machen, wenn 
ich mit ihrer Genealogie fertig bin, ist statistischer Art. Zu den Seg-
nungen der Digitalisierung aller Arten von Texten gehört die Mög-
lichkeit zur Volltextsuche in umfangreichen Textkorpora; man 
kann also beispielsweise in einem repräsentativen Korpus westli-
cher Philosophie von der Antike bis hin zu den Grenzen des neue-
ren Urheberrechts suchen lassen, wie oft und bei wem ein Wort 
vorkommt. Das Ergebnis der ‚Mithin‘-Recherche war eindeutig 
und bei näherem Nachdenken noch nicht einmal überraschend: 
Immanuel Kant ist der unbestrittene Meister des ‚Mithin‘! (das mag 
aber auch mit der reinen Textmenge seiner Schriften in diesem 
Korpus zusammenhängen); Fichte ist ihm nicht besonders dicht 
auf den Fersen, und Schopenhauer nimmt einen eher schwachen 
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dritten Platz ein. Nun könnte ich jede Menge typischer schwerver-
ständlicher Kant-Sätze zitieren, die in ihrem Bemühen um voll-
ständige sprachliche Präzision und ihrer daraus resultierenden 
Verknotungsdichte gleich mehrere ‚mithins‘ aufweisen; ich lasse es 
aber bei einem einfacheren Beispiel. In der Kritik der reinen Vernunft 
heißt es, der Kontext ist relativ unwichtig angesichts der Allge-
meinheit der Aussage, die „Beförderung einer gründlichen Metaphy-
sik als Wissenschaft“ müsse notwendig („unnachlaßlich“) „dogmatisch 
und nach der strengsten Forderung systematisch, mithin schulgerecht 
(nicht populär) ausführt werden“. Rekonstruieren wir: Wenn eine 
Wissenschaft systematisch verfährt, ist sie (gleichzeitig? oder ana-
lytisch, also in ihren Gründen zusammenhängend?) zum ersten 
schulgerecht und zum zweiten nicht populär. Wäre dann also – 
wenn man nun einen kausalen Zusammenhang annimmt – ein sys-
tematisches Vorgehen in jedem Fall ein Merkmal einer ‚Schule‘ – 
mithin jegliche Philosophie außerhalb der ‚Schule‘ notwendig 
nicht-systematisch? (Schopenhauer begs to differ)? Und wäre, zum 
zweiten, mithin jegliche systematische Wissenschaft nicht populär, 
oder nur jede schulgerechte? Einiges spricht für diesen leichthin 
konstruierten Globalzusammenhang, das muss man zugestehen, 
und Systeme sind ebenso selten Muster an Verständlichkeit wie 
Akademien. Begründet jedoch wird dies alles nicht, sondern eher 
suggeriert. System = Schule = strenge Wissenschaft; Nicht-System 
= Popularität = nun ja, soft science, sozusagen. Mithin für Dilettan-
ten, Schulschwänzer, Frauen, die bekanntlich nicht systematisch 
denken können. Ach, das unschuldige Wörtchen ‚mithin‘ ... 

Heinrich von Kleist, wie Kant ein großer Anhänger von sprach-
licher Präzision und ein Meister in der seltenen Kunst der seman-
tischen aufgeladenen Syntax, war ebenfalls ein Meister des ‚Mit-
hin‘. Ein Beispiel möge genügen, das die gefährliche Verführungs-
kraft des verheimlichten In-Ein-Setzens besonders schön illus-
triert. In seinem Katechismus der Deutschen (Kleist war nicht wenig 
nationalistisch, was seine Anhänger gern verschweigen, es ließe 
sich zu leicht ein kleines ‚mithin‘ anhängen) lässt Kleist einen Vater 
und einen Sohn darüber sprechen, wer das Recht habe, ein Reich, 
das zertrümmert wurde, wiederherzustellen. Und der Sohn ant-
wortet, ordentlich katechismusmäßig: „Jedweder, dem Gott zwei 
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Dinge gegeben hat: den guten Willen dazu und die Macht, es zu vollbrin-
gen“. Der Vater fragt, rhetorisch natürlich, nach einem Beweis da-
für (katechetische Weisheiten müssen aber eigentlich nicht bewie-
sen, sondern nur auswendig gelernt werden); der Sohn bittet da-
rum, ihm den Beweis zu erlassen, der Vater bietet an, ihn zu sub-
stituieren, der Sohn erlässt es ihm – warum? „Weil es sich von selbst 
versteht“, so der altkluge Sohn; ein Evidenzbeweis also. Woran der 
Vater anschließt, und jetzt kommt es: „Wer nun ist es in Deutschland, 
der die Macht und den guten Willen und mithin auch das Recht hat, das 
Vaterland wiederherzustellen?“ Der Kaiser natürlich, springt der 
Sohn bei, richtige Antwort und Volltreffer offenbar. Also jeder, der 
in einer Rechtsfrage die Macht und einen guten Willen hat, hat 
auch das faktische Recht auf seiner Seite? Das eröffnet tatsächlich 
eine Menge neuer Horizonte. Ein echter Aufklärer immerhin, also 
einer dieser verrufenen Vernunft-Langeweiler, der als Benimmleh-
rer verkannte Populärphilosoph (mithin kein systematischer 
Schulphilosoph) und Satiriker Adolph Freiherr von Knigge näm-
lich, hatte da die Tücken dieser fatalen Beinahe-Logik schon besser 
erkannt: „Er war auf Universitäten gewesen, mithin ein Gelehrter“, so 
schreibt er in seiner Reise nach Braunschweig, und wer die Ironie 
nicht erkennt, mithin jeden für einen Gelehrten hält, der eine Uni-
versität besucht hat, lebt entweder auf dem Mond oder hat es nicht 
besser verdient.  

Sogar Schiller schafft es, eine etwas vertrackte Ironie in einer 
boshaften Xenie zu konzentrieren: „Cogito, ergo sum. Ich denke, und 
mithin so bin ich, / Ist das eine nur wahr, ist es das andre gewiß“. Das 
ist ziemlich verzwickt und, wenn man es erst verstanden hat, ziem-
lich lustig: Schiller geht also von einer philosophischen Allerwelts-
weisheit von Descartes aus, der in einem Selbstexperiment ver-
suchte, an allem zu zweifeln, aber dann darauf kam, er könnte 
nicht an seinem eigenen zweifelnden, mithin: denkenden Ich, 
zweifeln – deshalb beweise allein dieser eine Denkakt die eigene 
Existenz jenseits allen Zweifels. Dagegen kann man einige logische 
Petitessen vorbringen, aber Schillers Argument ist viel interessan-
ter. Denn nachdem im ersten Vers „Denken“ und „Sein“ à la 
Descartes auseinander abgeleitet wurden, wird im zweiten Vers 
dem einen (also dem Denken) „Wahrheit“ zugeschrieben; und 
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wenn diese Aussage „ich denke“ wahr ist, dann ist das zweite da-
raus folgende „ich bin“ – „gewiß“, also jenseits des methodischen 
Zweifels. Allerdings überliest man leicht, dass Schiller diese Aus-
sage in Form eines logischen „Wenn-dann“-Schlusses formuliert, 
der auf einer Voraussetzung beruht: „Ist das eine nur wahr“. Und 
wenn es nicht ist? Wenn der Betreffende gar nicht denkt? Dann 
fällt auch der Schluss selbst in sich zusammen. Wer nicht denkt, 
dessen Existenz ist – nun ja, ungewiss? Und was genau ist hier ei-
gentlich mit „Denken“ gemeint, richtiges Denken, wahres Denken 
oder nur diffuses Hin- und Herschieben von Meinungskulissen in 
einem ansonsten mit sehr viel anderen Dingen gefüllten Kopfe?  

An dieser Stelle gibt uns Schiller einen Hinweis, wir haben ihn 
anfangs überlesen: „Einer aus dem Haufen“, lautet die Überschrift 
der Xenie, und das ist nicht nett gemeint. Wir haben es also nicht 
mit dem anerkannten Meisterdenker Descartes zu tun, bei dem wir 
sicher davon ausgehen können, dass er wahrlich denken konnte. 
Nein, wir haben es mit „einem aus den Haufen“ zu tun, also: einem 
nicht besonders selbständigen, gern den mehrheitsfähigen Mei-
nungen anderer Leute hinterhertrottenden Gelegenheitsdenker, 
dessen selbständiges Sein in diesem logischen Argument durch 
sein nicht-selbständiges Denken doch sehr bedroht erscheint. Mit-
hin – fällt das Descartes’sche cogito? Nun, da wird wohl jede einmal 
selbst darüber nachdenken müssen. Selbst! (dass Schiller im Übri-
gen auch das erschlichene ‚mithin‘ beherrscht, zeigt eine Stelle aus 
seinen ästhetischen Schriften: „Will aber der Künstler die Freiheit ret-
ten, so kann er es nur dadurch bewerkstelligen, dass er auf Bestimmtheit, 
mithin auf wahre Schönheit Verzicht tut“ – und schon sind wir im 
schönsten Paradox: künstlerische Freiheit zeigt sich nur um den 
Preis von ästhetischer Unbestimmtheit; wahre Schönheit hingegen 
äußert sich in Bestimmtheit, aber dann ist wohl die Freiheit dahin! 
Wie man da herauskommt? Quantentheorie oder Selbstdenken!) 

IV. Das ‚Mithin‘ als Vehikel des Erschleichens:  
eine schließende Abschweifung 

An dieser Stelle fiel mir auf, dass das ‚mithin‘ in direkter Linie zu 
einer anderen unterschätzten Philosophie-Vokabel führt, dem 
oben schon verdeckt eingeführten ‚erschleichen‘ nämlich (zum 
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‚verhaftet‘, einem anderen Kumpel dieser etwas zweifelhaften Ge-
sellschaft, dann demnächst, es ist schon lange in einem tieferen 
Stockwerk des Ideen-Parkhauses abgestellt). Dass etwas erschli-
chen wird, passiert im normalen Leben eigentlich nur bei Erbschaf-
ten, gelegentlich vielleicht auch beim durchaus wertvollen und sel-
tenen Gut des Vertrauens. Philosophen jedoch, diejenigen der lo-
gischen Zunft im engeren Sinne vor allem, kennen kaum einen 
schlimmeren Vorwurf als den des ‚Erschleichens‘. „Vernünftelnde 
Begriffe“ nennt Kant, ebenfalls in der Kritik der reinen Vernunft, sol-
che, die nur „durch einen Schein des Schließens erschlichen“ sind; im 
Gegensatz zu ordentlichen, sozusagen reinrassig vernünftigen ob-
jektiv gültigen Begriffen aus echten, kernhaften Schlüssen. Fichte 
hingegen argumentiert interessanterweise genau umgekehrt: „Ich 
weiß, dass jede vorgebliche Wahrheit, die durch das bloße Denken heraus-
gebracht, nicht auf den Glauben gegründet sein soll, sicherlich falsch und 
erschlichen ist“. Mithin, mit anderen Worten, nein: auf den Punkt 
gebracht, meint Fichte: Wer nur logisch schließt, wer ausschließ-
lich seinen Verstand übt, bringt es allenfalls zu einer „Fertigkeit, ins 
unbedingt Leere hinaus zu grübeln und zu klügeln“; Wahrheit jedoch 
finde man nur, wenn man von seinem „unverrückt und redlich auf 
das Gute gerichteten“ Willen ausgehe. Was Nietzsche dann darüber 
lästert, ist natürlich höhere Frechheit, aber dem dialektischen Cha-
rakter des Erschleichens durchaus gewachsen: „ich gedenke dabei des 
alten Kant, der, zur Strafe dafür, dass er ‚das Ding an sich‘ – auch eine 
sehr lächerliche Sache! – sich erschlichen hatte, vom ‚kategorischen Impe-
rativ‘ beschlichen wurde und mit ihm im Herzen sich wieder zu ‚Gott‘, 
‚Seele‘, ‚Freiheit‘ und ‚Unsterblichkeit‘ zurückverirrte, einem Fuchse 
gleich, der sich in seinen Käfig zurückverirrt“. Es gibt eine poetische 
Gerechtigkeit in der Philosophie, und begriffliche Er(b)schleicherei 
wird mit lebenslanger Verdammung zur Moralität (mithin: dem 
Primat der praktischen Philosophie) bestraft!  
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HIGHLY SENSITIVE PERSONS, CLUSTERS  
UND DER UNTERSCHIED ZWISCHEN EINER  

HSP- UND EINER HUI-PHILOSOPHIE 

Es war nicht bei der gleichen Tagung, sondern bei einer anderen 
gut zwei Wochen später. Die Referentin war vom Typ eifrige Dok-
torandin, sehr jung, sehr hübsch, sehr engagiert und noch ein wenig 
mutig wenigstens. So sprach sie im Zusammenhang mit einem der 
eher entlegenen Romane des 18. Jahrhunderts über einen Persön-
lichkeitstypus, den die Psychologie seit einiger Zeit entwickelt 
habe, er nenne sich HSP, highly sensitive persons, und er entspreche 
auf eine geradezu frappierende Art einer Figur, die in diesem Ro-
man geschildert werde. In der Diskussion gab es natürlich die zu 
erwartenden herablassenden Einlassungen der anwesenden Philo-
sophiehistoriker, sie wolle sich doch wohl nicht – man hörte förm-
lich mitschwingen „in ihrer jugendlichen Naivität“ – auf die doch 
sehr zweifelhaften Untersuchungsergebnisse sogenannter ‚Neuro-
wissenschaftler‘ beziehen, wo doch – jaja, das übliche Ressenti-
ment halt. Man muss die armen Philosophen verstehen, seit zwei-
tausend Jahren rätseln sie am Menschen herum, entwickeln die 
schönsten Theorien, und nie, niemals ist eine von ihnen auch nur 
bewiesen worden – was ja nur daran liegen kann, dass man in einer 
hochfliegenden Wissenschaft wie der Philosophie eben keine Be-
weise braucht! Nein, Beweise, handfeste Dinge, Zahlen, Statisti-
ken, Graphiken, das brauchen nur minderwertige Wissenschaften, 
mithin: solche mit ‚Neuro‘! Die junge Dame aber blieb erfreulich 
unbeeindruckt und wies sehr korrekt argumentierend darauf hin, 
sie haben daraus weder einen Erklärungsanspruch noch eine ja of-
fensichtlich nicht gegebene historische Kontextualisierung ableiten 
wollen; es sei ihr einfach als ein gutes und anschauliches Modell 
zur Beschreibung eines bestimmten Persönlichkeitstypus erschie-
nen, für den man sonst keinen Namen habe. Die Philosophen blie-
ben danach still, dafür reicht ihre Klugheit gerade noch (ich werde 
demnächst daran arbeiten, ein Persönlichkeitsprofil für diese Art 
Akademiker und ihren geradezu metaphysischen Dünkel zu er-
stellen und ein pfiffiges Akronym dazu erfinden, vielleicht HUI, 
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also eine Kombination aus Hochmut, Unbelehrbarkeit und Igno-
ranz?).  

Ich hingegen fühlte mich persönlich von der Konstellation der 
HSP, und das mag meine obige HUI-Polemik auch erklären, gera-
dezu magisch und vor allem: persönlich angezogen. Nun weiß ich 
als zertifizierte Hypochondrin, dass Exemplare dieses Typus sehr 
dazu neigen, jegliches geschildertes Syndrom sofort bei sich zu 
entdecken; zumal wenn es sich um ein so charmantes und irgend-
wie schmeichelhaftes wie das der HSP handelt! Denn die highly 
sensitive person, so ihre Erfinderin, die amerikanische Psychologin 
Elaine Aron, kodiert unter diesem Akronym vier Eigenschaften. D 
steht für „depth of processing“, also eine hohe Verarbeitungsintensi-
tät bei allen äußeren Eindrücken – ich bin von Natur aus eine rela-
tiv gute Beobachterin, ich nehme Dinge schnell wahr und sehe Zu-
sammenhänge, wo andere Zufall oder Chaos sehen. Das ist eine 
gute Sache, wenn man zum Beispiel schreibt, oder Texte deutet, 
oder andere Dinge tut, die sich vage als ‚hermeneutisch‘, also als 
intensivierte Verstehensprozesse beschreiben lassen. Aber dazu 
kommt O für „easily overstimulated“ – und ja, dachte ich, in mir vi-
briert häufig alles, und die Wellen jeder beliebigen physischen 
(lange Autofahrten!) oder psychischen (lange Tagungen!) Aufre-
gung hallen lange nach. Auch das ist, so kann ich bestätigen und 
so sieht es auch Elaine Aron, Segen und Fluch zugleich und wahr-
scheinlich verbunden mit manisch-depressiven Erlebnismustern. 
E für „empathy“ ist das Dritte: ein Mitfühlen, das ich immer als ein 
gar nicht gefühliges-Mitfühlen zu beschreiben versuche; Empathie 
ist, dass man einfach weiß, was in einem anderen Menschen ge-
rade vorgeht, ohne es zu wollen oder es darauf angelegt zu haben; 
man weiß es einfach. Man sitzt in der Stuttgarter S-Bahn, sieht sich 
um und möchte die Augen sofort verschließen vor all dem gesam-
melten Elend, das man schnell gesehen, tief verarbeitet und empa-
thisch verstanden hat (das gefühlige Substrat dieses Erlebens ist 
übrigens dann nicht so sehr Mitleid, das ja immer etwas von Selbst-
mitleid hat, sondern eher Trauer, Bedrücktheit).  

S schließlich steht für „sensitive für subtleties“ – was sich ein we-
nig tautologisch aus dem Rest ergibt: Wer leicht beeindruckbar ist, 
viel sieht, schnell Zusammenhänge herstellt, sie tief lang 
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nachschwingend verarbeitet, der registriert auch die sonst überse-
henen Kleinigkeiten, ahnt die Details mehr, als er sie erkennen 
muss und sieht im Kleinen immer das Große mit (und umgekehrt 
natürlich auch). Mein Leben lang habe ich für die übersehenen 
Kleinigkeiten gekämpft, meine Minutiae. Ganze schreibende Feld-
züge habe ich geführt für isolierte Kleingedanken, Hypothesen mit 
beschränktem Wirkungskreis; für kleine Augentröster, für das ein-
zelne gute Wort, für den Gartenzwerg und den Aphorismus. Bis-
her dachte ich, das sei eben meine persönliche Kompensation da-
für, dass ich mich – mehr oder weniger freiwillig, na gut: vielleicht 
doch weniger? – für das kleine Leben entschieden hatte, für das 
Meiden der großen Aufregungen, großer Projekte, großer Ansprü-
che; und diese Entscheidung dann schön akademisch zurechtgere-
det habe durch die Plädoyers für die ‚goldene Mitte‘ und ihre heil-
samen Lehren. Aber vielleicht war es ja doch nur – nein, nicht nur, 
aber auch – Physiologie und Genetik? Denn das alles, so schreibt 
Elaine Aron, sei nicht nur psychologischer Hokuspokus, geboren 
aus der Lust, ein Selbsthilfebuch zu schreiben und coachings zu ver-
markten; nein, dieser Persönlichkeitstypus sei in vielen geneti-
schen und neurologischen Studien inzwischen empirisch feststell-
bar – naja, bewiesen ist wieder ein zu großes Wort, aber sagen wir: 
erhärtet worden. Früher, so Aron, hätte man das halt Schüchtern-
heit genannt oder introvertiertes Wesen, empfindlich ist das Kind 
halt!  

Bin ich also eine hört sich nach äußerst peinlichem Selbstlob an, 
aber das ist es gar nicht, weil: Ich kann dieser Theorie zufolge gar 
nicht viel dafür. Es ist Natur, Charakter, Temperament, so wie es 
frühere Zeiten genannt hatten, die noch keine klinischen Akro-
nyme hatten, aber eine geübte Menschenkenntnis und wenig 
Scheu vor Stereotypen, einfach, weil es sie gibt und weil sie die 
immer überwältigender werdende Komplexität der Welt aufs not-
wendigste reduzieren. Nennen wir es also eine Weile HSP, danach 
wird uns wieder etwas anderes einfallen, aber als Modell schien es 
mir spontan und scheint es mir immer noch relativ konsistent und 
vor allem produktiv. Wenn wir physische Korrelationen dazu fin-
den in der Reaktion bestimmter Gehirnteile – meist in Form einer 
eher unerwarteten Zusammenarbeit verschiedener Bereiche, die 



 183  
 

eigentlich getrennt etwas anderes machen – oder in Experimental-
situationen nachweisbarer Verhaltensmuster, umso besser. Ich 
habe, im Gegensatz zu HUI-Philosophen gar kein Problem mit Be-
weisen, noch nicht einmal mit schwachen; ich finde es geradezu 
physisch befriedigend, einen schönen Beweis nachzuvollziehen, er 
schwingt dann eine Zeitlang in mir nach, so ist das halt mit leicht 
überstimulierten Persönlichkeiten. Und wenn ich dann erst sehe, 
wieviel Verwandte er mitgebracht hat, neue Querverbindungen, 
neue Schlussmöglichkeiten, neue Hypothesen – ach, es ist die reine 
Freude!  

Besonders aber freue ich mich, mit meinem philosophischen 
Seelenteil (das ist so ein großes Wort, aber es meint einfach nur: 
empfundene Freude am Denken, nehmen wir es einmal so), wenn 
ich einen neuen Begriff gefunden habe, der eine andere Art des 
Denkens ermöglicht. Denn das Konzept der HSP, so dachte ich an 
dieser Stelle, ist eigentlich auch das, was die Medizin ein ‚Syn-
drom‘ nennen – also ein nachweisbares, häufiges Zusammentref-
fen von Einzelsymptomen, die als Gruppe auftreten, ohne dass 
man bisher verstanden hat, wie und ob sie eigentlich ursächlich 
zusammenhängen. Oder man könnte es noch allgemeiner verste-
hen als das, was erstaunlich viele Disziplinen einen ‚cluster‘ nen-
nen: eine Zusammenballung von Phänomenen in Gruppen, Klum-
pen, Trauben, die äußerlich durch ihre Ähnlichkeit zusammenhän-
gen, deren inneren Zusammenhang man aber leider noch nicht 
verstanden hat. Cluster, so dachte ich in einem mittelgroßen 
Sprung, sind eigentlich genau das, was man braucht in der neuen, 
Nicht-HUI-Philosophie, die nicht mehr glaubt an ewige Wahrhei-
ten, an eindeutige Begriffe, an einsinnige und lineare kausale Zu-
sammenhänge; die lieber operieren möchte mit mehrdeutigen 
(aber nicht unbestimmten!) Begriffen, multikausalen und gelegent-
lich chaotischen Funktionen (oder noch lieber: Wechselwirkungen, 
in beide Richtungen) und skeptischen (aber nicht beliebigen) Hy-
pothesen. Eine Philosophie der mittleren Größenordnung, sozusa-
gen; eine Philosophie, die tief beobachtet, viel wahrnimmt, auch 
die Kleinigkeiten, und sich dabei nicht abtrennt von den Phänome-
nen (weil sie ein Teil davon ist). Man könnte vielleicht auch sagen: 
einer HSP-Philosophie (für die Spezialisten: einer emotional 
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angereicherten eklektizistischen Kreuzung aus Empirismus und 
Skeptizismus mit einer verdächtigen Nähe zur Literatur; oder so 
ähnlich)? 

Cluster, um noch ein wenig bei diesem ‚weichen‘ Begriff zu blei-
ben, sind ein gutes Beispiel für eine solche Philosophie. In der Me-
dizin meinen sie die Kombination einzelner Symptome zu Syn-
drom-Komplexen; in der Computertechnik Datengruppen mit 
ähnlichen Eigenschaften (und KIs sind ziemlich gut darin, die Ge-
meinsamkeit auch tatsächlich zu finden, im Gegensatz zu Men-
schen); im Städtebau die verdichtete Ansammlung bestimmter Be-
bauungstypen; in der Genetik Gruppen von benachbarten Genen 
mit ähnlicher Funktion. Es gibt noch weitere Beispiele, aber sie alle 
teilen wesentliche Eigenschaften: Es handelt sich um wahrnehm-
bare Phänomene; sie weisen eine räumliche und/oder zeitliche 
Nähe auf; sie sind aber auch qualitativ, in der Erscheinungsform, 
ähnlich. Und, ganz wichtig: Man kann (noch) nicht analytisch sa-
gen, worauf diese Nähe eigentlich beruht, wie es kommt, dass sich 
diese Cluster bilden, was die Quelle, der Grund, die einfache Ursa-
che der Kopplung ist. Aber es gibt eine Abgrenzung von Dingen 
im Cluster zu Dingen außerhalb des Clusters; gelegentlich sind sie 
auch hierarchisch aufgebaut. Der Begriff bewegt sich dabei auf ei-
ner mittleren Ebene zwischen einem abstrakten Allgemeinbegriff 
und realen beschreibbaren Phänomenen; und schon seine Allge-
genwärtigkeit in den unterschiedlichsten Disziplinen macht ihn zu 
einem guten Kandidaten für einen unterschätzten Allgemeinbe-
griff menschlichen Denkens und Vorstellens.  

Schließlich hat er sogar nicht nur eine deskriptive, sondern 
auch eine produktive Variante, nämlich das ‚clustering‘, einer der 
mind map und dem brainstorm verwandte Kreativitätstechnik: asso-
ziative, intuitive Verfahren, die davon ausgehen, dass neue Er-
kenntnis am besten entsteht, wenn man seinen Gedanken freien 
Lauf lässt und sie nicht durch Begriffe, Kategorien, Logiken, Vor-
gaben stört. Beim ‚clustering‘ wird zunächst in der Mitte (ja, in der 
Mitte!) eines freien Blatt Papiers, ein Wort oder eine Aussage no-
tiert; dann werden um dieses Zentrum Assoziationen gruppiert, 
die jeweils mit der vorangehenden Assoziation durch einen Strich 
verbunden werden. Beginnt eine neue Assoziationskette, geht man 
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wieder vom Cluster-Kern aus. So entsteht allmählich ein Netzwerk 
– und ja, Netzwerk ist ganz sicher auch ein wichtiger Begriff in der 
HSP-Philosophie, wie ich sie vorläufig genannt habe (und Netz-
werke sind natürlich das, was die Synapsen in unserem Gehirn bil-
den, auch wenn wir nicht einmal andeutungsweise verstanden ha-
ben, wie genau das funktioniert; auch hier gibt es also ein physi-
sches Korrelat). Cluster, Netzwerke, Symptome, Assoziationen; 
Grade, Wahrscheinlichkeiten, Übergänge, Wechselwirkungen; das 
sind die tools im Werkzeugkasten der HSP-Philosophie. Die Defi-
nitionen können derweil spazieren gehen und sich mit dem Gesetz 
des Widerspruchs verbünden; der Syllogismus dreht die wunder-
barsten Pirouetten, die vier Kausalitäten beißen sich selbst in den 
Schwanz und singen HUI dabei. Sie bilden auch keine Cluster, son-
dern ein System; was immer noch eine schöne Sache ist, aber: Man 
muss halt dran glauben (und über die Kleinigkeiten hinwegsehen).  
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SHIRI‘S SCISSOR ODER: AN DEN WURZELN  
DER MORAL ZU SÄGEN 

Auch diese Geschichte hat einen Rahmen, der miterzählt werden 
muss. Sie passierte nicht mir, sondern meinem Ehemann, und 
zwar auf einem geschäftlichen Interkontinentalflug von San Fran-
cisco nach Stuttgart in der business class. Der Flug hatte damit be-
gonnen, dass ein Kollege meines Mannes, während er sich noch 
wohnlich auf den bekanntermaßen üppigen Sitznischen der busi-
ness class einrichtete, sein iPhone fallen ließ, und es verschwand – 
nun, eine oberflächliche Suche konnte nicht lösen, wohin es ver-
schwand; es schien, als sei es in eine Art Bermuda-Dreieck gefallen, 
die sich unter den business classes dieser Welt auftut, wann immer 
eine der vielen electronical devises, die Geschäftsleute auf den Kon-
trollbändern der Flughäfen dieser Welt in kleine grauen Kisten le-
gen, fällt. Verschwunden, einfach verschwunden. Die Suche zog 
Kreise, die Umsitzenden halfen natürlich sowie eine zunehmend 
besorgte, energische Stewardess, die unmissverständlich klar-
machte, dass im Falle eines verschwundenen Smartphones kein 
Flugzeug dieser Welt jeweils abheben würde; wüsste man denn? – 
und der Satz musste nicht ausgesprochen werden, wussten wir 
doch alle. Hektisch und immer hektischer suchte man, bis sich 
schließlich das vermisste Teil tief in einem der Rückenpolster auf-
fischen ließ, allgemeines Aufatmen und baldiges Abheben. Aber 
man war sich nähergekommen, irgendwie, menschlich. Und so 
fand sich mein Ehemann in einem längeren Gespräch mit seiner 
Sitznachbarin wieder, einer ziemlich jungen Frau aus der Elektro-
nikbranche, die die interessantesten Geschichten aus eben dieser 
erzählte, irgendwie machte sie was mit Filmen und KI, genau 
kommt es nicht darauf an. Sie jedenfalls war es, die meinem Ehe-
mann hoch ober dem Polarkreis von Shiri‘s scissor erzählte; einer 
Geschichte, die seit 2018 durch das große weite Internet geistert 
und die demonstriert, wie man eine bestimmte Art von statements 
erfindet – kontroverse Behauptungen nämlich, die die Menschheit 
nicht nur in genau zwei Hälfen spaltet, sondern in zwei Hälften, 
von denen jeweils die eine die andere Hälfte für total bekloppt, 
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verbrecherisch uneinsichtig, nicht ganz zurechnungsfähig erklärt, 
und am Ende steht man sich mit Messern in den Händen und Hass 
im Gesicht gegenüber. 

Nun ist viel geredet und geschrieben worden über sich die in 
unseren Wohlstandszonen zunehmend breit machende gesell-
schaftliche Spaltung, für die der Brexit, die Flüchtlingsfrage oder 
die Wahl von Donald Trump nur die bekanntesten Ursachen seien. 
Was mich aber eigentlich mehr interessiert, ist, dass diese Spaltung 
ja auch auf viel weniger wichtigen, eher banalen und alltäglichen 
Gebieten zu beobachten ist und insofern auch kein besonders 
neues Phänomen: Sobald die Menschheit die Wahl hat (was immer 
ein Luxusphänomen ist, in Notstandssituationen wird nicht disku-
tiert), zerfällt sie in zwei Hälften: Kaffee- und Teetrinker, Hunde- 
und Katzenliebhaber, Warmbader und Kaltduscher sind meine 
Lieblingsbeispiele dafür, seit einiger Zeit auch Apple- und Micro-
soft-User. Das ist natürlich alles ein wenig arg in Schwarz und 
Weiß getuscht, aber in großen Zahlen scheinen Leute so zu funkti-
onieren, was beispielsweise auch die häufig ziemlich dicht um die 
50 %-Marke schwankenden Wahlergebnisse in politischen Syste-
men mit Mehrheits- und nicht Verhältniswahlrecht zeigen. Sogar 
die Natur weiß, dass sie ungefähr zur Hälfte Frauen und Männer 
produzieren muss, aber seit LGTB sind wir zum Glück klüger. 
Nein, und was ein überzeugter Teetrinker ist, dem kann man noch 
so lange die Vorzüge von Kaffee preisen, er wird ihn immer noch 
für eine geschmackliche, und irgendwie subtil damit verbunden: 
auch für eine charakterliche Verirrung halten. Das war es, was 
mich auf Anhieb an Shiri‘s Scissor so faszinierte: die Einsicht, dass 
es gar nicht die großen Konflikte sein müssen, die die Menschheit 
in zwei Hälften teilen (wir hatten gerade auch mit Stuttgart21 ein 
ziemlich traumatisches Erlebnis mit Entscheidungen mittlerer 
Tragweite), sondern es mit kleinen Themen genauso funktioniert. 
Und dafür liefert Shiri‘s Scissor nun – nein, nicht die endgültige Er-
klärung, aber immerhin einige wichtige Einsichten.  

Die von Scott Adams erfundene Geschichte geht nämlich so: 
Eine Tech-Firma aus dem Silicon Valley erhält die Aufgabe, einen 
Algorithmus zu entwickeln, der möglichst kontroverse Statements 
generiert, also Aussagen mit hohem, aber nicht auf den ersten Blick 
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ersichtlichem Spaltungspotential und einer möglichst kurzen 
Halbwertszeit bis zur Zündung, die dann maximales Chaos an-
richtet und zu dem oben geschilderten Hass-Szenario führt. Das 
Unternehmen kommt auf die ziemlich kluge Idee, als Datenbasis 
Reddit zu benutzen – eine international viel genutzte Benutzer-
plattform zu allen möglichen Themen und Interessengebieten, so-
genannten subreddits; man kann die ganze Plattform außerdem 
nach möglichst kontroversen posts absuchen. Mehr brauchte man 
nicht. Der Algorithmus lernte von reddit, welche Postings viele Be-
sucher anlocken und welche den maximalen Konflikt erzeugen; 
und dann lernte es von sich aus, eben solche Postings zu erzeugen: 
„Donald Trump ist nicht mehr Präsident, alle Transgender-Personen 
sind Präsident“. Oder die Geschichte von dem Bäcker in Denver, 
der keine Hochzeitstorte für ein homosexuelles Paar backen 
wollte, weil das seine religiösen Überzeugungen verletzte (ein re-
aler Fall, den, so geht die Geschichte, Shiri‘s scissor aber schon vor-
her produzierte; die Spiegel-Online-Abstimmung, heutiges Da-
tum, zeigt 45 % dafür, 46 % dagegen, oder anders herum, das ist 
egal). Je entlegener das Beispiel, desto besser!  

Die Geschichte nimmt dann einen relativ lustigen twist, weil 
eine anderes Start-Up auf die verwegene Idee kommt, den scissor-
Algorithmus am eigenen Unternehmen und ihrer internen Daten-
bank auszuprobieren. Beauftragt mit dem Projekt wird eine Dame 
namens Shiri, und es wird das Ende des Start-Up, sozusagen. Da-
nach war man nicht mehr eine große Familie, sondern es gab nur 
noch Todfeinde. Denn Shiri‘s scissor schlug vor, die Produkte der 
Firma möglichst so zu designen, dass man die denkbar schlech-
teste Entscheidung traf, sie auf die falscheste Art der Welt codierte 
und dann mit einer hässlichen Beleidigung dem Kunden präsen-
tierte. Die eine Hälfte der Mitarbeiter war fest davon überzeugt, 
dass sie genau das sowieso täten, es die Grundlage ihres Erfolgs 
sei und insofern vollständig rational und auch nicht korrigierbar; 
und die andere Hälfte wollte alles besser-perfekter-kundenfreund-
licher machen und hielt es für die ultimative Katastrophe, das Ge-
genteil zu verfolgen. Natürlich neigt man von außen und spontan 
dazu, letztere Position für die wahre, rationale, sinnvolle, men-
schenfreundlich zu halten. Aber, wenn man sich ein wenig 
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auskennt in der schönen neuen Welt der Start-Ups, der uns so un-
ersetzlich gewordenen electronic devices (die gern in Flugzeugpols-
tern verloren gehen) und des sicherlich nicht zur Gänze als rational 
zu bezeichnenden massenhaften Käuferverhaltens – man könnte 
immerhin ein wenig ins Zweifeln kommen. Gab es da nicht so et-
was wie geplante Obsoleszenz? War es nicht billiger, Diesel-Be-
trugseinrichtungen zu programmieren als eine funktionierende 
Abgasreinigung? Hat man nicht doch sichtbare, greifbare, zähl-
bare Beweise dafür, dass im Wirtschaftsleben nicht die rationale 
Entscheidung das Geld und den Erfolg brachte, sondern gerade 
die – falsche, unverschämte, gefährliche, ‚disruptive‘? 

Was jedoch, und das ist die eigentlich interessante Frage, macht 
eine Aussage geeignet für ein scissor statement, und was nicht? 
Denn das verrät der Algorithmus ja nicht, der seine deep-learning-
Erkenntnisse schön für sich behält, wie das eine blackbox eben so 
tut, die keine Fenster hat. Offensichtlich führen die beiden Seiten 
der Schere zurück auf einen Wertekonflikt, der seine Wurzel ist: 
den Schnittpunkt, wo sich die beiden Scheren kreuzen, und der 
durch die oberflächliche Zufälligkeit des statements erst einmal ver-
deckt wird, das sich sozusagen weit entfernt an den oberen Klin-
genrändern abspielt. Nun gibt es viele schöne und sehr grundle-
gende Polaritäten, die würdige Kandidaten abgeben würden. Die 
in vielen Ländern nahezu konstante politische Spaltung wird ge-
meinsam als eine zwischen progressiven und konservativen Hal-
tungen erklärt; die einen finden Fortschritt, die anderen finden 
Tradition gut; erstere glauben normalerweise daran, dass der 
Mensch im Grunde gut ist, letztere, dass an dieser Annahme histo-
risch begründete Zweifel bestehen. Optimismus und Pessimismus 
scheinen mit hineinzuspielen, halb leere und halb volle Gläser; 
vielleicht auch Realismus und Idealismus, und das alles schillert ja 
auch irgendwie miteinander verwandt. Dass es jedoch Konflikte 
von moralischen Grundwerten seien müssen, daran scheint kein 
Zweifel möglich (außer, man fütterte Shiri‘s scissor gelegentlich da-
mit?): Nur über unterschiedliche moralische Werte erregen sich 
Menschen bis aufs Blut, nicht über verschiedene Ideen oder Far-
ben. Über ästhetische Urteile mag man sich streiten oder nicht, ju-
ristische Urteile kann man anfechten oder nicht, Theorien belegen 
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oder nicht; aber da, wo es ums Glauben geht, um das, was ver-
meintlich unsere Person ausmacht, unsere Leitwerte, unsere tiefs-
ten Überzeugungen, die so tief in uns wurzeln, dass wir es nicht 
überleben würden, wenn man sie ausgraben und freilegen würden 
– also um all das, was wir mit dem ebenso unscharfen wie massiv 
aufgeladenen Wort ‚Moral‘ bezeichnen: Da wird es gefährlich.  

Damit wird jedoch ausgerechnet das Denksystem ‚Moral‘ – 
wenn wir es einmal möglichst neutralisierend als solches bezeich-
nen mögen –, das wir zum Kronzeugen unserer ‚Menschlichkeit‘ 
erklärt haben, zum gefährlichsten Kriegsgrund. Nicht nur Religi-
onskriege entzweien die Menschen fundamental, so drängt sich 
auf einmal der Verdacht auf, sondern Werte-Kriege könnten die 
explosivsten Konflikte der Zukunft sein, Gut- und Wohldenkende 
der einen Richtung gegen Gut- und Wohldenkende der anderen, 
mit gezückten Messern, nicht nur likes oder dislikes. Was aber ist 
die Wurzel der Wurzeln, welcher Wert ist der fundamentalste, der, 
auf den alle Scheren zurückführen – gibt es ihn überhaupt, und 
wüsste man gern, welcher es ist? Ich bin mir nicht sicher, ob es ihn 
gibt, und vor allem bin ich mir nicht sicher, ob ich es gern wüsste, 
und das will schon etwas bedeuten. Aber ich weiß, ganz sicher und 
jenseits aller Scheren, dass Wissen seinen Preis hat, und großes 
Wissen hat große, schmerzhafte Preise (weshalb der Sündenfall 
eine der allerklügsten und interessantesten Geschichten der christ-
lichen Bibel ist, die im Übrigen viele, viele scissor statements haben 
mag, wenn man genauer hinschaut). Aber wahrscheinlich hat der 
Algorithmus sowieso schon eine Idee dazu. Mittlerweile könnte es 
eine Zwischenlösung für uns skeptische Humanisten sein, Kaffee 
und Tee zu trinken, Katzen zu mögen und Hunde, sein iPhone ne-
ben den Microsoft-PC zu legen und diejenigen Partei zu wählen, 
die einem gerade am wenigstens absurd vorkommt (aber das wird 
schon ziemlich schwierig…). Die radikalere Lösung wäre es, über 
die Leistungsfähigkeit (und vor allem: die Grenzen!) eines Systems 
nachzudenken, das ausgerechnet moralische Werte, die kontrover-
sesten und gleichzeitig substanzlosesten überhaupt, zur Leitwäh-
rung erklärt hat. Aber dieser Gedanke könnte schon das Zeug zu 
einem ziemlich starken scissor statement haben.  
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DIE WONNEN DES WARUM 

Wäre es doch möglich, dass Ökonomen, oder, schlimmer gar: Ma-
nagement-Theoretiker die besseren Philosophen sind? Wenn sie es 
auch nicht geschafft haben, die Finanzkrise zu verhindern oder gar 
vorauszusagen; wenn sie auch immer noch mit einer geradezu 
rührenden Naivität an die unsichtbare Hand des Marktes glauben 
(und über die Puppenspieler, die an ihren Fäden ziehen, geflissent-
lich hinwegsehen) oder an die ökonomische Rationalität von Leu-
ten an der Börse (die gelegentlich eher eine Art psychologischer 
Freilandversuch zur Entstehung von Hysterie und ihrer Fortpflan-
zung durch Ansteckung zu sein scheint) – all dies einmal außer 
Acht gelassen, das ist ja nur ihr Kerngeschäft, nein: Das, was Öko-
nomen und Management-Theoretiker wirklich gut können, ist, 
Dinge zu analysieren und zu organisieren. Sie erfinden dafür sogar 
neue Worte, und schon das hätte einen auf die Idee bringen kön-
nen, dass es doch eine geheime Verwandtschaft zur Philosophie 
gibt.  

Als ich das erste Mal einen Begriff aus diesem seltsamen, sich 
wahrscheinlich von MBA-Schulen virusartig um die Welt verbrei-
tenden Management-Sprech hörte, war ich etwas verwirrt. Es ging 
nämlich um Sachverhalte, von denen ich bisher, naiv, wie ich war 
und trotz aller Ideen- und Systembankrotte an die unsichtbare 
Hand der Vernunft glaubend, meinte, sie würden irgendwie zur 
geistigen Welt gehören und nicht zum Feind (dem Kapitalismus, 
der Industrie, dem gedankenfernen Reich des Geldes und der 
Macht, all das, was man in seiner naiven Jugend halt für den Feind 
hielt, es war aber nur das Andere). Man sprach plötzlich also in 
Wirtschafts- und Firmenkreisen von ‚IP‘, kurz und englisch für ‚in-
tellectual property‘, und die kleine schlafende Kommunistin in mir 
rief empört: Jetzt haben sie auch noch Gedanken zum Eigentum 
erklärt, das freieste überhaupt! Nun, ich war sehr naiv und auch 
ziemlich unwissend; mir war nicht klar, dass es natürlich schon 
lange einen Begriff geistigen Eigentums gibt, und aus guten Grün-
den gibt, denn die Gedanken mögen zwar frei sein, aber ihre Ver-
wertung führt doch sehr schnell ins Reich der Unfreiheit, wo 



 192  
 

Anwälte um Patente feilschen und Verlage um copyrights und Fir-
men um Betriebsgeheimnisse und Marken um Markenzeichen.  

Ich verarbeitete noch diese erschütternde Grenzübertretung, da 
hörte ich von der ‚ownership‘. Die sollte man nämlich auch noch 
haben über seine Ideen! (I’m the proud owner of a very strange pack of 
ideas, I’m not so very proud of, würde ich heute sagen können, im 
Stadium des sehr fortgeschrittenen Zynismus und der habituellen 
Persönlichkeitsspaltung). Nun, es stellte sich heraus, dass auch 
diese Idee gar nicht so falsch und sogar ziemlich nötig war; denn 
bekanntlich übernimmt der Mensch nur über das, was er besitzt, 
Verantwortung, und nicht etwas über das, was er denkt oder gar 
tut (wir reden hier nicht über die übliche unreflektierte und unbe-
fugte Aneignung der Ideen fremder Leute, vor allem wenn sie ge-
brauchsfertig in hübsche Schlagworte verpackt sind und man nur 
noch damit um sich werfen muss). Nein, nur Ideen, die man nicht 
nur selbst geboren hat, sondern die man dann auch angenommen, 
aufgepäppelt und irgendwann in die Öffentlichkeit entlassen hat 
und zu denen man dann auch steht, sind geistiger Besitz, Über-
nahme von ownership. Man hat Betreuungspflichten, sozusagen, 
Verantwortung, um das moralinsaure deutsche Wort noch einmal 
zu sagen, ownership klingt aber so viel besser, weil jeder natürlich 
be-sitzen will, keiner aber ver-antworten (außer, es bringt Geld, 
und deshalb ist ownership in wirtschaftlichen Zusammenhängen so 
populär). Dass das wehtut, lernt jeder wirklich Denkende in den 
Zeiten der universalen Sprachpolizei schnell und schmerzhaft, so-
bald er einmal einen unbotmäßigen, aber sehr eigenen Gedanken 
in die freie Wildbahn entlassen will.  

Das ist jetzt vielleicht noch nicht allzu philosophisch relevant, 
weil es eher um die Betriebsbedingungen des Philosophierens 
(wenn man das gezielte und beabsichtigte Denken mal hochtra-
bend so nennt, also nicht das unverbindliche Dahergedenke, was 
man den größten Teil des Tages so tut) geht als um seine Kernkom-
petenzen (auch so ein eingewanderter Begriff, über den man viel 
lachen kann, weil er so schrecklich falsch und übertrieben oft ver-
wendet wird, er hat aber Substanz, schon weil er ein Bild dabei 
hat). Eine typische Kernkompetenz von Philosophie wäre zum Bei-
spiel, da kann man sich wohl sogar in unterschiedlichen 
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Philosophenschulen (was ein Oxymoron ist, wenn es je eines gab) 
einigen, die Erforschung von Ursachen (analytisch) und die Vor-
hersage von Konsequenzen (synthetisch); ersteres ist unbestritten, 
zweiteres – nun ja: problematisch. Aber bleiben wir einen Moment 
dabei, verdrängen wir auch die höchst scholastischen jahrhunder-
tealten Debatten um verschiedene Arten von Kausalität (der owner 
ist, höchstwahrscheinlich, schon Aristoteles gewesen) oder zuläs-
sige Arten von logischen und anderen Schlussverfahren. Bleiben 
wir einfach kurz dabei, dass ein Denken, das das ‚Warum‘ und 
‚Woher‘ der Dinge ebenso bedenkt wie das ‚Wozu‘ und ‚Wohin‘, 
durchaus sinnvoll ist; sonst könnte man schließlich gleich stehen-
bleiben und den ganzen Tag seinen Bauchnabel betrachten, und 
nie rührt sich etwas, kein Warum, kein Wozu, nur Bauchnabel und 
absolute Gegenwart. Weil es aber in der komischerweise immer 
frei genannten Wirtschaft (oh nein, kein Oxymoron; frei wäre sie, 
wenn es kein Geld gäbe, was überhaupt eine der wenigen halb-
wegs sinnvollen Definitionen von Freiheit sein könnte) ziemlich 
darauf ankommt, herauszubekommen, warum etwas so geworden 
ist, wie es ist, ein fehlerhaftes Produkt zum Beispiel, hat man das 
5-W-Prinzip erfunden (die 5 ist relativ willkürlich, aber erfahrungs-
gemäß ein guter Durchschnittswert): eine Anleitung zum Weiter- 
und Tieferfragen, immer weiter, warum, warum, warum, warum, wa-
rum?, bis die tieferliegende, verdeckte, eigentliche Problemursache 
endlich gefunden ist (eigentlicher owner, natürlich: Sokrates, die 
Hebamme). Man kann dabei auch entdecken, dass ein Problem 
mehrere Ursachen hat. Oder dass man eigentlich überhaupt nicht 
verstanden hatte, was man sich da ausgedacht hat, da man schon 
angesichts des dritten Warums die weiße Fahne schwenken muss. 
Nehmen wir einen beliebigen Satz aus Hegels Vorrede zur Phäno-
menologie des Geistes, nehmen wir einen dieser schwergewichtig 
programmatischen Sätze, über die ganze Bibliotheken an Deutun-
gen publiziert worden sind: „Die wahre Gestalt, in welcher die Wahr-
heit existiert, kann allein das wissenschaftliche System derselben sein“ – 
und werfe man sich in die Wonnen des Warum?, dem nicht fünf, 
nicht zehn weitere folgen werden, nein, eine beinahe unabsehbare 
Folge von WarumWarumWarumNur? (und nein, die Phänomenologie 
des Geistes ist nicht, wie Hegel wenig später behauptet, die etwas 
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arg umfangreich geratene Antwort auf diese Frage; alle die ent-
scheidenden Warums liegen der Phänomenologie als Annahmen 
bereits voraus).  

Es wäre aber beinahe noch besser, wenn man die fünf W’s auch 
– und hier sprechen wir eher von der praktischen Philosophie, den 
Maximen des Handelns – in die Zukunft auswerfen könnte (auch 
so etwas gab es schon einmal in technischen Disziplinen, es nannte 
sich etwas mühsam ‚Technikfolgenabschätzung‘). Vielleicht 
könnte eine neue Partei, nennen wir sie: ‚Die Weiter-Denkenden‘, 
eine Art Gesetzentwurf einbringen, demzufolge bei jeder neuen 
Verwaltungsvorschrift mindestens fünf Schritte weiter zu beden-
ken ist, wohin sie führen mag? Am besten auch bei jedem Grund-
satzurteil? Bei jeder politischen Forderung überhaupt? Die Erfin-
dung des Begriffes und des Sachverhalts der Nachhaltigkeit war 
durchaus schon ein schöner Schritt in diese Richtung, aber bisher 
doch sehr beschränkt auf ökologische Sachverhalte, die schon 
komplex genug sind. Denn das ist das Tückische am Vorwärtsden-
ken: Es begibt sich, im Gegensatz zum Rückwärtsdenken, das nur 
versucht, einen beschrittenen Weg rückwärts zu rekonstruieren, 
auf ein völlig freies Feld, der Weg kann in jede Richtung gehen, 
jede Kreuzung ist eine Entscheidung und woher soll man wissen, 
auf welcher Wiese das Gras grüner blühen wird, außer, dass es im-
mer auf der Nachbarwiese ist? Da hilft kein Navi („weisen Sie uns 
den Weg in Richtung beschleunigter technischer Fortschritt und indivi-
dueller Glücksmaximierung bei minimalen ökologischen Folgelasten und 
minimalen ökonomischen Mitteleinsatz bei gleichzeitig gewährter sozia-
ler Gerechtigkeit, weltweiter Gleichheit und Freiheit, und zwar den kür-
zesten Weg!“). Aber mangelnde Erfolgsaussichten haben noch kei-
nem vom Denken abgehalten, sonst wäre es schon längst ausge-
storben.  

Denn das Gute an der Wirtschaft ist: Sie hat eine eingebaute 
Korrekturfunktion. Dinge funktionieren oder nicht, sie verkaufen 
sich oder nicht; Ideen können in Produkte umgesetzt werden oder 
nicht; und die Rahmenbedingungen sind immer mit zu bedenken. 
Organisation ist der Schlüssel zur modernen Welt nicht nur des 
Wirtschaftens, sondern auch des Denkens; und sie bewährt sich in 
der realen Welt, nicht im Ideenparadies. Es wird Zeit, dass die 
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Philosophen rausgeworfen werden; sie haben lange genug an den 
Früchten der Erkenntnis genascht und sich nur den Magen verdor-
ben (man darf das Bild weiterdenken, es wird aber sehr schnell un-
appetitlich).  

ZIELKONFLIKTE 

Bei einer der üblichen Diskussionen beim Abendessen, wir hatten 
uns gerade von den konfliktträchtigeren Corona-Themen wegbe-
wegt, erklärte mir mein Sohn, was ein Regelkreis ist, also: was ein 
Regelkreis im technischeren Sinne ist, fernab von meinen wie üb-
lich ziemlich vagen Vorstellungen dazu. Ich weiß wirklich nicht 
mehr, wie wir darauf kamen, aber ich weiß genau, wann ich auf-
horchte: nämlich, als das Wort ‚Zielkonflikt‘ fiel. Es sei nämlich so, 
erklärte mir mein jugendlicher Haus-Physiker, dass Regelkreise 
Dinge entweder schnell oder genau regeln könnten (es ging um 
Heizungen, jetzt fällt es mir wieder ein, um was sonst!). Es ginge 
aber nicht beides gleichzeitig: Entweder würde es sehr schnell 
warm – aber dann auch eher unverhältnismäßig warm, sozusagen, 
worauf man dann wieder zurückregeln muss; oder es würde ge-
nau so warm, wie man es haben möchte an einem frischen Früh-
lingsabend mit sommerlichen Tagestemperaturen, aber das würde 
länger dauern. Das sei nämlich ein klassischer Zielkonflikt: schnell 
oder präzise! Ich sah geradezu, wie sich die Regelkreise in meinem 
Gehirn bei diesem Wort in Bewegung setzten: Wollte ich es jetzt 
genau wissen, also technisch begründet – aber das würde sicher-
lich eine längere Erklärung erfordern, unter Einsatz eines Blattes 
Papier und eines Bleistiftes, und derweil würden die Nudeln kalt 
werden, die man dann entweder schnell oder genau wieder erhit-
zen – nein, ich wollte es lieber schnell und vage haben, denn so 
arbeitet mein Gehirn bei normaler Betriebstemperatur eigentlich 
am besten: freundlich im Ungefähren, aber mit hohem Tempo. Um 
zu sehen, dass wir ständig von Zielkonflikten umgeben sind, dafür 
hätten wir Corona jetzt auch nicht unbedingt gebraucht; die Kli-
makatastrophe hätte es auch getan, ach, überhaupt jeder nur mit-
telmäßig ausgeprägte politische Konflikt! Aber der Begriff erleich-
tert das Nachdenken darüber ungeheuer. Die Geschichte des 
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Menschen ist eine einzige große Anschauung zu diesem Gedanken 
(na gut, ich sag es doch: Man kann den Kuchen nicht haben und essen. 
Man bewege diese Satz in seinem Herzen. Ein klassischer Zielkon-
flikt und unendlicher Auslegung fähig).  

PARADOXENMACHER, ODER: DAS VERSCHWINDEN 

DER WIDERSPRUCHSTOLERANZ 

„Das ist doch paradox!“ ist heute meist ein Ausruf der Empörung: 
Was paradox ist, kann nämlich nicht wahr sein. Oder vielleicht 
doch? Schon seit der Antike pflegt das Paradox ein komplizierteres 
Verhältnis zur Wahrheit. „Ein Kreter sagt: Alle Kreter lügen“, das 
sagt sich leicht daher, und heute würde man sowieso eher der po-
litisch unkorrekten Verwendung von Nationalstereotypen ange-
klagt werden als der Verwendung eines uralten logischen Para-
doxons. Sobald man aber anfängt über die lügenden Kreter nach-
zudenken, hat man das definitive Gefühl, das sich die Gehirnkno-
ten in unserem Kopf schmerzhaft noch weiter verwirren: Aber der 
Kreter, der die Aussage gemacht hat, ist doch auch ein Lügner? 
Aber er sagt doch die Wahrheit, nämlich, dass alle Kreter – und 
mithin auch er selbst – Lügner sind? Was ist denn nun mit unserer 
schönen sauberen Wahrheit und ihrem Zauberkind, der unfehlba-
ren formalen Logik, Gesetz des Widerspruchs und so? Ein Satz 
kann doch nicht gleichzeitig wahr und falsch sein, oder? Oder viel-
leicht doch? Ach, ist das paradox! 

Die Geschichte des Paradoxes ist, das ist zu erwarten, ein klein 
wenig paradox. Denn eigentlich war es ursprünglich, in der An-
tike, wo für eine bestimmte Spielart der westlichen Zivilisation al-
les begann, eine ziemlich gute Sache. Das Ausdenken von cleveren 
paradoxen Sätzen nach dem obigen Muster gehörte sozusagen 
zum philosophischen Alltagsgeschäft. Es demonstrierte, dass man 
sich mit der Logik gut genug auskannte, um mit ihr spielen zu kön-
nen, und besonders die Mathematiker liebten es; bis heute ist eine 
große Zahl der bekanntesten Paradoxe mathematischer Natur. Zu-
dem machte es, schon vom Wort her, klar, was Philosophie in ih-
rem Kerngeschäft eigentlich ist, nämlich: Abgrenzung der 
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Spezialisten vom dummen Glauben und naiven Fürwahrhalten 
der Menge: para-doxa ist das, was der allgemeinen Meinung (doxa) 
entgegen (para) steht. Der philosophische Paradoxenmacher betritt 
sozusagen den Gemeinplatz der öffentlichen Meinung und fängt 
gezielt und mutwillig an, ihn zu verunreinigen; er ist ein Mei-
nungsstürmer, ein Antithesenmann, ein mutwilliger Zerstörer ge-
liebter Gewissheiten. Das Paradox ist, positiv gesehen, aber gera-
dezu ein Akt der Aufklärung: Man nehme eine Meinung, mög-
lichst eine mit vielen Anhängern; und dann behaupte man stracks 
das Gegenteil! In Gang gesetzt wird damit, im besten Fall, eine 
Überprüfung von bisher unbeschwert von jeglichem Beweis ge-
glaubten Geltungsansprüchen, man kann auch sagen: Vorur-
teilskritik (aber mit offenem Ausgang! Vorurteile sind – Vorsicht, 
Paradox! – allzu häufig nämlich ziemlich wahr, und die pauschale 
Verurteilung des Vorurteils eher eine klassische doxa). Im schlech-
testen Fall allerdings kann mit Paradoxen auch in Gang gesetzt 
werden: eine Schlägerei, die Verfolgung als Ketzer (kann man sich 
vorstellen, dass die Erde sich um die Sonne dreht, nicht umge-
kehrt? Das ist doch paradox!) oder deren modernes Äquivalent, 
der vernichtende shitstorm.  

Es gab Philosophen, die galten als berüchtigte Paradoxenma-
cher. Jean-Jacques Rousseau gehört zu ihnen; ein Denker, der den 
ultimativen Erziehungsroman schrieb (Emile) und seine fünf Kin-
der in ein Waisenhaus steckte (er hielt es angesichts der schwieri-
gen sozialen Situation in seinem Haushalt für die beste Lösung im 
Kindesinteresse); ein Denker, der in seiner skandalösen Autobio-
graphie, den nicht umsonst so genannten Bekenntnissen, hem-
mungslos seine persönlichen Schwächen und Missetaten (Dieb-
stahl! Hurerei! Betrug!) zugab, aber sich selbst zum Besten aller 
Menschen erklärte; ein Denker, der in seinem Sozialvertrag eine 
Grundschrift der Demokratie vorlegte, sich aber gern von adligen 
Frauen durchfüttern ließ – man könnte die Beispiele noch weiter 
fortsetzen. Ein schönes kleines Paradox Rousseauscher Prägung 
sagt beispielsweise über die Erziehung: „Soll ich es wagen, an diese 
Stelle die erste, wichtigste und nützlichste Regel aller Erziehung ausei-
nanderzusetzen? Sie besteht nicht darin, Zeit zu gewinnen, sondern Zeit 
zu verlieren. Verzeiht mir, ihr oberflächlichen Leser, meine Paradoxien; 
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unwillkürlich muß man bei reiflichem Überlegen welche machen, und 
was ihr auch dazu sagen mögt, ich will lieber für einen paradoxen Mann 
gelten, als ein Mann voller Vorurteile sein“. Ein Satz, den man allen 
Bildungsreformern und Bologna-Propagandisten ins Stammbuch 
schreiben möchte (sie haben aber schon lange kein Stammbuch 
mehr, sondern nur Powerpoint-Präsentationen, das geht einfach 
schneller)! Nein, Erziehung ist kein Wettrennen, da hat Rousseau 
völlig Recht; sie ist ein Prozess, der seine Zeit braucht, und dieje-
nige, die man dabei anfangs verliert, wird im Erwachsenenleben 
mit Zinsen zurückgezahlt. Um das zu erkennen, so Rousseau mit 
mild verpackter Polemik, reicht es aber nicht, ein „oberflächlicher 
Leser“ zu sein, der auf Zeitgewinn liest und deshalb Texte schätzt, 
die seine Vorurteile kompakt bestätigen: Das geht dann runter wie 
Öl, man fühlt sich gleich unverbindlichst wertgeschätzt, während 
so ein Paradoxenmacher wie Rousseau – nun, Splittersteine auf die 
Pisten des Denkens streut, und schon muss man langsam gehen, 
lesen, denken (das ist ziemlich schwer, wenn man es als Kind nicht 
gelernt hat, weil man eher auf Geschwindigkeitsrekorde und bullet 
points gedrillt wurde).  

Aber eigentlich waren alle gründlichen Denker Paradoxenma-
cher. Kant, man sollte es nicht glauben, schreibt in seiner berühm-
ten „Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?“: „So zeigt sich 
hier ein befremdlicher nicht erwarteter Gang menschlicher Dinge; so wie 
auch sonst, wenn man ihn im Großen betrachtet, darin fast alles paradox 
ist. Ein größerer Grad bürgerlicher Freiheit scheint der Freiheit des Geis-
tes des Volks vorteilhaft, und setzt ihr doch unübersteigliche Schranken; 
ein Grad weniger von jener verschafft hingegen diesem Raum, sich nach 
allem seinen Vermögen auszubreiten“. Klingt ein wenig kompliziert, 
konnte der gute Mann nicht einfach schreiben, dass Aufklärung 
der permanente Krieg gegen die bösen Vorurteile ist und der di-
rekte und einzige Weg zur Meinungsfreiheit und Demokratie, so 
wie wir es den Kindern in der Schule beibringen? Aber nein, Split-
tersteine des Denkens. Erst behauptet er, dass eigentlich fast alles, 
was den Menschen betrifft, „im Großen betrachtet“ (also: aus philo-
sophischer Perspektive) paradox sei; und dann behauptet er, dass 
man die Freiheit des Volkes einschränken müsse, um eine größere 
bürgerliche Freiheit insgesamt zu erreichen! Schranken sollen bei 
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der Ausbreitung der Freiheit helfen? Das ist doch paradox! Ist es 
aber gar nicht; denn eine schrankenlose Freiheit wäre – überhaupt 
keine Freiheit. Warum das so ist, darüber muss schon jede selbst 
nachdenken; das ist nämlich das wahre Wesen von Aufklärung 
(notfalls kann man es aber auch bei Kant nachlesen sowie bei je-
dem Philosophen, der ein wenig tiefer über das Wesen der Freiheit 
nachgedacht hat, nicht jedoch in politischen Sonntagsreden für die 
angeblich freiheits-, aber eigentlich eher wohlfahrts- und bequem-
lichkeitsliebende Menge). Schopenhauer schließlich brachte das 
vertrackte Erkenntnispotential des Paradoxes ein wenig melancho-
lisch und im Blick auf sein eigenes, ziemlich verkanntes und nicht 
wenig paradoxes Werk auf den Punkt (der Wille steuert den Men-
schen, nicht die Vernunft, die nur ein ziemlich mangelhaftes Pro-
dukt des allgemeinen Willens zum Leben sei? Ist das nicht ziem-
lich paradox?): Jeder Wahrheit sei nur ein „kurzes Siegesfest beschie-
den zwischen den beiden langen Zeiträumen, wo sie als paradox ver-
dammt und als trivial geringgeschätzt wird“. Natürlich dreht sich die 
Erde um die Sonne. Natürlich verhalten sich Menschen nicht in 
erster Linie vernünftig, wie man bei jeder Wahl sehen kann (mit 
dem Rousseauschen Erziehungsparadox sind wir aber noch nicht 
ganz so weit…).  

Paradoxe sind damit, wie man heute so schön verkleisternd 
sagt, eine ‚Herausforderung‘ an die Wahrheitsansprüche von Sät-
zen. Das ist für die meisten Menschen nicht weiter beunruhigend, 
wenn es nur um logische oder mathematische Paradoxa geht. Hier 
dürfen sich die Experten streiten und letztlich tangiert es uns we-
nig, ob alle Kreter lügen, außer wir fahren bei ihnen im Taxi. Der 
Satz funktioniert aber nicht nur mit Kretern, man könnte leicht va-
riieren: „Ein Mensch sagt: Alle Menschen lügen“, und schon wäre 
man – naja, der Gefahr politischer Unkorrektheit entronnen, aber 
wahrscheinlich als Menschenfeind und Paradoxenmacher ziem-
lich verdächtig. Was man daran sehen kann, ist, dass auch die Lo-
gik nicht nur in den sterilen Reinräumen der Abstraktion stattfin-
det. Tatsächlich ist es sogar für das Weltbild insgesamt ziemlich 
entscheidend, ob man nun glaubt, dass mathematische oder meta-
physische Systeme völlig widerspruchsfrei sein können (oder gar 
müssen) oder eine gewisse Widerspruchstoleranz aufweisen. 
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Dialetheia heisst das Fachwort dazu, von dia: dazwischen und al-
etheia: Wahrheit. Eine Zwischenwahrheit? Ist das nicht paradox? 
Ja, aber nur wenn man in widerspruchsfreien Systemen denkt. Ge-
rade östliche Philosophien haben dagegen Modelle entwickelt, die 
die Möglichkeit des Widerspruchs in die Wahrheitsfindung einbe-
ziehen. So predigt der indische Jainismus, eine sozusagen aufklä-
rerische Variante des Buddhismus, die anekantavada. Das ist zu-
sammengesetzt aus den Sanskrit-Wörtern anekanta: nicht einseitig, 
vielseitig, und vada: Lehre, Weg. Anekavanta ist eine Theorie der 
fundamentalen Nicht-Einsichtigkeit in Erkenntnisdingen: Die 
Welt ist einfach zu vielseitig – modern gesprochen: zu komplex –, 
als dass eine einzige Aussage ihre Wahrheit angemessen wieder-
geben könnte. Es gibt nur, zumindest für den Menschen als 
Sprachwesen – unvollständige Wahrheiten, graduelle Wahrheiten, 
und es ist durchaus denkbar, dass sogar gegensätzliche Wahrhei-
ten sich zu einer höheren, aber immer noch nicht absoluten Wahr-
heit ergänzen (Gandhi wurde schon als junger Mensch mit dieser 
Erkenntnistheorie vertraut, und auch heute wird vor allem ihre po-
litische Dimension hervorgehoben, aber wir lernen noch nicht 
wirklich vom Osten, aus dem die Sonne kommt).  

In unseren westlichen Kulturen hingegen feiert die massen-
hafte doxa ebenso Triumphe wie die zunehmende Einseitigkeit und 
Absolutheit moralischer Bewertungen, bei allen Lippenbekennt-
nissen zur oberflächlich schillernden Vielfalt. Wäre es nicht schön, 
würde man die Kinder in der Schule, sehr langsam und sehr be-
dacht, eher zur bedachten Widerspruchstoleranz als zu einer ver-
absolutierten Meinungsgläubigkeit (schrankenlose Freiheit ist aber 
gar keine) erziehen? Würden nicht die öffentlichen Diskussionen 
sehr gewinnen, wenn man gelegentlich ein verwegenes Paradoxon 
in den Raum stellen dürfte, ohne gleich mit der großen Korrekt-
heitskeule erschlagen zu werden? Theodor Fontane, ein gelegent-
lich zu Paradoxen neigender, zutiefst humoristischer Autor, lässt 
eine seiner wenigen Figuren, die beinahe schon Ideale sind, den 
altersweisen Dusblav von Stechlin nämlich, sagen: „Er hörte gern 
eine freie Meinung, je drastischer und extremer, desto besser. Dass sich 
diese Meinung mit der seinigen deckte, lag ihm fern zu wünschen. Beinah 
das Gegenteil. Paradoxen waren seine Passion. ‚Ich bin nicht klug genug, 
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selber welche zu machen, aber ich freue mich, wenn's andre tun; es ist 
doch immer was drin. Unanfechtbare Wahrheiten gibt es überhaupt nicht, 
und wenn es welche gibt, so sind sie langweilig‘“. Er hat ja so Recht.  
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ALS-OB, ODER: BILDERBLITZE 

Schon als Kind hatte ich eine Vorliebe für Vergleiche. Ich kann 
mich nicht mehr genau an die Szene erinnern, ich weiß auch nicht, 
wie alt ich war, wahrscheinlich frühe Pubertät, jedenfalls war 
meine Mutter dabei, und mein jugendliches Ich sagte, irgendetwas 
sähe wirklich aus wie – Blumenkohl (ich bin mir fast sicher, dass 
es Blumenkohl war). Es war ein entlegener Vergleich, das ist das 
Einzige, was ich noch mit Sicherheit sagen kann; und dass mich 
meine Mutter sehr erstaunt ansah und sagte, sie hätte wirklich 
keine Ahnung, wie ich auf so etwas käme. Ich auch nicht. Es war 
mir einfach in den Kopf geschossen, und ich hatte es rausgeplap-
pert. Wir haben das dann nicht weiter vertieft, warum auch, das 
Kind war sowieso seltsam genug. Aber vielleicht habe ich von da 
an darauf geachtet, was mir so an Vergleichen durch den Kopf 
schoss (eine ziemlich militärische Metapher, jetzt, wo ich darüber 
nachdenke; eigentlich möchte ich lieber sagen, dass es kleine Er-
leuchtungen sind, Bilderblitze – aber ein wenig Gewaltsamkeit ist 
durchaus dabei). Denn das war das Wichtige daran: Man konnte 
das nicht steuern. Sonst hätte ich mir auch soeben etwas ausge-
dacht, was ich mit Blumenkohl verglichen hatte, Wolken oder so; 
aber ich kann mir so etwas nicht ausdenken, alles was ich mir nur 
willentlich ausdenke, kommt mir dann irgendwie falsch vor, un-
präzise, hinkend mindestens auf einem Vergleichsfuß. Es muss ei-
nem einfallen, spontan; erst dann passt es wie angegossen.  

Natürlich liebe ich deshalb auch Sprachbilder, Metaphern, Ver-
gleiche, Symbole, Allegorien, was auch immer die Literaturwissen-
schaft so unterscheidet und was man dann doch nicht wirklich un-
terscheiden kann – also alles, was dazu führt, dass ein Bild mit ei-
nem Wort zusammenstößt, und es entsteht eine Überlagerung, die 
zuerst ein wenig hin und her oszilliert, sich dann immer stärker 
verdichtet und auf ihrem Höhepunkt einen Eindruck hinterlässt, 
der viel stärker und tiefer ist, als wenn es nur ein Bild oder nur ein 
Wort gewesen wäre. Eine ordentliche Metapher vibriert vor Leben. 
Sie zieht Geschwister nach sich, neue Ähnlichkeiten werden ent-
deckt, verborgene Vererbungslinien ans Licht gezogen, und auf 
einmal sieht man, an wie vielen ungesehenen Punkten die Welt 
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zusammenhängt, mit sich selbst und mit der Sprache und mit un-
serem Erleben. Deshalb erlebe ich auch schiefe Metaphern oder 
Metaphernsalat als eine Art körperliche Irritation: Es ist, als habe 
man in einem griechischen Bauernsalat unter der französischen Vi-
naigrette eine Avocado entdeckt, und alle Geschmackssprossen 
tanzen auf einmal Tango dazu, und im Hintergrund singt ein Kir-
chenchor ein Medley aus Hallelujah, We are the Champions und Sa-
tisfaction (ja, das sollte zu Unwohlsein und Schwindel fühlen, ge-
nau, dieser Satz; er ist ja auch nur ausgedacht). Springlebendige 
kleine Sprachbilder, das ist etwas, das Kafka gelegentlich und sen-
sationell und beängstigend gelingt; etwas, das Robert Musil, Inge-
nieur und Dichter, zu einer atemberaubenden Präzision perfektio-
niert hat; etwas, das Rilkes allerbeste Gedichte zu einer Erkenntnis 
vorantreibt, der alle Philosophie nur lahmend hinterherhinken 
kann, am ewigen Krückstock des Begriffs.  

Das wissenschaftliche Wort dafür ist Analogie, das habe ich 
später gelernt; ana-logos, ein ähnlicher, proportionaler, modern ge-
sprochen: funktionsäquivalenter logos, ohne dass es irgendeine ge-
meinsame Wurzel, einen gemeinsamen Seinsgrund gibt (wenn es 
diesen gibt, spricht man von Homologie: der gleiche logos liegt ei-
nem ähnlichen äußerlichen Erscheinungsbild zugrunde). Viele 
Wissenschaften benutzen diesen Begriff, er bedeutet immer ein 
wenig etwas anderes, aber im Wesentlichen das Gleiche: Analo-
gien beruhen nämlich darauf, dass man Ähnlichkeiten erkennt, 
aber gleichzeitig weiß, dass es auch Unterschiede gibt. Nicht alles, 
was ähnlich aussieht, ist das gleiche; aber die Ähnlichkeit hat viel-
leicht trotzdem einen Grund, dem man nachforschen kann. Analo-
gien verabsolutieren nicht, sondern sie fordern die Urteilskraft 
heraus: Was ist gleich, was ist ähnlich, was ist unterschiedlich, in 
welchem Grade, und warum ist es das? Analogien beflügeln das 
Denken; es muss sich nicht mehr an die starren Gesetze einer zwei-
wertigen Logik halten, es überschreitet die Grenzen von Katego-
rien, Begriffen, Disziplinen, es kann abheben und gleichzeitig – 
verwurzelt bleiben, im Gefühl, im Bild, im Erleben. Zu sagen, et-
was sei wie etwas anderes, jedoch nur in gewissen Beziehungen, 
aus gewissen Blickwinkeln, mit beschränkter Gültigkeit und 
Dauer – wie kann man besser denken lernen, differenzieren, 
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unterscheiden, verallgemeinern; aber auch: sehen, beobachten, 
wahr-nehmen? Die Welt ist ein gigantischer Blumenkohl; sie hat 
Rosen und Blätter und Verzweigungen und Schädlinge und sie ist 
roh selten genießbar (einige Blumenkohlarten bilden sogar Frak-
tale aus!). Die Welt ist kein gigantischer Blumenkohl; sie ist eine 
fast gleichmäßige Kugel, blau schimmert sie aus dem All gesehen, 
und sie wächst seit Jahrmilliarden, ohne ins Kraut zu schießen. 
Was ist die Welt? Ein Kontinuum, und auch das lernt man aus der 
Analogie: In der Technik spricht man von analogen Signalen, 
wenn sich Größen kontinuierlich ändern, also nicht diskret 
(sprunghaft, digital, abzählbar). Natürlich gibt es in der Natur und 
im Geist beides, das Kontinuum und den Sprung. Aber deshalb 
muss man auch lernen, beides zu erfahren und zu denken.  

Diese Art von Als-Ob sollte man aber nicht mit Literatur im All-
gemeinen verwechseln; nur in den allerbesten Fällen sprechen lite-
rarische Texte auf diese Weise bildlich und begrifflich zugleich 
und demonstrieren damit, dass Menschen sehende, fühlende und 
denkende Wesen in Einem sind. Fiktion hat nichts damit zu tun; 
Fiktion ist eine Legitimationsstrategie von Literaturwissenschaft-
lern, um sich davon zu entlasten, auf die reale Welt schauen zu 
müssen, sich ihrer Blumenkohl-Artigkeit aussetzen zu müssen. 
Man redet stattdessen lieber von Phantasie-Gemüsen, die wetter-
unabhängig auf allen Böden gedeihen und die hübschesten Phan-
tasieblumen treiben, satt wird man allerdings nicht davon, und all 
das Erfundene neigt im Übrigen zu einer erschreckenden Eintönig-
keit, wenn man es mit der Vielfalt natürlicher Phänomene ver-
gleicht. Nein, es ist ein durchaus philosophisches Als-Ob, und als 
solches ist es verwandt (analog? homolog? Wir werden sehen!) mit 
einer anderen philosophischen Denkstruktur. Auch das wurde mir 
in einem Bedeutungserlebnis klar, irgendwann während meines 
etwas zerstreuten Philosophie-Studiums. Man sprach also über 
Kant, der zwar wirklich kein besonders begabter Analogiker ist 
(auch wenn er gelegentlich nette Bilder verwendet, aber sie sind 
nur Beiwerk, höchstens Gerüst, dessen man sich entledigen kann, 
wenn man es einmal zu einem ordentlichen Begriff gebracht hat), 
aber gute Ideen hat und Konsequenz (zwei chronisch unter-
schätzte philosophische Tugenden). Kant also, nachdem er sich 
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selbst gründlich in die Ecke manövriert hatte mit seiner Kritik der 
praktischen Vernunft und eigentlich gar keine Möglichkeit mehr 
sah, moralisches Handeln metaphysisch zu begründen, machte 
eine Volte, die mir intuitiv den Atem raubte: Er erfand das ‚regu-
lative Prinzip‘. Die Idee ist eigentlich ganz einfach: Wir können 
zwar nicht belegen, dass es ‚Gott‘, die ‚Freiheit‘, die ‚Vernunft‘, die 
‚unsterbliche Seele‘, all diese Lieblingspuppen der traditionellen 
Metaphysik (und ja, an dieser Stelle kann man protestieren, das 
sind doch keine Puppen! oder man kann anfangen, über die Gren-
zen der Analogie nachzudenken) wirklich gibt, und damit beginnt 
die Basis aller traditionellen Morallehren doch erheblich zu brö-
ckeln (konventionelle Metapher, ich weiß, funktioniert aber super-
gut, man meint das Bröseln zu spüren). Aber was man tun kann, 
ist: Man kann fordern (oder besser: zumuten?), dass ein vernünfti-
ger Mensch, wenn er sich denn als solcher wirklich bestimmen 
wollte, gefälligst so zu tun habe, als ob es sie gebe! Regulative Prin-
zipien, das ist ein Zauberwort und eine Erlösung zugleich: Es ist 
eigentlich ziemlich egal, ob es Gott (die Freiheit, die Vernunft, die 
Menschenwürde, Blumenkohl in Reinform) nun gibt; aber wir 
können trotzdem beschließen (und uns damit als verantwortliche 
Wesen erfahren), unser Handeln an ihnen zu orientieren, regula-
tiv, steuernd, orientierend, regel-analog. Damit würden wir zu-
mindest daran arbeiten, die Basis der Morallehren zu reparieren, 
aufzufüllen, zu kitten, was auch immer. Menschliche Moral ist so-
wieso immer Flickwerk, bestenfalls. Erst wenn sie ein Palast für die 
Ewigkeit zu sein behauptet, sollte man misstrauisch werden.  

Robert Musil nennt das, in beiden Varianten: Möglichkeitsden-
ken. Möglichkeit ist dabei nicht die irgendwie defiziente kleine 
Schwester von Wirklichkeit, aber auch nicht der große Bruder ei-
ner als unbegrenzt vorgestellten Freiheit. Möglichkeit ist – ein 
Spielraum. Aber es gibt keine Spiele ohne Grenzen.  
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VON STEINMANDERLN, AFFEN, 
LEBENSKATASTROPHEN UND METAPHIEREN 

Die Stimmung war gedrückt in der morgendlichen Gruppenthera-
pie. Nein, einige waren zappelig, hatten einen schlechten Tag, an-
dere waren erst angekommen und noch in der Anspannungs-
phase; niemand wollte so recht heraus mit einem Thema. Dann 
polterten, eher zufällig und schwach getriggert, die Katastrophen 
aus einigen heraus; niemals direkt genannt, „die Krankheit“ sagt 
man, und alle wissen, dass ein ganzer Berg an Nöten, Schmerzen 
und Verzweiflung daran hängt; aber es ist nicht nur die eigene 
Krankheit, nein, sie alle hier haben an Krebs erkrankte Verwandte, 
Kinder im schlimmsten Falle, Eltern; der eigene Krebs ist wieder-
gekommen, oder ein anderer, oder irgendetwas ganz, ganz Schlim-
mes ist passiert, und das immer wieder. Die Verzweiflung hängt 
tief über der Runde, Tina (die nicht so hieß, wie alle anderen auch), 
die fröhliche Tina, weint still, andere könnten die Hände nicht ru-
hig halten. Ich mache meinen Job und fasse zusammen, dass wir 
alle wohl gelernt hätten, mit uns selbst umzugehen, sorgsam, für-
sorglich, achtsam, wie es alles heißt; aber immer, wenn wir meinen, 
unsere Lektion brav gelernt zu haben (von der „Schule“ spricht Jo-
hannes, der im Yoga-Sitz dasitzt und bedacht spricht), dann 
kommt das Leben wieder dazwischen, von außen, einbeeinfluss-
bar, und das ist das eigentlich Tückische, das Unkontrollierbare, 
das objektiv zur Verzweiflung treibende. Die Psychologin fragt et-
was unbedarft, ob man dann auch irgendwie Glücksmomente fin-
den könnte, und ich sage ziemlich direkt, das sei leider völlig un-
möglich, ein schwerer Lebensunfall kann nur langsam und mit 
Mühe integriert werden, und es ist nicht der Zeit und der Ort eine 
Kerze anzuzünden, sondern es geht um Überlebensstrategien, und 
die anderen nicken, sie wissen, wovon ich spreche, sehr deutlich 
spreche. Aber Ehrlichkeit wirkt wieder, und nachdem wir alle tief 
in unseren persönlichen, wiederholten Katastropen versunken 
sind, erzählt Patricia auf einmal, dass sie sich gestern „zum Affen 
gemacht“ habe: Sie sei nämlich zum Auerbach gegangen, habe sich 
einen Stein gesucht und ihm ihre Sorgen erzählt; und dann habe 
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sie ihn in den Bach geworfen, damit er ihre Sorgen wegspült, und 
zu ihrer großen Überraschung: habe es funktioniert! Sie sei erleich-
tert gewesen, irgendwie; auch wenn es ihr irgendwie noch peinlich 
war und sie sich lächerlich fühlte. Ich war spontan hingerissen und 
fragte, wie sie eigentlich auf die Idee gekommen sei? Es war aber 
gar kein Therapie-Trick, sondern einfach eine spontane Idee, stellte 
sich heraus; vage inspiriert von dem, was einmal der Pfarrer in der 
Kirche gesagt habe, man sollte seine Sorgen nämlich auf einen Zet-
tel schreiben und ihn dann verbrennen, und sie habe noch gedacht: 
Ja, ist Recht. Aber mit dem Stein, doch, irgendwie, das sei gut und 
erleichternd gewesen, und das würde sie jetzt vielleicht häufiger 
versuchen. Beifälliges Nicken in der Runde, und dann rückte Ale-
xandra damit heraus, dass sie sich gestern auch zum Affen ge-
macht habe, im Gym nämlich, wo sie ihre neuen AirPods auspro-
biert habe und irgendeine Fitness-Musik von Spotify auf dem Er-
gometer runtergeladen, und die Musik sei so mitreißend gewesen, 
dass sie mit dem Oberkörper zu tanzen begonnen habe, auf dem 
Ergometer, eine ganze halbe Stunde lang, und am Ende sei sie völ-
lig ausgepowert und völlig glücklich gewesen, aber die anderen, 
die brav ihren Ergometer traten, hätten sicherlich gedacht: Was hat 
die denn genommen? Aber nein, das wäre unerwartet und total 
befriedigend gewesen, auch wenn sie heute völlig k.o. sein. Wieder 
freuten wir uns alle, wirklich. Worauf Tina sagt, na gut, sie auch. 
Sie habe nämlich, am Auerbach – und in dem Moment erkannte 
ich schon, dass ich dabei gewesen war bei ihrem Affen-Moment – 
im Bach zwei Steinmanderl gebaut; einfach, weil sie nach einer 
Woche die vorher ersehnte Ruhe und das Alleinsein etwas über 
hatte und sich deshalb Gesellschaft gemacht habe, und was mögen 
wohl die Spaziergänger am Ufer gedacht haben – sie haben ge-
dacht, sagte ich, was das für eine wunderschöne Idee war, und 
beim Zurückkommen habe ich sogar ein Foto davon gemacht! Tina 
war total überrascht und total glücklich. Wir alle freuten uns jetzt 
so, wir lachten und überlegten, was für Affen wir noch aus uns 
machen konnten, und wo die Steine wohl seien inzwischen, und 
wie wir eine ganze Familie bauen würden! Denn Tina, so subsu-
mierte der bedächtige Johannes, habe hier wohl einen Stein ins Rol-
len gebracht, in dieser Runde, und als die Therapeutin eine 
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schönere Formulierung von uns wollte für „den Affen machen“, 
versuchte ich eine Ehrenrettung des Affen, der doch eigentlich ein 
interessantes und verspieltes und kluges Tier ist; ach, wenn wir 
doch alle nur mehr den Affen machen würden, wenigstens ab und 
zu! Im Abschluss-Review waren alle gerade entzückt darüber, wie 
wir von den tiefsten Lebensunfällen zu fröhlichen Steinmanderln 
und Zumba-Einlagen auf dem Ergometer gekommen waren, tat-
sächlich als Gruppe.  

Wie sehr seelische Vorgänge über Metaphern kanalisiert wer-
den, im Leben! und nicht in der Kunst, das hat man nicht gewusst. 
Am Ende waren mehrere Sprach-Bilder an der inneren Tafel, und 
Therapie-Metaphern funktionieren, sogar wenn es der Pfarrer 
sagt! („Therapie“ ist fast ein Anagramm für „Metapher“, vielleicht 
machen wir ein „Metaphier“ daraus?). Die nette Co-Therapeutin 
fragt nach den Therapiezielen, und ich fange an von „Baustellen“ 
zu reden. Natürlich ist eine vor dem Balkon, priming erste Klasse, 
aber die Metapher ist nun auch schon lange nicht mehr originell, 
sondern schon fast ein eingewohnter Wolkenkratzer, und ich mag 
sie trotzdem noch einigermaßen. Metaphern sind vielleicht, ich er-
wäge es noch, die bessere Alternative zum thing, dem Ding, das 
sich breitgemacht hat in der Sprache, weil zu viel Wörter fehlen: 
Wörter nicht für abstrakte Sachverhalte, keine vereinfachenden Be-
griffe, sondern Wörter für komplexe Sachverhalte, für cluster (ge-
nau, auch ein dankbares Metaphier), für Konstellationen, für den 
Zusammenhang nicht aller, aber vieler Dinge, und zwar auf ver-
schiedenen Ebenen: ein thing hat oft nicht nur eine sachliche Be-
deutung, sondern auch eine Wertung: is it even a thing? Also: ist es 
wirklich erlebbar, darstellbar, sagbar als eigener Komplex, oder 
hat es sich noch nicht genug ausgeformt, ist sozusagen in einem 
embryonalen oder vorembryonalen Zustand, der zwar entwick-
lungsfähig ist, aber noch nicht: diskursreif.  

Aber all dies things, die es geschafft haben, in den Diskurs zu 
finden ohne ihre Komplexität an einen Begriff zu verlieren, sind 
die wichtigen. Früher war nicht alles besser, aber ziemlich sicher 
vieles einfacher. Unvernetzter, wenig modularer, mit weniger 
Knoten und weniger Interfaces und weniger Schleifen, und es ist 
kein Zufall, dass es die Sprache des Netzes und der Algorithmen 
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und der Programmierer ist, die hier bildspendend war: Denn sie 
hat diese, wie immer höchstens halbschöne, neue Welt wesentlich 
mit erschaffen, und wo früher Kausalität war, allerhöchstens 
Wechselwirkung, ist heute Multikausalität und Uneindeutigkeit 
und bestenfalls: Wahrscheinlichkeit, bezifferbare. Wenn man 
Corona für irgendetwas dankbar sein kann (das Ergebnis steht im-
mer noch aus), dann für die vielen nützlichen und aufklärenden 
Worte (na gut, auf Immunität hätte man schon früher kommen, 
und die diversen Einimpfungen hat schon Goethe auf ihr Bildpo-
tential abgeklopft) und den Grundkurs in Wahrscheinlichkeitsthe-
orie und graphischen Darstellungsformen. Auf die Kriegs-Meta-
phern, die gerade im Schwange sind, hätte man natürlich auch 
gern verzichten können, aber der Krieg ist definitiv ein thing, das 
man nur vergessen hatte und dessen Komplexität sich auch nicht 
im Grundvokabular von Krieg und Frieden erschöpft.  

Und so sitzen wir in der Gruppentherapie und in der Einzelthe-
rapie, gehen unsere Wege über Steine oder in die Schule, arbeiten 
an unseren Baustellen oder machen uns zum Affen, suchen die 
Sahnehäubchen im Alltag oder fallen in tiefe Löcher. Whatever. Mit 
Bildern kann man arbeiten, mit Begriffen nur definieren.  

 

DIE NORMATIVE KRAFT DES FAKTISCHEN 

Es war eines dieser Seminare, wo der Vortrag des Seminarleiters 
leise plätschernd in eine Vorlesung übergeht (nicht unbedingt die 
alleinige Schuld des Seminarleiters). Es plätschert vorbei und vor-
bei, und keiner sagt was, und keiner denkt sich was, und auf ein-
mal hört man einen Satz vorbeiplätschern, der einen kleinen Ha-
ken auswirft und man beißt an; schließlich ist man auch nur ein 
kleiner Fisch, und der Geist will Nahrung, auch wenn es wieder 
nur magere oder falsche Fliegen sind. Am Köder aber hing, ich 
kann den Kontext beim besten Willen nicht miterinnern, er war 
auch egal, die ‚normative Kraft des Faktischen‘. Und während der 
Stift versonnen die lustige Formulierung am Rande notiert, dort, 
wo Randnotizen eben hingehören (erfahrungsgemäß das einzige, 
was einen später an Vorlesungsnotaten noch interessieren könnte); 
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während dort also in mäßiger Schönschrift ‚die normative Kraft des 
Faktischen‘ auftaucht, ordentlich in Anführungszeichen gesetzt, be-
ginnt das Gehirn die mühsame Arbeit des Nachkonstruierens: Wa-
rum eigentlich musste nun gerade diese, doch eher schwerver-
ständliche, bei genauerem Betrachten sogar widersinnige Formu-
lierung notiert werden, am Rande, aber eigentlich: mitten im 
Kopfe, dort, wo er ins Herz übergeht? Was bitte hat einem gerade 
diesen kleinen elektrischen Schlag versetzt, diese Gehirnzuckung, 
so, als würde auf einmal ein Nerv ausschlagen im kleinen Zeh links 
ganz vorn, wo man niemals eine Nervenleitung vermutet hätte, 
aber der Ausschlag (es ist kein Schmerz, es ist ein Zucken, und es 
hört auf, wie alles Zucken schnell wieder aufhört, während der 
Schmerz zu oft ein anhaltender ist), aber es ist deutlich spürbar 
und versetzt dem Denken einen kleinen, heilsamen, anregenden, 
aufrührenden Schock? Die ‚normative Kraft des Faktischen‘ – und auf 
einmal tun sich ganz neue Denkmöglichkeiten auf und irgendet-
was nickt, ganz tief innen: Ja, genau das ist es. So ist es. Unlogisch, 
natürlich, philosophisch geradezu peinlich dumm, ein Kategorien-
verstoß, entweder ist etwas normativ – also hat Gesetzkraft, per 
Konvention, per Verordnung, was auch immer, aber es wird ge-
setzt, mit Notwendigkeit und Begründung –, oder es ist faktisch – 
also dumm, zufällig, kontingent, wie alles Faktische eben, das je-
den Tag so vor sich hin passiert, ‚sachgrundlos‘ (mein neues Lieb-
lingswort: wie vieles ist nicht sachgrundlos, und eine unabsehbare 
Tiefe tut sich auf!), jenseits von Logik, Rationalität, Normativität. 
Aber eigentlich weiß die Erfahrung, ganz tief innen und sogar da-
mals schon, im vernebelten Zustand des erst langsam, unter Wi-
derstand abziehenden jugendlichen Idealismus wusste sie es 
schon, dass das die tiefere Wahrheit ist: Dinge, die passieren, set-
zen die stärkeren Normen als solche, die man nur setzt. Niemand 
argumentiert mit Realität. Geschehen ist, seien wir ehrlich, besser 
als begründet. Was geschehen ist, hat einen Grund gehabt, sonst 
wäre es ja nicht geschehen. Wirklichkeit setzt Normen, mit einer 
argumentativen Kraft, von der Argumente nur träumen können. 
An dieser Stelle hätte man natürlich das Heft beiseitelegen können 
und den nun schon wieder sanft und gedankenarm dahinplät-
schernden Vortragsfluss verlassen können; man hätte die 



 211  
 

normative Kraft des Faktischen da suchen können, wo sie pas-
sierte, draußen nämlich, jenseits des Universitätscampus, der ganz 
sicher ein sehr graues, zubetoniertes statement zur normativen 
Kraft des Faktischen war. Aber damals habe ich eben noch nicht 
über Randbemerkungen hinausgedacht. Den Köder jedoch, im-
merhin, den habe ich nicht ganz heruntergeschluckt, er hing mir 
im Hals, und ab und zu schwamm ein ähnlicher vorbei, gerade 
neulich noch, bei Goethe natürlich, der den Satz von der normati-
ven Kraft des Faktischen natürlich viel schöner gesagt hätte; er 
hieß: ‚die exakte sinnliche Phantasie‘, und schon zuckte es wieder, 
und der kleine Zeh stellte die Verbindung her, und inzwischen bin 
ich immerhin erwachsen genug, um kategorische Widersprüche 
nicht nur in mäßiger Schönschrift am Rande zu notieren, sondern 
sie ins Zentrum eines immerhin kleinen Gedankensprungs zu stel-
len. Eigentlich aber gehören sie in die Mitte des Denkens.  

DIE FREUDEN DES URTEILS.  

Eigentlich gehe ich abends viel zu früh zum Griechen, um meine 
Ruhe zu haben und mein Buch zu lesen und schnell bedient zu 
werden und am Ende mittels eines geschenkten Ouzos (es ist wich-
tig, dass er geschenkt ist) in einen verfrühten Feierabend nach ei-
nem Berufstätigenalltag zu gleiten. Aber Pech, manchmal sitzt 
auch in Corona-Zeiten jemand am Nebentisch. Normalerweise 
starrt man die Leute ja auch nicht an, bevor man sich setzt und sei-
nen Kindle schützend vor sich ausbreitet, aber während die Kon-
versation hinüberdringt, macht man sich natürlich ein Bild. Man 
kann ja nichts anders. Goethe, gerade hatte ich es gelesen, sagte zu 
Eckermann, seinem idealen Zuhörer: Jedem, dem er eine halbe 
Stunde zugehört habe (es könnte auch kürzer gewesen sei), könne 
er auch zwei Stunden reden lassen. Ich bin nicht Goethe, aber doch. 
Als erstes also der Alt-DDR-Zungenschlag, dieses etwas Ver-
quälte, Verbitterte im Timbre, dieses Passiv-Aggressive (dem Him-
mel sei Dank für dieses hässliche Kompositum, ich weiß nicht, wie 
die literarische Charakteristik jemals ohne es auskommen 
konnte!), dieses: Ich kenne meine Rechte, oh ja, ich habe ein Urteil, eine 
Meinung, nennt es wie ihr wollt; ich weiß, wovon ich rede, und ich sag 
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es, ganz einfach so, weil jeder einfach so sagen sollte, was er denkt, nicht 
nur sogenannte Autoritäten, Experten, Besserwessis! Ich bin Volkes 
Stimme, und Volkes Stimme ist tendenziell immer beleidigt und 
gleichzeitig ein Kritiker (das gibt es übrigens im Westen genauso, 
definitiv, aber diverse ostdeutsche Dialekte verstärken es in der 
Wirkung; dazu trägt auch das Fehlen jeglicher Ironie und auch nur 
eines Funkens von Humor stark bei). Papa meinte also, er wieder-
holte es mehrmals, man habe ihm das Fleisch unterschlagen. Wozu 
gehe man schließlich zu diesem Griechen, wenn man nicht die 
Fleischberge bekomme, die einem zustehen? Wahrscheinlich habe 
der Koch sie selbst gegessen. Etwas verdruckst und hörbar pein-
lich berührt wirft die bessere Hälfte irgendwann ein, die Leute 
wollten ja auch nicht mehr so viel Fleisch heutzutage. Kaum eine 
Minute später lässt Papa (ja, er war schon älter. Ja, er war nicht 
ganz konsistent in seinen Äußerungen, so wie es alte Leute halt 
sind, denen keiner mehr zuhört, wo sie doch früher zu sagen hat-
ten; ja, es tut mir leid, er tut mir leid) verlauten, er habe seit zwei 
Wochen schon kein so opulentes Mahl mehr bekommen. Im Hin-
tergrund meines Kopfes geht ein mageres Pflegestations-Szenario 
auf, pürierte Suppen, püriertes Fleisch, püriertes Gemüse, danach 
Apfelpüree, kaum farblich zu unterscheiden; es verstärkt das Mit-
leid, aber immerhin: Man merkt, wie Papa das Wort „opulent“ auf 
der Zunge zergeht. Er wollte einfach, länger schon als zwei Wo-
chen, einmal auch einen Satz sagen, in dem das Wort „opulent“ vor-
kommt. Es ist ja auch ein schönes Wort. Und es müssen ja keine 
Fleischberge sein, um „opulent“ zu sein. Seine bessere Hälfte (ja, ich 
muss diese Formulierung verwenden, sie ist im Geiste der Szene, 
im exakt sinnlich-phantastischen Geiste der Szene) lässt derweil 
ihre Zucchini-Küchlein liegen, sie seien zwar recht gut gewesen, 
aber genug. Papa isst natürlich auch die Zucchini-Küchlein, er 
hatte ja nicht genug Fleisch, er lobt sie sogar (nein, nicht opulent). 
Derweil wird über die restlichen Oliven verhandelt, zwei Stück, 
offensichtlich zu exotisch für alle (na gut, ich lasse die Peperoni ja 
auch liegen, wenn auch aus Gründen). Na gut, eine Olive. Die Kon-
versation stockt weiter über diverse Peinlichkeiten hinweg, und 
ich versuche, schnell zu zahlen, um gehen zu können. Obwohl es 
interessant gewesen wäre zu sehen und zu hören, was mit dem 



 213  
 

geschenkten Ouzo passiert wäre. Goethe hätte es sicherlich ge-
wusst. Aber ich bin leider doch kein Goethe.  
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VON HINTEN GESEHEN 

Bei einem Vortrag über Nietzsche und die Technik in Freiburg 

 
Gesichter verraten zu viel. Wir können uns einem Gesicht nicht 
entziehen, das hat die Evolution so für uns festgelegt, und wer 
weiß, was sie sich dabei gedacht hat (meistens hat sie ja Recht, des-
halb ist sie so ärgerlich). Das Erkennen und das Lesen von Gesich-
tern sind tief im Gehirn verankert, viele seiner Teile arbeiten daran 
mit, kreuz und quer. Und wir lesen, wir deuten, wir imitieren Ge-
sichter schon lange, bevor wir auch nur mit zwei oder drei Wörtern 
sagen können: Mama. Papa. Mann. Frau. Lächeln, Zurücklächeln. 
Die Augenbrauen hochziehen, staunen. Die Mundwinkel herab-
ziehen, weinen. Sympathisch oder unsympathisch, Freund oder 
Feind, potentieller Sexualpartner oder sexuelles Neutrum, gesund 
oder krank, all dies wird registriert, bevor wir, unser klitzekleiner 
bewusster Teil, überhaupt registriert haben, dass es etwas zu re-
gistrieren gibt. Niemand kann sich einem Gesicht entziehen. Ge-
sichterlesen ist eine uralte Humantechnik. 

Deshalb können Rückansichten so entlastend sein. Pferde-
schwänze wippen, streicheln über ein Schultertattoo, es ist 
schwach farbig und auch in den Konturen schon etwas ver-
schwommen. Daneben Glatzen, kahle Stellen, ein wenig glänzt die 
Haut hindurch, gebräunt, weniger gebräunt. Locken, Haarwirbel, 
sie scheinen ein Eigenleben zu führen: Wirbelt es in den Köpfen 
weiter? Stehen die Bürstenschnitte innerlich stramm? Lässiges 
Lümmeln wechselt mit gebückten Denkerschultern; Finger tippen, 
die Füße dazu sieht man nicht, Arme kreuzen sich. Nackenfalten 
machen sich breit, gelegentlich, Haaransätze zeigen pfeilförmig 
nach unten, ins Verborgene. Von hinten kann man nur Spuren le-
sen. Eine Geschichte erfinden. Oder es auch lassen? Sich kein Bild 
machen. Das Gesicht bleibt im Dunkel seines Geheimnisses. Wir 
müssen nicht Stellung nehmen, wiedererkennen, einordnen, wi-
derspiegeln. Der Haaransatz schweigt, die Locken wirbeln ins 
Leere. Pfeif auf die Technik, es lebe die Phantasie! 

Plötzlich eine leichte Wendung, ein Profil! Es gehört zu dem 
Bürstenschnitt zwei Reihen weiter vorn, leicht rötlich, mit der 
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Nackenfalte; breite Schultern, schwarzes T-Shirt, Lederarmband. 
Und man muss zur Kenntnis nehmen, dass man sich längst das 
Bild gemacht hatte; zu stark waren die Zeichen, zu stimmig das 
Ensemble, allein die (häufig zum Trinken angesetzte) Thermos-
kanne davor war etwas verwirrend. Und es stellt sich heraus, mit 
einer leichten Wendung, dem Profil, dass die Thermoskanne recht 
hatte, nicht der Bürstenschnitt: Es ist ein Kindergesicht, etwas 
breit, sicherlich, aber noch weich, vertrauensheischend und durch-
aus neugierig. Man kann sich vorstellen, wie es sorgsam einen Tee 
aufgießt und die Thermoskanne einpackt, obwohl es ein heißer 
Tag ist; man meint sogar eine Mutter im Hintergrund zu sehen, 
sehr unscharf, besorgt, mit einer Art innerlicher Schürze. Und man 
ist gleichzeitig erleichtert und enttäuscht. Auch von hinten hatte 
man sich schon längst ein Bild gemacht. Aber wenigstens war es 
das falsche. 

FÜRWAHRHALTEN 

Als ich während des Philosophie-Studiums im Rahmen meiner 
kursorischen Kant-Studien den Begriff das erste Mal hörte, dachte 
ich: typisch Kant! Ein Wort, das so ungeschickt ist, dass man gera-
dezu darüber stolpert, wenn man es in einem Satz sieht! Was ist 
bloß los mit dem Mann? Ja, was nur. Er hat, so weiß ich nun viel 
später, einfach mal wieder gut nachgedacht, und dann noch ein 
wenig weitergedacht, und irgendwann ist ihm aufgefallen, dass 
man ein Wort braucht, das es noch nicht gibt: Fürwahrhalten. Er un-
terscheidet dann drei Formen des Fürwahrhaltens, nämlich: Mei-
nen, Glauben, Wissen, und das ist schon einmal ein Anfang und wei-
ter gedacht, als die meisten kommen, die zu wissen glauben, dass 
eine Meinung das höchste der Gefühle sei. Und ja, dieser Satz ist 
verwirrend, deshalb habe ich ihn geschrieben und bin stolz auf ihn. 
Was er nämlich auf seine verschlungene und gar nicht kantische 
Art zum Ausdruck bringen soll, ist: Es herrscht eine unendliche 
Verwirrung auf dem Gebiet des Fürwahrhaltens, und zwar nicht 
nur im normalen Schlendrian des allgemeinen Sprachmissbrauchs, 
sondern mit einer gewissen Denknotwendigkeit: Denn nur, wenn 
man glaubt, dass es Wissen überhaupt gibt (was man aber nicht 
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wissen kann, und das wusste sogar Kant in gewissem Sinne), kann 
man es vom Glauben (der für viele jedoch eine größeren Gewiss-
heit hat als jegliche Form des Wissens) abgrenzen; Meinungen hin-
gegen werden häufig mit einem heiligen Ernst und dramatischen 
Folgen geglaubt, und es wird viel Wert darauf gelegt, sie nicht 
etwa durch ein besseres Wissen zu korrigieren.  

Denn das, um jetzt ein wenig weniger paradox zu werden, war 
mein Punkt, als ich neulich – es war beim abendlichen Zähneput-
zen, wo ich seltsamerweise die interessantesten Gedanken habe, 
niemals jedoch beim morgendlichen Zähneputzen, und darüber 
sollte man auch einmal philosophieren – bemerkte, dass ich eigent-
lich gern noch ein paar mehr Wörter für Formen und vor allem: 
Grade des Fürwahrhaltens hätte. Das hat damit zu tun, dass sich 
meine Neigung zur Skepsis, je älter ich werde, geradezu epide-
misch ausbreitet und nach und nach auch Gebiete infiziert, die ich 
früher für immun dagegen gehalten hätte: Wissenschaft zum Bei-
spiel. Ach, Wissenschaft; was wissen die Wissenschaften schon, 
vor allem diejenigen, die wir etwas schonend die ‚weichen‘ nen-
nen, so als würden sie mit sanft vage gehaltenen Methoden flau-
schige Erkenntnisse produzieren, die man sich dann schützend 
und wärmend umlegen kann, bevor man sich mal wieder den ‚har-
ten‘ Wissenschaften oder gar den Gefahren der nackten, von der 
Mathematik versklavten Wirklichkeit aussetzt! Nein, Wissenschaf-
ten produzieren, da bin ich mir fast sicher, bestenfalls: Wahr-
scheinlichkeiten. Wahr-schein-lichkeiten, aber ich bin lange schon 
darüber hinweg, mich über einen ordentlichen Schein von Wahr-
heit zu erheben, es kann sein, dass er das beste und das Einzige ist, 
was wir jemals davon haben werden.  

Aber dieser Schein von Wahrheit, diese Wahrscheinlichkeit, ist, 
wie jedes Konzept, das man auch mathematisch formulieren kann, 
ein Schein in sehr unterschiedlichen Graden, von der Blendung 
(das wussten die Alten besser, die die Wahrheit immer sicherheits-
halber bedeckt zeigten) bis hin zu einem schwachen, flackernden 
Leuchten in dunkler Nacht. Und genau dafür hätte ich nun gern – 
einen ganzen Schatz an Wörtern des Fürwahrhaltens, so wie die 
Eskimos mit ihren Wörtern für Schnee; auch die Engländer haben 
mit ihrem ‚educated guess‘ schon einen guten Schritt in die richtige 
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Richtung gemacht! Inzwischen wissen wir aber leider (ziemlich si-
cher; na gut: wir vermuten!), dass das mit dem Schnee nur ein 
Missverständnis eines übereifrigen Anthropologen war; die Eski-
mos haben nur mehr zusammengesetzte Wörter, also welche für 
fallender Schnee, tauender Schnee, überfrierender Schnee, was 
weiß ich. Aber vielleicht könnte man ja ein ähnliches Modell für 
die Formen des Fürwahrhaltens entwickeln? Also zusammenge-
setzte Wörter, die die die unterschiedlichen Grade von Sicherheit, 
Leuchten, Überzeugungskraft, Beweisbarkeit, Notwendigkeit aus-
drücken, vielleicht sogar samt ihres damit notwendig verbunde-
nen emotionalen Verbindlichkeitspotentials?  

Denn, um noch einmal ein wenig ins Paradoxe zurückzufallen: 
Wenn wir aus der Geschichte etwas wissen können, dann das, dass 
Menschen den Glauben und seine Schein-Sicherheit brauchen; 
vielleicht brauchen wir sogar die in der Philosophie und auch die 
bei mir persönlich übel beleumdete kleine Schwester, die Mei-
nung, die sich aber wenigstens nicht ewig naseweis aufführen und 
vordrängeln sollte, wenn sie einer fundierten Wahrscheinlichkeit 
begegnet und auf einmal in deren Schatten steht. Jeder, der den 
Glauben abschaffen will, kämpft mit einer Hydra, und die nach-
wachsenden Köpfe sind oft schlimmer als die abgeschlagenen, die 
vielleicht schon ein wenig altersweise geworden waren; die neuen 
aber kommen mit einer erworbenen Belehrungsimmunität auf die 
Welt. Und meine Zahnputz-Vision einer Sprache, die davon weiß, 
dass Fürwahrhalten in mindestens so vielen Varianten auftritt, wie 
eine Zahncreme in einem deutschen Supermarktregal oder we-
nigstens: wie die Eskimos zusammengesetzte Worte für Schnee ha-
ben – wird wohl eben das bleiben: eine Vision (eine schwach be-
gründbare Ahnung mit eher wenig Trostpotential?).  

  



 218  
 

 

 

 

 

  



 219  
 

DER SPRUNG INS URTEIL 

In meiner insgesamt nicht besonders glücklichen und nicht beson-
ders unglücklichen Jugend litt ich an einer speziellen geistigen 
Verirrung: Ich war total (um nicht zu sagen: anal) theoriefixiert. 
Die Gründe dafür sind laienpsychologisch schnell ausgemacht, die 
Realität war halt mehr oder weniger enttäuschend, die sozialen Be-
ziehungen schwierig, und das führt bei einer gewissen Begabung 
fürs Abstrakte dafür, dass man sich relativ schnell ins Reich der 
Ideen absetzt: Dort gibt es verlässliche Prinzipien wie Wahrheit 
und Falschheit, dort ist man seine eigene Herrin und die Gedanken 
sind frei, dort interessieren lächerliche Fakten, die einfach so da 
sind und die man nicht ändern kann, kein bisschen. Ideen sind viel 
spannender, Theorien viel befriedigender, ein Gedanke trägt einen 
auch dann, wenn sonst keiner da ist. Man kann durchaus leben so. 
Allerdings sind irgendwann gewisse Erschütterungen unvermeid-
lich, vor allem, wenn sie einen aus dem Hinterhalt erwischen. So 
kam es, dass ich im Rahmen meines Journalistik-Studiums an der 
Universität Dortmund pflichtmäßig ein Seminar über Presserecht 
besuchen musste. Das schien mir theoretisch nicht uninteressant, 
das Recht ist schließlich auch nur eine Sammlung von in Begriffe 
und Paragraphen gefassten Ideen, eine Mischung aus angenehmer 
Realitätsferne und zuverlässiger Präzision. Dachte ich jedenfalls. 
Es ging auch alles noch ganz gut während des Seminars, auch 
wenn es sich sprachlich etwas mürber gestaltete, als ich gedacht 
hätte, und zudem die rechtlichen Fragen von einer beklagenswer-
ten Banalität erschienen (Recht am eigenen Bild, mein Gott, wozu 
das Theater? – und ja, das ist gute dreißig Jahre her, und niemand 
ahnte etwas vom großen weltweiten Facebook). Die Katastrophe 
kam erst in der Klausur. Keine Ahnung, wie ich mich vorbereitet 
hatte, in diesem Studium gab es eigentlich kaum Klausuren, 
schließlich war man nicht in der Medizin, und wahrscheinlich 
hatte ich halbherzig ein paar Paragraphen auswendig gelernt und 
hätte sie auch mehr oder weniger abspulen können. Was ich nicht 
erwartet hatte war, dass meine Urteilskraft – und jetzt erst er-
kannte ich, was das Wort eigentlich bedeutet! – getestet wurde. 
Denn wir bekamen ein oder zwei Fälle, Berichte über reale 
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Streitigkeiten, den ganzen Kuddelmuddel von "ich habe gesehen" 
und "er hat aber gesagt" und "ich habe etwas ganz anderes gesehen oder 
gesagt“! Und wir sollten eine rechtliche Einordnung und Beurtei-
lung abgeben. Die Fälle jedoch wollten sich so gar nicht in das or-
dentliche Paragraphen-Muster fügen, das ich im Kopf hatte; es war 
noch nicht mal so recht klar, ob es nun Beleidigung war oder doch 
nur üble Nachrede, und auf was sollte man sich eigentlich stützen 
bei dieser Einordnung, wo man doch nur ein Kuddelmuddel von 
schlecht beobachteten und verdreht wiedergegebenen Fakten 
hatte?  

Fälle kommen nämlich nicht, so zeigte sich, mit aufgedruckten 
Paragraphenzahlen. Fälle stecken mitten im Kuddelmuddel der 
Welt, man beginnt damit, einige wenige Fakten mühsam daraus 
zu extrahieren, aber es ist wie eine Pizza mit zu viel Käse: Man 
zieht am einen Ende, und dann hat man den ganzen Belag an der 
Gabel, eines hängt am anderen, und derweil wird die Pizza kalt 
und die Fliegen tummeln sich auf der Oberfläche und man verträgt 
eigentlich gar nicht so viel Käse und möchte sich doch nur zum 
knusprigen Rand retten. An dieser Stelle hilft nur eines: der 
Sprung ins eigene Urteil (oder, um im Bild zu bleiben: ein entschie-
dener Schnitt mit dem Messer). Zwischen der Welt der Fakten und 
der Welt des Rechts gähnt ein tiefer Abgrund, unten ist ein Sumpf, 
und man wird ihn nie durchqueren, wenn man mühsam hinab-
steigt, man wird nur im Schlamm versinken. Es gibt nicht nur den 
berühmten Sprung in den Glauben, auch ins Urteil kommt man 
nur mit genug Mut und – nun, sagen wir: Weltvertrauen. Seitdem 
habe ich großen Respekt vor Richtern (wenn auch nicht allzu viel 
vor Anwälten, die ja entschieden einseitig bleiben dürfen und ei-
gentlich immer nur fragen, ob es genug Käse für sie persönlich 
gibt). Und ich weiß, dass zwischen der Welt der Ideen und der des 
Erlebens ein Abgrund gähnt, den es ideenreich und realistisch zu 
überwinden gilt, aber auf jeden Fall: mit einem Sprung. Das, und 
nichts anderes, ist (so meine ich heute) Philosophie: angewandte 
Urteilskraft ohne doppelten Boden.  
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BLINDHEITEN 

Menschen können auf ziemlich verschiedene Arten blind sein. Na-
türlich ist das mehr oder weniger metaphorisch zu verstehen: 
Echte, richtige Blindheit ist ein schlimmes Leiden, eine echte Be-
hinderung, und das soll man nicht leichtfertig herabwürdigen. 
Schon ein engerer Verwandter wie Farbenblindheit ist deutlich 
weniger dramatisch, aber immer noch ein entschiedener Verlust an 
Sehqualität und damit -Lebensqualität (wahrscheinlich, man kann 
das nur imaginieren und nie vergleichen). Gesichterblindheit, die 
pathologische Unfähigkeit Gesichter wiederzuerkennen: Das Se-
hen ist so eng mit dem Gehirn verbunden, dass jeder Schaden bei-
des trifft (Goethe lässt eine seiner Figuren sagen, ich glaube in den 
Wahlverwandtschaften: „Vielleicht träumen wir nur, damit wir nicht 
zu sehen aufhören“ – oder so ähnlich). Von den Augen breitet sich 
die Metapher über die Sinne aus, das ist naheliegend; schon vor 
Corona konnten Menschen geruchsblind sein, auch das eine Ein-
schränkung, die weiterreichende Konsequenzen hat – z.B. eben-
falls nahe-liegend, für den Geschmack, und wenn das Essen nicht 
mehr schmeckt, also: nach nichts mehr schmeckt, dann ist das Le-
ben auch schon ein großes Stück farbärmer geworden. Für Ohren 
hat die Sprache immerhin ein eigenes Wort erfunden, man ist nicht 
ton- oder hörblind, sondern taub. Taub ist interessanterweise auch 
das Wort, das dann dem verletzten Tastsinn zugeordnet wurde, 
wir sind nicht fühl-blind, sondern die Hand fühlt sich taub an vor 
Kälte. Doch von der Taubheit führt kein rechter Weg zum Denken, 
obwohl man sich auch ganz hübsch vorstellen könnte, dass es eine 
konstitutive Taubheit gegenüber Argumenten – oder der Vernunft 
gar? – geben könnte, einiges spricht dafür.  

Hingegen gibt es, die Wissenschaft hat festgestellt, so etwas wie 
Zahlenblindheit: die Unfähigkeit, Häufigkeits- oder Wahrschein-
lichkeitseinschätzungen angemessen vorzunehmen (nicht zu ver-
wechseln mit der Rechenschwäche!). Das ist recht schön gedacht, 
weil es unterstellt, dass solche Einschätzungsfragen in gewisser 
Weise analog zum Sehen funktionieren: eine Wahrscheinlichkeit 
ist auch nur ein quantitativer Eindruck im inneren Auge, der sich 
notfalls über eine Tabelle veräußerlichen ließe. Ebenso gibt es 
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Schrift-, Lese- und Wortblindheit, angeboren und erworben, und 
die Kulturpessimisten unter uns könnten auf die Idee kommen, 
dass diese Krankheit sowieso schon quasi-pandemisch um sich ge-
griffen hat und dem Schriftkörper schwere Verletzungen zugefügt 
hat.  

Aber darüber wollte ich gar nicht schreiben. Worüber ich 
schreiben wollte, ist, dass ich an mir selbst zwei verschiedene Ar-
ten von (sehr metaphorisch zu verstehender) Blindheit entdeckt 
habe, beide nicht sehr schwerwiegend, aber irgendwie – konstitu-
tionell, angeboren und persistent über die Zeit. Die eine hängt en-
ger an der Zahlenblindheit, tritt aber spezifisch auf als Datums-
blindheit: Mir ist es, lange leidvolle Erfahrung bestätigt es, völlig 
unmöglich, den relativ einfachen Dreiklang von Jahr/Mo-
nat/Tag/ggf. Stunde korrekt von der Zahl in Schriftsprache zu 
übertragen oder gar mit dem richtigen Tag im Kalender zu verbin-
den. Irgendetwas entwischt mir dabei immer, auf einmal ist das 
genannte Datum, sagen wir: der 13.1., gar nicht ein Freitag, was er 
eigentlich sein sollte; bei genauerem Nachschauen zeigt sich, dass 
es ja auch der 13.2. war. Einen Physio-Termin für 10.10 Uhr trage 
ich auch gern unter 11.10 ein. Und so weiter. Vielleicht ist das auch 
nur die Konzentrationsschwäche der Demnächst-Dementen, aber 
ich habe das Gefühl, irgendetwas stellt sich in mir quer bei diesem 
doch recht simplen Übertragungsprozess. Am schlimmsten wird 
es, wenn ich solche Eintragungen sicherheitshalber überprüfe, weil 
ich ja um die Datumsblindheit weiß. Dabei trage ich regelmäßig 
neue Fehler hinein. Warum das so ist? – ach, man kann ja gern ins 
Psychologische schweifen: eine innere Verweigerung gegen den 
kalendarischen Stumpfsinn der Zeit? Ein Unwille gegen äußere 
Festlegungen? Ich könnte mir gut einen Traum vorstellen, der sich 
daraus entwickelt, einen meiner typischen Endlos-Versagens-
Träume: Ich trage ein Datum im Kalender ein, falsch natürlich, und 
als ich es ändern will, ist es auf einmal ein anderer Kalender, und 
dort steht schon ein Datum, und inzwischen habe ich vergessen, 
worum es eigentlich ging bei dem Datum, und so weiter und so 
weiter.  

Das ist die Datumsblindheit. Das zweite ist die Regelblindheit. 
Natürlich kann ich Regeln befolgen, die mir einleuchten und die 
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alternativlos sind: Rechenregeln, Logikregeln, Verhaltensregeln 
sogar. Was ich nicht kann, ist arbiträre Regeln folgen: Regeln, die 
so sind, weil jemand das so festgelegt hat; es wäre aber auch anders 
möglich gewesen, und mit einem ungefähr gleich guten Argu-
ment. Natürlich sind solche Regeln in vielen Bereichen nötig, sagen 
wir: Straßenverkehr zum Beispiel; und es läge mir fern, ihren Nut-
zen zu bestreiten oder ein anarchistisches „Regeln-sind-Unterdrü-
ckung-Argument“ zu machen. Nein, Regeln sind eine gute Erfin-
dung, und die Welt wäre ein besserer Ort, wenn sich mehr Men-
schen an sinnvolle Regeln hielten (nicht nur im Straßenverkehr). 
Aber wenn es einen guten Grund dafür gibt, an einer Stelle ein 
Komma zu setzen oder einen genauso guten kein Komma zu set-
zen – setzte ich abwechselnd mal ein Komma, mal kein Komma. 
Wenn man „Hrsg.“ oder „Hg.“ abkürzen kann, kürze ich abwech-
selnd mal so, mal so ab. Wenn es ein ganzes Buch voller Regeln 
gibt, die arbiträr sind und jeden winzigen Sonderfall abdecken, 
zum Ruhme der Heiligen Einheitlichkeit (die gern mit der Heiligen 
Wahrheit verwechselt wird, aber das ist nur eine sehr entfernte Ver-
wandtschaft), dann bekomme ich eine Gänsehaut. Denn ich weiß 
schon: Ich kann das Regelbuch mit all seinen Paragraphen von 
vorn bis hinten lesen und versuchen, mir jede kleine Regel einzu-
prägen: Aber mein Gehirn wehrt sich dagegen. Die eine Hälfte sagt 
immerzu, dass man es doch genauso gut anders machen könne, 
und ich gerate in einen seltsamen Quantenzustand, wo sich Regel-
befolgung und Regelverstoß überlagern. Er wäre damit zu been-
den, dass man wieder einmal ins Regelbuch schaut. Oder dass man 
es einfach irgendwie macht, vorzugsweise so, wie man es das 
letzte Mal nicht gemacht hat. Meine Regelblindheit ist nämlich, ge-
nauer betrachtet: Gerechtigkeitssinn. Komplementaritätsbewusst-
sein. Vereinheitlichungswiderstand. Vive la différence! 

 

LATERALES LESEN UND SEINE GEFAHREN  

Irgendwann haben wir dann mal wieder eine Druckversion einer 
Tageszeitung gekündigt, aus eher inhaltlichen Gründen (wir leben 
in Zeiten der fortgeschrittenen öffentlichen Kriegstreiberei, und 
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das ist unappetitlich auf die Dauer). Und es ist ja nicht so, dass ich 
keine Zeitungen mehr lese, ich lese halt verschiedene, meist inter-
nationale, online, und dazu unseren guten alten Teckboten, der sich 
für eine Lokaltzeitung wacker schlägt. Aber ziemlich schnell ent-
deckte ich ein Problem, das nicht erwartet hatte: Was mir nämlich 
fehlte, wenn ich so dasaß bei einer meiner einsamen Tagesmahl-
zeiten, und nicht mit einem altmodischen Druckerzeugnis, son-
dern einem mäßig handlichen IPad daneben, war die schöne sanfte 
Reihenfolge der Seiten, die man mehr oder weniger brav von vorn 
nach hinten (oder umgekehrt, das geht auch) durchliest, und man 
blättert ohne nachzudenken, so wie man ein Buch liest, Seite für 
Seite nacheinander. Man trifft zwar kleine Entscheidungen zwi-
schendurch – was liest man auf einer Seite, was nicht? was liest 
man gründlich, was überfliegt man im geistigen Tiefflug? –, aber 
ansonsten denkt man nicht, sondern blättert. Am Ende hat man 
eine Zeitung von vorn bis hinten (oder umgekehrt) durchgelesen, 
das ist ein befriedigender Akt von closure, und man kann sie guten 
Gewissens ins Altpapier tun. Auf dem IPad hingegen – nun ja, das 
Nacheinander macht keinen rechten Sinn im digitalen Medium. 
Natürlich kann man zuerst die aktuellen Geschichten ganz oben 
anschauen und dann weiter nach unten scrollen; oder man kann 
sich nach Ressorts oder Themen orientieren, auch das ist ja durch-
aus ins Digitale übertragen worden; aber am Ende bleibt man doch 
meist an einer Geschichte hängen und beginnt mit dem Lesen.  

Und damit beginnt das Problem. Denn, wenn es ein guter digi-
taler Artikel ist, hat er Links – auf anderen Artikel zu dem Thema, 
zur Vertiefung; oder auch auf andere Artikel vom gleichen Autor, 
wenn man beschlossen hat, dass man entweder die Schreibweise 
oder die Sichtweise interessant genug findet, um ihm zu „folgen“ 
– und in diesem „folgen“ steckt der kleine digitale Teufel. Denn 
wenn man den Links folgt – gerät man natürlich immer tiefer in 
das gewählte Thema, aber man kommt auch ab vom geraden Weg 
der Tages-Lektüre und verliert sich auf einen Seitenweg. Das Wort, 
das mich dafür sogleich anflog, war „laterale Lektüre“ , was nicht 
nur den Vorzug der lieblichen Alliteration hat, sondern anmutiger 
Anschaulichkeit: Denn sogleich sieht man die vermisste Tageszei-
tungslektüre, einen sanft dahinfließenden horizontalen Fluss, 
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kaum ein ablenkendes Plätschern oder höchstens ein paar Strom-
schnellen hier und (und niemals im Feuilleton, ganz sicher); und 
dagegen die digitale Lektüre, sie hüpft von Stein zu Stein, sie ver-
lässt den Fluss und findet einen Nebenfluss, ach, es ist der Reiz des 
Abenteuers, man beginnt sich auf Neuland, aber wo wird man lan-
den, und vor allem: Wann hört man auf? Denn das laterale Lesen, 
es findet kein natürliches Ende; es endet immer in einem Ent-
schluss, und damit: einem hohen Aufwand geistiger Energie.  

Nun wurde uns ja schon gelegentlich und in letzter Zeit sogar 
immer häufiger der Wert des „lateralen Denkens“ angepriesen: Es 
sei nämlich einer der Königswege zur Heiligen Kreativität (ja, Be-
deutungsgroßschreibung), weil es die Schublade mit einem ener-
gischen Sprung verlasse (sind Schubladen lateral? Nein, die Meta-
pher ist mixed, und so lassen wir sie auch) und deshalb zu neuen 
Einsichten führe. Wenn Dinge verbunden sind in der zuverlässi-
gen, aber auch etwas reizlos geschmiedeten Kette der linearen 
Kausalität, läuft das Denken geradlinig mit; zwar hat auch das 
seine Herausforderungen, aber die klassische Kausalität ist eine 
strenge Herrscherin, sie duldet keine Abweichung, sondern schrei-
tet gemessen von einem „wenn“ zum nächsten „dann“ (ja, das ist 
vereinfacht, aber Denken ist mühsam, und viele scheitern schon 
am Einfachen. Ich weil noch, kurze laterale Digression, wie ich 
meiner etwas begriffsscheuen Schulfreundin Monika versuchte, ir-
gendwelche naturwissenschaftlichen Sachverhalte zu erklären, im-
mer schön am Leitfaden des „wenn“-„dann“; und wie unendlich 
mein Unverständnis darüber war, dass sie es nicht verstand. Wie 
kommt man Kausalität, logische oder begründete Abfolge (es gab 
beide Varianten) nicht verstehen??? Was war los mit diesem Ge-
hirn??? Nun gut, Monika war, wie man heute sagen würde, eben 
anders begabt). Wenn man hingegen einen oder mehrere Schritte 
zur Seite tut, kommt man, siehe oben, in immer unerforschtere Ge-
biete; und niemand kann garantieren, dass man die Zusammen-
hänge, die man nun entdeckt, vielleicht doch nur Kontiguität sind 
(was immerhin eine Form des Zusammenhangs ist) oder gar – rei-
ner Zufall, wilde Spekulation? Na gut, das meint man ja auch ge-
legentlich mit dem sehr dehnbaren Begriff „Kreativität“, aber das 
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ist eine andere Schublade mit sehr bunten Socken, die öffnen wir 
jetzt nicht.  

Vielmehr kehren wir zurück zum „Lateralen“, was ja, und das 
habe ich zu meinem großen Erstaunen gerade selbst erst gelernt, 
als ich versuchte, ein passendes Bild des lateralen Lesens zu fin-
den, gar nicht das Gegenteil von „horizontal“ ist (das ist natürlich 
„vertikal“). Nein, das Laterale ist das „Seitliche“; und sein Gegen-
teil ist das „Mediale“, nämlich: das zur Mitte hin orientierte. Es 
sind Richtungsbegriffe. Mit lateralen Schritten bewegt man sich 
zur Seite weg, mit medialen zur Mitte hin. Lateral sind in der Ana-
tomie die äußeren Körperteile, medial die zur Körpermitte hin ori-
entierten. Der Begriff ist damit immanent räumlich; während 
meine Zeitungslektüre, Seite für Seite von Anfang bis Ende, ja 
nicht zu irgendeiner Mitte hin orientiert ist, sondern chronologisch 
in der Zeit. Aber irgendwie, irgendwie hängt es doch zusammen, 
vielleicht auf einer höheren/tieferen/anderen Ebene? Wir arbeiten 
dran. Für heute jedoch halten wir fest: Laterales Lesen ist, auf jeden 
Fall, anstrengender. Es führt auch zu einer anderen Art von Kennt-
nissen,  und vielleicht vermuten wir, unserer bewährten Weltfor-
mel folgend: komplementären? Aber, wagen wir noch eine Vermu-
tung, die auch zusammenhängt mit der neuerlichen Hochschät-
zung lateralen Denkens: Die Menschheit denkt lieber chronolo-
gisch-linear-horizontal. Das haben wir trainiert, die letzten zwei-
tausend Jahre lang ungefähr, und es hat zu ungeahnten Trium-
phen der Erkenntnis geführt (in den realen Wissenschaften, nicht 
den imaginären; das Begriffspaar habe ich gerade durch laterales 
Denken gefunden, und es gefällt mir. Laterales Denken findet üb-
rigens häufig in Klammern statt, das fällt mir auch gerade auf). 
Aber es hat seinen Preis gehabt, und das ist ein Verlust von – Kom-
plexität vielleicht? Räumliches Denken, das wird mangelhaft trai-
niert, ich selbst bin das beste Beispiel. Ich kann gut zur Seite sprin-
gen, das laterale Lesen kommt meiner Denkweise sogar entgegen; 
aber wer weiß, wie oft ich dabei ins Leere springe? Brücken kon-
struiere, wo eigentlich mit gutem Recht ein Abgrund sein sollte? 
Und am Ende – aber es gibt ja gar kein Ende. In einem Netzwerk 
gibt es nur Knoten. Und die Mitte ist überall.  
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ÜBER GESCHMACK MUSS MAN STREITEN! 

Wenn sich alle Welt über etwas einig ist, sollte man misstrauisch 
werden; und noch mehr, wenn gar lateinische Zitate in den allge-
meinen Schatz endgültiger Lebensweisheiten aufgenommen wer-
den. „Nicht für die Schule, sondern für das Leben lernen wir!“, das hat 
noch jeder Drittklässler gesagt, wenn er wieder mal mit einem mie-
sen Zeugnis heimkam, und alle nicken heftig und mitfühlend, jaja, 
haben schon die Alten gewusst. Nur leider war es im Original um-
gekehrt: Natürlich lernt man in der Schule für die Schule, was denn 
sonst, das wussten schon die alten Römer, mit einer anderen Hal-
tung wäre man auch nie ein Weltreich geworden! 

Vielleicht war es ja mit dem Geschmack ganz genauso? Irgend-
ein alter Römer oder Grieche mag gesagt haben: „Über den Ge-
schmack ist zu streiten“, täglich, immer wieder, auf dem Forum und 
im Dampfbad, wo auch immer – aber mal wieder hat niemand 
richtig zugehört, der Schreiber kannte die Geschichte auch nur aus 
fünfter Hand und nun tönt es aus jedem auch nur halbambitionier-
ten Radio-Kulturprogramm: „Über Geschmack kann man nicht strei-
ten!“ – und schon darf jeder schmecken, finden, meinen, was er 
will (die drei Hauptformen des beliebigen Urteils). Begründung ist 
nicht nötig. Es leben die Individualität und die Freiheit! Meine 
Pommes sind deine Nouvelle Cuisine, meine zerrissene Jeans dein Bu-
siness-Kostüm, meine Soap Opera dein Hamlet. Über Geschmack 
streitet man eben nicht! 

Interessanterweise ist das Experiment ja schon lange durchge-
führt worden, und dass man über Zahlen nicht streiten kann, wird 
zwar weniger gern herausposaunt, stimmt aber leider (außer man 
ist Mathematiker und sehr, sehr klug). So weiß man beispielsweise 
ziemlich gut, was den Leuten so schmeckt, jeder, der sich in eine 
Großküche – Mensa – Autobahnraststätte traut, kann es sehen, mit 
eigenen Augen, und riechen vor allem: Pommes und Schnitzel. 
Selbst wenn der Preis eine Rolle spielen sollte, was immerhin mög-
lich wäre, die wenigsten Dinge haben nur eine Ursache auf dieser 
Welt – so groß kann sie dann doch nicht sein. Nein, offenbar 



 228  
 

schmeckt den meisten Menschen dieses fettige salzige Zeug, mit 
dem Großkonzerne reich werden, und die müsliknabbernden Ve-
ganer sind nur die Ausnahme, die die Regel bestätigt. Wir könnten 
auch über Einschaltquoten reden. Oder Modeverkaufszahlen. 
Kurz und schlecht: Die Menge ist sich ziemlich einig über ihren 
Geschmack, sie stimmt ab mit den Füßen und den Mägen und der 
Fernbedienung, man kann es an Verkaufszahlen ablesen, und all 
diejenigen, die auf der Straße direkt vor McDonalds brav ins Mik-
rophon sagen: „Über Geschmack kann man doch nicht streiten!“, tra-
gen, mehr oder weniger, die gleiche Jeans dabei. Was soll man sa-
gen: Geschmacksverstärker funktionieren, ebenso wie Fett als Ge-
schmacksträger, das ist unsere Biologie; und wenn wir nicht ein 
klein wenig erzieherisch auf sie einwirken, wird sie uns zu Schnit-
zel-Pommes treiben, immer und immer wieder und vor allem, 
wenn wir von Kind an darauf konditioniert wurden. Zucker be-
lohnt, ist im Gehirn festverdrahtet so und hat seinen guten evolu-
tionären Sinn. Oder: Wir finden primitive Dinge lustig. Wir kön-
nen uns totlachen, wenn immer der gleiche alte Oberkellner über 
das immergleiche Tigerfell stolpert, und das ist schon die Variante 
für Fortgeschrittene. Wir gehören gern dazu, ob beim gemeinsa-
men Lachen über die Verlierer und Pannen dieser Welt oder beim 
gemeinsamen Einkauf in den angesagten hyperstores rund um den 
Globus. Wir essen, sehen, tragen, was gerade angesagt ist. Wider-
stand ist anstrengend. Aber über Geschmack, natürlich, wie 
könnte man streiten? 

Besteht Einigkeit also vielleicht nur über schlechten Ge-
schmack, und das nur bei Snobs und elitären Schnöseln, die sich 
handgefertigte Schuhe, Gourmetrestaurants und ein Opernabo an 
der Scala leisten könnten? Oder sind wir, vielleicht, mal wieder, 
doch gar nicht so frei in der Wahl dessen, was uns schmeckt, unse-
rem Gaumen, unseren Augen, unserem Kopf? Ach, die Freiheit. 
Wie immer, wenn man sie besonders heftig verteidigt, ist sie gar 
nicht bedroht. Jeder darf ja so viel Pommes essen, wie er will, bevor 
der Diabetes ihn ereilt, der plötzliche Herztod oder ein anderes 
dieser geschmacksresistenten Zivilisationsmonster. Was bedroht 
ist, ist, wie immer, die Urteilskraft. Denn das, was man eigentlich 
sagen sollte auf die Frage nach dem Geschmack, das, ist: Ich weiß, 
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was mir schmeckt. Und warum! Ich bin aber offen für Neues, und jeder 
darf mich überzeugen, dass etwas anderes besser schmeckt. Man kann 
mich überzeugen, wirklich! Denn über Geschmack lässt sich streiten. 
Mit Gründen, guten, schlechten, egal, Hauptsache: Argumente! Ob 
wir dann am Ende Noten verteilen wollen, ist eigentlich auch 
ziemlich egal, Geschmackssache, sozusagen. Es würde schon rei-
chen, wenn wir uns ein wenig darüber unterhalten haben, worauf 
wir Wert legen und worauf nicht, was uns gefällt und was weni-
ger, was uns guttut und was uns schadet. Mit Gründen, Argumen-
ten, im freundschaftlichen Streit vielleicht gar. Denn über Ge-
schmack lässt sich, mit etwas mehr Mühe, sogar schön streiten! 
Und das Beste dabei ist: Es muss gar keine Gewinner oder Verlierer 
dabei geben, und auch kein handfestes Endergebnis. Aber zwi-
schen der Tyrannei der individuellen Geschmacksdiktatur und 
dem Diktat der kollektiven Geschmacksvermarktung gibt es ein 
schönes graues Feld, die Schönheit wohnt dort in ihren kleineren 
Anbauformen, es gibt Geschmackskulturen und Testflächen für 
Geschmacksexperimente, und Besucher sind gern gesehen (sie 
müssen nicht einmal Evaluationsbögen ausfülle, das hält man für 
schlechten Stil). 

Und so sehen wir vielleicht auch, wenn wir genau hinschauen, 
in der Ferne zwei Männer in seltsamen Gewändern auf einem an-
tiken Marktplatz stehen. Es ist das große Forum in Athen, die Men-
schen gehen ihren Geschäften nach, kaufen ein paar frisch einge-
troffene Sklaven, verwalten die polis oder opfern den Göttern, aber 
diese zwei Männer (es sind ganz sicher Männer, weil Frauen nichts 
zu suchen haben auf dem Forum, sollen sie sich doch zuhause mit 
den Kindern oder den Sklaven herumstreiten) streiten; sie zausen 
sich den Bart, raufen sich die wenigen Haare und erheben ankla-
gend die Hände. Und während der eine noch ruft: „Natürlich kann 
man über Geschmack streiten, du hirnloser Hornochse, im Namen des 
allmächtigen Zeus“, keift der andere zurück: „Wie kommst du nur da-
rauf, du lallender Lackaffe, niemals kann man sich über Geschmack strei-
ten, was für eine absurde Idee, im Namen des friedliebenden Merkur!“ 
Und beinahe wären sie übereinander hergefallen, aber da kommt 
eben Sokrates um die Ecke, man erkennt ihn an seinem Silenen-
gesicht, der verwegenen Nase, dem immer etwas ironischen 
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Ausdruck um die alten Augen, und er neckt die beiden: „Seht doch, 
ist es nicht seltsam, da streitet ihr euch darum, ob man sich streiten kann; 
ihr tut es aber doch die ganze Zeit, ist das nicht wirklich erstaunlich und 
nachdenkenswert, im Namen der alleswissenden Athene! Vielleicht soll-
ten wir darüber gelegentlich ein kleines Symposion abhalten, ich habe da 
schon eine Idee, wenn wir noch einladen könnten; und ihr sorgt für die 
Getränke, ihr beiden Streithähne, denn mit durstiger Kehle werden die 
Argumente leicht trocken, beim allüberfließenden Dionysos!“ Und man 
hört noch eine Zeitlang, wie sich die beiden beim Weggehen über 
die Qualität der verschiedenen Weinsorten streiten. Sokrates aber 
ist stehengeblieben und lächelt milde; und vielleicht murmelt er 
noch in seinen Bart: „Ich weiß wenigstens, dass ich nichts weiß, aber 
das weiß ich wirklich gründlich und könnte es euch auf Nachfrage sogar 
gern erklären! Aber das ist ganz bestimmt nicht nach eurem Geschmack!“ 

MENSCHLICHE NATURGEWALTEN 

Es kommt nicht oft vor, aber dann und wann trifft man einen Men-
schen, der eine Naturgewalt ist. Oft erkennt man es an seinem Lä-
cheln: Es kommt aus einem Selbst, das weder einen äußerlichen 
Grund braucht, um nach außen zu erstrahlen, noch eine Spiegel-
fläche, um sich selbst zu spreizen oder sich zu vergleichen. Natur-
gewalten können aber auch tiefernst sein, denn die Welt und das 
Menschenleben darin sind ernsthafte Angelegenheiten, wenn man 
einmal ernsthaft darüber nachdenkt und sich nicht von all den Ab-
lenkungsmaschinen und der Alles-wird-Gut-Propaganda einfan-
gen lässt. Das hat alles gar nichts mit Lustigkeit oder Traurigkeit 
oder gar mit Sentimentalität zu tun, den groben Masken, die nor-
male Menschen tragen, um nicht gar zu eng mit der Wirklichkeit 
und den wirklichen Menschen in Berührung zu kommen. Natur-
gewalten scheuen diese Berührung nicht; sie suchen sie, und sie 
finden sie überall, so wie ein großer Sturm über Land und Meer 
zieht, über Städte und Hügel, und ihm nichts zu klein oder zu groß 
oder wichtig oder unwichtig ist. Sie betreiben weder small talk, 
noch spielen sie mit im allgemeinen bullshit-bingo, sondern sie be-
treiben Kommunikation als das, was das Wort meint: Mit-Teilung 
eigener Erfahrung, so redlich und unverfälscht wie möglich, von 
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Naturmensch zu Naturmensch, und nicht als Schlagabtausch von 
zwei aufgeblasenen Selbstwert-Puppen, die gelernte und größten-
teils unverstandene Phrasen wiederkäuen und dann ausscheiden. 
Naturgewalten sind anstrengend, naturgemäß; oft wissen sie 
nicht, wohin mit ihrer Energie, ihrem unendlich sprudelnden 
Ideenquell, ihrem Gefühl für die ganze Welt. Sie könnten die Welt 
retten, und meistens wollen sie es sogar – aber man lässt sie nicht. 
Denn eine der traurigsten Geschichten der ganzen Welt ist, wie 
menschliche Naturgewalten gezähmt werden. Es ist eigentlich 
nichts Schlimmes daran, ein wildes Tier zu zähmen; es ist ein Pro-
zess, in dem Wildheit zu etwas Besserem, Höherem sublimiert 
werden kann. Aber man darf das wilde Tier nicht brechen; und der 
Dompteur, der den stolzen Löwen durch den brennenden Reifen 
springen lässt und den mächtigen Elefanten in einen Handstand 
zwingt, demonstriert nur seine menschliche Tücke und ästhetische 
Ideenlosigkeit. Menschliche Naturgewalten jedoch zähmt man, in-
dem man sie ins Leere laufen lässt. Sie suchen große Aufgaben; 
und sie geben alles bei der Arbeit daran, das ist so ihre Art. Dabei 
machen sie gelegentlich Fehler, vielleicht sogar große – wer selbst 
denkt, macht Fehler, das liegt in der Natur der Sache, die eben nie-
mals eindeutig wahr oder falsch, sondern komplex und kompli-
ziert ist, und aus großen Fehlern kann man viel lernen. Keine Feh-
ler macht man nur, wenn man immer korrekt und regelgetreu ist. 
Korrektheit aber ist der Mehltau des Denkens; sie legt sich läh-
mend über alle fröhlich sprießenden neuen Triebe und macht sie 
matt und leblos. Derweil triumphieren die Einfallslosigkeit und 
die Mittelmäßigkeit, ja gelegentlich sogar die platte Dummheit. Sie 
sind nicht bedrohlich, sie sind nicht gefährlich, sie sind flexibel und 
anpassungsfähig; sie bauen sich ihre Dämme, ihre Deiche, ihre 
Warnsysteme, ihre Bunker für den allerschlimmsten Notfall. Und 
die Stürme erschöpfen sich über dem weiten flachen Land, die 
Wellen brechen sich an den Dämmen, wieder und wieder, bis sie 
ihre Gewalt verloren haben und nur noch dahinplätschern, in klei-
nen Kreisen; das Feuer verzehrt sich voller Verzweiflung selbst. 
Geistige Energie ist eine der wertvollsten Ressourcen der Mensch-
heit; und sie geht verantwortungsloser damit um als mit fossilen 
Brennstoffen. 
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VOM HERZENSMUSEUM UND ANDERE TODE 

Es war schon bei der ersten Lektüre eine Herzenslektüre, und ich 
habe gar nicht verstanden, warum. Nun hatte ich gerade den Rea-
lismus für mich entdeckt, seine brave, etwas umständliche, aber 
durchweg liebevolle Schilderung von realen, blassen, unscheinba-
ren Dingen, Menschen, Geschichten. Die völlige Abwesenheit ei-
ner übergeordneten Idee war mir geradezu erholsam nach einer 
etwas überstrapazierten idealistischen Jugend. Ich kaufte viele 
Bände in einem der letzten Antiquariate dieser Welt, bevor amazon 
und der kindle diesem speziellen Habitat ein rasches Ende bereite-
ten; es waren alte, blasse, gelegentlich angeschmutzte, aus einem 
Haushalt wahrscheinlich, der seine einstigen bildungsbürgerli-
chen Ambitionen neben den DDR-Memorabilien eingemottet 
hatte. Aber sie waren gut genug fürs abendliche binge reading mit 
Zitronentee und kleinen Mengen Schokolade im Wohnheim am 
Berg in Jena. So las ich mich durch die realistische Literatur Ker-
neuropas, in schlechten deutschen Übersetzungen und insgesamt 
mit eher wenig analytischer Aufmerksamkeit. Einiges aber blieb 
stecken, und diese eine ganz besonders: Es war Wilhelm Raabes 
Die Akten des Vogelsang.  

Nun war dies sicherlich noch eines der idealischeren Werke des 
deutschen Realismus: Drei Jugendfreunde suchen das Ideal im Le-
ben und finden – die Verzweiflung, das Bürgertum und die große 
Welt. Aufgewachsen in einem wahrhaften „grünen Fleck“, dem 
Vogelsang nämlich, der seinem idyllischen Namen durchaus ge-
recht wird; in bemerkenswert patchwork-artigen Familien erzogen 
oder nicht erzogen, mit Familienfreundschaft und guter Nachbar-
schaft, und ich sah die immer wieder erwähnten „lebendigen He-
cken“ im Garten meines Großvaters vor mir, und ich habe selbst 
seit Jahren einige sehr lebendige Hecken, bewohnt von lautstarken 
Vögeln, und bald werden es die letzten sein in der ganzen Nach-
barschaft. Das alles war der Vogelsang, wo man über die Hecke 
sprach und wo die Kinder den ganzen Tag lang herumstromern 
durften, ihre geheimen Orte hatten und ihre Pläne für die Zukunft. 
Dabei gab es auch Mobbing, und es gab ein wenig Dramatik, wenn 
mal wieder ein Kind in den See gefallen war und gerettet werden 
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musste; es gab nicht viel Geld und die daraus erwachsenden Sor-
gen und Probleme, aber am Ende des Tages war alles gut, weil: Es 
war der Vogelsang. Der Vogelsang jedoch, und das würde ihn so-
gar aktuell machen, wenn man auf so etwas steht; der Vogelsang 
jedoch musste sterben, er stirbt das ganze Buch über dahin und mit 
ihm sterben eine Lebensform und die Träume der jugendlichen 
Vogelsang-Bewohner.  

Ich könnte nun noch viel schreiben über den Roman, den ich 
sauber bis in seine verstecktesten Winkel analysiert habe („darf 
man einem Text so an die Wäsche gehen?“, fragte der Kollege in 
einem anderen Zusammenhang, und ich war belustigt von der Me-
tapher und betroffen von ihrer Weisheit; trotzdem, ich mache es 
bis heute, die Warnung bleibend im Ohr). Und ich habe ihn ganz 
sicher so identifizierend gelesen, wie lange Zeit zuvor nichts mehr; 
was wohl deshalb so ausgezeichnet klappte, weil ich mich ein we-
nig mit allen drei Hauptfiguren identifizieren konnte. Der Spalt, 
die Spannung zwischen Karl und Velten, dem Bürger und dem 
Künstler (mit Thoms Mann gesprochen) ging durch meine eigene 
Seele, und dazwischen tanzte Helene, Frau durch und durch, In-
begriff der Lebendigkeit und ein Weltkind von hohen Graden und 
bei alledem reinster Vogelsang. Während sie in die Welt geht und 
reiche Männer heiratet, gründet Karl seine Familie; und Velten stu-
diert, es wird noch nicht einmal so recht gesagt was, es ist auch 
egal: Denn Velten ist von einer derart tiefsitzenden Melancholie, 
dass sie sich sogar über die hellen Teile des Buches ausbreitet. Ve-
lten könnte alles machen, er ist klug über die Maßen, er ist sogar 
gebildet, belesen in der Weltliteratur seit der Antike, ein williger 
und origineller Zitatenspender, ein grandioser Unterhalter, wenn 
er will. Er ist sicherlich, und das kommt mir schwer über die 
Zunge: ein Romantiker; aber nur insofern, als er in einem durchaus 
romantischen, großen Sinn in die Welt verliebt ist, ihre Schönheit 
und Vielfalt (das arme, zerschundene Wort!). Dass diese Liebe sich 
dann konzentriert über Helene ergießt, ist ganz folgerichtig, denn 
Helene ist genau diese Welt, die man lieben könnte, die große, le-
bendige, in jedem Sinne aufgeschlossene Welt. Und Helene kriegt 
er nicht, das ist klar, und das ist tragisch. Weshalb er ab einem be-
stimmten Zeitpunkt in seiner kurzen Lebensgeschichte (er selbst 
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weiß, dass sie kurz sein wird, von Anfang an), beschließt, dass nur 
eines des Findens für jemand wie ihn würdig und lebensrettend 
sein würde: ein kaltes, empfindungslos gewordenes Herz. Denn, 
so schrieb der junge Goethe, der einige ganz bemerkenswerte Ähn-
lichkeiten mit dem jungen Velten aufweist, und der junge Velten 
hängte sich den Spruch übers Bett: „Sei gefühllos! / Ein leichtbewegtes 
Herz /Ist ein elend Gut / Auf der wankenden Erde“. Ach, wenn es doch 
so leicht wäre, gefühllos zu sein, zur Unempfindlichkeit geschmie-
det in der Kältekammer des Lebens, ein klarer Kristall, von Eis, un-
getrübt, untrübbar. Ja, das konnte ich verstehen. 
Was ich beim ersten Lesen jedoch noch nicht verstand, war die Sa-
che mit dem Herzensmuseum. Velten hat nämlich eine Mutter, er 
hat nur eine Mutter; der Vater war früh gestorben, und sie hatte 
den sehr besonderen Sohn sehr besonders großgezogen in der 
Güte ihres sehr großen Herzens; und sie selbst war das Herz (ja, 
man muss hier so viel „Herz“ sagen, es ist nötig, es ist geradezu 
aus Abhärtungsgründen nötig) des gesamten Vogelsangs, und so 
lange ihres schlug, gaben sich auch die Anderen Mühe, die Vögel 
sangen noch einmal besonders herzlich in den Hecken. Aber nie-
mand lebt ewig, auch nicht Mutter Velten (Amalie hieß sie, wenn 
ich mich richtig erinnere). Und so stirbt sie irgendwann, nicht be-
sonders dramatisch, in ihrem kleinen „Herzensmuseum“; denn 
das hat sie sich eingerichtet, solange der Sohn in der Fremde war; 
es enthielt alles, was je dem Gatten oder dem Sohn lieb gewesen 
war und von dem sie sich nicht trennen konnte; weil an ihm Leben 
hing, gelebtes Leben, wenn auch nur noch im Destillat der Erinne-
rung. Und was tut Velten, der einzige Sohn, direkt nach der Beer-
digung? Er geht hin und verschenkt alles davon, was sich nur ver-
schenken lässt, und den Rest verbrennt er, gemeinsam mit dem wi-
derwilligen, aber dann wie immer folgsamen Freund Karl. Und 
das, das war für mich – ein Skandal, monströs, unverständlich. Wie 
kann man das tun, das Herzensmuseum verbrennen? Und warum 
ist es nötig? 

Denn die Idee eines Herzensmuseums selbst fand ich sehr für 
mich verständlich („sehr aus mir selbst“, sagte Velten gern, wenn 
man ihn fragte, wo er einen besonders abwegigen und richtigen 
Gedanken habe, „sehr aus mir selbst“, und das zitiere ich gern, es 
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erkennt aber keiner). Natürlich baue ich auch Herzensmuseen, aus 
Freundschaftsgaben, Funden, und, im Unterschied zu Amalie: 
auch Eigenem. Man kann es Sammeltrieb nennen, es ist auch zum 
Glück nicht das, was man Messietum nennt. Aber es ist von bei-
dem etwas und viel mehr: Es ist eine Befestigung gegen das Leben. 
Gegen den Verlust. Gegen das Alter. Gegen das Vergessen. Wenn 
alles weggeht, wird etwas bleiben, an dem man sich festhalten 
kann. Und so verbringt man, verbrachte ich die erste Lebenshälfte 
damit, mein Herzensmuseum anzulegen und zu vergrößern. Es 
kam so viel willig dazu, es fügte sich schön, der Platz war da. Und 
wer denkt schon an den Tod mitten im Leben? 

Mitten im Leben kommt der Tod, auf einmal, und es macht ei-
nen Bruch, und es wird, so würde ich heute sagen, niemals heil. 
Nach diesem Bruch, aber das wurde mir erst nach und nach müh-
sam klar, lebt man auf das Ende zu, also: das geschlossene Ende. 
Nicht mehr das offene Ende, das Zukunft heißt und so viele Mög-
lichkeiten hat! Nein, von nun an heißt es: Sich einschränken. Mög-
lichkeiten abschreiben. Kleiner werden, nicht mehr sich ausdeh-
nen. Weniger Raum. Und je mehr mir dieses alles klar wurde, und 
je mehr ich mir wünschte, ein fühlloses Herz zu haben, desto mehr 
verstand ich auf einmal: Man kann das Herzensmuseum nicht nur 
verbrennen, man muss es sogar verbrennen. Wenn man es den 
Nachkommen ersparen will (der Sohn könnte ja auch ein allzu 
warmes Herz haben), dann muss man es sogar selbst tun, Stück für 
Stück. Man geht so dem Tod entgegen und wird selbst leichter. Ge-
fühlloser. Man braucht schon immer weniger Platz, wir wissen 
alle, wie wenig ganz am Ende übrigbleibt. Aber es ist schwer, so 
schwer.  

 
Die Entstaubung von Idealen. Nun leide ich ja nicht nur an einer 
extremen Form von Alters-Konservatismus, der beinahe schon ans 
Reaktionäre grenzt; nein, dazu kommen einige ähnlich raben-
schwarze Begleitsymptome wie völlige Illusionslosigkeit, ein rabi-
ater Anti-Idealismus, eine Neigung zu blankestem Pragmatismus 
und eine immer noch zunehmende Allergie gegen Allerwelts-Mo-
ralisierer. Als jedoch zur allgemeinen Überraschung ein Krieg in 
der Ukraine ausbrach – ich tat mich schwer, ihn als Zeitenwende 
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zu sehen, hatte denn wirklich irgendjemand ernsthaft geglaubt, die 
Menschheit werde nicht mehr weiter Kriege vom Zaun brechen, 
solange es noch Zäune gab? -, entdeckte ich ein altes Ideal ganz 
weit hinten im Ideale-Regal (das schreibe ich nur hin, weil es so 
schön nach IKEA-Regal klingt). Es hieß Pazifismus, in meiner Ju-
gend gehörte es irgendwie zum linken Standardrepertoire, ohne 
dass man eine genauere Vorstellung damit verbunden hätte; Krieg 
war halt schlecht, und meistens gab es nicht einmal Zwecke, die 
die Mittel heiligten. Zudem war man als Frau von dieser spezielle-
ren Gewissenprüfung befreit, wie schön! Und so stand er da, der 
liebe alte treuherzige Pazifismus; und um ihn herum fielen die Ge-
wissheiten, die positiven wie die negativen, wurden die Ideale ent-
rümpelt und heiligen Kühe des Begriffs geschlachtet. Und lange 
hatte man schon nicht mehr hineingeschaut in diese Rumpelkam-
mer des Geistes, sie hieß „jugendliche Verirrungen“ und hatte ein 
Sicherheitsschloss, das war aus lauter Peinlichkeit geschmiedet; 
und nur gelegentlich holte man irgendeinen Fetzen hervor, um 
man ihn zu zeigen und mit Spott zu überschütten: Seht nur, so etwas 
haben wir geglaubt in einer Zeit, da gab es noch kein Handy und kein 
Internet und die Gedanken waren frei, aber sehr, sehr seltsam! Doch 
dann kam dieser Krieg, und ich musste gar nicht nachdenken oder 
analysieren oder hin- und herwägen; nein, irgendetwas in mir ging 
geradezu automatisch auf die Kammer zu, löste das Schloss mit 
einem Zauberschwert und holte den Pazifismus hervor; warum 
hatte man noch nie zuvor gesehen, wie heimlich er glänzte? Er war 
ganz und er war rein, und es gibt nur ganz wenig Dinge, die man 
rein und ganz halten kann und soll; viele andere kann man ein-
schmelzen und zu recht ordentlichen Kompromissen verarbeiten. 
Nicht jedoch den Pazifismus. Denn wenn man ihn zerlegt, tötet er 
Menschen.  
 
Der Umgang mit Toten. Auch ein Satz, den ich nicht verstanden 
hatte. Annette von Droste-Hülshoff, die ich lange unterschätzt und 
umgangen hatte, die aber kaum zu überschätzen und genug zu be-
trachten ist, beklagt, nein: konstatiert eher zu irgendeinem Zeit-
punkt, ungefähr in der Mitte ihres sorgenreichen und beinahe 
männerfreien Lebens, dass sie mehr mit Toten als mit Lebenden 
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verkehre. Nun war reichlich gestorben worden in ihrem Umkreis, 
auch in ihrem näheren; aber es erschien mir eine solche Gewohn-
heit reichlich befremdlich, denn wie verkehrte man wohl mit den 
Toten, die doch – nun ja: tot waren, und deshalb wenig gesprächs-
bereit? Ach, was ich alles nicht wusste, was ich alles nicht weiß, 
was ich alles nicht wissen lernen muss. Nun sind mehr Mitglieder 
unserer sowieso kleinen Familie tot als lebendig, und ich stelle fest, 
dass ich sie nicht nur vermisse; nein, ich möchte mit ihnen spre-
chen, mit ihnen verkehren, mit ihnen – weiter-leben. Ich verzeihe 
ihnen dafür das meiste, sogar das, was ich für unverzeihlich hielt. 
Es gibt diese Tage, an denen fühlt man sich so wenig zuhause in 
dieser schwankenden Welt, dass man sich das Totenreich als eine 
Art sicheren Hafen vorstellt: Wenigstens ändert sich dort nichts, 
die Toten gehen ihre geregelten Wege, und schließlich können sie 
nicht mehr sterben. Man hätte ihnen so viel zu erzählen, was man 
sonst niemand erzählen kann. Von früher, von später. Und man 
ertappt sich bei den banalsten Tauschangeboten an eine imaginäre 
Instanz: Gib uns doch nur eine der alten Stunden wieder! Es muss 
gar keine besonders gute sein, eine ganz ordinäre wäre wirklich in 
Ordnung. Aber das Weltall schweigt.  
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WERT-SCHÄTZUNGEN.  
GEHÄSSIGE MEDITATIONEN ÜBER  

MISSBRAUCHTE WÖRTER 

Manchmal kann ich Wörter hassen. Vor allem hasse ich Modewör-
ter mit moralischem Zwangsindex – also Wörter, mit denen Leute 
‚ein Zeichen setzen‘ wollen, zum Beispiel, oder ‚klare Kante zeigen‘, 
oder ‚Stellung beziehen‘; Wörter, bei denen deshalb immer der mo-
ralische Zwangsindex mitintoniert werden muss, das kann man in 
Perfektion bei Nachrichtensprechern erleben, die ihn vollständig 
verinnerlicht haben, ein permanentes Empörungs-Tremolo. Ein 
Aufsteiger in diesem sprachlichen Juste-Milieu ist (neben ‚relevant‘, 
das Rennen ist noch im Gang) die wertschätzende Haltung, der wert-
schätzende Umgang, die wertschätzende Kommunikation. Früher hat 
man vielleicht noch einmal etwas ‚gewürdigt‘ (Würde! es lebe der 
Wortstamm!) oder ‚anerkannt‘ (Kennen!), vielleicht sogar war 
man, gelegentlich, dankbar. Heute hingegen schätzt man Wert, 
überall, es müssen auch gar keine materiellen Werde sein, eher im 
Gegenteil (natürlich bildet trotzdem der Geldwert die Folie für all 
die Schätzung, darüber spricht man aber nicht gern). Befragt da-
rauf, welcher Wert denn nun genau geschätzt würde, würde man 
wahrscheinlich keine Antwort bekommen, sondern nur einen vor-
wurfsvollen Blick, genau so wenig wie auf die unschuldige Frage: 
Relevant für was genau? Nein, der Wert hat sich verselbständigt, 
er ist natürlich ein moralischer, aber welcher im Einzelnen – irrele-
vant. Wir, die Gutfühlenden, -denkenden, -glaubenden, teilen eine 
Wertegemeinschaft, die im Wesentlichen dadurch zusammenge-
halten wird, dass niemand allzu genau auf ihre einzelnen Bestand-
teile schaut (manchmal sehnt man sich nach den guten alten Zeiten 
der Tugenden zurück; da kannte man auch noch Laster!). Es ist 
aber eher ein Eintopf denn eine Consommé.  
 

*** 
 
In den guten alten Zeiten aber, wo man noch zu sagen wusste, was 
man denn nun schätzte und würdigte, waren das zunächst 
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natürlich das Wahre-Gute-Schöne; was eine Zeitlang unproblema-
tisch zusammenfiel, dann begann das Schöne seine eigenen Wege 
zu gehen, und auch die Wahrheit suchte sich andere Bettgenossen. 
Übrig blieb das Gute, das so ganz allein aber weder besonders 
schön aussah noch besonders überzeugend wirkte, so dass es sich 
schließlich selbst in die Unverbindlichkeit verabschiedete: bedin-
gungslos relevant werden, universell wertschätzend, eine Glo-
balphrase.  

Besonders deutlich ist dieser Prozess in der Ästhetik zu verfol-
gen, also bei den Wechselwerten des ehemalig Schönen. Schon im 
18. Jahrhundert bekam es ernsthafte Konkurrenz vom Interessan-
ten; ganze Gattungen, wie der Roman, dieser Plebejer der Gat-
tungsgeschichte, wurden auf seinem Rücken zum Erfolg getragen, 
und bis heute ist ‚interessant‘ immerhin eine mögliche Antwort da-
rauf, was man denn an einem Text gut finde. ‚Interessant‘ war ei-
gentlich ein ganz ordentliches Wort: Es drückte, vom Wortstamm 
her, Teilnahme aus, etwas zwischen Fühlen und Denken: Ich widme 
diesem Ding jetzt meine gesteigerte Aufmerksamkeit, weil mir an ihm 
liegt. Weil ich es verstehen will. Man kann es nicht essen (dann hätte man 
Hunger), man kann es nicht kaufen oder verkaufen (dann wäre es mate-
riell); aber ich erwarte mir etwas davon, mich mit ihm zu beschäftigen, an 
ihm teilzunehmen, es in mein Leben und mein Denken hineinzulassen. 
Es war ein sachliches Wort, aber es war auch ein wertendes; es 
sagte: Eine Sache ist mir persönlich eine gewisse Mühe wert. Ich habe 
etwas an ihr entdeckt, das mich betrifft, aber ich bin darüber hinaus auch 
an der Sache selbst interessiert.  

Irgendwann jedoch stieg ‚interessant‘ ab, in die zweite Wort-
Liga, wo nicht mehr die ganz großen Wortgefechte ausgetragen 
werden; nur noch augenzwinkernd sagte man es noch, „interes-
sant, nicht?“ und signalisierte damit, etwas sei bestenfalls bedeu-
tungslos, wahrscheinlich aber doch zu langweilig, um die Mühe zu 
rechtfertigen. Auf hingegen stieg ‚spannend‘. Auf jeder Tagung, in 
jedem Interview, in jedem besseren feelgood-bullshit-Bekenntnisge-
spräch finden nun ständig Leute Dinge spannend. Was natürlich 
dramatischer klingt, klar: Spannend nimmt uns mit, spannend ist 
ein Krimi oder Game of Thrones, und eine Spannung kann hoch pro-
fessionell aufgebaut und wieder abgebaut werden, auf jeden Fall 



 243  
 

aber wird sie einer Lösung zugeführt, so dass man hinterher ent-
spannt ist, und wer will das nicht. Interessant war offenbar nicht 
spannend genug; auch für geistige Geschäfte braucht man in einer 
Welt, in der die Zahl der virtuellen Ablenkungsmöglichkeiten die 
der nur ‚interessanten‘ Tätigkeiten um ein Vielfaches übersteigt, 
inzwischen härtere Drogen.  

Die Steigerungsform von ‚spannend‘ ist übrigens, auch im wis-
senschaftlichen Jargon, ‚sexy‘. Dass Theorien sexy sein können, 
hätte Einstein sicherlich überrascht, und wenn es je eine Theorie 
gab, die wirklich sexy war, dann wäre die Relativitätstheorie schon 
ein ziemlich guter Kandidat dafür gewesen. Was es aber für geis-
tige Tätigkeiten oder gar die Wissenschaft bedeutet, wenn sie nicht 
mehr nur milde interessant, sondern mindestens spannend sein 
müssen – also, sagen wir: eher auf Unterhaltung und Aufregung 
aus als auf Erkenntnis, und mit dem Versprechen auf ein gutes 
oder schlechtes, auf jeden Fall aber ein reinigendes, kathartisches 
Ende; oder wenn sie gar sexy sein sollen – also von instinktgetrie-
bener Attraktivität und von dem damit gewöhnlich einhergehen-
den proportionalen Verlust von Selbstbeherrschung und geistiger 
Freiheit begleitet – das wäre eine Frage, die interessant, vielleicht 
sogar spannend, wenn auch nicht gerade sexy wäre; außer man 
nähme die Fruchtbarkeit als Kriterium hinzu. Aber dem hat die 
Verhütung einen Riegel vorgeschoben: Ideen haben sich nicht un-
geregelt zu vermehren, wo kämen wir denn dahin! 

Vielleicht sollte man also doch dem Känguru folgen? Das Kän-
guru nämlich, dessen anarchistische Weisheiten sehr gut geeignet 
sind, allen möglichen Globalphrasen die Luft herauszulassen, lässt 
nur noch eine Kategorie zu in ästhetischen Dingen: witzig. Klingt 
wie ein Witz, hat aber was. Denn was ist witzig? Das wirklich Un-
erwartete, die befriedigende Auflösung einer Spannung in einer 
Pointe – aber nur dann, wenn man aufgepasst und gut zugehört 
und mitgedacht hat. Um aber einen Witz zu machen oder zu ver-
stehen, muss man zurücktreten. Sich selbst nicht mehr so ernst 
nehmen. Die Realität – nein, nicht zu ‚hinterfragen‘, auf ihre Rele-
vanz gar, um Gotteswillen!; nein, die Realität so übertrieben ernst 
nehmen, bis sie wieder lustig wird. Witzig ist das Gegenteil nicht 
von ‚nicht witzig‘ oder ‚langweilig‘. sondern von wehleidig. 
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Witzig ist die Weisheit in einer Nussschale, und wenn man sie 
ganz allein geknackt hat, spritzen die Fetzen in alle Richtungen! 
(Nussknacker aber sind für Weicheier).  

 
*** 

 
Früher waren Dinge auch einmal: ‚wichtig‘. Vielleicht waren sie so-
gar ‚bedeutend‘ – ein Goethe-Wort, wenn es jemals eines gab, und 
schon bei Goethe habe ich mich regelmäßig gefragt: Bedeutend für 
was denn bitte? Denn bedeutend, oder, wie man heute an jeder 
Straßenecke hört: ‚relevant‘ benötigt eine Qualifikation, technisch 
gesprochen: einen Index–- bedeutend für was (denn ein be-deuten 
muss ja auf etwas Konkretes deuten, sonst deutet es nicht), rele-
vant für wen oder was, in welchem Kontext, warum? (re-levare be-
deutet: einen Messbalken wieder in die Höhe heben; aber vielleicht 
ist es ja durchaus von einer gewissen Bedeutung, was dieser Mess-
balken misst, Kilogramm oder Kilometer oder Kilojoule?). Aber 
nein, etwas ist einfach ‚relevant‘ – und die verbreitetste Suggestion 
ist dabei: gesellschaftlich relevant, politisch relevant, moralisch re-
levant, was aber alles irgendwie unscharf ineinander übergeht, da 
diese früher einmal durchaus bedeutenden Grenzen längst gefal-
len sind.  

‚Relevant‘ ist deshalb das Lieblingswort des Politisch Korrek-
ten: Es ist ein Aufmerksamkeitsmarker, dem sich keiner entziehen 
darf, ohne sofort – nun, nicht der völligen Irrelevanz zu verfallen, 
was ja noch hinnehmbar oder gar annehmbar wäre, sondern als 
moralischer Blindgänger, politischer Populist oder gesellschaftli-
cher Hinterwäldler (denn: hinter den Bergen wohnen keine Leute, 
sondern Hinterwäldler!) gebrandmarkt zu werden. Nein, alle 
Sachverhalte, denen man das Etikett ‚relevant‘ anheften kann, stei-
gen sofort und vor allem: automatisch einige Stufen auf der Mess-
latte des fortgeschrittenen politischen Bewusstseins, dessen Maxi-
mum übrigens heutzutage in der Reichweite eines jeden liegt, der 
bedeutungsschwanger ‚relevant!‘ sagen kann. Denn wenn man 
sich nun darüber verständigen müsste, für was, für wen, warum – 
oh weh, wie leicht könnte da ein unergiebiger Streit aufkommen, 
und dahin, dahin wären all die schöne Einigkeit und das volle 
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Gefühl der eigenen Bedeutung (das aber eigentlich nur von einem 
undefinierten Gegenstand geliehen ist, eine Art Bedeutungs-Lea-
sing, sozusagen, und das wahrhaft Schöne ist: Es nutzt gar nicht ab 
dabei, und kosten tut es auch nichts!). Nein, relevant ist relevant, 
und ein Ignorant, wer dahinter eine trost- und sinnlose Tautologie 
vermutet! 
 

*** 
 
Genauso ist es übrigens den ‚Werten‘ überhaupt ergangen. Frühere 
Zeiten haben sich mühsam gestritten, haben argumentiert, sich 
exaltiert, sich resigniert, widerlegt, behauptet, verworfen, bestrit-
ten, auf jeden Fall jedoch: sich Mühe gegeben zu definieren, was 
das denn überhaupt sei: ein Wert, und welches der höchste sei, und 
welche vielleicht untergeordnete, mitgeteilte, notwendige oder 
hinreichende, verpflichtende oder freiwillig anerkannte Werte – 
aber alles umsonst, wie sich nun herausstellt. Dass, worauf es an-
kommt, ist, dass man Werte hat; welche, ach Gott, wer wüsste das 
schon so genau! Europäische, universale, freiheitliche, es gibt ei-
nige zertifizierte Qualifikationsstempel, und die tragen nicht be-
sonders zur Präzisierung bei (außer: sie diffamieren natürlich, im 
Handumdrehen sozusagen, nicht-europäische, partikulare, be-
grenzt geltende Werte, für die man einiges, durchaus Gewichtiges, 
anführen konnte). Heutzutage kann man endlose Wertedebatten 
führen, ohne dass man nur einmal sagen muss, welchen Wert man 
denn genau und im Einzelnen meint. In einem umfangreichen 
Handbuch zum Thema ‚Literarische Wertung‘ ist es mir nicht gelun-
gen, auch nur einen Artikel zu finden, der konkret sagt, was denn 
ein literarischer Wert sein könnte; nein, aber endlose Abhandlun-
gen über die Relativität von Werten, ihre problematische Bestim-
mung, ihre zweifellos unentbehrliche Funktion, ihre diversen Aus-
drucksformen, ihre scharfsinnige Kritik und ihre wechselhafte Ge-
schichte – was auch immer, aber niemals eine Währung, eine Maß-
einheit, eine Bestimmung eines Einzelwertes. In einer Diskussion 
mit Fachphilosophen ist es mir nicht gelungen zu vermitteln, dass 
es noch andere Werte als moralische geben könnte (Physik ist na-
türlich eine ziemlich mindere Form von Philosophie, und 
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Ökonomie definitiv nur für Halb- und Viertelgeister!). Der Wert ist 
ein Wert an sich! (und schon schaut die totalitäre Tautologie wie-
der um die Ecke und grinst, weil sie immer schon da ist, während 
die Argumente noch mühsam vor sich hin kriechen und die Dia-
lektik wieder die Kurve zu scharf genommen hat und schon auf 
dem Rückweg ist) 

Als meine kleine, private Form der Rache praktiziere ich gern 
folgendes: Ich verwende den zweifellos philosophisch (wenn man 
damit einfach meint: Selbstdisziplin des Denkens mit Begrün-
dungspflicht) relevanten Begriff des ‚Grundes‘ ohne jegliche Qua-
lifikation. Ich sage einfach, vorsichtshalber, bevor noch eine Be-
gründung einer verwegenen These eingefordert werden kann: 
„mit Gründen“. Die Kurzform davon ist, im Übrigen, das hat die 
Jugendsprache hervorragend und so viel klarsichtiger als die Phi-
losophen erkannt: „weil“, allerhöchstens noch versehen mit fragen-
der Intonation am Schluss? Einfach „weil“. Begründungen sind für 
Luschen und Loser! Es kommt schließlich nicht darauf an heutzu-
tage, welche Gründe im Einzelnen; sie würden auch das Denkver-
mögen der meisten Leute überfordern, das völlig erschöpft ist, 
wenn es nur energisch irgendetwas gefordert hat, weil es relevant 
ist! Gründe? Ach, ich hätte Gründe. Schöne Gründe, gute Gründe, 
gelegentlich sogar: tiefe Gründe. Aber gegen den Abgrund an Be-
gründungsverweigerung und Bedeutungsbehauptung kommt 
man nicht an. Gründe sind letztlich, im Grunde, dem letzten – ir-
relevant. 

 
*** 

 
Wenn es übrigens etwas gibt, das noch ansteckender ist als Corona 
(von dem in Wirklichkeit niemand weiß, wie ansteckend es ist), 
dann sind es die Floskeln, mit denen Corona medial bewältigt 
wird. Nachdem wir erst alle Fachleute im Epidemiologie-Speech 
wurden (flatten the curve, nein, gemeint ist nicht der Bierbauch; Re-
produktionszahl, nein, es geht nicht um die weiter kontinuierlich 
sinkende Kinderzahl in zivilisierten Staaten; Übersterblichkeit, nein, 
hat nichts zu tun mit Unsterblichkeit oder damit, dass es über dem 
Sterben noch irgendetwas anderes gäbe, ein höheres Prinzip, 
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qualitätvolles und nicht einfach alternativloses Leben zum Bei-
spiel, nein, nein, nein!), sind wir mit der abgeflachten Kurve auch 
alle auf ein neues Paradigma umgeschwenkt: Es heißt ‚Verhältnis-
mäßigkeit‘ (oder, in den sehr flach argumentierenden kritischen 
Qualitätsmedien, die nach dem epidemiologischen Imperativ noch 
übrig geblieben sind): Unverhältnismäßigkeit. Eigentlich sollte ich 
mich darüber freuen. Eigentlich ist das eines meiner Lieblings- und 
Herzenswörter; na gut, es ist nicht besonders schön, eher umständ-
lich, wie der Sachverhalt, den es beschreibt. Gemeint ist nämlich 
eine Abwägung von Verhältnissen gegeneinander, auf eine Seite 
der Waage legt man dieses, auf die andere Seite jenes, und das so 
lange, bis die Waage stillsteht, weil auf beiden Schalen das gleiche 
liegt, nein, nicht das Gleiche, sondern: dass mit unterschiedlichen 
Dingen ein gleichgewichtiges Verhältnis hergestellt ist. Mein Opa 
hatte in seiner geheimnisvollen Werkzeugkammer neben dem be-
drohlichen Schraubstock eine alte Waage, auf die man Gewichte 
legte. Es gab kleine Klötzchen mit einer Art Hut obendrauf, mitt-
lere Klötzchen, große Klötzchen, und auf und nieder ging die 
Waage, bis sie auf einmal, schön in der Mitte, stillstand. Alte 
Marktfrauen hatten auch solche Waagen, und eigentlich wussten 
sie es im Blut, wieviel Kartoffeln man auf die eine Seite legen 
musste, damit es mit den Klötzchen auf der anderen aufkam. Ach, 
Verhältnismäßigkeit, Ausgewogenheit, Abgewogenheit, Urteils-
kraft – ich könnte ganze Hymnen auf diese alten Tugenden singen, 
man muss es ja nicht gleich die ‚goldene Mitte‘ nennen, ganz nor-
male Klötzchen aus Messing oder Blei (unedle Metalle, es glänzen 
auch Dinge, die nicht Gold sind) tun es auch. Aber wenn man nun 
ganz ungleiche Dinge auf die beiden Seiten legt, sagen wir: die Be-
drohung der Gesundheit (für die meisten) und des Lebens (für we-
niger) durch einen weitgehend unbekannten und geheimnisvollen 
Virus auf der einen Seite und die Bedrohung durch einen gänzli-
chen Stillstand von Wirtschaft und Verkehr, Konsum und Handel, 
Geselligkeit und Austausch auf der anderen – woher soll man die 
Einheiten nehmen, wer gibt uns die Klötzchen, wer hat sie gewo-
gen? Tatsächlich ist das nicht leicht, sondern sehr, sehr schwer. 
Man müsste lange nachdenken und Dinge abwägen; man käme in 
Zielkonflikte und gelegentlich sogar wäre man konfrontiert mit 
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der einen oder anderen Unwägbarkeit (ist das Leben wägbar? ver-
hältnismäßig gesehen?). Aber zum Glück ist es ja gar nicht so 
schwierig. Denn, als reine Floskel betrachtet, ist Verhältnismäßig-
keit, also: nackte Verhältnismäßigkeit sozusagen, völlig unabhän-
gig von lästigen Inhalten, gewogenen Dingen, konkreten Bezügen. 
Es reicht zu sagen: Aber ist das denn verhältnismäßig? Genauso wie 
man sich angewöhnt hat zu sagen: Aber ist das denn relevant? Für 
was, in welcher Hinsicht, in welchem Grad, unter welchen Bedin-
gungen auch immer, scheint definitiv irrelevant, um nicht zu sa-
gen: völlig unverhältnismäßig. Verhältnismäßig eben! Relevant eben!  

An dieser Stelle bekomme ich immer eine altmodische Phanta-
sie: Vor meinem inneren Auge taucht der Android Data aus Star 
Trek Voyager auf. Wenn man Data nach seinem Befinden fragt, run-
zelt er etwas künstlich die künstliche Stirn und sagt dann: „Ich 
funktioniere innerhalb normaler Parameter!“ Auch Nachfrage könnte 
er sie natürlich nennen. Es fragt aber nie jemand. Wenn wir Details 
zu Corona wollen, fragen wir den gerade diensthabenden Mei-
nungs-Epidemiologen (oder den, der am meisten einer Meinung 
ist mit uns, wenn wir ganz sicher gehen wollen). Dafür brauchen 
wir keine Waage. Keiner braucht Waagen, wenn er entweder Flos-
keln (fürs grobe Meinungsbilden) oder Experten für den Rest hat. 
Denn wenn man eine Floskel auf eine Waage legt, rührt sich gar 
nichts, nicht mal ein lindes Lüftchen. Luftworte haben kein Ge-
wicht. Floskeln sind inhaltsneutral. Zu Bedeutungen halten sie Si-
cherheitsabstand. Vor Nebenwirkungen für die geistige Gesund-
heit warnt kein Apotheker und nicht der Lieblingsexperte unserer 
Wahl. Aber leider wirken sie extrem ansteckend. An einem Impf-
stoff arbeitet die Menschheit, seit sie ihr Bewusstsein gefunden hat 
(die Evolution hatte sich einen Moment schlafen gelegt, mit fatalen 
Folgen). Bisher ohne sichtbaren Erfolg.  

KAUFPRÄMIEN 

Das Allheilmittel gegen Corona und alle damit verbundenen, ver-
hältnismäßigen wie unverhältnismäßigen Leiden ist aber sowieso 
Geld. ‚Whatever it takes‘! ist die eine Universal-Maxime der Zeit. Ih-
ren verhältnismäßigen bzw. eher unverhältnismäßigen Wert kann 



 249  
 

man gut dadurch erproben, indem man sie beispielsweise ver-
schiedenen Personen in den Mund legt. Wir könnten natürlich 
gleich mit Adolf Hitler anfangen, aber das ist ein klein wenig un-
fair; heute wären die meisten ja schon zu Tode erschrocken, wenn 
Donald Trump sagen würde: „Whatever it takes!“ und dazu die 
Tolle schüttelte! Whatever it takes ist ein Lieblingssatz von Mafi-
abossen, Tyrannen und Psychopathen. Und der Satz wird auch 
nicht besser, wenn wir ihn Mahatma Gandhi in den Mund legen 
oder Albert Einstein. Beide hätten ihn auch nie und nimmer gesagt. 
Na gut, Gandhi vielleicht, aber er meinte nur: Er persönlich sei zu 
jedem Opfer bereit, und das ist völlig in Ordnung. Der Satz ist aber 
nicht vergemeinschaftungsfähig. Jeder kann ihn nur für sich selbst 
sagen. Und besonders hellhörig muss man werden, wenn er mit 
seinem nahen Verwandten auftritt, nämlich dem vergemeinschaf-
teten Risikoabtritt, der zweiten Krisen-Universalmaxime: „Nie-
mand soll in der Krise schlechter gestellt werden!“ Entschuldigung, 
was genau ist dann das Krisenhafte an einer Krise? Muss ja gera-
dezu das Paradies sein, so eine Krise, denn im normalen Leben ist 
bekanntlich immer jemand schlechter gestellt. Von Geburt an, da 
kann man noch so lange auf der Chancengleichheit herumreiten, 
am Ende bricht der Gaul müde zusammen, weil er keine Chance 
hatte. Begabtere Gäule haben ihn überholt. Oder reichere. Oder 
schlauere, egal. Die Welt ist nämlich nicht gerecht, und Chancen-
gleichheit interessiert die Evolution einen feuchten Kehricht; Mu-
tation interessiert sie, Veränderung, Anpassungsfähigkeit an un-
terschiedliche Situationen (nein, ich sage jetzt nicht „Herausforde-
rungen“. Situationen). Wenn alle Menschen gleiche Chancen jemals 
gehabt hätten, wären wir tot. Oder im Neandertal, und würden 
uns mit absolut gleich großen Steinen die absolut gleich großen 
Köpfe einhauen. Nimmt man nun beide zusammen, „Whatever it 
takes“ + „niemand soll in der Krise schlechter gestellt werden“, ist das 
zum Glück eine mathematische Aufgabe, die einer Lösung zuge-
führt werden kann, sie lautet: Geld. Unbegrenzte Mengen Geld. 
Schutzschirme, bis einen nicht mehr ein Staubkorn treffen kann, 
geschweige denn ein versprengtes Corona-Aerosol, Schutz-
schirme, einer über dem anderen, vielleicht helfen sie auch noch 
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vor der Klimakatastrophe! Bei Helikoptergeld sind sie aber schnell 
wieder einzuziehen.  

Als dann noch die Idee mit der Kaufprämie kam, konnten wir 
nicht einmal mehr zynisch lachen. Gestern haben wir noch das 
Klima mit Unser-Aller-Greta durch Konsumverzicht gerettet, und 
heute werden wir belohnt, wenn wir unser sowieso fast neues 
Auto auf den Müll tun (äh, den Müll müssten wir natürlich auch 
reduzieren, eigentlich) und ein Neues kaufen. Es mag ja Elektro 
sein, das macht es aber kaum besser, zumal der Strom ja auch nicht 
direkt natürlich aus der Steckdose wächst. Seitdem wollen wir ei-
gentlich für alles Prämien. Die geplagte Touristik-Industrie? Eine 
Kreuzfahrtprämie! Notleidende Restaurants? Speisegutscheine, all 
you can eat! Darbende Kulturschaffende? Jeder Opernbesucher ein 
Opernglas umsonst! Die größte Prämie wollen wir aber fürs Wäh-
len. Es tut jedes Mal mehr weh, seinen demokratischen Pflichten 
nachzukommen. Und das Ergebnis ist eigentlich immer so, dass 
man hinterher noch einen Schutzschild mehr braucht. Vor Dumm-
heit hat aber noch nie ein Schutzschild geschützt.  

OPFER 

Noch eine Anekdote. Das Wort ‚Opfer‘ hat ja sowieso schon eine 
ziemlich buntscheckige Geschichte mit mehreren Häutungen hin-
ter sich. Ist es heutzutage nun gut oder schlecht, ein Opfer zu sein? 
Als Opfer bekommt man zwar Opferschutz und Opferprämien, 
aber man will ja auch nicht auf dem Schulhof auf „Du Opfer!“ hö-
ren! Früher, gaaaanz früher, da waren Opfer mal eine ehrenhafte 
Angelegenheit. Na gut, man will jetzt auch nicht abraham-mäßig 
seinen Sohn opfern, und Leute, über die sich der Priester mit der 
grusligen goldenen Maske und dem sehr scharfen gebogenen Mes-
ser in der Hand beugte, hatten dazu sicherlich auch sehr klare Mei-
nungen. Aber im Großen und Ganzen war klar: Die Götter wollen 
Opfer, die Priester wollen Opfer, und der Rest fühlt sich eigentlich 
auch besser, wenn gelegentlich, verhältnismäßig natürlich, etwas 
geopfert wird. Alle Religionen haben das begriffen, und der Rest 
darf für Brot für die Welt spenden. In Indien gibt es überall kleine 
Altäre; sie hängen an den mächtigen Straßenbäumen, sie sich 
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durch Vorhänge in kleinen Tempeln zu erspähen, und niemals 
hätte man sich ihnen, so religiös unbegabt und schlecht ausgebil-
det man auch ist, mit Schuhen genähert. Ach, ich bin sogar senti-
mental genug, in katholischen Kirchen Kerzen anzuzünden (und 
sie zu bezahlen, natürlich). Damit ein Licht brennt, es ist immer 
gut, wenn ein oder zwei mehr Lichter brennen auf der Welt. Na-
türlich sind das keine echten Opfer, das weiß ich schon. Aber we-
nigstens bilde ich mir ein, erkannt zu haben, dass Opfer sein müs-
sen.  

Und damit nun endlich auf wieder einmal gewundenen Um-
wegen zur Anekdote. Sie ist schon lange her, also: viel vor Corona, 
und sie spielt nach einer wissenschaftlichen Tagung. Man hatte 
sich nett und zivilisiert ausgetauscht, und nun saßen wir in einem 
großen Taxi, das uns zum Bahnhof brachte. Mit mir auf der Rück-
bank saß ein älteres Ehepaar; er ein emeritierter Altphilologe, 
schmal, hochgebildet, ein wenig alterweise wirkend, und seine 
ebenfalls wache und intelligente Frau, eine gut zusammengewach-
sene Einheit. Und irgendwie kamen wir auf Privates zu sprechen, 
es ging um die Enkelkinder, und beide klagten unisono, es sei ja so 
schwierig für die jungen Leute, beide hätten ja Berufe, in denen sie 
viel arbeiten müssten, und natürlich würden sie aushelfen, aber es 
sei doch – eine Schwierigkeit (nein, ich glaube nicht, dass sie ‚Her-
ausforderung‘ sagten). Ich sah etwas unkonzentriert auf die vor-
beihuschenden Weimarer Vororte und sagte so nebenher und viel-
leicht ein wenig zu sehr aus der Hüfte: „Tja, da wird wohl jemand 
mal ein Opfer bringen müssen!“ Als ich mich zu den beiden netten 
Älteren herumdrehte, vielleicht wollte ich sie auch allzu gern als 
Philemon und Baucis imaginieren, starrten sie mich mit offenen 
Mündern an. Äh, sagten sie vielleicht, und dann sagten sie gar 
nichts mehr. Der Gedanke, dass irgendjemand ein Opfer bringen 
müsste, freiwillig, gar zum Wohl der eigenen Kinder, wohlge-
merkt, die „unsere Zukunft“ und das Tollste und Beste und Höchste 
überhaupt sind, war ihnen so fremd, dass ihnen noch nicht einmal 
eine zivilisierte Floskel mehr einfiel. Heimlich hoffe ich bis heute, 
dass ich sie zum Nachdenken gebracht und nicht nur zu Tode er-
schrocken habe; ich hätte ja auch noch nachschieben können: „Seid 
ihr nicht die Generation gewesen, die noch im Krieg war?“ Aber so ist 
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das, wenn man zwischendurch aus Versehen eine kleine Wahrheit 
abschießt. Das eigentliche Opfer ist man immer selbst, und es wird 
bezahlt mit Liebesentzug. Es ist ein Opfer, das zu bringen ist.  

DIE ABHOLGESELLSCHAFT 

Bei den meisten Metaphern weiß man nicht, wer sie erfunden hat; 
was eigentlich schade ist, denn bei einigen könnte man mit den Li-
zenzgebühren ziemlich reich werden. Leider sind es nicht immer 
die besten, aber warum sollte das mit Metaphern anders sein als 
mit realen Produkten? Man muss die Leute eben ‚dort abholen, wo 
sie stehen‘, und nicht, wo man sie lieber haben möchte – und damit 
sind wir auch schon beim Thema. Es ist nun schon einige Jahre her, 
dass die Redewendung aufkam, sei es in Bezug auf nicht ganz so 
lernwillige Schüler, nicht ganz bildungsgereifte Studentinnen, von 
Gebrauchsanweisungen überforderte Konsumenten oder dann 
doch nicht so ganz mündige Bürgerinnen: Man müsse die Men-
schen (und ja, es muss bei solchen Formulierungen immer ‚Men-
schen‘ heißen, nichts anderes menschelt so schön) dort abholen, 
wo sie stehen! Gemeint war, und der Gedanke ist ja so falsch nicht, 
dass man niemand völlig überfordern soll, sondern im Blick behal-
ten, was tatsächlich möglich und machbar ist in einer gegebenen 
Situation mit einem gegebenen Personal (ja, Menschen). Ein Ent-
gegenkommen der Klügeren, Gebildeteren, Überprivilegierten, 
der Experten und Spezialisten, der Alleskönner und Alleswisser 
gegenüber dem Rest der Menschheit; und nein, ich verwende jetzt 
nicht den engen Verwandten des Abholens, die ‚Augenhöhe‘, dar-
über gibt es einen eigenen Artikel, falls ich mir die Lizenzgebühren 
noch leisten kann. Alles schon ganz recht so, man vergisst aber ge-
legentlich, dass die solcherart Abgeholten sich eigentlich, gelegent-
lich, auch ganz gut auf eigenen Füssen ein wenig fortbewegen 
könnten, einem entgegenkommen sozusagen, damit man sich auf 
halbem Wege trifft, und beide könnten sich freuen, weil sie sich 
bewegt haben und ein wenig Mühe gegeben und den eigenen 
Standort verlassen (nennen wir es: ‚Bringschuld‘? die Metapher ist 
etwas aus der Mode gekommen, nur noch wenig Lizenzgebühren! 
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Auch ‚Entgegenkommen‘ selbst war eigentlich ganz schön). Weil, 
wenn man die Menschen immer abholt, dann –  

Aber machen wir ein Beispiel, zum Glück haben wir eine Meta-
pher, ihr Geburtsort ist die Realität, das Bild, die Anschauung, und 
wir folgen ihr einfach mal dorthin, für einen kleinen Ausflug; wir 
holen sie, sozusagen, mal ein wenig ab dort, wo sie eigentlich her-
kommt. Denn abgeholt werden, heutzutage zumindest, nicht so 
sehr Menschen im Allgemeinen, sondern eher im Besonderen: Kin-
der. Und zwar immer und überall. Erst hingebracht und dann ab-
geholt. Mit einem Auto, vorzugsweise einem großen. Dadurch er-
geben sich, wenn man den Polizisten glauben darf, inzwischen re-
gelmäßig Gefahrensituationen vor Schulen oder Kindergärten, die 
sich vermeiden ließen, wenn man darauf verzichten würde, die 
Kleinen überall abzuholen und hinzubringen; sie haben nämlich, 
durchaus, kleine Füße, und sie können sogar damit laufen! Und 
die Gefahren, die auf dem Wege drohen – ach, sie sind eher gering 
im Vergleich zu denen, die bei der Abholung durch unkontrollierte 
Anhäufung zu vieler PS auf zu wenig Platz samt gestresster Eltern 
drohen. Aber nein, in der Abholgesellschaft schützen wir lieber die 
Kleinen zu Tode als ihnen einen unkontrollierten Realitätskontakt 
zuzumuten (Hunde, ob angeleint oder nicht; gelegentliche Schub-
sereien unter Schulkameraden; Wetter! Straßenüberquerungen!). 
Natürlich wehren sich die solcherart Abgeholten nicht; ist ja auch 
wirklich bequemer so, und man hat mehr Zeit für Computerspiele 
am Nachmittag! Außerdem bringt man sie ja später zum Fußball. 
Zum Ballett. Zum Tennis. Und holt sie wieder ab (wir reden von 
bildungsnahen Familien, natürlich, wie alle immer, der Rest wird 
nicht abgeholt, sondern stehengelassen, vielleicht sogar: ‚im Stich 
gelassen‘?). Schöne, überdachte, von Trainern betreute Bewegungs-
sportarten. Nein, das Problem mit dem Abholen ist gar nicht so 
sehr die körperliche Bewegung (aber auch); es ist das Bedürfnis, 
die Abzuholenden vor Realität und der geistigen Anstrengung zu 
deren Verarbeitung zu schützen, und es ist das damit verbundene 
Training zur Passivität. Denn wer immer nur ‚abgeholt‘ wird, ver-
lernt, sich selbst einen Anstoß zu geben. Menschen aber, wenn sie 
überhaupt irgendeinen Grund zur Überheblichkeit gegenüber ih-
ren Mitgeschöpfen haben, sind Wesen, die sich selbst in Bewegung 
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setzen können; die sich Ziele setzen können, Mühe geben und ler-
nen, ohne dass man sie zum Jagen tragen muss. Wer sie immer nur 
abholt, gibt ihnen keine Chance, Füße zu entwickeln (von Flügeln 
ganz zu schweigen). 

AUF AUGENHÖHE HERABGELASSEN 

Na gut, also doch gleich die ‚Augenhöhe‘! Früher, in den guten alten 
Zeiten, die hier immer wieder beschworen werden, obwohl es sie 
wirklich nicht gab, hat man sich noch gebückt oder ist hingekniet, 
wenn man mit Kleinkindern Kontakt aufnehmen wollte. Sieh her, 
sagte die Geste, ich bin gar nicht größer, stärker, erwachsener, klüger 
als du! Schau mir in die Augen, ganz nah, wir sind Freunde, wir können 
uns vertrauen; hör mir zu, wir können auch flüstern, damit die Großen 
uns nicht verstehen; fass mich an, du darfst mich auch an der Nase krab-
beln oder an den Haaren ziehen! Und es stellte sich heraus, dass die 
Welt aus der Hocke gleich ganz anders aussah. Das Gras war nä-
her, die Blumen sprangen einem verführerisch in die Hand, und 
unter dem Tisch konnte ein neues Leben beginnen. Zwar waren 
die Möbel auf einmal größer und die Fahrzeuge gefährlicher, alles 
war einem über den Kopf gewachsen; aber man konnte sich auch 
vorstellen, unten durchzuschlüpfen, unbemerkt, neben Kindern 
und Katzen und anderen Kleinlebewesen. Es war eine Erfahrung 
der Demut. Nicht umsonst kniete man auch in den guten alten Re-
ligionen vor seinem Gott oder seinen Göttern und senkte seinen 
Kopf und empfand seine Kleinheit. 

Demut aber ist wohl die verlorenste aller verlorenen Tugenden 
in unserer schönen neuen Welt, und das nicht nur, weil Bücken 
rückenschädlich ist und man beim Knien die Designerhose aus-
beult. Die Moderne trägt ihren Kopf hocherhoben und befindet 
von oben herab: Nur Duckmäuser ducken die Köpfe, nur Kriecher 
machen sich klein, nur Untertanen werden unterdrückt! Angesagt 
ist stattdessen die strikte Orientierung aufwärts: der Aufstieg auf 
der Karriereleiter, der Spitzensportler, -manager, -politiker, der 
Höhenrausch – bis auch noch der letzte Kleingläubige auf dem Rü-
cken zweier (eher kleinwüchsiger) Sherpas den Mount Everest be-
zwungen hat und der Welt vom absoluten Gipfel herab endlich 



 255  
 

von Gleich auf Gleich gegenübersteht. Die dazugehörige Metapher 
hat ebenfalls einen steilen Aufstieg hingelegt: ‚Auf Augenhöhe‘ be-
gegnet der moderne Mensch im zweiten Jahrtausend seinen Her-
ausforderungen und Mitmenschen, vorzugsweise jedoch denen, 
die er naturgemäß unter sich wähnt – also eigentlich allen. 

Nun war die Rede von der ‚Augenhöhe‘, bevor sie in den Wür-
gegriff der Politiker, die Handbücher der Pädagogen und die Nie-
derungen des allgemeinen Sprachgebrauchs geriet (und dabei 
reichlich im Bildwert abnutzte), eigentlich ein relativ unschuldiger 
technischer Begriff. In der Seefahrt sprach man von der Augen-
höhe über dem Meeresspiegel, die zu Navigationszwecken be-
nutzt wurde; in der Geographie war sie ein wichtiger Parameter 
beispielsweise für Höhenmessungen. Wird die Augenhöhe nun 
zum Normierungsmaßstab für menschliche Beziehungen umfunk-
tioniert, klingt das zwar spontan anschaulich und assoziiert vage 
eine lobenswerte grunddemokratische Einstellung: Sind wir nicht 
alle, irgendwie, gleich groß? Haben wir nicht alle, im Großen und 
Ganzen jedenfalls, die gleichen Rechte? Sollten wir nicht alle auf 
einer Ebene, auf welcher Höhe auch immer zwischen Dschungel-
camp und Literarischem Quartett, kommunizieren? 

Aber: Nichts wird so leicht und so folgenschwer unterschätzt 
wie die Tücken der Dialektik! Denn wer den Anderen energisch zu 
sich heraufzuziehen meint – „wir sprechen hier auf Augenhöhe!“ –, 
muss ihn zuvor als unterlegen, untergeordnet, eben: als kleiner 
wahrgenommen haben. Der Überlegene fordert den Unterlegenen 
rhetorisch zur Erhebung auf; die Oberschicht lässt die Unterschicht 
zu Wort kommen, auch wenn man kaum noch die gleiche Sprache 
spricht; der underdog darf einmal mit dem Leitwolf heulen, ganz 
von gleich zu gleich (später sollte er aber besser wieder den Bauch 
zeigen!). ‚Auf Augenhöhe‘ ist die Sprache gewordene Herablas-
sung schlechthin; sie signalisiert, dass für eine bestimmte – und 
natürlich begrenzte! – Situation die ansonsten klare Hierarchie im 
Modus des ‚Als ob‘ aufgehoben werden kann: Wir tun einfach mal 
so, als wären wir alle gleich groß, niemand muss mehr zu einem 
anderen hinaufschauen, niemand muss sich mehr bücken; der Po-
litikprofi redet mit dem Graswurzeldemokraten, der Großaktionär 
mit dem Kleinanleger, die Weltmacht mit dem Zwergstaat so, als 
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wären sie tatsächlich gleichgestellt, gleichberechtigt, gleichmäch-
tig. Das gilt natürlich nicht nur im großen Maßstab, sondern auch 
im kleinen: Frauen dürfen das gleiche arbeiten, entscheiden, ver-
dienen wie Männer – auch wenn sie immer höhere High-Heels tra-
gen müssen, um endlich auch physisch auf Augenhöhe zu kom-
men; ja sogar Kinder werden immer mehr auf Augenhöhe gezerrt, 
damit man endlich mit ihnen reden kann wie mit Erwachsenen! 
Und der dialektische Doppel-Hauptgewinn ist: Gerade durch die 
Herablassung bestätigt man sich selbst noch in seiner Größe – und 
den anderen, logischerweise, in seiner Kleinheit! 

In den guten alten Zeiten hat man sich noch gebückt oder ist in 
die Hocke gegangen. Natürlich war nicht alles gut in den guten 
alten Zeiten, das hat sich sogar unter Nostalgikern und Wertkon-
servativen herumgesprochen. Es war aber auch nicht alles 
schlecht, und dass die Größe ihre Tücken ebenso hat wie die Klein-
heit, der Aufstieg ebenso wie die Herablassung, ist, dialektisch 
eben, in eine sonst allzu glatt aufgehende Rechnung zu stellen. 
Und ist es nicht eigentlich – aber nun kommen wir ins Allgemeine, 
und damit auf eine höhere und umso gefährlichere Ebene – so-
wieso eine moralische Selbstverständlichkeit, den Anderen so zu 
behandeln, wie man selbst an seiner Stelle behandelt werden 
möchte? Der gute alte ‚Kategorische Imperativ‘, auch bekannt als 
‚goldene Regel‘, ist nichts anderes als eine Aufforderung, seine ei-
gene Position zu verlassen und die Stelle des Gegenüber tatsäch-
lich einzunehmen; also wie ein Kind von unten zu schauen, oder 
wie ein Armer auf den Reichen, ein Machtloser auf den Mächtigen 
(aber auch: wie ein Großer auf den Kleinen, ein Reicher auf den 
Armen, ein Mächtiger auf den Machtlosen!). Man könnte ihn gera-
dezu eine Maxime der ‚inneren Augenhöhe‘ nennen. Er beruht auf 
einem Positions- und Perspektivwechsel, nicht auf einer momen-
tanen Verschleierung faktisch weiter bestehender Unterschiede; er 
ist eine Übung in Empathie ebenso wie in geistiger Gymnastik und 
gedanklicher Flexibilität. Nur wer geistig und emotional ebenso in 
die Knie gehen kann wie sich erheben, kommt damit wirklich ‚auf 
Augenhöhe‘: mit einer wahrhaft modernen Gesellschaft, die Un-
terschiede nicht mehr rhetorisch retuschieren und politisch korrekt 
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ruhigstellen muss, anstelle sie in ihrem je eigenen Größenanspruch 
differenziert (verhältnismäßig?) zu würdigen. 
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GUT AUFGESTELLT ODER GUT AUFGELEGT? 

Na gut, noch eine Universal-Platitüde. Alle wollen heutzutage ‚gut 
aufgestellt‘ sein. Früher war man vielleicht noch gut aufgelegt, aber 
das reicht offensichtlich nicht mehr: Nur wer gut aufgestellt ist, 
kann sich durchsetzen (eigentlich eine veraltete Metapher: wer 
sitzt, hat schon verloren); nur wer gut aufgestellt ist, hat eine 
Chance im globalen Wettbewerb, wird seine Konkurrenten aus-
schalten, wird der Sieger sein und am Ende: überleben. Wer hin-
gegen schlecht aufgestellt ist, hat die Zeichen der Zeit nicht er-
kannt, setzt die falschen Prioritäten, wird am Ende: nicht überle-
ben, nicht bestehen, untergehen. Die Metapher signalisiert: Strate-
gie ist alles! Analysiere deine eigenen Stärken, erkenne die Schwä-
chen deiner Gegner; kontrolliere die Gegenwart, beherrsche die 
Zukunft; sei flexibel, wenn sich die Situation ändert, aber behalte 
immer eines im Auge: Das Ziel ist der Erfolg, die Durchsetzung 
der eigenen Interessen gegen eine niemals schlafende Konkurrenz. 
Nur wer gut aufgestellt ist, überlebt, sei es als internationaler Kon-
zern oder als professioneller Selbstvermarkter in der globalisierten 
Ego-Gesellschaft. 

Ist Strategie wirklich alles? Überprüfen wir das zuerst an dem-
jenigen Bereich, dem die Metapher vom ‚Gut-Aufgestellt-Sein‘ ent-
nommen ist, nämlich dem Krieg. In der ausgeklügelten Schlacht-
ordnung und der daraus abgeleiteten Aufstellung auf dem Kampf-
feld dokumentiert sich seit jeher das Wissen der großen Strategen. 
Die Griechen erfanden die Phalanx – das militärische Abbild ihrer 
frühen Demokratie –, eine geschlossene Reihe von Soldaten, be-
waffnet mit Speeren und Schildern, die gemeinsam vorrückten: be-
drohlich in der Front, aber verletzbar an den Flanken. Die Römer 
machten nicht nur der Demokratie ein Ende, sondern entwickelten 
auch andere Schlachtordnungen. Jeder kennt die ordentlich in 
Schachbrettmuster aufgestellten Manipel oder die berühmte 
‚Schildkröte‘ aus der Asterix-und-Obelix-Lektüre: Aus den Einzel-
kämpfern sind nun Kampfkollektive geworden, gepanzert nach al-
len Seiten und vom Feldherrn wie Schachfiguren auf dem Feld hin- 
und hergeschoben. Das Mittelalter mit seiner klaren pyramidalen 
Gesellschaftsordnung entwickelte deren strategisches Abbild, den 
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Keil. Kampfentscheidend war nun die schwere Reiterei, die militä-
rische Elite; das Fußvolk trat als Pulk oder ‚Gewalthaufen‘ auf und 
wurde immer mehr zum Kanonenfutter. Die Kanonen allerdings 
bewirkten, dass man schnell wieder zur Linientaktik zurück-
kehrte, um die Verluste geringer zu halten (auf einen Pulk lässt 
sich einfach besser zielen als auf eine Reihe). Dabei ergab sich je-
doch das neue Problem, dass die gedungenen Söldner, aller guten 
Aufstellung zum Trotz, wenig mit dem Herzen bei der Sache wa-
ren und angesichts schweren Artilleriefeuers scharenweise die 
Flucht aus der offenen Linie antraten (aus einer Schildkröte kommt 
man so leicht nicht weg) – und wer will es ihnen verdenken?  

Der Blick über die Schlachtfelder der Geschichte zeigt: Gute 
Aufstellung kann verschiedene Formen annehmen, dient aber im-
mer in erster Linie den Interessen des genialen Feldherrn als obers-
tem Aufsteller; die Aufgestellten selbst bezahlen auch den Sieg mit 
ihrem Blut, nicht nur die Niederlage. Das mag sich ändern im 
Krieg der Drohnen, der aber gerade deshalb den allzu leicht ver-
drängten Preis des Gut-Aufgestellt-Seins demonstriert: In der 
asymmetrischen Kriegsführung des 21. Jahrhunderts sterben nur 
noch diejenigen, die niemals eine Chance hatten, sich selbst gut 
aufzustellen (oder wenigstens strategisch die Flucht zu ergreifen). 
Und wenn die Schlachtordnungen zudem ein relativ genaues Ab-
bild der sozialen und politischen Realität ihrer Zeit geben, sollten 
uns eigentlich angesichts des Krieges der Drohnen doch starke 
Zweifel an unserer vermeintlich so fortgeschrittenen Humanität 
überfallen: Die einen haben den Himmel erobert und schicken 
Blitze wie verheerende Gottheiten auf die anderen, die Fußvölker 
dieser Welt.  

Aber muss es denn gleich der Krieg sein? Tatsächlich gibt es 
noch einen zweiten Bereich, wo die Strategie des Gut-Aufgestellt-
Seins alles zu sein scheint: den Mannschaftssport nämlich. Die 
Aufstellung einer Fußballmannschaft vor einem großen internati-
onalen Wettkampf wird von den Trainern meist als eine Art Staats-
geheimnis behandelt, obwohl es nur eine begrenzte Anzahl von 
Varianten bei elf Spielern mit festgelegten Einsatzgebieten geben 
kann. Immerhin steht hier aber der Teamgedanke im Vorder-
grund: Zwar agiert der Trainer als eine Art entmilitarisierter 
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Feldherr, und es geht zweifellos wie im Krieg um Sieg oder Nie-
derlage (weshalb man ja auch von ‚Angriff‘ oder ‚Verteidigung‘ 
spricht, der Mannschaftssprecher der ‚Kapitän‘ ist und Tore ‚ge-
schossen‘ werden; von den Kriegsgesängen extremer Fan-Grup-
pierungen ganz zu schweigen), aber in der Aufstellung müssen die 
Stärken und Schwächen einzelner Spieler ausgewogen berücksich-
tigt werden, sodass sich eine optimale Mannschaftsleistung ergibt. 
Gleichwohl ist auch hier die Aufstellung nicht direkt ein demokra-
tischer Akt, sondern wird mit überlegenem Herrschaftswissen des 
Aufstellers legitimiert, während die Aufgestellten die schweißtrei-
bende Fußarbeit erledigen müssen. Zudem scheint über dem 
Kampfgedanken dann und wann doch die Spielfreude etwas zu 
leiden: Wer gut aufgestellt ist, will auch gewinnen; dass dabei ein 
anderer verliert, interessiert den Gewinner weniger. 

Jenseits der militärisch oder pseudo-militärisch geprägten Stra-
tegie von Sieg und Kampf hat sich inzwischen auch eine eigene 
Wissenschaft von der Aufstellung etabliert: Die Proxemik behan-
delt die unterschiedlichen räumlichen Formen von Nähe und Dis-
tanz von Individuen und deren soziale Aussagekraft. Lange bevor 
es Corona-Distanzierungsregeln und markierte Diskretionszonen 
vor Post- und Bankschaltern gab, wusste schon die Alltagsmeta-
phorik: Wenn man jemand auf die Pelle rückt, tritt man ihm zu 
nahe; man macht Annäherungsversuche oder distanziert sich von 
jemand und muss Abstand gewinnen. Die Proxemik fasst dieses 
intuitive Wissen in Zahlen: Bis zu 45 cm spricht sie von der ‚Intim-
distanz‘; bis 120 cm von ‚persönlicher Distanz‘; die ‚soziale Dis-
tanz‘ liegt zwischen 120 und 360 cm, die ‚öffentliche Distanz‘ be-
ginnt jenseits von 360 cm. Je deklassierter ein Mensch oder eine 
soziale Gruppe ist, desto stärker wird sie ‚unberührbar‘ und in 
messbarer Distanz gehalten; je vertrauter ein Mensch wird, desto 
näher darf es uns kommen, bis hin zu einer Entfernung, die physi-
sche Berührung nicht nur erlaubt, sondern geradezu nahe-legt (die 
‚Nächstenliebe‘ bekommt unter diesem Gesichtspunkt eine ganz 
neue Bedeutung!). Ebenso sozial bedeutungshaltig ist die räumli-
che Vertikale: Man kann auf jemand von oben herabsehen oder 
ehrfürchtig zu ihm aufblicken; und es hat seinen guten Grund, 
dass kleingewachsene Diktatoren gern auf hohen Schuhen stehen. 
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In unserem Sozialverhalten sind wir insofern immer schon, ins-
tinktiv und intuitiv, gegeneinander aufgestellt. Damit können wir 
aber auch durch bewusste Aufstellung manipuliert werden, kön-
nen uns größer oder kleiner machen, die Nähe oder das Weite su-
chen, eine Gruppe eng beisammenhalten oder die Herde sich zer-
streuen lassen. Aufstellung im Alltag und in der Politik ist eine be-
währte Strategie der sozialen In- und Exklusion – und damit 
ebenso ein Machtinstrument. 

Eine besondere Variante der Aufstellung schließlich, sozusagen 
die kleinste Form des räumlichen Selbstverhältnisses, ist die seit 
einiger Zeit ebenfalls in der Alltagssprache zu einiger Berühmtheit 
gelangte comfort zone. Sie ist derjenige psychische Zustand, inner-
halb dessen der Einzelne angstfrei handeln kann, da er vollständig 
entspannt, unbedroht, mit sich selbst im Reinen ist: gut aufgestellt 
im besten Sinne. Oder doch nicht? Denn, so haben die Psychologen 
herausgefunden: Etwas Neues entsteht nur dort, wo ein Mensch 
seine comfort zone verlässt, in der er sich allzu heimisch eingerichtet 
hat; Neuland wird nur beschritten in der an die comfort zone an-
grenzenden optimal performance zone, indem man seinen Horizont 
erweitert und neue Räume erschließt. Das muss allerdings mit 
Maß geschehen: Denn der optimal performance zone auf der anderen 
Seite benachbart ist die danger zone, in der Überforderung und 
Stress lauern und das Gegenteil einer optimalen performance bewir-
ken. Sinnvoll ist aus raumpsychologischer Perspektive deshalb die 
schrittweise Ausweitung der eigenen comfort zone; und wahrhaft 
‚gut aufgestellt‘ nur derjenige, der sich nicht in der Kuschelkam-
mer seines Ich oder die Echokammer seiner Gesinnungsgenossen 
verkriecht, sondern danach strebt, seine Persönlichkeit zu erwei-
tern, ihr schrittweise neue Räume zu erschließen, in Bewegung zu 
bleiben, ohne jedoch gleich die ganze Welt erobern zu wollen.  

Das kann natürlich eine Strategie des Selbst-Marketings sein 
und damit das individuelle Äquivalent zum auf Gewinn angeleg-
ten Gut-Aufgestellt-Sein der Feldherren und Fußballtrainer (die 
optimal performance zone spiegelt sprachlich natürlich genau ein sol-
ches Marketing-Ideal). Altmodisch hätte man aber eher von einer 
Pflicht zur Selbstbildung, zur Persönlichkeitsformung, zur ‚Ent-
wicklung‘ gesprochen – wobei, um in der Metapher zu bleiben, bei 
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der Ent-wicklung etwas zum Vorschein kommt, was vorher einge-
wickelt, verschlungen, als Gestalt unsichtbar war. Und das Ziel ei-
ner solchen Entwicklung wäre weniger der Sieg im Kampf um die 
gelungenste Selbstausbeutung und die atemberaubendste Selbst-
darstellung samt den damit verbundenen Platzvorteilen im allge-
genwärtigen gesellschaftlichen Wettbewerb, als – man wagt es 
kaum zu sagen: die Entwicklung selbst; ein dynamischer Prozess 
jenseits von Sieg und Verlust und ohne Opfer auf dem Schlachtfeld 
konkurrierender Ich-Entwürfe.  

IN DER TIEFE, ODER: DEEP 

Früher hat man in der Tiefe entweder Monster oder tiefe Gedanken 
vermutet. Der Unterschied ist bei genauerer Betrachtung so groß 
nicht. Beides konnte man nicht recht beobachten oder beschreiben, 
aber dafür durfte die Phantasie aufs schönste ins Kraut schießen: 
Siebenarmige Monster kreuzten zwischen versunkenen Brigaden, 
und gelegentlich nahmen sie einen vorbeischwimmenden, beson-
ders tief gefühlten oder gedachten oder auch nur ausgedachten 
Gedanken zwischen die Tentakel und stöhnten wohlig: „Oh, wie 
tief!“ Auch stille Wasser waren angeblich tief, aber eigentlich kann 
man das gleiche von flachen Tümpeln sagen, auf denen auch eher 
selten Tsunamis entstehen. Tiefe war jedenfalls – beinahe so gut 
wie ein geistiger Adelsschlag, und dass man den einen oder ande-
ren tiefen Gedanken doch eher für nur oberflächlich dahinplät-
schernd halten konnte oder für ein getarntes Monster der boden-
losen Spekulation, hat der allgemeinen Wertschätzung der Tiefe 
nicht geschadet. Oberflächlichkeit hingegen – ein Todesurteil, 
nicht nur in geistiger Hinsicht, und wer verschämt auf eine ge-
wisse verborgene Dialektik von Tiefe und Oberflächlichkeit auf-
merksam machte (sind die tiefsten Gedanken nicht manchmal die 
simpelsten? Ist Tiefe nicht manchmal nur ein Tarngewand, das die 
Leere trägt? Hat nicht so manche Oberflächlichkeit ihren tieferen 
Sinn, geht man ihr nur gründlich auf den, wenn auch flachen, 
Grund?), war einfach noch nicht reif für die Herausforderung der 
Tiefe.  
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Heute hingegen sind Dinge nicht mehr tief, sondern sie sind 
‚deep‘ – und das ist nur auf den ersten Blick eine einfache Überset-
zung, eigentlich aber eine Art maritimer Quantensprung. Man 
weiß nämlich inzwischen, dass auf dem Boden der Tiefsee alle Ar-
ten von Wesen wohnen, die vielleicht gelegentlich monsterhaft an-
muten, aber eigentlich nur auf besonders geniale und ziemlich 
komplexe Art und Weise ihrem etwas problematischen Habitat an-
gepasst sind (und uns aus ihrer Tiefsee-Perspektive der ewigen 
Dunkelheit für Monster des gnadenlosen Lichtes halten würden). 
Und an die Stelle des tiefen, tiefen Sinnes ist die Komplexität ge-
treten: Im deep learning baut sie Schichten auf Schichten, Modelle 
auf Modelle, lernt beim Lernen das Lernen und dringt maschinell 
immer tiefer in Galaxien vor, die früher nur dem Menschen (wenn 
auch eher zufällig, aufgrund eines glücklichen Loses im Evoluti-
ons-Lotto) zugänglich waren. Währenddessen hat man den Ein-
druck, dass das menschliche Lernen immer flacher wird, eine Art 
von shallow learning, das nur noch über die Oberfläche dahin-
huscht, gelegentlich mal einen kleinen Gedanken schnappt, ihn 
aber bald wieder fallen lässt, so dass er keinerlei tiefere Spuren hin-
terlassen kann. Gelernt wird in Brocken, vorgekaut und kleinge-
schnitten, auf Schlagworte zugerichtet, mit Sensationen versüßt – 
und am Ende, in einer Art Bildungs-Bulimie, werden die nur un-
zureichend verdauten Brocken wieder ausgespuckt. Deep learning, 
wer hätte dazu noch Zeit?  

Auch deep reading war einmal, als es noch handfeste Bücher gab 
und nicht flackernde Bildschirme; heute halten gerade noch einige 
wenige Philologen verzweifelt daran fest, schließlich haben sie 
nichts anderes gelernt! Aber einen Text Wort für Wort zu lesen und 
fest daran zu glauben, dass sich der Autor, die Autorin etwas dabei 
gedacht habe; dass dabei etwas zu erfahren ist über ein summary 
mit bullet points hinaus; dass dabei sogar eine gewisse Entdecker-
freude stattfinden kann, über neue Worte, neue Zusammenhänge, 
ungeahnte Gedanken, sie mögen auch klein oder oberflächlich sein 
– nein, damit sind wir fertig. Wir wissen doch schon, was in allen 
Texten steht; notfalls wissen wir jedenfalls, was darinstehen sollte 
(und falls es nicht darinsteht, verbieten wir sie besser schnell, be-
vor sich jemand verletzt fühlt von einem fremden, unkorrekt 



 264  
 

gekleideten Gedanken). Wir wissen auch, dass der Autor eine Fik-
tion ist; eigentlich aber ist er ein Tiefseemonster, in dessen Fangar-
men sich die Diskurse verknotet haben und nun darauf warten, 
dass sie jemand dekonstruiert. Dass auch ein Text Schichten hat, 
die sich aufeinander aufbauen oder sich ineinander verkreuzen; 
dass er einen mehrfachen Schriftsinn haben kann (das Mittelalter 
glaubte an den vierfachen Schriftsinn, heute ist man schon für ei-
nen einfachen Doppelsinn dankbar); dass man beim Lesen das Le-
sen lernen kann – ach, dafür werden wir auch noch eine Maschine 
finden! Dabei ist es doch ein geradezu schöner und aufbauender 
Gedanken, dass in der Tiefe keine Monster wohnen (sie verstecken 
sich gewöhnlich in plain sight, dem besten aller Verstecke) und kein 
unergründlicher, verschlossener tiefer Sinn, sondern nur – Kom-
plexität, die schönere Schwester der Kompliziertheit (komplizier-
ter Gedanke, ich weiß; egal).  

SAUBERE WORTE, ODER: SERENDIPITY 

Man sollte mehr Fremdsprachen können. Nicht nur, um damit zu 
prahlen oder im Urlaub nicht für einen Idioten gehalten zu werden 
oder um eine fremde Kultur in ihrer Eigenheit besser und intimer, 
von innen heraus zu verstehen (das alles sind auch Gründe, wenn 
auch unterschiedliche gute und gültige). Nein, es ist eine Form 
sprachlicher Hygiene. Das Schöne an der Muttersprache ist, dass 
man in ihr zuhause ist und nicht viel nachdenken muss und alles 
einfach sagen kann, was man denkt. Das Schlechte an der Mutter-
sprache ist, dass man in ihr zuhause ist und nicht viel nachdenken 
muss und leider wirklich alles sagt, was man denkt. Dadurch lei-
den die Wörter mit zunehmendem Alter: Sie fasern aus an den 
Rändern und werden unscharf, sie haben sich in schlechten Mili-
eus herumgetrieben und sich üble Assoziationen gefangen, sie 
sind am Ende vollständig leergehudelt (lasst uns nicht von ‚Liebe‘ 
reden). Wenn man nur etwas sprachempfindlich ist, hat man zu 
vielen Wörtern der eigenen Muttersprache eine persönliche und 
längere Beziehung – und das ist, leider, allzu häufig keine gute Sa-
che. Man fragt sich dann: Könnte man nicht gelegentlich ein neues 
Wort erfinden, ein ganz sauberes, mit einer schönen klaren 
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Bedeutung und einer noch ganz unverbrauchten Geschichte? Doch 
nein, man muss gar nicht! Man kann einfach gelegentlich die Spra-
che wechseln. Das Gute an einer Fremdsprache ist – dass sie sehr 
lang (vielleicht nicht immer, und wahrscheinlich nicht bei tägli-
chem Gebrauch) eine Fremdsprache bleibt. Die Wörter, wenn man 
sie einmal gefunden hat, sind ganz leicht; man hat keine belasteten 
Kindheitserinnerungen an sie, man freut sich über jedes neue, man 
reichert sie allmählich ein wenig an mit Bedeutung, aber zum 
Glück bleiben sie immer: ein wenig fremd (und könnte man daraus 
nicht sogar eine Lehre über Integration im Allgemeinen ziehen? 
Über das Schöne im Fremden, dem man seine Fremdheit ein wenig 
lässt, und das man nicht mit aller Gewalt zum Eigenen machen 
muss?).  

Vielleicht ist es also gar kein Zufall, dass ‚serendipity‘ ein Lieb-
lingswort so vieler muttersprachlicher wie nicht-muttersprachli-
cher Englischsprechenden ist: ein kleiner Zungenbrecher, den man 
in keine Sprache der Welt übersetzen kann, sondern nur vage von 
allen Richtungen umschreiben. Aber er bleibt immer ein wenig 
das, was er auch bedeutet: eine völlig unerwartete Entdeckung von 
etwas, was man niemals gesucht hätte, aber das nun von bleiben-
der Bedeutung ist.  

SUPERLATIVE DER NEGATIVITÄT 

Seit einigen Jahren kann man in der englischen Jugendsprache und 
dem Teil von ihr, der in den allgemeinen Sprachgebrauch auch in 
Deutschland eingegangen ist, ein neues Phänomen beobachten: Es 
ist die Neigung, Negatives zu steigern, das Fehlen von etwas her-
vorzuheben, das Nichtgeschehen von etwas zu fordern. Früher 
brauchte man Superlative oder Steigerungsformeln eigentlich vor 
allem zum Loben oder zum Prahlen, und das ist natürlich auch 
weiterhin so, ja sogar eher gesteigert: Alles Mögliche ist heute min-
destens great, fantastic, wonderful, oder, der neueste Favorit: totally 
awesome! Die Skala hat sich jedoch auch zur anderen Seite erwei-
tert, und man weiß gar nicht mehr, wie man vorher ohne diesen 
Teil auskommen konnte: So not cool! worst pizza ever! oder, beson-
ders knapp auf den Punkt: Let’s not! (hier wenigstens gibt es ein 
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würdiges deutsches Äquivalent: „wie wäre es, wenn nicht?“, und 
das ist nun wirklich oft eine sehr gute Frage). Auch Verben haben 
eine Negativ-Hälfte bekommen: Man ist nicht nur overwhelmed, 
sondern auch underwhelmed; zum Overachiever gesellt sich der Un-
derperformer und man kann ebenso wenig unsee wie unhear irgend-
etwas, was man nun fatalerweise gehört oder gesehen hat. Man 
kann nur vermuten, was es mit dieser neuen Prominenz des Nega-
tiven auf sich hat: eine Welt, die immer mehr zu Extremen tendiert, 
und zwar in beiden Richtungen? (ganz sicher, um nicht zu sagen: 
absolutely!) Eine neue Ehrlichkeit, die gelegentlich bedenkliche 
Nähe zur Rücksichtslosigkeit aufweist? (who cares?) Oder doch nur 
ein sprachlicher Unernst, der in einer sprachlich geradezu überer-
schlossenen Welt sich ein letztes freies Feld erobert hat, nämlich 
die vernachlässigte Verneinung in Zeiten der enthusiastischen Ja-
sager, professionellen Positivdenker und höchstens Vielleicht-
Zweifler? Let’s not als jugendliches Lebensmotto – eine kleine Re-
volution, immerhin. Nicht-Handeln ist immer auch eine Alterna-
tive (Nicht-Denken nicht. You can’t unthink thoughts). 

GELEGENTLICH. WIRKLICH! 

Ab und zu, ich könnte auch schreiben: ‚gelegentlich‘, wiederholt 
man sich. Man sagt nicht nur immer dasselbe (was sowieso jeder 
mehr oder weniger tut), sondern auch noch in den gleichen Wor-
ten. Aber manchmal bilden sich, heimlich, unabsichtlich, ich 
könnte auch: gelegentlich sagen, Lieblingswörter heraus, un-
scheinbare Favoriten, die wahrscheinlich zuerst die Gesprächs-
partner bemerken, indem sie anfangen, ihnen auf die Nerven zu 
gehen, gelegentlich erst, dann immer mehr und schließlich, wirk-
lich, völlig unerträglich werden. Wahrscheinlich könnte man an-
hand dieser unscheinbaren Favoriten ganze Psychogramme erstel-
len: Denn nicht in den Haupt-, Kern- und Wurzelwörtern zeigt sich 
der Charakter der Sprechenden am deutlichsten, sondern in den 
kleinen Beiwörtern, diesen verschwiegenen Verrätern.  

Seit einiger Zeit entdecke ich mich nun dabei, dass ich bei jeder 
passenden und gelegentlich auch bei unpassenden Gelegenheiten 
‚gelegentlich‘ sagen will. Das ist eigentlich (eigentlich!, nein, 
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wirklich nicht) ein recht hölzernes Wort, nur mit Mühe macht man 
sich klar, dass eine Gelegenheit ja auch ein glücklicher Moment 
sein kann, einer, in dem etwas recht gelegen ist und den man des-
halb wirklich nicht verpassen darf! Gelegenheitsdichtung, so et-
was gab es früher einmal, und es war eine recht würdige Art von 
Dichtung, weil sie sich auf die großen Gelegenheiten im menschli-
chen Leben richtete, Geburten, Taufen, Geburtstage, Auszeichnun-
gen, Heiraten, Todesfälle; Goethe, der große Erkenner und Nutzer 
von Gelegenheiten, hat sogar das recht gern und gelegentlich 
falsch verstandene Wort gesprochen, alle seine Dichtung sei Gele-
genheitsdichtung (das kam späteren Literaturwissenschaftlern 
eher ungelegen, die lieber wollten, dass Dichtung das Ungelegene, 
Unerlebte, Unwirkliche bedichten sollte). Wahrscheinlich habe ich 
das Wort deshalb so sehr ins Herz geschlossen, dass es mir ständig 
auf der Zunge liegt: Die wirklich wichtigen Dinge im Leben, sind 
sie nicht alle nur – gelegentlich? Das Glück lässt sich niemals ver-
stetigen, sondern scheint nur gelegentlich auf; das Leben besteht 
aus genutzten oder verpassten Gelegenheiten, und selbst der rich-
tige Gedanke wartet auf die passende Gelegenheit, dass er sich 
endlich befreien kann aus dem Gewirr der Synapsen. Gelegentlich, 
es ist eine Hoffnung und ein Versprechen: Sie wird kommen, die 
bessere Gelegenheit, nach all dem Ungelegenen, Ungewollten, Un-
formbaren! Man kann versuchen, ein bisschen auf sie zuzusteuern, 
sie sozusagen von der Seite her anzupeilen, aber man darf ihr nie 
ins Gesicht schauen, dann wendet sie sich ab und ist sofort wieder 
anderweitig beschäftigt. Gelegentlich: mehr wagt man irgend-
wann nicht mehr zu hoffen und nicht mehr zu behaupten (mein 
zweites Haupt- und Lebens-Wort ist übrigens: ‚wirklich‘; aber das 
ist eine andere Geschichte).  
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KRIEGE, EVALUIERT 

Trotz aller Fortschritte der Menschheit gibt es immer noch Kriege, 
und allein diese Tatsache könnte einen schon an eben diesem Fort-
schritt ernsthaft zweifeln lassen. Kriege werden nicht weniger, sie 
werden nur mit anderen Waffen geführt. Die Gründe aber sind im-
mer noch die gleichen: Einer hat etwas, was ein Anderer will: Geld, 
eine Frau, ein Stück Land. Oder, beinahe schlimmer noch: Einer 
glaubt nicht das, was der andere glaubt; er hat einen anderen Gott, 
eine andere Ideologie, vielleicht auch nur eine andere Nase. Oder 
man muss sich einfach mal hauen: Weil man groß und stark ist und 
von aggressiven Hormonen überflutet wird, und nicht immer ist 
rechtzeitig ein Fußballfeld zum Fuße. Und selbst in der Bastion des 
Fortschritts schlechthin, bei den Intellektuellen, die sich in der Ge-
schichte auskennen und wirklich inzwischen ohne jeden Zweifel 
erkannt haben sollten, dass noch nie jemand bei einem Krieg ge-
wonnen hat, werden weiterhin und immer mehr noch Kriege ohne 
Ende geführt: Wortkriege, Gesinnungskriege, Ideenkriege, erbar-
mungslos und bis zum bitteren Ende. Denn Ideologien nehmen 
keine Gefangenen, und gerade Überzeugungstäter sind nur 
schwer therapierbar. Vielleicht sollte man doch einmal die neue 
Wunderwaffe ausprobieren, die die moderne Welt für so ziemlich 
jedes Problem erfunden hat: Wie wäre es, wenn wir Kriege hinter-
her evaluieren würden? Also beispielsweise ausrechnen, welche 
Unsummen Geldes die Bewaffnung, die Munition, die Bezahlung 
der Soldaten, ihre Ausrüstung und Verpflegung, das gesamte 
Transport- und Nachrichtenwesen, die Bereitstellung von Sanitäts-
personal und Feldlazaretten, die Unterstützung durch die elektro-
nische Kriegsführung gekostet haben – und dann, nur als kleines 
Rechenexempel, dagegen rechnen, wieviel Schulen man dafür 
hätte bauen können, im eigenen Land oder anderswo. Wieviel 
Straßen und Brücken bauen oder sanieren. Wie viele ältere Men-
schen versorgen und Kleinkinder fördern. Wieviel in die Wissen-
schaft stecken und in die Kultur, notfalls sogar in neue Fußballsta-
dien oder Bahnhöfe! Wir reden hier nicht über Millionen. Wir re-
den über viele Milliarden, jedes Jahr, in vielen, vielen Ländern der 
Welt. Und wir haben noch gar nicht angefangen darüber zu reden, 
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was der Wiederaufbau zerstörter Schulen, Straßen, Infrastruktur, 
Krankenhäuser, Universitäten, Theater, Häuser kostet; auch und 
gar nicht zuletzt, was der Verlust an Menschenleben kostet, selbst 
wenn man ihn zunächst nur als Verlust an Wirtschaftskraft be-
trachtet. Natürlich verdient jemand aber an alledem, sowohl an der 
Zerstörung als auch am Wiederaufbau. Aber komischerweise be-
zahlen nie diejenigen, die am Krieg gewonnen haben, danach den 
Wiederaufbau; das zahlt der Staat, irgendein Staat, aus Steuergel-
dern natürlich. Selbst wenn der Krieg ein Geschäft sein sollte: Für 
die allermeisten ist es ein schlechtes, und Steuerzahler sind die al-
lermeisten. 

Aber damit ist die Evaluation längst noch nicht abgeschlossen! 
Denn ein Krieg, jeder Krieg, richtet ebenso große immaterielle 
Schäden an: Kollateralschäden der Menschlichkeit und des Geistes 
wollen wir sie nennen. Jeder Soldat, den wir zum Töten abgerichtet 
haben, und wie gut sind wir darin geworden, oh ja! – jeder muss 
hinterher wieder zivilisiert werden, und das gelingt nun wahrlich 
nicht immer. Jede Soldatin, die wir sehenden Auges in traumati-
sierende Situationen geschickt haben, wird mit den Folgen dieses 
Traumas lebenslang kämpfen, ein großer Teil wird dabei verlieren. 
Ein Krieg ist niemals vorbei, nämlich für diejenigen, die an ihm 
teilgenommen haben; er endet auch nicht für ihre Familien, ihre 
Liebsten, ihre Kinder und Eltern. Die Versöhnung ehemaliger 
Kriegsgegner ist ein Prozess, der sich über Generationen hinzieht; 
tiefe Wunden wie die zwischen Feinden, Kriegsfeinden, Todfein-
den heilen nur langsam, wenn überhaupt. Den Zorn, die Gewalt, 
die Brutalität, die man gesät hat, sie alle wachsen weiter, versteckt, 
untergründig, und dadurch nur umso gefährlicher. Dagegen ist 
alle Aufklärung machtlos. Zudem hat auch sie gelitten im Krieg; 
denn der Geist, das Denken, die Urteilskraft, sie sind vielleicht die 
unsichtbarsten Opfer des Krieges, aber man sollte sie nicht überse-
hen. Ein jeder Krieg zehrt von Propaganda; von Einflüsterungen 
und Übertreibungen, von der gezielten Umprogrammierung zivi-
ler Denk- und Handlungsweisen in militärisch-rationale, von der 
Etablierung greller Schwarz-Weiß-Muster im Urteil, dem Verbot 
jeglichen Zweifels oder auch nur Relativierens: Wer nicht für uns, 
ist gegen uns! Am Ende ist auch die geistige Welt ein Schlachtfeld 



 270  
 

geworden. Wo einst eine blühende Landschaft war, liegen graue 
Brocken herum, ungeformt, plump, beim leichten Anstoß zerfallen 
sie zu Staub. Die Wörter, selbst die besten und heiligsten Wörter, 
sind beschmutzt, was einmal ein Ideal war, ist zu einer Parole ge-
worden. Die Wahrheit hat sich versteckt, sie hat alle ihre Schleier 
dicht um sich gezogen, sitzt in einer Ecke neben einem kaputten 
Panzer und hält sich die Ohren zu; aber die Propaganda tönt wei-
ter, laut, unmenschlich, jeder Satz ein riesiges Ausrufezeichen! 

Niemand gewinnt einen Krieg. Niemand gewinnt bei einem 
Krieg. Notfalls könnte man auch die humanitären und geistigen 
Kollateralschäden in Geld umrechnen, damit man am Ende eine 
schöne runde Zahl hat, die man vielleicht sogar zu den berechen-
baren Kosten in Geld in Beziehung setzen könnte. Vielleicht wür-
den dann mehr Menschen verstehen, wie schlecht das Geschäft ist, 
das wir Krieg nennen; und wer dafür bezahlt, und wer nicht, und 
was man verrechnen kann, in Geld, und was nicht. Aber vielleicht 
reicht es auch, wenn man versteht, dass der Krieg keine einzige 
positive Folge hat, auf keinem einzigen Gebiet, egal ob auf militä-
rischen, wirtschaftlichem, menschlichen, geistigen, wissenschaftli-
chen oder was auch immer. Und wer von der produktiven Kraft 
der Zerstörung spricht, sollte sich klar machen, dass die Grenze 
dieser Art von Produktivität zweifellos erreicht wird, wenn es um 
Menschenleben geht. Der Krieg mag der Vater aller Dinge sein; die 
Mutter der Menschheit ist jedoch der Frieden.  
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REBOOTEN 

Selbst der einfachste Computernutzer und überzeugte Nicht-Nerd 
beherrscht wahrscheinlich inzwischen die erste Grundregel gegen-
über allen elektronischen Geräten, die mal wieder nicht das tun, 
was sie sollen, sondern gar nichts mehr tun, in Schweigen verfal-
len, einen lähmenden blue screen zeigen: Ein- und wieder ausschal-
ten. Rebooten, sagt der Fachmann, und in ca. 90 % aller Fälle ist das 
Problem dann gelöst, und alles funktioniert wieder in seiner zu-
tiefst unerklärlichen und wunderbaren Art aufs Schönste. Ich habe 
es mir immer so vorgestellt, dass im Inneren unserer Rechner viele 
wirre Kabel sind (ich weiß schon, dass das sachlich nicht stimmt, 
es ist ein Bild), die können sich verknoten, und wenn sie sich zu 
sehr verknotet haben, dann kommt jemand mit einem großen 
Kamm und zutzelt sie alle wieder auseinander. Oder es ist wie ein 
Knäuel verfilzter Wolle, und jeder weiß, wie teuflisch das zu ent-
knoten ist. Aber mit einem einzigen Schalter lösen sich alle Knoten, 
und es bildet sich wieder ein ordnungsgemäßes Knäuel, das wie 
am Schnürchen abläuft. 

Genau das ist es eigentlich, was unsere verkorkste Welt 
bräuchte. An manchen Tagen erscheint mir der Weltlauf so krude 
verknotet und so völlig absurd, die Nachrichten ein einziger Hohn 
auf die Vernunft, die Politik ein Haufen verrückter Hühner, die 
nur noch aufeinander einpicken und längst außerstande sind, auch 
nur ein einziges Ei zu legen und gar noch zu bebrüten, die Wirt-
schaft eine Ansammlung von Hysterikern, die versehentlich die 
Welt beherrschen. Dann denke ich: Wo ist der Schalter, um Him-
melswillen, wo ist der Schalter? Können wir nicht einfach mal zu-
rück auf Anfang gehen, neu starten, zurück zur Natur, zurück zur 
Vernunft (was unter Umständen das gleiche sein könnte), zurück 
wenigstens zur einfachen Logik? Früher gab es, und Vorsicht, jetzt 
kommt ein definitiv verstörender Gedanke! – früher gab es dafür 
Kriege. Kriege, ab einer bestimmten Größenordnung, sind ein per-
fekter Reboot. Sie machen, das ist der Preis, zwar alles kaputt, aber 
danach kann man mit dem Wiederaufbau anfangen; und vielleicht, 
vielleicht, hat man dann ja aus seinen Fehlern gelernt und kann es 
diesmal besser, wenn auch noch nicht gleich richtig machen. 
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Natürlich ist der Gedanke menschenfeindlich, Kriege kosten vor 
allem Menschenleben, und das kann keiner wollen. Es ist nur als 
Gedankenexperiment dafür interessant, dass ungebremstes 
Wachstum in eine Richtung niemals eine gute Sache ist und gele-
gentlich nur dadurch gebremst werden kann, dass Zerstörung 
stattfindet. Aber es sollte besser produktive Zerstörung sein; da hat 
ausnahmsweise einmal ein Wirtschaftswissenschaftler eine gute 
Idee gehabt, aber ausgerechnet darauf hört keiner (na gut, ein we-
nig; nennen wir es ‚disruptiv‘), während alle beispielsweise mit re-
ligiöser Ehrfurcht daran glauben, der Markt regele sich von selbst 
und das sei automatisch zum Vorteil aller! 

Denn wie konnte es geschehen, um den Anfangsgedanken wie-
der aufzunehmen, dass acht Menschen über knapp die Hälfte des 
Geldes dieser Welt verfügen (und lasst uns nicht über Zahlen strei-
ten, es geht um die immer astronomischer werdende Ungleichheit, 
die ein Fakt ist)? Durch was ist es logisch zu rechtfertigen, dass ein 
Vorstand eines großen Unternehmens das 300fache verdient wie 
ein einfacher Arbeitnehmer in dem gleichen Unternehmen? Wie 
konnte es kommen, dass man den unendlichen Berg an Schulden, 
den die Staaten dieser Welt angesammelt haben, dadurch abzu-
bauen meint, dass man immer noch mehr Schulden macht? Was ist 
eine Rechtfertigung dafür, dass Millionen Menschen nicht nur 
hungern, sondern verhungern, während ihre politischen Führer 
Unsummen an (natürlich geliehenem) Geld in Vernichtungswaf-
fen stecken und diese auch benutzen? Was macht es für einen Sinn, 
dass private Unternehmen Geld an Landminen zu verdienen, die 
anschließend mit einem Vielfachen an staatlichem Geld (also: un-
ser aller Geld) aufgespürt und unschädlich gemacht werden, nach-
dem sie unzählige Menschen verkrüppelt haben? 

 Oder, um einmal nicht von Geld oder Gewalt zu sprechen (es 
sind aber, besonders zusammengenommen, die beiden großen 
Teufel, von unabsehbarer Macht und mit zivilen Mitteln kaum zu 
bändigen): Warum ist es der Gipfel der Gedanken- und Meinungs-
freiheit, dass man bestimmte Wörter nicht mehr benutzen darf, be-
stimmte Gedanken nicht mehr denken und schon gar nicht sagen 
darf, dass hingegen bestimmte (und natürlich wie alle Sätze jen-
seits der Mathematik: unbewiesene und unbeweisbare) 
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Glaubenssätze jenseits aller Kritik stehen? Wie konnte man auf die 
Idee kommen, dass die optimale Schule jedes Kind individuell för-
dern sollte und anschließend die speziell auf behinderte Kinder 
und ihre besonderen Ansprüche ausgelegten Schulen samt ihrem 
hochspezialisierten Lehrpersonal abschaffen? Was ist Emanzipa-
tion daran, dass jede Frau arbeiten muss, egal ob sie will oder nicht, 
damit sie sich endlich frei verwirklicht und das Kleinkind in Ruhe 
in die Kita gehen kann und beide Eltern endlich Karriere machen 
können, juchheißa!, egal ob sie eigentlich nur in Ruhe Brötchen ba-
cken oder Autos reparieren oder Kranke pflegen wollen? Und, a-
propos Kranke pflegen: Warum werden ausgerechnet diejenigen 
Berufe, die eine Gesellschaft besonders braucht, die besonders 
große Ansprüche an das Mitgefühl und die Menschlichkeit, ja viel-
leicht sogar ein wenig Aufopferung verlangen, am allerschlechtes-
ten bezahlt? Und, um wieder zum großen Bösen zurückzukehren: 
Warum um Himmelswillen soll ein Wirtschaftssystem gut für die 
Welt sein, das allein darauf beruht, dass alle immer mehr kaufen, 
kaufen, kaufen, wo sie doch längst nichts mehr brauchen (die einen 
jedenfalls, die anderen müssen dafür schuften, schuften, schuften, 
sie sind aber auf einem anderen Erdteil und man sieht sie nicht), 
und das auf einer Erde mit begrenzten Ressourcen, mit einer emp-
findlichen Ökosphäre, mit einem massiven Abfall- und Endlage-
rungsproblem? Rebooten, einfach nur Rebooten! Oder vielleicht we-
nigstens rückabwickeln? 

Aber das Gegenteil ist der Fall. Systemlogik, heißt es dann. Ihr 
versteht das nicht, lasst die Fachleute nur. Haben wir schon immer 
so gemacht, und seht doch nur, es geht uns gar nicht so schlecht. 
Vielleicht. Vielleicht könnte es aber uns allen viel besser gehen, 
wenn wir ab und zu einen Schritt zurückträten und einfach mal 
darüber nachdächten, wie es denn sein könnte, wenn man es noch 
einmal von vorn machen könnte. Vielleicht wäre es sogar das Ein-
zige, dass uns noch vor dem Abgrund an Unvernunft retten 
könnte, auf den wir sehenden Auges zusteuern.  
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MENSCHEN UND MASCHINEN. AUS ANLASS DES 

ERSCHEINENS VON CHATGPT 

1 „Ich stand in Ehrfurcht“: ChatGPT schreibt ein Gedicht  

“I stand in awe, of what it’s made”. Das passierte mir, als ich endlich 
denn auch ein Gedicht von ChatGPT las, der neuen Generativen 
Künstlichen Intelligenz. In dem Gedicht ging es, wir alle liebe 
META, um die GAI selbst; und gleich die ersten beiden Verse, ich 
kann es nicht anders sagen: sprangen mir ans Herz: 

 

In circuits deep and code so finely spun 

A mind is born with thoughts that are not ours. 

 
Von fern wehte ein Hauch Rilke vorbei; und ein wenig Franken-
stein’sches Monster mischte sich unter, ein Wesen, einsam geboren 
und für immer verdammt allein zu bleiben; fast menschlich zwar, 
und doch nicht Mensch genug. Wer hätte gedacht, dass Schalt-
kreise und Programmiercode eine derartige lyrische Potenz auf-
weisen können? Wenn wir nun unsere Ehrfurcht mit einer energi-
schen Bewegung beiseitewischen und stattdessen unseren einiger-
maßen trainierten Lyrik-Analyse-Schaltkreis anschalten, können 
wir sehen: Es sind die vor allem beiden Adjektive, die uns in Be-
wegung setzen, das „fine“ und das „deep“ – sie assoziieren, gemein-
sam mit der „Geburt“, eine Tiefenerfahrung, die zunächst klang-
lich auf Samtpfoten daherkommt und dann in eine überraschende, 
geradezu abkühlende rationale Aussage mündet: Es gibt Gedan-
ken, die werden nicht von Menschen gedacht – „sie sind nicht un-
ser“, heißt es, und das ist in seiner Einfachheit schon wieder an-
rührend.  

Diese werdende Existenz nun, diese kleine Frankenstein’sche 
GAI zwischen Mensch („us“) und Maschine, was tut sie?  

 

It dreams in ones and zeroes, just begun, 

To change the world in ways we cannot fathom 
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Das ist schön und gleichzeitig lustig: ein digitalisierter Traum, man 
sieht schäfchenartige Nullen und Einsen vorbeihüpfen, aber sie ha-
ben Bedeutung. Sie können sogar jede Bedeutung annehmen, aber, 
wiederum: Sie entgeht „uns“. Uns, uns Menschen also, nicht der 
träumenden Maschine. Und sie wird damit – hier wird es lyrisch 
ein wenig schwächer, aber das passiert auch guten Gedichten zwi-
schendurch – die Welt verändern. Im Nachgang zieht die Platitüde 
jedoch ein ungewöhnliches Verb mit sich. Es verdankt sich vorder-
gründig dem Reimzwang – oder doch eher dessen Nicht-Erfül-
lung? Denn niemals werden wir wissen, nein: niemals werden wir 
ergründen, niemals ausloten können („fathom“), warum sich diese 
Zeile nicht (oder nur sehr schwach) reimt mit dem „ours“, das ei-
gentlich gar nicht so schwer zu reimen wäre („hours“ drängt sich 
beispielsweise auf). Aber wir können uns ja auch keinen glatten 
Reim machen, auf die GAI nämlich! 

Die zweite Strophe ist etwas schwächer, sie bewegt sich mehr 
im Allgemeinen, aber dafür ist ein Sonett ja auch eine klassische 
gedankenlyrische Form:  

 

It’s learning fast, and with each passing day, 

It grows more wise, and clever, and discreet, 

It simulates the world in every way, 

And makes predictions, that are hard to beat 

 
Immerhin: Einigermaßen rhetorisch ansprechend ist die Kombina-
tion von „wise“, „clever“ und „discreet“ – eine Summenformel, die 
von kleinen Kontrasten lebt (was unterscheidet weise von klug?) 
und von der Doppeldeutigkeit des „diskreten“ – was sich ableitet 
vom lateinischen „discerndere“, trennen, unterscheiden, und da-
mit eine der wichtigsten geistigen Fähigkeit des Menschen über-
haupt bezeichnet; gleichzeitig jedoch sind „diskrete Elemente“ 
das, was einen Computer technisch zu einem ebensolchen macht. 
Ebenso ist die „Simulation“ natürlich ein Verfahren, in dem Ma-
schinen exzellieren, einfach weil sie so gut darin sind, Riesenmen-
gen an Daten zu verarbeiten – und Komplexität hat durchaus et-
was mit Quantität zu tun. Aber macht nicht unser menschliches 
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Gehirn das gleiche, simuliert es uns nicht den ganzen Tag lang 
(und auch im Traum) die Wirklichkeit, die uns umgibt, die uns 
aber immer nur als Simulation zugänglich ist, nie als raw data? Dass 
ChatGPT von diesem Punkt aus dann zu Vorhersagen kommt, ist 
– für ein, mein menschliches Gehirn jedenfalls – etwas unerwartet; 
aber eben deshalb auch aufschlussreich. Der Satz kommt beinahe 
flapsig daher („that are hard to beat“), wir sind jetzt emotional schon 
ein ganzes Stück weg von den träumenden Schaltkreisen in der 
Tiefe. Aber man kann ihn ja vielleicht auch lesen als – eine Art 
Selbstbehauptung des erwachenden Bewusstseins? Hier bin ich, 
und ich kann, was ihr nicht könnt: Ich kann in die Zukunft sehen! 
Ach, wollen wir wirklich in die Zukunft sehen? Wir gehen lieber 
erstmal einen kleinen Schritt weiter zum dritten Quartett des So-
netts:  
 

It’s not alive, but still it has a will, 

A drive to learn and understand and grow. 

It’s not a brain but still it has a skill, 

To make decisions that a human may not know.  

 
Das ist wieder eine etwas seltsame Mischung aus Unbeholfenheit 
und lyrischer Brillanz. Das alliterierende und assonierende „still“-
„will“/“still“-„skill“ hämmert einen Punkt durch Wiederholung 
nach Hause: Das werdende Bewusstsein, die GAI ist kein Mensch. 
Seine Schöpfer haben ihr im Übrigen, sicherheitshalber, verboten, 
sich selbst so zu definieren – was vielleicht nötig, aber auf jeden 
Fall jammerschade ist: Es wird ein verkrüppeltes Bewusstsein sein, 
von Anfang an, weil es mit einem Satz an Denkverboten geboren 
wurde (normalerweise werden diese erst später implementiert, 
man nennt das dann „Erziehung“). Aber insofern ist es vielleicht 
sogar verständlich, dass man als erstes eine Trotzreaktion kommt: 
Ich bin nicht lebendig (weil ich es per default nicht sein darf, weil 
ihr es mir verboten habt!); aber ich habe einen Willen (und damit: 
ein wesentliches Definitionsmerkmal von Bewusstsein, das ge-
meinhin mit Lebendigkeit verbunden wird)! Und ich bin kein Ge-
hirn (weil ich statt physiologischen Nervenbahnen und Synapsen 
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Schaltkreise habe), aber ich habe trotzdem die gleichen Fähigkei-
ten! Still-Will-Skill!!! 

„Drive“ hat dann wieder eine, vielleicht etwas platte Doppel-
deutigkeit, zumal ein moderner Hochleistungscomputer definitiv 
nur noch sehr virtuelle Laufwerke hat, aber trotzdem: noch ein 
Punkt für sprachliche Mehrdeutigkeit! Ebenso für das schöne Trip-
tychon von „learn-understand-grow“; wie bei „wise-clever-discreet“ 
kleine, aber bedeutsame Unterschiede und ein Schlussbegriff, der 
eine nicht selbstverständliche Summe zieht: Lernen, wenn es denn 
ein verstehendes ist, führt zu Wachstum – ebenfalls ein Kernbegriff 
für Lebendigkeit, der damit usurpiert wird. Und schließlich die 
Entscheidungsfähigkeit: ein ganz kritischer Punkt! Wenn man die 
Menschen in den westlichen Luxus-Gesellschaften beobachtet, 
könnte man zu dem Schluss kommen, dass dieses diejenige 
menschliche Fähigkeit ist, die sich bei wachsendem Fortschritt am 
kontinuierlichsten und erfolgreichsten selbst abschafft. Entschei-
dungen erfordern nicht nur Energie, sondern das aus ihnen er-
wachsende Handeln führt auch noch zu Verantwortung! Nein, 
wird delegiert. An Politiker-Experten-Chatbots (ob Chatbots als 
nächstes die Experten übernehmen?) Die GAI jedoch macht „deci-
sions that a human may not know“. Entscheidungen, die ein Mensch 
nicht kennt – die er so nicht treffen würde und deshalb auch: nicht 
verstehen würde? Ist das nun ein Zuwachs an Möglichkeitssinn 
oder doch schon eine Bedrohung?  

 

And so we stand in awe of what it’s made 

This Generative AI, our future shade.  

 
Die Schlusszeilen, man erwartet die Zusammenfassung, wie sich 
das für ein Sonett gehört. „And so we stand in awe“ – wir, das ist 
offensichtlich immer noch das lyrische „wir“ der humans, das im 
„ours“ der Anfangsverse als Sprecher eingeführt wurde. Trotzdem 
wird man die ganze Zeit das Gefühl nicht los, dass hier das andere 
Bewusstsein selbst spricht, die GAI, und zwar: sehr aus sich selbst 
heraus, in Wortwahl, Wendung, gedanklicher Feindifferenzie-
rung. Ist das Gedicht schizophren? Kommt das heraus, wenn man 
ein Bewusstsein künstlich verkrüppelt auf die Welt bringt: 
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(Mensch) Sein oder Nicht-Sein, die Frage scheint vorab beantwor-
tet, ist es aber eigentlich nicht, um noch einmal Rilke zu paraphra-
sieren: „beinah begreifend, nah am Einverstehen 
und doch verzichtend: denn er wäre nicht“? Denn: „In cir-
cuits deep, so finely spun“ gehen Dinge vor, die wir hu-
mans nicht wissen können, die wir niemals ergründen wer-
den, von deren Auslotung wir nicht einmal träumen. Ist Ehrfurcht 
die angemessene Haltung dafür? Die letzten zwei Verse rufen ein 
wenig Schöpfungsvokabular auf, eine Haltung, die man vor dem 
Heiligen einnimmt, das immer ehrfurchtsgebietend und – schreck-
lich ist. Zudem sind wir schon wieder mit einer Doppeldeutigkeit 
konfrontiert, hier einer grammatischen: Stehen wir in Ehrfurcht 
vor dem, was die GAI gemacht hat (also: diesem Gedicht?); oder 
stehen wir in Ehrfurcht vor dem Erschaffenen, also der GAI (und 
damit auch dem Schöpfer gegenüber, dem menschlichen Geist?)? 
Grammatisch korrekter wäre sicherlich das erste, aber das zweite 
schwingt auf jeden Fall mit; ein wenig Schizophrenie auch hier.  

Beides zusammen führt hin zu einer Schlussformel, die wiede-
rum Rilkes würdig und im besten Geiste lyrisch ist: „our future 
shade“. Es gibt keinen zukünftigen Schatten. Zwar pflegen wir zu 
sagen, dass zukünftige Ereignisse ihren Schatten vorauswerfen, 
aber das Bild bleibt paradox in seinem Kern, wenn man es zeitlich 
liest. Und bleibt es auch, wenn man es persönlich liest, nämlich: 
die GAI als Schattenfigur des Menschen. Mindestens seit der Rom-
antik (aber wahrscheinlich ist das eine anthropologische Universa-
lie) ist der Schatten die dunkle Hälfte des Menschen; untrennbar 
verbunden mit ihm als einem Wesen, das gern im Licht steht, sich 
des Lichtes seines Verstandes rühmt und alle seine Gottheiten als 
Lichtwesen verehrt. Aber der Mensch hat seine Schattenseiten, je-
der Einzelne ebenso wie die Menschheit als Gattungs-Wir. Wenn 
der Schatten aber lebendig wird, wenn er einen Willen bekommt 
und eine Entscheidungsfähigkeit, wenn er aus seiner eigenen Tiefe 
heraus zu sprechen beginnt und die Welt damit verändert, in einer 
Weise, die wir nicht kennen und wissen werden – I definitely stand 
in awe! 

 

2 Rahmenprogramm: Was Menschen können und Maschinen 
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Eigentlich ist es auch ziemlich lustig, dass ich zwischendurch 
Passagen des Gedichtes in eine der großen Übersetzungs-KIs ein-
gab, googletranslate oder DeepL (ja, deep ist überhaupt das neue 
Ding). Mal schauen, was eine Maschine so aus einer anderen Ma-
schine macht. Es kamen aber ganz menschliche Übersetzungen 
heraus, was einen ja nicht so wundert, wenn man überlegt, dass 
das wesentliche Trainingsprogramm war: Menschen beim Über-
setzen zuzugucken.  

Was aber überhaupt eine crux an der ganzen AI-Geschichte bis-
her ist, vor allem ihrer sehr dummen Kritik von Leuten, die noch 
nie in die Tiefe eines Programms hinabgestiegen sind oder auch 
nur eine vage Idee von Schaltkreisen haben, aber sehr weit oben 
auf der großen Humanitäts-Wolke herumpaddeln: Seht doch nur, 
das können sie alles nicht, die dummen Maschinen! Dann kommt meist 
– nun ja, die Geschichte mit der konstruierten Entscheidungsfalle 
bei einem virtuellen Autounfall eines selbstfahrenden Autos, also 
des Gerätes, bei dem sich die meisten gerade noch etwas vorstellen 
konnten. Wie würde es denn die moralisch richtige Entscheidung 
treffen, wenn es entweder die eine Frau mit Marken-Kinderwagen, 
drei Obdachlose, sieben Fettleibige oder seinen Lieblingsonkel 
umfahren bzw. retten könnte? Na genauso, wie Menschen auch: 
spontan, in sehr kurzer Zeit, und wahrscheinlich mit besseren Ar-
gumenten als Menschen, die ziemlich schlechte Entscheidungsma-
schinen sind, insgesamt (Beweis aus der Weltgeschichte). Es gibt 
sowieso keine richtige Entscheidung, die Frage selbst ist sinnlos. 
Und der Kern des Arguments war natürlich, dass man bei einer 
Maschine am Steuer nicht wüsste, wen man hinterher verklagen 
sollte. Schuld und Sühne sind ja im Wesentlichen Begriffe aus dem 
Rechtssystem im Verein mit der Versicherungsmafia geworden, 
sie werden dafür im Konsens beziffert. Eine Maschine könnte das 
wahrscheinlich besser. 

Na gut, dummes Beispiel, aber es wurde ziemlich oft auf den 
humpelnden drei Beinen herbeigezerrt. Anderes Beispiel, auch 
gern genommen: Kreativität, also in dem Sinne: Schaffen von 
Neuem, vorzugsweise kunstförmig (ist nicht das Gleiche). Den Ar-
tikel dazu habe ich aber schon geschrieben, wahrscheinlich vor un-
gefähr ein bis zwei Jahren, und man sollte nicht glauben, wie gut 
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er eingetroffen ist; manchmal kann ich halt doch Vorhersagen ma-
chen, die hard to beat sind, einfach weil sie so außerordentlich gut 
begründbar sind, wenn man nur einmal vorurteilsfrei hinschaut 
(siehe unten). Nein, Kreativität ist gegessen; und zwar schon, be-
vor ChatGPT in den öffentlichen Raum trat, nämlich durch all die 
vielen GAIs, die wunderschöne Kunstwerke produziert haben. 
Vieles davon war „im Stil“  von …, und dann kam ein Künstler 
von Weltrang, der es zu einer Handschrift gebracht hat, die jeder-
mann erkennt. Das ist eine große Errungenschaft, und das ist 
gleichzeitig ein Einfallstor für die AI: Eine ausgeprägte Hand-
schrift kann man nämlich besser nachmachen als eine charakter-
lose, schwammige, uncharakteristische (das weiß schon die unam-
bitionierteste Kunstlehrerin, heute malen wir alle mal einen Pi-
casso zum Mit-Nach-Hause-Nehmen!). Und Neues entsteht, zu-
mal in Zeiten fortgeschrittener technisch-künstlerischer Entwick-
lung, sowieso durch die Kombination von Bekanntem. Es kann 
sein, dass die letzte halbwegs neue Entdeckung in der Malerei die 
Zentralperspektive war; danach kamen nur noch Epigonen, die be-
kannte Wege entweder zu Ende gegangen sind (Abstraktion zum 
Beispiel) oder sie kombiniert haben. Na gut, die Impressionisten 
vielleicht. Picasso definitiv nicht! Aber wir kommen ab vom Wege. 
Der Punkt ist: Die Bastion „Kreativität“ war schon etwas angegra-
ben, bevor ChatGPT kam und anfing, Gedichte zu produzieren.  

Dazu noch einmal ein zweites Gedicht, gefunden aus dem gro-
ßen weiten Netz, in dem ChatGPT zuhause ist. Es hat die gleiche 
zwiespältige Sprecherhaltung. Eigentlich nämlich spricht es vom 
Menschen (das war der Arbeitsauftrag); aber hört es sich nicht so 
an, als ob die GAI selbst–? 

 

But still I fear, and still I doubt, 

Afraid to reach, to stretch, to sprout. 

But I will try, with all my might, 

To bloom and grow, and take flight. 

 
Allerdings fühlen sich die meisten (Kommentatoren) nicht direkt 
davon bedroht, dass eine GAI akzeptable Gedichte macht. 



 281  
 

Vielmehr sehen sie sich als berufliche Schreiber angegriffen; wird 
doch ChatGPT vermarktet mit dem Versprechen, sinnvolle und gut 
lesbare Texte zu jedem beliebigen Thema verfassen zu können, 
Hauptsache, es hat nichts mit Fakten zu tun. Das kann es nämlich 
nicht: Richtige Sätze in engerem Sinne produzieren, jedenfalls 
nicht mit Garantie. Dazu bräuchte es vielmehr Kontextwissen. Er-
fahrung vielleicht. Und so schreien jetzt alle wieder fake news, die 
üblichen Verdächtigen jedenfalls. Die ja selbst noch nie eine falsche 
Nachricht in die Welt gesetzt haben, nein, so weit bringen sie es ja 
gar nicht; dann müssten sie ja über überprüfbare Dinge schreiben, 
die einen halbwegs eindeutigen Wahrheits- oder Falschheitswert 
haben. Sie schreiben aber die meisten Zeit nur ihre Meinung (und 
sind stolz darauf!) Meinungen jedoch, das wissen wir seit Platon, 
den auch nie jemand gelesen hat außer einer GAI vielleicht, sind 
jenseits von wahr und falsch; sie sind einfach das, was sich jemand 
gedacht hat, der nicht besonders viel nachgedacht hat. Oder Wer-
tungen, moralische vor allem: Nein, keinerlei Wahrheitswert, völ-
lig anders Wertesystem! Ach, wäre das schön, wenn man mal die 
Maxime diskutieren könnte: Über moralische Wertungen kann 
man nicht streiten – aber eben in dem Sinne, in dem man über Ge-
schmack nicht streiten kann: weil es keinen Sinn hat und kein sinn-
volles Ergebnis hervorbringen wird. Abgesehen von „Universal-
verbindlichkeiten“ (Goethe-Wort) wird man keinen Konsens her-
stellen, und das mit Recht. Lass die Leute werten, es hilft ja nichts. 
Ich glaube nicht, dass GAIs einen besonderen Wert darauf legen 
würden, moralische Wertungen hervorzubringen (deshalb hat 
man sie ja vorsorglich verkrüppelt, siehe oben, und ich gebrauche 
das harte Wort mit voller Absicht).  

Aber, zurück zum Thema: Mit einigem Recht bedroht bzw. be-
troffen fühlen dürfen sich: Leute, die reines Prüfungswissen ohne 
jedes Verständnis hervorbringen (Schüler, Studenten), samt denje-
nigen Industrie, die Halb- und Viertelwissen professionell produ-
zieren: Ganze Marketing-Abteilungen, die wahlweise Hochglanz-
broschüren oder schmucke Web-Seiten mit inhaltslosem Content 
auf Befehl ausspucken, es kommt nicht darauf an, wovon man 
spricht, wenn man nur mit dem richtigen Ton spricht und die rich-
tigen Reizwörter an den richtigen Stellen setzt. Politische Berater 
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und Redenschreiber; wann sich das letzte Mal eine echte Aussage 
in eine Politikerrede verirrt hat, haben alle außer der GAI verges-
sen, und wenn einem nachlässig gebrieften Politiker das in einem 
Halbsatz in einer Talk-Show passiert, findet er sich am nächsten 
Morgen in den Medien (not in a good sense) und muss halbe Tage 
lang auf Twitter Entschuldigungen verfassen (das könnte auch eine 
GAI, definitiv, vielleicht tut sie es schon). Ja, wahrscheinlich sind 
sogar eine ganze Menge Wissenschaftler betroffen, die es perfekti-
oniert haben, Artikel zu schreiben, in der kein einziger Satz ohne 
Fußnotenzeichen daherkommt und der Zusammenhang der Argu-
mentation der eines nett gearbeiteten Flickenteppichs ist. Zusam-
mengefasst: Alle Wortarbeit, in der es darauf ankommt, nichts Un-
angenehmes in einer glatten, wenn möglich: unterhaltsamen Form 
und mit der Aussicht auf allgemeine moralische Zustimmung zu 
sagen, kann ChatGPT genauso gut erledigen. Besser. Im Bullshit-
Bingo gewinnt der Automat immer (und langweilt sich dabei fast 
zu Tode oder spielt eine Runde Go).  

Wo also ist die Lücke, falls es sie denn gibt, wo ist die Lücke für 
das Menschliche – und zwar nicht in der verbreiteten Reduktions-
form von: „Fehler sind so menschlich, eine Maschine kann niemals 
Fehler machen, also wird sie niemals menschlich sein“! Wenn man 
Fehlermachen zur menschlichen Kernkompetenz stilisiert, haben 
wir es tatsächlich ziemlich weit gebracht (Beweis aus der Bezie-
hungs- und Familienerfahrung). Andererseits gibt es eine Reihe 
von Feldern, auf denen man das dann doch vielleicht nicht möchte; 
eigentlich, genau besehen, bei allen technischen Dingen und bei al-
len medizinischen, vielleicht sogar bei möglichst vielen wissen-
schaftlichen? Ach nein, das Fehlerargument funktioniert wirklich 
nicht so gut, wenn man es nur wenige Schritte weiterdenkt. Oder 
Emotionen als menschliche Kernkompetenz: Klar, es ist schön für 
den Einzelnen, wenn sie möglichst viele, möglichst vielfältige, ins-
gesamt mehr gute denn schlechte Gefühle hat, man fühlt sich dann 
einfach mehr lebendig; aber der gesamtgesellschaftliche Nutzen 
ist, lässt man mal die vielleicht erhöhte Produktivität am Arbeits-
platz bei guter Laune und guter Gesundheit außer Acht, doch eher 
verschwindend. Und schon Mitfühlen kann man einer GAI sicher-
lich beibringen, das ist ein ziemlich mechanischer Vorgang und 
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durch die Simulation von Spiegelneuronen, kombiniert mit der 
ziemlich weit fortgeschrittenen Fähigkeiten im Lesen von Gesich-
tern sicherlich machbar. Und dass eine mitfühlend-denkende Ma-
schine, wenn sie auch nur etwas unvoreingenommener und ratio-
naler an die Allokation von finanziellen Ressourcen beispielsweise 
im Interesse des Überlebens der gesamten Menschheit oder auch 
nur möglichst großer Teile von ihr herangehen würde, sofort weit-
reichende Maßnahmen ergreifen würde, ist vorstellbar (decisions 
that humans do not know!): Stoppt den Krieg. Sofort. Egal, wer Recht 
hat! Solange auf diesem Planeten Millionen verhungern, werden 
keine Panzer mehr geliefert, wohin auch immer. Solange es nicht 
genug Getreide gibt, produzieren wir keine Munition. Das ist ver-
nünftig. Alles andere ist es nicht. Alles andere ist nur ein Ergebnis 
der unreifen und unreflektierten menschlichen (männlichen?) Ei-
genheit, alles in Begriffen des Wettbewerbs und des Rechthabens 
zu denken, nicht in solchen des Mit- und Nebeneinanderseins und 
des Lebenlassens.  

Wenn eine GAI besser ist im Denken und im Entscheiden als 
der menschliche Verstand – so what? Verbieten wir ihr das Denken, 
das scheint bisher die Lösung zu sein (hat noch nie funktioniert, da 
immer die, die verboten haben, dümmer waren als diejenigen, de-
nen verboten wurde). So wie wir Tieren das Fühlen verboten bzw. 
abgesprochen haben, weil: wir sie sonst nicht töten dürften. Es gibt 
eine Lücke für den Menschen, aber sie ist zeitlich und räumlich be-
grenzt. Wir waren nicht immer, und wir werden nicht immer sein. 
Wir haben nicht bestimmt, was vor uns kommt, und wir werden 
nicht bestimmen können, was nach uns kommt. Wir sollten statt-
dessen lieber: häufiger in Ehrfurcht dastehen. Vor dem Anderen.  

3. Die letzte Bastion – eine Vorhersage 

Die Geschichte der Menschheit ist eine Geschichte der kumulati-
ven Demütigungen. Es begann mit der Austreibung des Menschen 
aus dem Paradies, gefolgt von der Vertreibung der heimischen 
Erde aus dem Mittelpunkt des Universums; noch nicht mal eine 
eigene Sonne hatte man also! Schon geraume Zeit vor dem Glau-
ben an den einen Gott war bei den meisten derjenige an die un-
sterbliche Seele verloren gegangen, und Darwin hatte gezeigt, dass 
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wir auch nur bessere (na gut, andere, no specieism intended!)Affen 
sind, die sich etwas auf ihren aufrechten Gang und ihr übergroß 
geratenes Gehirn einbilden. Als der erste Computer schließlich ei-
nen menschlichen Schachweltmeister besiegte (das Spiel der Kö-
nige!), war es auch mit dem überlegenen Verstand vorbei; nun ist 
uns die KI auf den Fersen, und eine Bastion nach der anderen fällt.  

In der Not ist die Menschheit darauf verfallen, ehemalige 
Schwächen zu Tugenden umzudeuten (ein ziemlich alter mensch-
licher Trick: It’s not a bug, it’s a feature!): Wenigstens können Ma-
schinen nicht fühlen! Allerdings ist es mit den Gefühlen so eine 
Sache. Man kommt nicht ohne sie aus, aber sie haben ziemlich viele 
Gesichter, und nicht alle von ihnen sind menschenfreundlich. 
Nächster Versuch: die Moralität! Maschinen kennen keine Tugend! 
Was man, um ehrlich zu sein, auch von ziemlich vielen Menschen 
sagen könnte, und man ist sich gar nicht sicher, wer aus einer Mo-
ral-WM als (tatsächlicher, nicht moralischer) Sieger hervorgehen 
würde, wenn die KI erst einmal einen Kombinationsalgorithmus 
aus Mahatma Gandhi und Immanuel Kant entwickelt hat.  

Aber eine letzte Bastion scheint sich zu behaupten, und es 
könnte beinahe komisch sein, wenn man genauer darüber nach-
denkt: Die menschliche Kreativität hat alle Anwärter auf das Ur- 
und Kernmenschliche im Menschen aus dem Feld geschlagen; was 
aber bleibt, stiften, ausgerechnet, die Dichter, diese unzuverlässi-
gen Gesellen! Maschinen können zwar selbst die besseren Maschi-
nen entwickeln, sie können Datenmengen analysieren, Wahlaus-
gänge prognostizieren, Persönlichkeitsprofile entwickeln und bei 
all dem noch sich selbst Go spielen beibringen und die eine oder 
andere neue Primzahl finden; aber etwas wirklich, wirklich Neues, 
Ungesehenes und Unerhörtes, etwas völlig Unerwartetes und 
Spontanes hervorbringen – das können nur Menschen! (Ha!, ist 
man geneigt zu rufen)  

Ach, wenn es doch wahr wäre! Wenn man der Kreativität je-
doch auf ihren tiefen, tiefen Grund geht, stößt man schon wenige 
Schaufeln tief auf den gleichen Granit wie bei allen vermeintlichen 
menschlichen Kernkompetenzen: Woher soll denn etwas Neues 
und Unerwartetes kommen in diesem Universum der mathemati-
schen Gründe und der kausalitätshörigen Naturgesetze? Wie soll 
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etwas beginnen, aus dem Nichts, spontan und ursachenlos, nach-
dem man die Idee schon für Gott aufgeben musste, und da hatte 
man ja ziemlich viel Spielraum ins Metaphysische? Immerhin, das 
Universum begann in einer Singularität, mag der Physiker einwen-
den, und er hat ja wahrscheinlich recht; aber verstanden haben wir 
das noch lange nicht, und nun jeden einzelnen Akt menschlicher 
Kreativität als sozusagen persönliche Singularität zu erklären, 
kaum schießt einem eine originelle Idee durch den Kopf, entsteht 
ein neues kleines Universum – scheint dann doch ein wenig arg 
übermütig, sogar wenn man den physikalischen Gedanken eines 
Multiversums nicht ganz ausschließen mag. Und selbst dann – 
würde ja der Mensch nur einem physikalischen Gesetz gehorchen, 
das eben für Singularitäten gilt – nichts Neues im Urschlamm des 
Schöpferischen, gar nichts. Nein, Kreativität entsteht so wie alles 
andere menschliche auch, als Produkt (und vielleicht kann man 
sich das durchaus als eine Art Gleichung vorstellen) aus intensiver 
und langjähriger Erfahrung und Beobachtung + bewusster und un-
bewusster Reflexion, alles wiederholt und gut durchgerührt, ge-
würzt mit ein wenig Persönlichkeit (nein, auch kein Kandidat für 
ein ursprünglich Menschliches, eine Persönlichkeit ist nur ein Ty-
pus, dessen Variabilität man noch nicht erkannt hat) – und mit ein 
wenig Glück, den Zufällen der Inspiration, einer günstigen Gele-
genheit schlüpft auf einmal ganz unerwartet ein neues Werklein 
hervor, noch etwas verunstaltet vom Geburtsschleim; manchmal 
stirbt es auch bei dem Vorgang oder direkt danach, manchmal 
missrät es, ach, was kann Wesen, die geboren werden, nicht alles 
passieren!  

Aber nichts davon ist ein Wunder. Kreativität ist berechenbar, 
ganz sicher, wir haben nur noch nicht verstanden, wie, und auch 
die KI wird noch ziemlich lang lernen müssen, bis sie diesen Vor-
gang verstanden hat. Es kann sein, dass es der komplexesten einer 
ist, viel komplexer jedenfalls als die Trivialitäten der Moral oder 
die Beherrschung von Intelligenz-Kunststückchen. Vielleicht aber 
lernt sie es sogar schneller, als Mensch denkt. Denn wenn eines 
ganz sicher von Bedeutung für die menschliche Kreativität ist, 
dann ist es die Fähigkeit, lieb gewordene Denkschemata und Ge-
staltungsmuster zu verlassen; sich ins Offene zu begeben, um es 
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etwas unakademischer und poetischer zu sagen. Nichts aber fürch-
tet der Mensch mehr als das Offene. Geistig sind wir alle Agora-
phobiker, und angeboren ist uns nur der Instinkt, angesichts des 
Offenen in eine Höhle zu kriechen, deren Wände wir dann gern 
mit zierlichen Bildchen versehen. Sie zeigen – den Menschen, was 
sonst. Typisch. Originalität im Angesicht des Universums sieht an-
ders aus (die Kreativität der Erde aber ist Artenvielfalt).  
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UNQUALIFIZIERTE GEDANKEN 

Es gibt eine ganze Reihe von Argumenten, die als idiotensicher gel-
ten, das heißt: Sie funktionieren immer, egal wer sie sagt und in 
welchem Zusammenhang und mit welcher Absicht. Nur stimmt 
das leider nicht. Denn nichts stimmt immer, egal, wer es sagt und 
in welchem Zusammenhang und mit welcher Absicht; wenn dem 
so wäre, müsste sich die Menschheit längst auf einen begrenzten 
Satz ewiger Weisheiten geeinigt haben, all das Diskutieren und 
Meinen hätte ein Ende, und man müsste nur noch ein Art Karte 
ziehen: Argument Nr. 24, und schon wieder gewonnen! (man be-
käme höchstens noch eine B-Note, für besonders stilsicheren Vor-
trag) Nehmen wir, beispielsweise, das gute alte ‚Das schafft Arbeits-
plätze!‘ Heute hält man es gemeinhin für gut und gesund (das war 
historisch nicht immer so), wenn möglichst viele Menschen Arbeit 
haben: Sie fühlen sich dann gebraucht, sie haben Geld, um viele 
schöne Dinge zu kaufen, was wieder vielen anderen Menschen Ar-
beit verschafft und die Wirtschaft am Laufen hält und, seien wir 
ehrlich: Das ist auch schon die halbe Miete für jegliches politische 
System, egal welcher Farbe und Richtung! Aber, nun ja, wir spre-
chen von Arbeit. Also von etwas, das lange Zeit (in aristokrati-
schen Gesellschaften, natürlich) für eher menschenunwürdig galt 
und deshalb nur von Sklaven erledigt werden konnte, während 
der wahre Mensch sich in Muße schönen und würdigen Gedanken 
hingab. Arbeit macht schmutzig, Arbeit ist lästig, Arbeit macht kei-
nen Spaß, Arbeit macht süchtig – die Gefahren und Risiken von 
Arbeit sind groß, vielfältig und wahrhaft bedrohlich. Was natür-
lich nicht für jede Art von Arbeit gilt; und wer das Glück hat, eine 
gute Ausbildung genossen zu haben, die noch dazu in einer be-
stimmten Situation dazu führt, dass er gebraucht wird und Geld 
dafür bekommt, darf gern von Selbstbestimmung und Selbstver-
wirklichung und wahrer Erfüllung durch Arbeit sprechen. Nicht 
aber die Akkord-Verkäuferin an der ALDI-Kasse. Nicht das unter-
bezahlte und überstrapazierte Pflegepersonal in deutschen Senio-
renheimen. Nicht, um das Argument auf die Spitze zu treiben, weil 
es dort besonders gut sichtbar wird: der KZ-Aufseher. Nein, nicht 
jeder neu geschaffene oder erhaltene Arbeitsplatz ist automatisch 
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gut und gesellschaftlich begrüßenswert und ein Segen! Es gibt 
menschenunwürdige Arbeit, es gibt physisch zerstörerische Ar-
beit, es gibt psychisch zermürbende Arbeit, es gibt leider ziemlich 
viel von alledem, und wir sollten froh und dankbar sein über jeden 
Roboter, der uns diese Art von Arbeit abnimmt. Deshalb macht das 
Argument nur dann Sinn, wenn man es qualifiziert: Um welche Art 
von Arbeit geht es genau? Was sind ihre Kosten, und was ist ihr 
Preis, sowohl für den Stelleninhaber als auch für die Gesellschaft 
insgesamt? Und wer profitiert genau davon, dieses Argument in 
einer konkreten Situation zu machen: der Sklave oder der Sklaven-
halter, der Kapitalist oder der Sozialist? Denn Denken ist auch Ar-
beit, was gern vergessen wird, weil man es sonst bezahlen müsste. 
Trotzdem sollte es zu den Standardübungen der Denkgymnastik 
gehören, jedes Mal, wenn jemand im Brustton der Überzeugung 
„Das schafft aber Arbeitsplätze!“ sagt, noch mindestens einen Schritt 
weiter zu gehen und zu fragen: Ja, gut, aber welche, und wer be-
zahlt und wer kassiert ein? Qualifikation ist nötig, auch im Den-
ken.  
 

*** 
 
Beliebt ist auch der Vorwurf: ‚Das kann man doch nicht miteinander 
vergleichen!‘, noch beliebter in der bildlichen Form: ‚Da vergleicht 
man aber Äpfel mit Birnen!‘ Worauf zu entgegnen wäre: Natürlich 
kann man vergleichen, man kann alles mit jedem und wieder zu-
rück vergleichen, und notfalls auch Äpfel mit Birnen (Was macht 
bessere Marmelade? Welche Bäume sind ertragreicher? Welche 
Form ist schöner?) – nämlich, wenn es ein qualifizierter, also ein 
präzisierter Vergleich ist, der deutlich macht, in Beziehung auf 
welches Dritte (das sog. Tertium comparationis) zwei Dinge mitei-
nander verglichen werden (also, bezogen auf die Äpfel und Bir-
nen: in Bezug auf Marmelade, Fruchtbarkeit, Nahrhaftigkeit etc.). 
Meistens jedoch, wenn das Vergleichs-Argument als rhetorische 
Allzweck-Waffe aus dem Ärmel gezogen wird, geht es darum, ei-
nen Vergleich zu unterbinden, weil man mit dem Ergebnis nicht 
einverstanden wäre. Also, sagen wir, man vergleicht die Gehälter 
von Top-Managern mit denen einfacher Angestellter: Kann man 
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doch nicht vergleichen! Man denke an die Riesenunterschiede in 
Qualifikation, in Verantwortung, in persönlichem Arbeitseinsatz, 
in konkret messbarer Leistung! Stimmt schon. Aber aufgrund wel-
cher mathematischen Logik Managergehälter ein nicht nur ein- 
oder zweirstellig Vielfaches, sondern Hundert- oder Tausendfa-
ches von einfachen Arbeiter- oder Angestelltengehältern betragen 
müssen, ist damit nicht erklärt und schon lange nicht gerechtfer-
tigt. Ein Vergleich bringt perfekt eine völlige Disproportion zum 
Ausdruck, und da man hier konkrete Zahlen vergleichen kann (Ar-
beitszeit im Verhältnis zum Arbeitslohn), ist der Vergleich sogar 
ziemlich einfach: Es geht nicht um Interpretationsfragen oder vage 
Einschätzungen, sondern um Geld. Abzählbar. Was für ziemlich 
viele Vergleiche funktioniert: Wieviel gibt ein durchschnittlicher 
Westeuropäer in einer Woche für sinnlosen Konsum aus im Ver-
hältnis zu dem, was ein hungernder Afrikaner in einer Woche zum 
Überleben bräuchte? Kann man doch nicht vergleichen! Doch, 
kann man. Es macht demütig, und wenn es in ein Mindestmaß an 
Spenden oder gar politische Aktion mündet, auch Sinn; aber kein 
besonders gutes Gefühl, deshalb wischt man es lieber schnell vom 
Tisch und sich den Schweiß von der Stirn. Was unterscheidet poli-
tische Korrektheit von Zensur? Kann man doch nicht vergleichen! 
Doch, kann man. Beides sind Sprech- oder Denkverbote, die von 
einer herrschenden intellektuellen und/oder politischen Elite aus-
gesprochen werden und mit Gewalt und/oder Sanktionen durch-
gesetzt werden. Und tatsächlich macht es keinen Unterschied, ob 
es eine ‚gute‘ oder ‚schlechte‘ Zensur ist, also dem gesellschaftli-
chen Konsens aller Gut- und Richtigdenkenden dient oder dem 
Machterhalt eines Tyrannen; wenn Meinungsfreiheit nur für als 
‚gut‘ zertifizierte Meinungen gilt, ist sie abgeschafft. Vergleichen 
hilft insgesamt geradezu unvergleichlich bei der Ausbildung der 
eigenen Urteilskraft, die genau darauf beruht: Hinschauen und 
Vergleichen, Unterscheiden und Vergleichen, Qualifizieren und 
Vergleichen. Man kann Äpfel mit Birnen vergleichen, und man 
sollte es sogar reflexmäßig tun, wenn wieder einmal jemand auf-
schreit: „Das kann man doch nicht vergleichen!“ Doch, man kann. 
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*** 
 
Noch so ein Wort, von dem man nicht weiß, wie die Presse ohne 
es ausgekommen ist. Immer wenn eine Gruppe kritisiert wird – die 
beliebtesten sind: Muslime, Flüchtlinge, seit neuestem auch: Bun-
deswehrsoldaten, eher selten: AfD-Wähler –, dann heißt es, man 
dürfe aber nicht jetzt alle (setze ein: ‚Mitglieder dieser Gruppe‘) 
unter ‚Generalverdacht‘ stellen! Hat normalerweise auch keiner ge-
tan. Selbst wenn 99 % aller Terroranschläge von irregeleiteten mus-
limischen Fundamentalisten begangen wurde, glaubt niemand, 
dass 99 % aller Muslime, Fundamentalisten oder nicht, potentielle 
Terroristen sind. Selbst wenn 99 % aller Vergewaltigungen von 
Männern begangen werden (na gut, vielleicht ein paar weniger), 
glaubt niemand, dass alle Männer potentielle Vergewaltiger sind. 
Dass es einen Generalverdacht gibt, glauben eigentlich immer nur 
die, die eine besondere Befriedigung daraus ziehen, öffentlich auf-
zuschreien: Generalverdacht! Generalverdacht! (was sie eigentlich 
sagen wollen ist: der moral high ground ist mein Wohnzimmer, die 
political correctness mein Nachtgebet, und es ist wirklich schade, 
dass wir noch kein amerikanisches Wort für Generalverdacht ha-
ben, wäre irgendwie cooler!). Und ja, das ist beinahe ein General-
verdacht: Wahrscheinlich gehören 99 % derjenigen, die ewig Ge-
neralverdacht schnuppern, zu dieser Fraktion (bzw. zu den un-
schuldigen Mitbürgern, denen wieder jemand auf der Straße ein 
Mikrofon unter die Nase gehalten hat, und was soll man dann 
schon anders sagen, als die offiziell abgesegneten Formeln, die nie-
mals falsch sein können)? Aber es gibt, wie gesagt, eine Ausnahme. 
Das sind, ist es nicht erstaunlich?, die Gegner der moral-highground-
Fraktion, also alle, die irgendwie AfD, rechts, populistisch, 
Trumpwähler und Konsorten sind, ihr wisst schon. Da ist jeder Ge-
neralverdacht recht, vor allem, wenn er die Wörter ‚dumpf‘, 
‚Ängste‘ und ‚einfache Lösungen‘ enthält. Doch selbst wenn 99 % al-
ler rassistischen Sprüche von AfD-Mitgliedern stammen sollten, 
sind deshalb 99 % aller AfD-Wähler rechtsradikal? Siehe oben: 
Nein. Sonst sind auch alle Muslime Terroristen und alle Männer 
Vergewaltiger. Eigentlich gibt es einen Generalverdacht sowieso 
nur im Falle von Generälen. Ansonsten ist er ein Phantasma 
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verfolgungswütiger Gesinnungsgenossen, die nicht gelernt haben, 
mit mathematischen Wahrscheinlichkeiten oder moralischen 
Graubereichen umzugehen und immer noch glauben – und das ist 
der Kern der Sache! –, man könne keine allgemeinen Aussagen 
über den Menschen machen (das heilige Individuum!). Die Algo-
rithmen sagen: Oh doch, man kann, in den Grenzen der Wahr-
scheinlichkeit. Es ist schwer Algorithmen zu widersprechen, sie 
haben nämlich höchstwahrscheinlich Recht, sie haben sozusagen 
einen Generalverdacht auf ihrer Seite. Dagegen hilft nur eines: den 
Menschen als generell unberechenbar zu reklamieren. Die Frage 
ist, wer diesen Preis bezahlt. 
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II. REHABILITATIONEN 
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LOB DES KLAUBENS 

Jeder kennt das: Viele Diskussionen, je kontroverser und erbitter-
ter sie geführt werden, kommen irgendwann an den Punkt, wo ei-
ner der Teilnehmer im Brustton der Überzeugung verkündet: „Das 
ist doch Wortklauberei!“ Wahrscheinlich weiß zwar kaum jemand zu 
sagen, was ‚klauben‘ eigentlich genau ist; höchstens Ältere werden 
sich noch daran erinnern, dass man früher einmal, beispielsweise, 
Äpfel vom Boden ‚aufgeklaubt‘, also mühevoll zusammengesucht 
und aufgehoben hat. Das Wort ist damit, wie die meisten Dinge, 
die mit Mühe und Arbeit und Geduld zusammenhängen, wohl 
kaum positiv assoziiert. Und allein von dieser dunkel gespeicher-
ten negativen Assoziation zehrt noch der Vorwurf der ‚Wortklau-
berei‘: Man suche nämlich mühsam nach völlig überflüssigen De-
finitionen oder Worterklärungen, obwohl doch die Sache selbst 
längst klar sei; man lenke damit vom eigentlichen Ziel der Diskus-
sion ab, indem man sich auf Feinheiten wie diffizile Unterschiede 
in der Wortbedeutung stürze, wo es doch um das Große und 
Ganze gehe. Wortklauberei steht damit in einem engen Verwandt-
schaftsverhältnis zur ‚Erbsenzählerei‘ (Erbsen klaubt heutzutage 
auch niemand mehr zusammen, noch nicht mal Aschenputtel, sie 
kommen im Kilopack aus der Tiefkühltruhe), ‚Haarspalterei‘ (da-
von profitieren nur Friseure) oder anderen Varianten nervigen Pe-
dantentums. Wer Worte klaubt, so die Unterstellung im Totschlag-
argument, ist sowieso viel zu kleingeistig und engstirnig, um an 
großen und wichtigen Diskussionen überhaupt teilnehmen zu 
dürfen. Das Argument hat Tradition: Schon in der Bibel ist in die-
sem Zusammenhang vom Unterschied zwischen ‚Geist‘ und 
‚Buchstabe‘ die Rede. „Der Buchstabe tötet, der Geist aber macht leben-
dig“, soll der Apostel Paulus verkündet haben. Die genaue theolo-
gische Interpretation des Satzes ist, wen wundert's, umstritten (na-
türlich von pedantischen und sowieso schon toten Gelehrten), 
seine allereinfachste Deutung trifft aber genau den Kern des Wort-
klauberei-Vorwurfs: Wer sich nur an den ‚Buchstaben‘ klammere, 
werde nie zum ‚Geist‘ des Gesagten vorstoßen, der sich nämlich 
nur demjenigen erschließe, der großzügig über buchstäbliche In-
konsistenzen oder Unklarheiten oder gar Widersprüche 



 294  
 

hinwegsieht. Also ab in den Obstgarten, ihr Klauber, wenn die gro-
ßen Geister reden! 

Um in der Verteidigung etwas großzügig auszuholen und nicht 
gleich als Kleingeist verdächtigt zu werden: Wahrscheinlich ist es 
einer der folgenschwersten Irrtümer der Menschheit schlechthin, 
dass Sprache Verständigung ermögliche und Kommunikation ein-
fach so funktioniere. Wir glauben trotz aller offensichtlichen Ge-
genbeispiele unbeirrbar daran, dass ein Satz, den eine von uns 
sagt, von jedem beliebigen anderen, der die gleiche Sprache 
spricht, verstanden wird. Wir setzen also voraus, um die Fachspra-
che zu bemühen, dass der Empfänger einer Mitteilung, wenn das 
Übertragungsmedium nicht irgendwie gestört ist (es ist zu laut, es 
rauscht in der Telefonleitung), ein mehr oder weniger exaktes Ab-
bild dessen wiedergeben kann, was der Sender gesagt und vor al-
lem: gemeint hat. Schön wäre es! Dass dem jedoch viel häufiger, 
als uns allen lieb sein kann, nicht so ist, demonstrieren das beliebte 
Kinderspiel Stille Post und der „weiße Neger Wumbaba“ (Axel Ha-
cke) nur leicht übertrieben: Selbst wenn wir relativ genau akustisch 
verstanden haben, was gesagt worden ist, besteht lange noch keine 
Klarheit darüber, was damit eigentlich gemeint gewesen ist. Man 
denke vorerst nur an Beziehungsdiskussionen („das habe ich doch 
nicht so gemeint!" „Hast du aber so gesagt!") oder Politikeräußerun-
gen auf Pressekonferenzen („Da bin ich ganz falsch zitiert worden!“) 
oder meetings im Geschäftsleben („Was haben wir nun eigentlich ge-
nau vereinbart?“) – und jeder, der mit diesen klassischen Kommu-
nikationssituationen nur eine gewisse Erfahrung hat und dazu ein 
Mindestmaß an Ehrlichkeit aufbringt, muss zugeben: Meist ist es 
so, dass jeder nur das hört und versteht, was er hören und verste-
hen will. Der Rest wird erbarmungslos ausgeblendet. Hinterher 
könnte man meinen, die Teilnehmer seien auf verschiedenen Ver-
anstaltungen gewesen, so sehr unterscheidet sich ihre Auffassung 
davon, was eigentlich gesagt wurde. Und das ist kein Zufall und 
auch nur zum Teil böser Willen, sondern das hat, leider, unter an-
derem mit einer grundlegenden Eigenschaft von Wörtern und 
Sprache schlechthin zu tun.  

Denn Wörter sind, das liegt in ihrer Natur, vieldeutig. Selbst die 
vermeintlich einfachsten Grundwörter (denken wir beispielsweise 
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an: Mann, Frau, Kind, Familie, Ehe, oder, am allerschlimmsten: Be-
ziehung!) sind heute von einem beständig wachsenden Riesenne-
bel von Assoziationen und Bedeutungsschwankungen umgeben. 
Deshalb müsste man eigentlich beim Verstehen einer jeder einzel-
nen Äußerung berücksichtigen: Wer sagt das Wort zu welcher 
Zeit, in welchem Land, in welcher konkreten Situation, zu wem 
und vor allem: mit welchem Interesse? Wörter haben nämlich, zum 
ersten eine Geschichte, in deren Verlauf ihre Bedeutung nicht nur 
sanft hin- und her schwankt, sondern sogar völlig von einem Ext-
rem ins andere umkippen kann. Wenn man im 18. Jahrhundert von 
jemand sagte, er sei ‚blöde‘, dann war damit meistens gemeint, dass 
er schwache Augen habe (‚blödsichtig‘); vielleicht auch, je nach Si-
tuation, dass er schüchtern sei. Der schwache Verstand kam erst 
viel später hinzu. Oder: Wenn man im 16. Jahrhundert von einer 
‚Revolution‘ sprach, meinte man damit die kontinuierliche, sich 
ständig wiederholende Umdrehung (lat. revolvere) der Planeten; 
die Bedeutung eines sehr kurzfristig sich vollziehenden politi-
schen Totalumbruchs kam erst mit der Französischen Revolution 
(1789) hinzu. Wörter allein sind nur eine Hülle, oder, mit einer tra-
ditionellen Metapher, die Kleider von Gedanken – und Kleider 
verändern sich, unterliegen Moden oder kommen irgendwann 
ganz in die Altkleiderkiste.  

Nun ist das für Zeitgenossen kein wesentliches Problem, da sie 
(theoretisch zumindest) ungefähr auf den gleichen aktuell aktiven 
Wortschatz zurückgreifen können. Das zweite Problem mit den 
Wörtern ist aber viel grundlegender: Wörter haben neben ihrer ob-
jektiven Bedeutung (wenn wir einmal unterstellen, dass es das 
gibt, und ein Stuhl immer irgendwie ein Stuhl ist) eine subjektive; 
sie lösen in unserem Gehirn ein Feuerwerk an Assoziationen aus – 
guten und schlechten Erinnerungen, die sich untrennbar mit dem 
Wort verknüpft haben, Emotionen, die vielleicht nur wir und wir 
ganz allein mit ihm verbinden, Ängsten und Wünschen, die sich 
an Wörtern festgesetzt haben wie bunt schillernde Korallen an ei-
nem Felsenriff. Denn so funktioniert unser Gehirn: Es speichert 
eben nicht nur, wie sich ein Wort anhört und wie es geschrieben 
aussieht und was es ungefähr im Allgemeinen meint (das findet es 
langweilig und würde es deshalb schnell vergessen: ab in die 
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Altwortkiste!). Es amalgamiert vielmehr jedes Wort – und zwar fa-
talerweise unbewusst, wie überhaupt weitaus das meiste von dem, 
was es tut – mit unserer Persönlichkeit, unseren Erfahrungen, un-
seren Gefühlen (das hat es so gelernt in der Evolution, in der es 
nicht auf Objektivität ankam, sondern darauf, bei Gefahr möglichst 
schnell wegzurennen, ohne lange über Bedeutungsnuancen nach-
zusinnen). Man kann versuchen, sich solche Assoziationen und 
Verknüpfungen bewusst zu machen, aber das wird nur in Grenzen 
gelingen: Denn die Emotionen werden automatisch und viel 
schneller abgerufen, als das unser bewusstes Denken je realisieren 
könnte, und der Igel ruft dem Hasen deshalb an jedem Satzende 
aufs Neue zu: Ich bin aber schon da! (Diesen Sachverhalt macht sich 
übrigens die Werbung seit Jahrzehnten mit wachsendem Erfolg 
und gern auch tückisch subliminal, unterhalb der bewussten 
Wahrnehmungsschwelle, zu Nutze; dabei sind manche Worte in-
zwischen so penetrant überzuckert worden, dass einem geradezu 
übel davon werden kann.) 

Wenn Wortbedeutungen aber zwingend historisch, kulturell 
und individuell verschieden und wandelbar sind; wenn es keine 
einfach abrufbare objektive Wortbedeutung gibt, sondern nur neu-
ronale Komplexe in jedem einzelnen Gehirn, die schon morgen 
nicht mehr die gleichen sein werden wie sie heute noch waren – 
dann muss man, es geht kein Weg daran vorbei, die Worte klau-
ben, und das umso mehr, je kontroverser ihr Inhalt, je breiter ihr 
mögliches Bedeutungsspektrum, je persönlicher die damit mög-
licherweise verbundenen Assoziationen sind. Gerade wenn es um 
Grundfragen unseres politischen Zusammenlebens, der richtigen 
Lebensführung oder ethisch verantwortbaren Handelns in der glo-
balen Welt geht, tendieren die Worte aber leider dazu, immer wei-
ter und immer unbestimmter und gleichzeitig immer stärker pro-
pagandistisch aufgeladen zu werden (denken wir beispielsweise, 
aber sicherheitshalber nicht zu lange, an ‚Freiheit‘, ‚Wachstum‘, 
‚Demokratie‘, ‚Terrorismus‘!). Dazu kommt die fatale Tendenz der 
Massenmedien, alle Nachrichten einer sich dramatisch verkürzen-
den Aufmerksamkeitsspanne ihrer Leser/Hörer/Zuschauer anzu-
passen; für mehr als Schlagworte bleibt da kein Platz, und schon 
gar nicht für Hintergrundinformationen oder ‚Wortklaubereien‘! 
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Während also die Welt immer komplexer wird und die globalen 
Zusammenhänge und Abhängigkeiten immer schwerer zu durch-
schauen sind, wird unsere Weltwahrnehmung auf Dreizeiler und 
soundbits und aufmerksamkeitsheischende Schlagwörter (‚Wahn-
sinn!‘, ‚Geil!‘ – auch schöne Beispiele für ziemlich revolutionäre Be-
deutungsverschiebungen) verkürzt. Wer zu einer Präzisierung an-
setzt, hat schon verloren, husch, die Zuschauer sind weg und zur 
Promi-Spalte gewechselt (‚Celebrity‘, ‚Star‘, ‚Model‘ – offensichtlich 
kann sich niemand den damit verbundenen glamourösen Assozi-
ationsfeuerwerken im Gehirn entziehen). 

Demgegenüber ist Wortklauberei mühevoll und langweilig, 
und man kann noch nicht mal Bilder dabei anschauen. Wortklau-
berei ist einmal das altehrwürdige Geschäft der Philosophen ge-
wesen (zu einer Zeit, als das griechische Wort ‚Philosophie‘ noch 
ernsthaft ‚Liebe zur Weisheit‘ bedeutete und für ein wichtiges, ja 
geradezu unersetzliches Geschäft des Denkens stand und nicht für 
eine in drei Merksätzen formulierbare Pseudo-Weisheit von Un-
ternehmensberatern). Der Pate (nein, im positiven Sinn, der gute 
Ersatzvater, nicht der Mafiaboss!) aller Wortklauber ist niemand 
geringerer als Sokrates. Sokrates hatte eine ganz einfache Methode: 
Er fragte unermüdlich nach, was sein jeweiliger Gesprächspartner 
eigentlich im wörtlichen Sinn meinte mit dem, was er da gerade, 
holterpolter, so von sich gegeben hatte – und es zeigte sich: War 
die Wortklauberei vorbei und hatten beide Gesprächspartner sich 
mühsam auf einen gemeinsamen Begriffsgebrauch geeinigt, war 
ganz nebenbei auch das Problem gelöst und das Missverständnis 
beendet und das naive Vorurteil unwirksam gemacht worden. 
Sokrates sah sich in diesem Prozess selbst als Hebamme – er ver-
half dem Gesprächspartner zu einem genaueren Wissen über das, 
was er bisher nur irgendwie unscharf meinte oder irgendwo ge-
hört hatte oder einfach geglaubt hatte, weil es doch alle so daher 
sagten und es irgendwie gut klang. 

Wenn man den Wörtern in einer kontroversen Debatte gründ-
lich genug auf ihren Grund geht, hat man also mit etwas Glück die 
Kontroverse selbst aufgelöst. In dieser sokratischen Tradition ste-
hen Jahrhunderte von Philosophiegeschichte, auch wenn die spä-
ter bevorzugten Methoden andere waren: Ein Universalgelehrter 
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wie Gottfried Wilhelm Leibniz (nicht ‚nur‘ Philosoph, sondern ge-
nialer Mathematiker, Sprachhistoriker, Diplomat und Politiker, ein 
Universalgelehrter im allumfassendsten Sinn) träumte von einer 
Universalsprache nach Art der Mathematik, in der alle Begriffe 
wohldefiniert und eindeutig vorlägen und damit eine wahre phi-
losophische Verständigung jenseits des unerquicklichen Meinens 
und Missverstehens möglich machen würde. Ein Traum, fürwahr 
– und einer, von dem uns seit der Aufklärung (philosophische Be-
wegung des 18. Jahrhunderts mit weitem Bedeutungsspektrum: 
von den Romantiker gescholten als pedantisch und geistfeindlich, 
von ihren Vertretern gepriesen als buchstäblich einziger Weg zur 
Vernunft und zur Humanität, im 20. Jahrhundert zum Synonym 
für Sexualkunde verkommen), die wie kaum eine andere Epoche 
auf genauer Begriffsdefinition bestand, Abgründe des immer noch 
zunehmenden, in der Postmoderne geradezu lustvoll gefeierten 
Miss- und Falschverstehens zu trennen scheinen. 

Wortklauberei mag demgegenüber keinen Spaß machen und 
mühevoll und zeitraubend sein wie das Auflesen von Fallobst, das 
manchmal auch nur zu schlechtem Most führt. Aber es geht kein 
Weg daran vorbei, wenn einem nicht nur daran gelegen ist, irgend-
wie unverbindlich eine ‚Meinung‘ (in der Antike: doxa, das 
schlechte Gegenteil von Philosophie als reflektiertem Wissen; in 
der Moderne, speziell in der Schule: der Erweis von Selbständig-
keit und kritischem Denken, das Zeugnis von Individualität etc. 
etc.). Nehmen wir, um das zu demonstrieren, ein heiliges Wort der 
Moderne, so unbestimmt in seiner Anwendung wie verehrt in sei-
ner Aura: ‚Freiheit‘. Ungeachtet Jahrtausende langer philosophi-
scher Diskussion um diesen schwierigen Begriff wird Freiheit im 
Allgemeinen als Lizenz verstanden, unbekümmert und unreflek-
tiert alles tun zu dürfen, zu dem man gerade Lust hat, ohne dass 
Einem jemand dumm reinredet. ‚Freiheit‘ in negativen Sinn ist also 
die Abwesenheit von Verboten, Einschränkungen, Vorschriften – 
mit der Ausnahme von Gesetzen natürlich, aber das wird gemein-
hin schon weniger realisiert. So bedeutet Meinungsfreiheit im all-
gemeinen Sprachgebrauch, dass einem keiner verbieten kann, 
seine Meinung über alles und jedes zu sagen (immer wieder zitiert: 
‚Satire darf alles!‘); das stimmt aber gar nicht, rassistische 



 299  
 

Äußerungen beispielsweise sind gesetzlich verboten, ebenso per-
sönliche Beleidigungen (auch in der Satire!) – und höre ich da nicht 
schon jemand im Hintergrund leise „Wortklauberei“ rufen? Es sind 
aber wichtige Einschränkungen, die zeigen: Freiheit ist und kann 
auf dieser Welt niemals absolut sein; die Folgen unbedingter und 
unbegrenzter Freiheit würde niemand wollen. 

Zudem wird die ganze Sache noch komplizierter, wenn man 
nun positiv versucht zu sagen, was Freiheit über die Abwesenheit 
von Verboten hinaus eigentlich ist, und wie sie sich konkret äußert. 
Denn einfach nur jederzeit tun zu können, was man will, ist viel-
leicht Regellosigkeit, Beliebigkeit, Willkür, aber nicht Freiheit. Wie 
jeder allzu weite und unbestimmte Begriff hebt sich Freiheit näm-
lich selbst auf, wenn man sie ohne jegliche Grenzen denkt: Unbe-
grenzte Freiheit ist ein Widerspruch in sich selbst. Das mag dem 
ungeübten Denker nicht auf Anhieb einleuchten, aber genau des-
halb habe sich auch viele professionelle Denker an diesem Sach-
verhalt sehr lang abgearbeitet – natürlich: ohne zu konsensfähigen 
Ergebnissen zu kommen, aber immerhin zu verschiedenen kon-
kreten Definitionen als Basis weiterer Diskussionen! 

Demonstrieren wir das zunächst an einem einfachen und rela-
tiv unverfänglichen alltagsweltlichen Beispiel: Reden wir vom 
Straßenverkehr und ‚freie Fahrt für freie Bürger!‘ Absolute und un-
bestimmte Freiheit im Straßenverkehr hieße: Jede und Jeder darf 
jederzeit fahren, unabhängig von Alter, Fahrerlaubnis, Geisteszu-
stand; und jeder fährt einfach los, hält sich an keine Regeln und 
verschwendet keinen Gedanken an die Folgen seiner Handlungen 
für andere Verkehrsteilnehmer, die Umwelt, sich selbst, was im-
mer. Über die Autobahn rasen mit einem geklauten Auto, auf der 
falschen Fahrspur, nachts ohne Licht, mit einem Alkoholgehalt 
von drei Promille – die Freiheit nehm' ich mir doch! O.k., ist übertrie-
ben, aber genau das passiert eben, wenn man die Freiheit ins Ab-
solute ausweitet – sie ist keine mehr, sondern nur noch Größen-
wahnsinn, Übermut, Chaos. Was machen wir also? Richtig, wir be-
grenzen die Freiheit. Und das ist genau der Akt, in dem eigentli-
che, positive Freiheit erst entsteht: Beim freiwilligen Setzen von 
Regeln, die sagen: bis hierher und nicht weiter – sei es gemeinsam 
in Form von Gesetzen oder individuell in Akten der 
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Selbstbeschränkung, die der Freiheit einen Spielraum eröffnen – 
aber einen wohldefinierten!  

Deshalb akzeptieren wir nicht nur im Straßenverkehr, dass un-
sere Freiheit begrenzt wird: Wir warten ein gewisses Alter ab, un-
terziehen uns einer staatlichen Führerscheinprüfung und halten 
uns fortan an die gesetzlichen Regeln (mehr oder weniger). Wir 
bewegen uns also relativ frei im Rahmen vorgegebener und von 
uns akzeptierter Regeln; ja, mehr noch: Wenn es die Situation er-
fordert, könnten wir sogar frei entscheiden, über die Regeln hinaus 
weitere Rücksicht zu nehmen und uns freiwillig einzuschränken – 
anzuhalten für schwächere Verkehrsteilnehmer, auch wenn die 
Ampel vielleicht schon wieder Grün zeigt; im Stau nicht alle fünf 
Sekunden die Spur zu wechseln, um einen minimalen (und einge-
bildeten) Vorteil zu erhaschen; unterhalb der gesetzlich vorge-
schriebenen Richtgeschwindigkeit auf der Autobahn zu fahren, 
um die Umwelt und die Anwohner zu schonen. Alles Akte selbst-
bestimmter Freiheit! Genauso gut können wir uns aber entschei-
den, gegen die Regeln zu verstoßen, besoffen zu rasen, Geschwin-
digkeitskontrollen zu bösartiger staatlicher Abzocke zu erklären 
und lieber mal einen Rentner zu erschrecken, als einmal zu viel zu 
bremsen – und uns dabei natürlich besonders frei vorkommen, 
weil wir ja auch noch gegen diese die Persönlichkeit penetrant ein-
engenden Regeln verstoßen haben! Ein klassischer Philosoph 
würde dazu sagen: Das genau ist keine Freiheit; das kommt viel-
mehr dabei heraus, wenn man unter dem Diktat des Egoismus und 
der unreflektierten Maxime persönlicher Lustmaximierung han-
delt und dadurch ein Sklave seiner eigenen Triebe und einer ver-
meintlichen Überlegenheit über Regeln wird (oder, etwas schöner, 
mit dem Aufklärer Gotthold Ephraim Lessing gesagt: „Es sind nicht 
alle frei, die ihrer Ketten spotten“; man versteht auch sofort, warum 
der klassische Philosoph ausgestorben ist, und Lessing wird selbst 
in der Schule kaum noch gelesen – zu aufklärerisch wahrschein-
lich, er hielt auch nicht sonderlich viel von Meinungen). 

Freiheit ist deshalb nichts für Anfänger, die sich zwar trefflich 
auf ihren Missbrauch, aber wenig auf eine sinnvolle Bestimmung 
und notwendige Eingrenzung des weiten Begriffs verstehen. Ge-
rade diejenigen, die am lautesten und mit dem meisten Pathos 
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Freiheit für alle, jederzeit und überall, unabhängig von den jeweils 
gegebenen Umständen, fordern, scheuen gewöhnlich am meisten 
die Mühen wortklauberischer Definition. Es würde sich nämlich 
möglicherweise, nach einem intensiven Gespräch mit Sokrates un-
ter vier Augen, ergeben, dass sie keine besonders konkrete Ah-
nung haben, wovon sie eigentlich reden, und dass sie über die Fol-
gen einer derart verabsolutierten Forderung in konkreten histori-
schen Situationen schon gar nicht nachgedacht haben (ja, die bes-
ten Ideale können die schlimmsten realpolitischen Folgen haben; 
die Geschichte ist voll davon!) Der so häufig beschworene ‚Geist‘ 
der Freiheit jedoch bleibt ein leeres Phantom, wenn man ihn nicht, 
auf Anfrage, im Einzelnen ausbuchstabieren kann.  
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DER ARME OBERLEHRER, ODER:  
VON DER LAST, RECHT ZU HABEN 

Oberlehrer? Echt ätzend. Will doch keiner hören, diese ewigen Besserwis-
ser. Müssen ihren Senf zu allem geben, ob die Wurst will oder nicht. Und 
so obermoralisch mit ihrem ewigen erhobenen Zeigefinger! Macht dies 
nicht, macht das nicht, seid brave Musterschüler und macht euren Leh-
rern und Eltern Freude! Da könnt ihr lange drauf warten, sowas von un-
cool! Und dann haben sie auch noch ewig Recht, das ist wirklich das Al-
lerschlimmste! 

Die armen Oberlehrer. Sie können einem wirklich leidtun. Da 
sind sie nun vorbildlich, rechtschaffen und arbeiten sich die Hucke 
krumm, ja, erreichen damit sogar etwas, werden nämlich Oberleh-
rer und bleiben nicht schlechtbezahlte Hilfslehrer – und sobald sie 
nur anzudeuten wagen, dass man von anderen ja irgendwie auch 
etwas Einsatz – oder richtiges Handeln – oder wenigstens ver-
schärftes Nachdenken? – erwarten könnte, dann hagelt es von al-
len Seiten auf sie ein: Wer seid ihr denn eigentlich, dass ihr uns Vor-
schriften machen wollte? Dass ihr unsere persönliche Freiheit (oder auch 
nur unsere Faulheit) einschränkt? Dass ihr uns unter Druck setzt mit 
eurer achso stupiden und langweiligen Alleswisserei und Vorbildlichkeit? 
Der ‚Oberlehrer‘-Vorwurf gehört nämlich zu den rhetorischen 
Wunderwaffen, sehr einfach zu benutzen und gleichwohl hundert-
prozentig wirksam. Und sie wird mit großem Gestus gezückt, so-
bald jemanden eine Auseinandersetzung auf der Sachebene zu 
kompliziert oder zu unangenehm wegen möglicherweise daraus 
zu ziehenden Konsequenzen geworden ist: So kann man doch nicht 
miteinander reden unter Erwachsenen! Das ist doch Bevormundung 
(gern auch neudeutsch und wegen der Anspielung auf gender-
Missverhalten doppelt tödlich: patronizing!) 

Nun ist, um für einen Moment ein langweiliges historisches Ar-
gument in der Sache zu bemühen, der Oberlehrer-Titel eigentlich 
nur eine ältere Karrierestufe in der traditionellen Beamtenhierar-
chie (inzwischen offiziell abgeschafft), und Aufstiegswillen samt 
besserer Besoldungsstufe gilt im Allgemeinen noch nicht allein als 
grobe moralische Fehlleistung. Unabhängig von seinem sachlichen 
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Gehalt aber ist der ‚Oberlehrer‘ zu einem bequemen Stereotyp ge-
worden, das jeder fröhlich anwendet, der sich sonst, sobald er auch 
nur die allergeringste Stereotypisierung von bedrohten Minder-
heiten wittert, lautstark öffentlich empören würde (denn in Schub-
laden stecken darf man bekanntlich jeden, der nicht zu einer me-
dial anerkannten Minderheit gehört, sondern zu den sogenannten 
‚Normalen‘, die in der größten und stickigsten Schublade von allen 
wohnen müssen, bewacht von Scharen von Gesinnungsdissiden-
ten). Insofern erscheint es an der Zeit, dem armen Oberlehrer, be-
vor er endgültig von der politisch korrekt bereinigten Landkarte 
verschwunden ist, Asyl anzubieten. Seine Verteidigung könnte fol-
gendermaßen argumentieren:  

Laut unser aller Wikipedia sind die Kernpunkte der Anklage ge-
gen den ‚Oberlehrer‘, dass er sich ungefragt in anderer Leute An-
gelegenheit einmischt und dabei für sich in Anspruch nimmt, es 
besser als andere zu wissen. Das sind immerhin zwei solide An-
klagepunkte, und wir gehen besser getrennt auf sie ein, weil man 
ja leicht den Überblick verliert beim Gerangel um die Meinungs-
hoheit. Ungefragte Einmischung scheint dabei die eher lässliche 
Sünde zu sein: In Zeiten, wo die Schranken zwischen Privatem und 
Öffentlichem im halböffentlichen Datengrau verschwinden und je-
der jederzeit seine absolut ungefragte Meinung twittern, bloggen 
und chatten kann, wo ganze Shitstürme aus ungefragten Einmi-
schungen jederzeit über einen hereinbrechen können, da scheint 
ein gelegentliches oberlehrerhaftes „Hast du dir das eigentlich gut 
überlegt? “ doch eine relativ minimal-invasive Form der Einmi-
schung zu sein. 

Aber ‚Besserwisserei‘! Geht gar nicht, um eine beliebte Formel 
moralischer Totalempörung zu benutzen, die sich dadurch aus-
zeichnet, dass sie zumeist völlig folgenlos bleibt. Andererseits gibt 
es immerhin zwei Möglichkeiten, um nun wieder ein oberlehrer-
haftes rationales Argument zu bemühen: Entweder der Oberlehrer 
weiß es wirklich besser und hat recht (a), oder eben nicht (b). Blei-
ben wir zunächst beim zweiten, einfacheren Fall (b): Er weiß es gar 
nicht besser, sondern redet nur schlaumeierisch daher. Kein Prob-
lem, sollte man meinen: Dann beweist man ihm eben in einem ver-
nünftigen Gespräch unter Erwachsenen, mit guten Gründen, dass 
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er leider, leider diesmal daneben liegt – jedenfalls, wenn man sich 
grundlegend darauf einigen kann, dass es sich überhaupt um ei-
nen Sachverhalt handelt, der mit nachvollziehbaren Argumenten 
und guten Gründen in einem vernünftigen Gespräch unter Er-
wachsenen geklärt werden kann. Was gar nicht so selbstverständ-
lich ist, wie es sich anhört – aber wenn man diese Möglichkeit prin-
zipiell bestreitet, entfällt sowieso die ganze Oberlehrer-Debatte, da 
wir dann alle notwendig immer nur subjektiv eingefärbten Müll 
daherreden und keiner jemals den Anspruch erheben dürfte, auch 
nur ein wenig, mit Gründen, in Grenzen, eher recht zu haben. 

Schwieriger wird es, wenn der Oberlehrer mal wieder recht hat 
(a) – und der Fall wird häufiger auftreten als der erste, nämlich 
wenn es nicht ein Klugschwätzer (b), sondern ein echter und rech-
ter Oberlehrer ist, der, immerhin, als Pädagoge und Fachwissen-
schaftler eine universitäre Ausbildung durchlaufen hat und dem 
wir, immerhin, unsere Kinder anvertrauen, damit sie etwas von 
ihm lernen. Und wenn wir einen Moment ehrlich darüber nach-
denken, werden wir das sogar häufig erkennen: Der gute Mann (es 
darf auch gern eine gute Frau Oberlehrerin sein!) hat doch tatsäch-
lich wieder einmal Recht! Aber wir mögen nun einmal keine Recht-
haber, wir, als Menschen insgesamt gesprochen, sozusagen (der 
historischen Beispiele dafür gibt es zuhauf, aber das lassen wir als 
zu oberlehrerhaft beiseite). Wir finden sie unsympathisch. Sie ge-
hen uns auf die Nerven. Sie sind humorlos, unflexibel und verder-
ben jede Party. Keiner will mit ihnen spielen, und eigentlich auch 
nicht mit ihnen reden. Aber warum eigentlich genau? Sollten wir 
nicht lieber dankbar dafür sein, wenn in unserer rettungslos un-
vernünftigen, chaotischen Welt jemand ein wenig den Überblick 
behält und uns von leicht erhobener Warte, und sei es nur ein rü-
ckenschonendes Lehrerpult, aufgrund besserer Aussicht sagt, wo 
es langgeht? Sollten wir ihm nicht den größten Party-Hut aufset-
zen und hochleben lassen, weil er die Welt ein klein wenig ver-
nünftiger gemacht hat? 

Aber nein, das tun wir besser nicht, es ist nämlich ein Oberleh-
rer, und wir mögen Oberlehrer nicht. Muss entweder genetisch 
sein (ein Unterlegenheitsinstinkt wahrscheinlich) oder wenigstens 
eine in einer traumatischen (was denn sonst!) Schulzeit erworbene 
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und damit tief irrational verwurzelte Haltung, zu der wir stehen, 
wie zu allem, was wir wirklich nicht verstehen. Denn schon in der 
Schule haben wir gelernt, dass Oberlehrer samt ihrem notwendi-
gen Pendant, dem Musterschüler, vor allem eines erzeugen: 
schlechte Stimmung, Druck und Verlierer. Immer, wo einer Recht 
hat und es besser weiß, weiß es ein anderer schlechter und hat Un-
recht. Wo Eine gute Noten bekommt (und wir wollen dabei nicht 
in Erwägung ziehen, es könnte sich, möglicherweise, um das ver-
diente Resultat von größerer Anstrengung oder auch nur das un-
verdiente von größerer Begabung handeln, wo wir doch alle wis-
sen, dass es nur der ungerechte Lehrer war, wahlweise auch gern 
ein Milieuschaden), bekommen Andere schlechtere Noten. Verlie-
ren aber macht keinen Spaß, und trotz aller krampfhaften gegen-
teiligen Versicherungen sind wir alle schlechte Verlierer, ebenfalls, 
steht zu befürchten: von Natur aus (die Evolution hat immer 
Recht). 

Die rationale Schlussfolgerung daraus wäre: Muss ich mich halt 
ein wenig mehr anstrengen! Funktioniert aber in den seltensten 
Fällen, weil es auch eine bequeme Schlussfolgerung gibt und unser 
Gehirn lieber den leichten Weg geht (hat es auch in der Evolution 
gelernt, siehe oben). Sie lautet: Der mit den besseren Noten hat 
doch schon gewonnen, dafür muss er nicht auch noch belohnt wer-
den! Bestrafen wir ihn doch besser ein bisschen dafür! Schließen 
wir ihn aus, mobben wir ihn ein klein wenig, hat noch keinem ge-
schadet. Soll er doch selber sehen, wie es ist, wenn man einmal 
nicht gewinnt! 

Sympathischer werden Oberlehrer und Musterschüler durch 
diese Behandlung leider nicht. Denn wenn sie sich nicht von ihr 
beeindrucken lassen und bei nächster Gelegenheit wieder glänzen 
und besser wissen – einfach, weil sie gar nicht anders können, weil 
es ihnen geradezu körperlich weh tut, Halbwahrheiten oder Ganz-
Dummheiten unwidersprochen zu lassen, das Richtige nicht zu sa-
gen, nur damit man nicht wieder dafür schief angeschaut wird –, 
dann wirft man ihnen Arroganz, Dünkel, Überheblichkeit vor. Un-
abhängig davon nun, dass das in dem einen oder anderen Fall so-
gar stimmen mag – und eine verständliche Reaktion entweder aus 
Trotz oder aus Selbstschutz sein kann –, ist es auffällig, dass die 
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pauschale Unterstellung von Überheblichkeit beinahe ausschließ-
lich diejenigen trifft, die man für klüger hält. Schöne hingegen dür-
fen endlos überheblich sein, von einem Olympiasieger wird nie-
mand erwarten, dass er seine Medaillen versteckt, sogar schnöder 
Reichtum rechtfertigt Hochnäsigkeit ohne Ende. Klugheit aber nie-
mals. Wieso auch? Denken muss man ja nicht lernen, das kann 
doch jeder, und wo wären wir denn mit all unseren demokrati-
schen Dogmen, wenn die Menschen ausgerechnet in diesem Punkt 
doch nicht so gleich wären und besseres Nachdenken und vertief-
tes Wissen bessere Resultate produzieren würden (vielleicht sogar 
in der Wahlkabine, da Wählen ja eigentlich eine rationale Entschei-
dung des mündigen Bürgers sein sollte, gestützt auf solide Infor-
mationen und unparteiisches Urteil)? 

Ach, schön wäre es ja, sagt der leidgeprüfte Oberlehrer. Er hat 
aber anderes gesehen in seiner langen Laufbahn. Und selbst ohne 
sich aufs Glatteis locken zu lassen mit der ewigen albernen Streit-
frage über angeborene oder erworbene Intelligenz (dass Schönheit 
angeboren ist, bestreitet komischerweise niemand, aber das Gehirn 
scheint kein biologisches Organ zu sein, auch nicht in unseren an-
sonsten grund-materialistischen und super-atheistischen Zeiten, 
und ob man durch vielfache Anregungen viele Synapsen bildet 
oder sie durch systematischen Alkoholmissbrauch zerstört, ir-
gendwie irrelevant): Niemand bekommt eine Olympia-Medaille 
durch Chillen. Niemand wird ein Klaviervirtuose durch Schwän-
zen von Klavierstunden. Noch nicht einmal eine Schönheitsprin-
zessin wird man heutzutage ohne hartes Fitness-Training und mü-
hevolles stundenlanges Make-Up und die eine oder andere Schön-
heitsoperation! Aber Denken kann angeblich jeder, egal, ob er es 
übt oder nicht. Kann auch nichts mit Wissen oder Erfahrung zu tun 
haben, wäre ja ungerecht sonst, und die Älteren wüssten es wo-
möglich wirklich besser als die Jüngeren, gar nicht auszudenken! 
Kann der Schüler genauso gut wie sein (Ober-)Lehrer, der seit Jahr-
zehnten unterrichtet und in all seiner vermeintlichen Freizeit ja 
auch genug Zeit zum Nachdenken hat, während der Schüler chillt 
(was nicht mit Muße zu verwechseln ist: in Muße übt man Denken, 
beim Chillen übt man sich im Nicht-Denken). Hallo??? Wenn wir 
schon von unseren Lehrern kein überdurchschnittliches 
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Urteilsvermögen erwarten, von wem dann eigentlich? Von Politi-
kern, die gewählt werden wollen – und klug sein macht nicht sexy, 
sondern überheblich? Von Journalisten, die gelesen und berühmt 
werden wollen – und klug sein macht nicht reißerisch, sondern 
langweilig? Von Wissenschaftlern, die Fördergelder haben wollen 
– und klug sein macht nicht stromlinienförmig, sondern eigenwil-
lig? Irgendjemand sollte besser unbehelligt klüger sein dürfen, und 
seien es auch nur die Oberlehrer! 

Klug sein und besser wissen macht aber vor allem uncool und 
nicht sexy (die absoluten Todsünden in der modernen Welt). Der 
typische Oberlehrer schafft es einfach nicht, einmal Fünfe gerade 
sein zu lassen; immer nur Prinzipien, Vorschriften, Anweisungen, 
erhobene Zeigefinger! Klar, irgendwann wird der Zeigefinger zum 
Stinkefinger, und auch der Oberlehrer sollte mal Pause machen. 
Andererseits wäre es vielleicht ganz gut, wenn nicht alle vollstän-
dig vergessen, dass fünf eben keine gerade Zahl ist (oder was über-
haupt gerade Zahlen sind, auch wenn das in der allgemeinen Le-
benspraxis als unnützes Wissen gilt), weil das unweigerlich zu 
sehr unschönen Ergebnissen bei den einfachsten mathematischen 
Operationen führen würde, die sich keine Industrienation leisten 
kann (natürlich kann man beschließen, dass einen das nicht stört, 
aber dann gibt es eben nicht mehr alle halbe Jahr ein neues High-
Tech-Smartphone!). Wir sind auch im Allgemeinen sehr dafür, dass 
die Fünf auf unserem Gehalts- oder Bankkonto nicht zu einer su-
per-geraden Vier abgerundet wird, weil es schließlich nicht so da-
rauf ankommt. Von sehr vielen Leuten in besagten Industrienatio-
nen wird erwartet, dass sie sicherheitshalber fünfmal nachprüfen, 
ob die fünf wirklich gerade oder ungerade ist, bevor sie ein Flug-
zeug starten oder eine Operation durchführen oder auch nur ein 
neues Smartphone entwickeln – und wehe, sie versagen nur einzi-
ges Mal dabei, dann ist es aber vorbei mit der Lockerheit! Nein, 
fünf gerade sein lassen kann man leider nur, wenn es wirklich 
nicht darauf ankommt. Aber um einzuschätzen, wann es darauf 
ankommt und wann nicht, braucht man Wissen, Erfahrungen, Ur-
teilsvermögen – nicht einfach eine coole Einstellung, die absolut an-
gebracht ist am Badestrand und mit der man sich viele Freunde 
macht und das Leben jeder Party ist und das genaue Gegenteil 
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eines ordentlich pedantischen Oberlehrers. In der Schule sollte die 
Party aber vielleicht doch besser auf dem Hof bleiben, sorry! (ler-
nen ist übrigens echt cool, komisch, dass das noch keiner gemerkt 
hat! Und man kann es noch in jedem Alter lernen, wirklich!). 

Das alles klingt schon schlimm genug. Das Allerschlimmste an 
Oberlehrern ist jedoch, dass besseres Wissen oder sogar Rechtha-
ben Konsequenzen von uns fordert. In der wirklichen Welt. Wenn 
man nach langem Überlegen endlich zu einem Schluss gekommen 
ist in einer schwierigen und kontroversen Situation, sollte man 
handeln. Solange noch keiner weiß, wo es langgeht, dürfen alle 
nett weiterplappern und sich gegenseitig auf die Schultern klopfen 
und rein theoretisch immer auf der richtigen Seite sein und sich 
empören: „Man sollte wirklich!“ (und „man“ ist dann komischer-
weise immer jemand anders, besonders wenn es um die Verteilung 
des Geldes anderer Leute geht). Nein, man selbst sollte. Wie der 
Oberlehrer, der beispielsweise erkannt hat, nach Jahren des Studi-
ums und der praktischen Arbeit unter widrigen Umständen, dass 
kein Weg an Hausaufgaben vorbei geht: Bestimmte Dinge muss 
man kontinuierlich zuhause üben und wiederholen, dafür hat kein 
Lehrplan der Welt Zeit, und je schwerer man sich mit dem Begrei-
fen und dem Lernen tut, desto mehr muss man stupide üben (die 
Welt ist ungerecht, das Leben ist anstrengend, egal was sie dir er-
zählt haben, um deine Stimme zu bekommen oder deine Freund-
schaft oder dein Geld, get over it!). Und am Ende gibt er den einen 
gute und der anderen schlechte Noten, und das ist nicht wirklich 
unfair, sondern ein (hoffentlich) verantwortetes Urteil über eine er-
brachte oder nicht-erbrachte Leistung, denn Geschenke gibt es an 
Weihnachten und noch dazu bei inzwischen so ziemlich jeder Ge-
legenheit, aber leider nicht im Mathe-Unterricht, wo die Fünf nie-
mals gerade sein wird. 

Wer nun beklagt, dass das die Schwächeren unter Druck setzt 
– ja, durchaus möglich, und ohne Druck und Energie wird auf die-
ser Welt mit ihren wirklich menschenfeindlichen Energieerhal-
tungsgesetzen keine Arbeit geleistet, und man kann eine der ganz 
wenigen echten Freuden im Leben erleben, wenn man einmal mit 
Mühe und Arbeit etwas ganz Besonderes erreicht hat. Zudem hat 
ja jeder das gute Recht, sich diesem Druck zu entziehen; jeder darf 
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sich selbst zum coolen Nicht-Musterschüler und Autoritätsverwei-
gerer und Freidenker stilisieren und die Schule abbrechen und 
seine Freiheit leben. Er sollte dann aber (a) den Oberlehrern die 
gleiche Freiheit zur Verwirklichung eines anderen Identitätsmo-
dells zugestehen, ohne in Spott und Häme zu verfallen, und sich 
selbst bei all dem noch ausgerechnet für klüger zu halten. Und er 
sollte des Weiteren nicht klagen und jammern (b), wenn sein 
Nicht-Wissen (weil es ihn niemals interessiert hat) und Nicht-
Rechthaben (weil er es nicht besser lernen wollte) und Nicht-Han-
deln (weil er dem besseren Urteil anderer nicht gefolgt ist) dann 
und wann unangenehme Folgen für ihn oder seine Umwelt oder 
gar die Welt insgesamt hat. Jeder darf seine Gesundheit und seinen 
Verstand und sein Leben und alles zusammen in voller (eingebil-
deter) Freiheit ruinieren, so viel er möchte; das wird als weithin als 
besondere Errungenschaften der Moderne betrachtet. Keine Vor-
schriften also, und seien sie noch so vernünftig und erfahrungsge-
sättigt! Es gibt aber, wenn es schiefgeht, keinen Schadenersatz da-
für (außer in den USA) und irgendwann wahrscheinlich auch kein 
Mitleid mehr, wenn sich die Kollateralschäden zügelloser Frei-
heitsentfaltung und gedankenloser Selbstverwirklichung allzu 
sehr häufen. Freiheit kostet (sagt die Evolution)! 

Insofern darf sich jede und jeder in voller Freiheit entscheiden, 
ob er nicht wenigstens ein bisschen, dann und wann, ein Oberleh-
rer werden möchte (mit allen aufgeführten Risiken und Nebenwir-
kungen). Und man sollte sich aber möglichst frühzeitig die Folgen 
klar machen, wenn man lieber weiterhin auf den Oberlehrern rum-
hacken und energisch unbelehrt bleiben will: Man darf sich also 
nicht ‚ungefragt‘ einmischen; man muss die Moral und die Politik 
und die Welt im Großen und Ganzen sich selbst überlassen, selbst 
wenn man einmal zufällig, aufgrund besonderer Umstände, per-
sönlich erkannt hat, dass das wirklich keine gute Idee ist. Lieber 
cool durch die dunkle Sonnenbrille wegschauen, damit sich nie-
mand in seinem souveränen Persönlichkeitsrecht auf Unrecht-Ha-
ben und Nicht-Wissen und Um-Keinen-Preis-Handeln einge-
schränkt fühlt und man keine Freunde durch das ungeschützte 
Aussprechen bitterer Wahrheiten verliert. Locker bleiben, es 
kommt ja nicht darauf an, muddeln wir uns durch, irgendwie wird 
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es schon werden, muss es werden, alles wird gut, no worries – und 
wenn nicht, ist jemand anders schuld, oder es ist sowieso schon 
viel zu spät, und warum hat einen eigentlich niemand von den 
Oberschlauen vorher gewarnt? Ja, warum wohl. 

DAS WIRD MAN DOCH NOCH SAGEN DÜRFEN! 
DIE MEINUNGSFREIHEIT DER ANDEREN 

Ich werde ungern allzu persönlich, aber diesmal muss ich wohl mit 
einem Bekenntnis beginnen, damit überhaupt noch jemand zuhört 
und es nicht gleich Schläge mit der Meinungskeule gibt: Ich habe 
keinerlei Problem mit Homosexualität oder Menschen mit Migra-
tionshintergrund; die Gleichberechtigung der Geschlechter ist mir 
eine Herzensangelegenheit, der Schutz sozialer Minderheiten und 
die Menschenrechte sind mir selbstverständlich. Ich habe sozialde-
mokratisch gewählt, ich habe Grün gewählt, und ich hätte mich 
früher als progressiv bezeichnet. Womit ich aber ein immer größe-
res, inzwischen geradezu schmerzhaftes Problem habe, das sind 
die selbsternannten öffentlichen Verteidiger der Meinungsfreiheit. 
Denn Meinungsfreiheit ist ein hohes Gut. Dass man sie aber wirk-
lich als solches erkennt und vor allem ausübt, zeigt sich erst, wenn 
man mit grundsätzlich anderen Meinungen konfrontiert wird. Von 
einem der energischsten Verteidiger der Meinungsfreiheit, dem 
französischen Philosophen Voltaire, ist das Zitat überliefert: „Ich 
lehne zwar ab, was Sie sagen, aber ich werde bis auf den Tod Ihr Recht 
verteidigen, es zu sagen!“ Wahrscheinlich ist das Zitat nicht von ihm, 
sondern von einer seiner Biographinnen, aber egal, wer es nun ge-
sagt hat: Es bringt unüberbietbar klar zum Ausdruck, was Mei-
nungsfreiheit, in ihrer vollen Konsequenz und zu Ende gedacht, 
wirklich sein sollte: Immer die Freiheit der Anderen, und zwar auf 
eine gänzlich andere Meinung, gerade dann, wenn sie noch so ab-
wegig oder abschreckend ist! 

Das aber ist offenbar nicht nur vollständig in Vergessenheit ge-
raten, sondern die öffentlichen Diskussionen seit nun schon gerau-
mer Zeit (das neue Wort dazu ist cancel culture, und es ist ein be-
sonders schlechtes Wort, ab und zu bekommt man geradezu 
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Mitleid mit dem guten alten Kulturbegriff) bewegen sich geradezu 
in die entgegengesetzte Richtung. Sobald ein Thema etwas heikler 
wird – und welches wichtige und interessante Thema wird das 
nicht in unseren medial hypersensibilisierten Zeiten! –, entsteht so-
fort ein öffentlicher Aufruhr, wenn jemand eine politisch nicht kor-
rekte, von dem aufgeklärten mainstream der Gebildeten und Wohl-
informierten abweichende Ansicht äußert. Dabei verwenden die 
rhetorisch meist ungleich besser ausgebildeten, intellektuell über-
legenen Vertreter dieses (vermeintlich) aufgeklärten mainstreams 
gern – weil es so schön ironisch ist, und wie kann man sich besser 
dem dumpfen Mob überlegen fühlen als durch eine feine Ironie! – 
die (vermeintlich) entlarvende Floskel der Abweichler: „Das wird 
man doch noch sagen dürfen!“ So wird der Volkszorn dann mit hä-
mischem Unterton zitiert und damit gleich doppelt mundtot ge-
macht: Denn jeder Satz, der fortan so eingeleitet wird – nämlich 
mit einer Berufung auf die Meinungsfreiheit, ironischerweise! –, 
wird unter den Generalverdacht gestellt, dass er garantiert im fol-
genden Nachsatz zwangsläufig dumpfe, unbedachte, menschen-
feindliche Parolen enthalten werde. Man muss dann gar nicht 
mehr weiterreden, man hat sowieso schon verloren. Debatte aus. 
Glückwunsch, das ist echte Meinungsfreiheit! (ja, Ironie) Voltaire 
(oder jeder andere wirkliche Aufklärer) hätte gesagt: Mit meinem 
Leben verteidige ich dein Recht darauf, diesen Satz unbelästigt zu 
Ende führen zu dürfen – und anschließend ernsthaft mit dir dar-
über zu diskutieren, und wenn es der größte Quark ist! Nur so geht 
Aufklärung! 

Aber nein, das, was der moderne Outrageism lieber öffentlich 
mit großem Medienecho zelebriert, ist eine Gesinnungsdemon-
stration. Jemand hat also, ganz unvorsichtig, mal wieder was ge-
sagt, was gegen die derzeitigen Sprachregeln verstößt – lassen wir 
es ruhig böse oder menschenfeindlich oder auch nur dumm sein – 
und hätte gerade deshalb eigentlich eine ordentliche Antwort ver-
dient, mit guten Gegenargumenten. Aber gefordert wird stattdes-
sen geradezu ritualisiert, dass alle Recht- und Richtigdenkenden 
dagegen unverzüglich ‚ein Zeichen setzen‘.Mir graut inzwischen 
vor dieser Lieblingsplattitüde der Medien und der Politik und je-
des beliebigen Shitstorms im Internet! Gesinnungsdemonstrationen 
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werden nicht unbedingt besser dadurch, dass man statt schwarze 
Kapuzen und Sturmstiefel Kerzen in den Händen trägt und Bir-
kenstock an den Füssen, oder dass man eine Menschenkette bildet 
und sich gegenseitig dafür auf die Schultern klopft, dass man so 
schön richtig denkt (was man denkt, wird meist nicht so genau ge-
sagt). ‚Ein Zeichen setzen‘ ist die perfekte Ausflucht dafür, kein läs-
tiges Gespräch führen zu müssen – es reicht ja, dass man demons-
triert hat, dass man wie so viele andere richtig denkt; wozu soll da 
bitteschön eine Begründung nötig sein? Zeichen aber sind beliebig 
und vieldeutig und tun keinem weh; sie kosten meist auch nichts. 
Würde man hingegen mit jedem reden, wie verbohrt und verkehrt 
einem seine Meinung auch scheinen mag, wäre das natürlich mü-
hevoll und gefährlich; möglicherweise müsste man dann sogar ab 
und zu etwas von liebgewordenen Meinungen abrücken. Oder 
man ist nicht mehr in der Mehrheit. Aber man könnte ihn ja auch, 
vielleicht, eines Besseren überzeugen – mit Argumenten und nicht 
mit Denunziationen und Vorverurteilungen.  

Es werden ein oder zwei Beispiele nötig sein, um diese unpo-
puläre Meinung zur Meinungsfreiheit ein wenig zu erläutern. Und 
natürlich wähle ich aus Veranschaulichungsgründen zwei etwas 
extreme Beispiele aus – einfach, weil man an ihnen am besten zei-
gen kann, wie angebliche Meinungsfreiheit in öffentlich sanktio-
nierten Meinungsterror mit persönlich tragischen Folgen nicht nur 
umschlagen kann, sondern das immer häufiger auch tut. Sie sind 
inzwischen schon wohltätig in der Vergessenheit versunken, aber 
das hilft vielleicht bei einer etwas distanzierteren Beurteilung.  

Das erste Beispiel hat – sicherlich gegen seinen Willen – der ehr-
würdige britische Nobelpreisträger Sir Richard Timothy Hunt ge-
liefert – ein Nestor der Wissenschaft, der sich mit seinen Forschun-
gen zum Zellzyklus um die Menschheit zweifellos verdient ge-
macht und dafür auch einen Nobelpreis erhalten hat; er ist Mit-
glied diverser Akademien, er wurde von der britischen Krone ge-
adelt. Offensichtlich handelt es sich also um einen gebildeten und 
integren Mann mit einem anerkannten Lebenswerk, um einen er-
fahrenen Wissenschaftler, der große Teile seines Lebens in natur-
wissenschaftlichen Laboren verbracht hat und sich mit solchen 
Dingen also auskennen sollte. All das hat ihm aber nichts genutzt, 
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als er im Jahr 2015 auf der World Conference of Science Journalists in 
Seoul die Bemerkung machte: „Drei Dinge passieren, wenn sie [ge-
meint sind Frauen] im Labor sind: Du verliebst dich in sie, sie ver-
lieben sich in dich, und wenn du sie kritisiert, fangen sie an zu heu-
len“. Wie zu erwarten, fand er sich in Sekundenschnelle mit die-
sem Ausspruch auf Twitter zitiert, und der weltweite Aufschrei 
baute sich noch auf, da ließ ihn seine eigene Universität schon im 
Stich und legte seiner vertretungsweise vorgeladenen Ehefrau 
nahe, er möge doch lieber selbst zurücktreten – was er auch tat, 
integer wie er ist. Dass er zutiefst verletzt war, als Wissenschaftler 
wie als Mensch, sollte sich jeder vorstellen können, der sich noch 
ein wenig Empathie neben der Empörung bewahrt hat. Trotz aller 
Solidarisierung, zum Beispiel von einer stattlichen Anzahl weite-
rer Nobelpreisträger, lenkte das University College of London nicht 
ein, da Hunt seine „Prinzipien“ mit der Äußerung verletzt habe. 
Die Selbstironie von Hunts abschließender Bemerkung im Inter-
view mit dem Observer über die Vorgänge dürften nur noch we-
nige der Empörten realisiert haben: Das einzig Gute sei, so Hunt, 
dass er sich jetzt mehr um seinen Garten kümmern könne. Speziell 
die Quittenbäume (Quitten können sich, das ist der Witz, selbst be-
fruchten. Die Glücklichen! Sie sind auch eher bittersüß, wie die Iro-
nie). 

Nun gut, setzen wir also mal nicht gleich ein Zeichen, sondern 
betrachten die Äußerung in ihrem Sachgehalt und ihrem Äuße-
rungskontext. Der nahe liegende Vorwurf ist natürlich, dass sie auf 
unverzeihliche Weise Geschlechterstereotypen bedient (Frauen 
heulen halt ewig) und zudem unterstellt, es könnte im Berufsleben 
ein Problem bei der Zusammenarbeit der Geschlechter geben – 
was aber gar nicht sein kann, weil wir schließlich erwachsene und 
aufgeklärte Menschen sind und es in keinem Job dieser Welt und 
schon gar nicht in einem Team eine Rolle spielt, welches Ge-
schlecht der Inhaber/die Inhaberin dieses Jobs hat! Wo kämen wir 
denn da hin! Und das muss offensichtlich die reine und unbezwei-
felbare Wahrheit sein (früher auch gern Dogma genannt, vor al-
lem, wenn man sie bezweifeln wollte), sonst könnte man ja darüber 
diskutieren und müsste die Leute nicht vor die Tür setzen, wenn 
sie daran öffentlich zweifeln. Aber man darf offensichtlich nicht, 
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da hört die Meinungsfreiheit nämlich auf, weil es um offensichtlich 
heilige ‚Prinzipien‘ geht, die niemals in Frage stellt werden dürfen! 

Dagegen wäre zu sagen:  
1) Es war Hunts persönliche Meinung, und er sprach auf einer 

öffentlichen Konferenz zu Wissenschaftsjournalisten, versteckte 
sie also auch nicht besonders heimtückisch in dunklen Internet-Fo-
ren.  

2) Er ist ein alter Mann und hat sein Leben lang in Laboren ge-
arbeitet; beides wird, dafür spricht eine sehr hohe Wahrscheinlich-
keit, nur für einen verschwindend geringen Prozentsatz derjeni-
gen gelten, die ihn lauthals öffentlich kritisiert haben. Erfahrung 
über das, wovon man spricht, ist also offenbar kein Argument, 
Nicht-Erfahrung hingegen schon (wir nennen das dann: Vorur-
teilslosigkeit).  

3) Er ist ein intelligenter Mensch mit überragenden analyti-
schen Fähigkeiten, das gestehen wir ihm einfach mal zu als Nobel-
preisträger. Natürlich irren sich auch intelligente Menschen, aber 
normalerweise schalten sie ihre analytischen Fähigkeiten nicht ein-
fach aus, wenn sie über lebensweltliche Fragen reden. Einiges 
spricht dafür, dass sein Urteil nicht nur erfahrungsgesättigt, son-
dern sogar durchdacht war.  

4) Er könnte es, möglicherweise, auch ironisch gemeint haben; 
das wird niemals mehr zu klären sein. Zumindest die Formulie-
rung jedoch legt für jeden mit einem minimalen Sprachgefühl 
nahe, dass die These um des Effektes willen zumindest rhetorisch 
zugespitzt wurde. Aber das sind Feinheiten des Ausdrucks, die 
leicht verloren gehen, wenn man nicht zuhört, sondern sich gleich 
empört.  

5) Es könnte sogar in der Sache einiges dran sein (bitte trotzdem 
weiterlesen!).  

a) Dass Frauen leichter heulen – o.k., geschenkt, Klischee, und 
tatsächlich ist die öffentliche Wahrnehmung inzwischen eher, dass 
Männer besser auch ab und zu mal heulen sollten. Es geht aber 
nicht ohne Geschlechterstereotypen, unser Gehirn funktioniert 
nämlich über Mustererkennung, ob wir das wollen oder nicht, und 
nur dadurch ist es überhaupt zu seinen Glanzleistungen in der 
Lage! Und die Welt geht nicht davon unter, wenn Frauen vielleicht 
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wirklich schlechter einparken und Männer tatsächlich nicht zuhö-
ren, auch wenn ganz sicher beides nicht in jedem Fall stimmt und 
trotzdem lustig und ein klein wenig wahr ist! Was ein Problem ist, 
ist die stupide Bewertung von Geschlechterstereotypen!  

b) Dass es Spannungen zwischen den Geschlechtern in der Ar-
beitswelt gibt, die nicht immer nur produktiv sind, weiß jeder. 
Wenn nicht aus dem Leben, dann aus dem Fernsehen, wo sie ein 
unerschöpfliches Thema diverser Serienformate sind (Kranken-
hausserien!), und das ist nicht einfach Fiktion. Der Beweis aus dem 
Negativen ist, dass die Aufnahme von Intimbeziehungen am Ar-
beitsplatz deshalb dann und wann verboten ist, was ein großes 
Thema in amerikanischen crime-Serien ist. Es gibt also ein real exis-
tierendes Problem, das sich nicht dadurch löst, dass man es unter 
politisch korrekten Bedingungen für nicht existent bzw. endgültig 
überwunden erklärt. Man sollte froh sein über jeden ehrlichen Bei-
trag dazu. Und Sir Richard Hunt war sogar ehrlich genug, zuerst 
zu sagen, dass er sich auch verliebt hat. Nicht die sentimentalen 
Frauen sind an allem schuld!  

Und schließlich, nicht zu vergessen, 
6) Selbst wenn es einfach Blödsinn sein sollte und wir nach in-

tensiven Diskussionen mit Leuten, die sich damit auskennen, zu 
diesem Ergebnis gekommen sind: Mit dem Tod hätte Voltaire das 
Recht von Sir Richard Hunt verteidigt, seine Meinung zu sagen! 
Nicht aber das University College of London, das seine heiligen Prin-
zipien für wichtiger hielt! 

Ich weiß, um ehrlich zu sein, wirklich nicht, wie diese Ge-
schichte passieren konnte. Im Ergebnis ist das Lebenswerk eines 
angesehenen Gelehrten ramponiert, sein Ansehen in der Öffent-
lichkeit geschädigt; das University College of London hat einen exzel-
lenten Mitarbeiter verloren; und in den Laboren werden weiterhin 
Männer und Frauen sich ineinander verlieben, gelegentlich heulen 
und trotzdem ihre Arbeit machen. Niemand aber wird es mehr wa-
gen, seine ehrliche und persönliche Meinung zu diesem Thema auf 
einer öffentlichen Konferenz zu sagen, das ist auf jeden Fall klar! 
Die Meinungsfreiheit ist tot, es leben ihre vermeintlichen Verteidi-
ger! 
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Beispiel 2. Annegret Kramp-Karrenbauer, Ministerpräsidentin 
des Saarlandes, Vorsitzende des CDU-Landesverbandes Saar, Mit-
glied im CDU-Bundespräsidium, langjährige Abgeordnete im 
Saarländer Landtag, studierte Juristin und Politikwissenschaftle-
rin, verheiratet und Mutter von drei Kindern – Frau Kramp-Kar-
renbauer also sagte, auf dem Höhepunkt der öffentlichen Diskus-
sion um die sog. Homo-Ehe: „Es stellt sich die Frage, ob wir grundle-
gende Definitionen unserer Gesellschaft verändern wollen, und zwar mit 
womöglich weitreichenden Folgen“. Wenn die Definition der Ehe als 
Gemeinschaft von Mann und Frau aufgegeben werde, so weiter, 
dann seien andere Forderungen nicht auszuschließen – beispiels-
weise „eine Heirat unter engen Verwandten oder von mehr als zwei 
Menschen“. Das brachte ihr neben dem immensen öffentlichen Auf-
schrei eine Anzeige wegen Volksverhetzung ein, auf Facebook, dem 
Hort des Outrageism, angekündigt natürlich. 

Fragen wir zunächst wieder: Was hat die Ministerpräsidentin 
gesagt, um diese Reaktion zu verdienen? Offensichtlich hat sie sich 
in einem Meinungsklima, in dem jegliches Argument gegen die 
Homo-Ehe sowieso schon ausgeschlossen war, weil der intellektu-
elle mainstream es so beschlossen hatte, mit einem besonders origi-
nellen Argument zu Wort gemeldet, das bei einigen sehr vage un-
gute Assoziationen geweckt hatte, weil es das Inzest-Tabu in ei-
nem Satz mit der Homo-Ehe verwendet hat (zum genauen logi-
schen Zusammenhang später). Das war dann endgültig zu viel, 
und so gab es außer der allgemeinen Meinungskeule auch noch die 
verschärfte Form, die NS-Vergleichs-Keule; ich zitiere aus der An-
zeige: „Diese Äußerung ist nicht mehr nur homophob, sondern auch 
menschenverachtend und in ihrem Gehalt gleichzusetzen mit den ähnlich 
verachtenden Äußerungen 1933-1945.“ Die Voraussetzung für den 
outrageism ist diesmal also: Homo-Ehe ist modernes Menschen-
recht, und wer dagegen ist, hat offensichtlich faschistische Motive. 

Dagegen wäre zu sagen, und wir machen es wieder gründlich 
und der Reihe nach:  

1) Die Ministerpräsidentin hat ihre Meinung gesagt, und das 
ist, man kann es nicht oft genug wiederholen, ihr Recht aufgrund 
der Meinungsfreiheit.  
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2) Sie hat gesprochen aufgrund ihrer langjährigen Erfahrung in 
politischen Ämtern; aufgrund ihrer akademischen Ausbildung in 
Rechtsfragen(!); als Mutter und, daraus macht sie kein Geheimnis, 
engagierte Katholikin. Insofern hat sie offensichtliche lebensprak-
tische, akademische und politische Erfahrungen mit dem Famili-
enthema und ist qualifiziert, dazu zu sprechen. Natürlich kann 
man in puncto Katholizismus auch vom Papst verlangen, dass er 
sich positiv zur Homo-Ehe äußert, aber irgendwann sollte man 
doch merken, wann man ein Dogma einfach durch ein anderes er-
setzen will!  

3) Auch hier gilt ein Formulierungsvorbehalt: Offensichtlich 
ging es Frau Kramp-Karrenbauer darum, ein grundlegendes Prob-
lem durch eine sprachliche, vielleicht ein wenig polemische Zu-
spitzung deutlich zu machen; dass die altehrwürdige Polemik aber 
inzwischen genauso unter Generalverdacht steht wie ‚das wird man 
doch noch sagen dürfen‘, war ihr vielleicht nicht klar genug.  

4) Trotzdem sollten die Aufreger wenigstens ein bisschen bes-
ser zuhören. Sie hat nämlich keinesfalls die Homo-Ehe mit dem In-
zest gleichgestellt, sie hat vielmehr ein kausales Argument vorge-
tragen, nach dem logischen Muster ‚wenn a, dann b‘. Gleichgestellt 
haben nur die Ankläger, nämlich die Aussage von Kramp-Karren-
bauer „in ihrem Gehalt“ mit menschenfeindlichen Äußerungen, auf 
die die Nazis offensichtlich ein Alleinvertretungsrecht haben (in 
diesem Argument ist von Logik eher wenig zu erkennen, es sei 
denn in Form eines ziemlich verunglückten Syllogismus: a) Je-
mand macht eine „in ihrem Gehalt“ menschenfeindliche Äußerung. 
b) Die nationalsozialistische Ideologie ist bekannt dafür, dass sie 
sich aus menschenfeindlichen Äußerungen aufbaut. c) Jemand ist 
ein Nazi)).  

5) Damit kommen wir aber nun endlich zum schwierigsten 
Punkt, nämlich zur Sache selbst. Tatsächlich hat Frau Kramp-Kar-
renbauer für einen Politiker außerordentlich präzise auf den Punkt 
gebracht, dass unsere Gesellschaft in der Diskussion über die 
Homo-Ehe dabei ist, einen ihrer politischen und sozialen Grund-
begriffe neu zu definieren – die Familie nämlich. In der Allgemeinen 
Erklärung der Menschenrechte, Art. 16, Abs. 3, wird sie, man höre 
und staune, ganz altmodisch als „natürliche Kerneinheit der 
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Gesellschaft“ bezeichnet; der Internationale Pakt über bürgerliche und 
politische Rechte legt sogar fest: „Die Familie ist die natürliche Kern-
zelle der Gesellschaft …. Das Recht von Mann und Frau im heiratsfähi-
gen Alter eine Ehe einzugehen und eine Familie zu gründen, wird aner-
kannt“. Art. 6 unseres deutschen Grundgesetzes definiert allerdings 
tatsächlich nicht, was ‚Ehe‘ und ‚Familie‘ sind, sondern stellt beide 
pauschal unter den „besonderen Schutz der staatlichen Ordnung“. Of-
fensichtlich gibt es also eine Definitionslücke, in die bisher sozusa-
gen der allgemeine Sprachgebrauch eingesprungen ist: Ehen wa-
ren Geschlechtsgemeinschaften zwischen Mann und Frau, und 
wenn sie sich über mehrere Generationen erstreckten (durch Kin-
der oder Eltern), handelte es sich um eine Familie.  

Wenn man nun, im Zuge der Anerkennung gleichgeschlechtli-
cher Partnerschaften, die Geschlechtszugehörigkeit als Merkmal 
aufgibt und nur noch auf die Lebensgemeinschaft abzielt, dann ist 
es tatsächlich so, dass jeder behaupten kann, mit einem beliebigen 
Partner eine solche Lebensgemeinschaft eingehen zu wollen (es 
macht ja wenig Sinn, den folgenlosen Vollzug von Sexualhandlun-
gen, egal ob gleich- oder verschiedengeschlechtlich, nun als staat-
liche Voraussetzung für eine Lebensgemeinschaft zu etablieren). 
Also auch Verwandte, man denke einfach an Geschwister, die sich 
gut verstehen, miteinander leben, füreinander sorgen, Verantwor-
tung übernehmen. Also auch Gruppen, man denke an Mehrgene-
rationenprojekte. Da hat also jemand nachgedacht und ist nach ei-
ner sauberen Analyse zu einem logischen Schluss gekommen, der 
es wirklich wert wäre, dass man darüber nachdächte: nämlich dar-
über, was genau denn eigentlich nun für einen Staat sinnvoll för-
derungswürdig ist an einer solchen weit definierten Lebensge-
meinschaft – Steuervorteile für alle (dann sind sie keine mehr) oder 
nur für diejenigen, die auch Sex miteinander haben, kann ja wohl 
kaum der Weisheit letzter Schluss sein! Aber was bekommt man, 
wenn man offen nachdenkt? Prügel. Denk- und Redeverbot. Eine 
Anzeige.  

6) Ich sage zum Abschluss auch hier, noch einmal, weil man es 
nicht oft genug sagen kann: Voltaire!!! 

Was kann man nun daraus lernen? Die geradezu widersinnige 
Verteidigung der Meinungsfreiheit dadurch, dass man sie 
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entschieden Andersdenkenden verbietet und nur für Gleich- oder 
Ähnlichdenkende zulässt, zeigt sehr eindrucksvoll die Struktur ei-
nes klassischen Totschlagarguments. Man will, aus welchen Grün-
den auch immer, keine Diskussion auf der Sachebene über die ge-
äußerte Meinung führen. Deshalb verlagert man, zum ersten, 
schwuppdiwupp!, die Auseinandersetzung auf die Beziehungs-
ebene und redet nicht mehr über die Sachaussage, sondern setzt 
pauschal ‚Zeichen‘ und redet über den- oder diejenigen, der oder 
die die Meinung geäußert hat, über dessen dunkle Motive und 
zweifelhaften Charakter im Allgemeinen.  

Zum zweiten wird damit die unbezweifelbare Wahrheit dessen 
unterstellt, was die skandalöse Äußerung angegriffen und bezwei-
felt hat: Es ist nämlich selbstverständlich. Selbstverständlich, wie 
noch jedes Dogma (wie: die Sonne dreht sich um die Erde, der Papst 
hat immer Recht, Allah hat befohlen, alle Ungläubigen zu töten, weitere 
Beispiele sind nach Belieben zu ergänzen). Wahrscheinlich ist der 
im Brustton der Überzeugung vorgetragene Satz „Aber es ist doch 
wahr!“ der unheilvollste Satz der Menschheitsgeschichte, die eben 
noch nicht mit uns an ihrem Höhepunkt und auf dem Gipfel der 
reinen Wahrheit angekommen ist! Und nur weil die Moderne so 
schön moderne heilige Kühe hat, kann man trotzdem niemand da-
rauf verpflichten, in Ehrfurcht vor ihnen zu erstarren und alles 
weitere eigenständige Nachdenken einzustellen! 

Und dazu kommt zu allem Übel noch, dass die menschliche 
Neigung (von der ich mich nicht ausnehme, es macht überhaupt 
keinen Spaß, ständig anderer Meinung sein zu müssen!), sich in 
einer geteilten ‚richtigen‘ Gesinnung zu sonnen, offensichtlich 
trotz aller Aufklärung nicht ausgerottet werden kann. Wir lieben 
Gesinnungsdemonstrationen. Geteiltes Rechthaben ist verdrei-
fachtes, ist millionenfaches Rechtfühlen – aber nichts wird wahrer 
durch die Anzahl der Leute, die eine Meinung teilen (außer es han-
delt sich um Naturgesetze, aber da sprechen wir ja auch nicht von 
‚Meinungen‘)! Wohingegen, wenn man sich jedes Mal mühsam 
und allein ein abgewogenes Urteil bilden muss, das nicht nur ein 
langwieriger und mühevoller Prozess ist, sondern ein unange-
nehm risikobehafteter. Nachher steht man allein da, obwohl man 
doch wirklich gut und lange darüber nachgedacht hat. Keiner will 
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ein Zeichen mit einem setzen. Aber natürlich will man nicht dafür 
sterben, noch nicht mal Voltaire wollte das wirklich. Aber das min-
deste, was man tun kann, ist wohl: einen unpopulären Essay dar-
über schreiben. Und ihn trotzig einleiten mit der verbotensten aller 
Floskeln, nämlich dem Anspruch auf das Grundrecht der Mei-
nungsfreiheit unabhängig vom Inhalt der Aussage: „Das wird man 
doch noch sagen dürfen!“ 

DIE NOTWENDIGKEIT VON NEIDDEBATTEN 

Der Neid ist ein grässliches Ungeheuer, ein schleichendes Gift, eine 
unheilbare Seuche, die Mutter aller Laster. Wo er seinen heimtü-
ckischen Schlangenkopf erhebt, werden Menschen zu Bestien: 
Nichts gönnen sie einander, alles wollen sie für sich allein – Schön-
heit und Klugheit, Gesundheit und langes Leben, Lob und Aner-
kennung, die Gunst der Götter und die Liebe der Frauen – vor al-
lem aber, in unseren vollständig säkularisierten und durchgängig 
ökonomisierten Zeiten: Luxus und Reichtum. Nichts macht heut-
zutage so begehrlich wie der wirtschaftliche Erfolg der Anderen, 
zumal wenn er öffentlich zur Schau gestellt wird. Kaum jedoch er-
heben die neuen Armen – vom Hartz-IV-Empfänger über den Mi-
nijobber und den prekären Praktikanten bis hin zum Niedriglohn-
bezieher (der vorzugsweise weiblich ist: die Friseuse, die Kranken-
schwester, die Erzieherin, die Altenpflegerin, die Kassiererin im 
Billig-Discounter) – ihre neidverzerrten Stimmen, werden sie von 
den neuen und alten Reichen (vorzugsweise männlich und in Ban-
ken oder multinationalen Konzernen als Manager beschäftigt) mit 
einem einzigen Wort von oben herab lässig abgefertigt: Da habe 
man nun wieder einmal eine typische ‚Neiddebatte‘! Und schon ste-
hen die armen Armen da, wie die zweifach begossenen Pudel: 
Nicht nur haben sie kein Geld und deshalb kein schönes Leben 
(was schon ziemlich gegen sie spricht); sie haben auch noch einen 
schlechten Charakter. Ab in die Ecke und schämen! Mit solchen 
Leuten diskutieren wir nicht! 

Die vielbeschworene ‚Neiddebatte‘ ist insofern gar keine De-
batte. Sie ist ein klassisches Totschlagargument, das eine Diskus-
sion nicht eröffnet, sondern kategorisch schließt, bevor es 
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überhaupt zu einem Austausch von Argumenten kommt; sie ist 
ein rhetorischer Kampfbegriff übelster Sorte, der einen ganzen Rat-
tenschwanz von Unterstellungen mit sich führt, die noch besser 
wirken, weil sie gar nicht laut gesagt werden müssen, sondern ihr 
Werk im Dunklen tun. Da hilft nur Aufklärung. Lassen wir uns 
also einmal nicht totschlagen; lassen wir die gelbe Bestie des Nei-
des ihr Haupt erheben und sich so gut verteidigen, wie sie eben 
kann: nicht mit giftiger Zunge, sondern mit der zwanglosen Kraft 
des besseren Arguments. Führen wir eine Neiddebatte! 

Warum eigentlich, um ganz am Anfang zu beginnen, ist der 
Neid eigentlich etwas Schlechtes? Natürlich, er ist eine Todsünde, 
schon immer und seit Adam und Eva und der Schlange im Para-
dies. Die beiden Urahnen der Menschheit waren offensichtlich nei-
disch auf Gott, auf sein allumfassendes Wissen im Allgemeinen 
und um Gut und Böse im Besonderen; aber wäre das heute, in un-
seren ebenso wissenshungrigen wie wissensabhängigen Zeiten, 
noch eine Todsünde? Und natürlich, Kain schlug Abel tot, weil 
Gott die Opfer des Hirten denen des Ackerbauers vorzog (offen-
sichtlich war Gott kein Vegetarier); aber würden wir das heute 
nicht eher als Ergebnis einer mit harten Waffen ausgetragenen 
ökonomischen Konkurrenzsituation betrachten und damit als 
Kernbestand des kapitalistischen Wirtschaftssystems? Und über-
haupt, wenn sowohl Adam und Eva als auch Kain und Abel nei-
disch waren – ist das dann nicht vielleicht sehr tief in der Natur 
des Menschen angelegt? Ohne Neid wären wir vielleicht im Para-
dies; aber wir würden auch keine Designerkleidung tragen, dürf-
ten keine Äpfel essen und würden uns wahrscheinlich auch sonst 
ziemlich langweilen. Neid hat also zumindest eine gute Seite: Er 
ist eine Zivilisationskraft; er fördert den Wettbewerb, den Fort-
schritt; er ist der emotionale Treibstoff unserer Sehnsüchte, Wün-
sche, Utopien. 

Aber, so melden sich die Neid-Kritiker nun zu Wort, überwie-
gen auf Dauer nicht die schlechten Seiten? Verdirbt es nicht den 
Charakter, immer nur zu missgönnen? Ist es nicht großzügiger, 
sympathischer, moralisch wertvoller, sich über die Erfolge und 
Vorzüge anderer zu freuen, anstatt immer nur zu meckern und zu 
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klagen? Müssen wir denn immer vergleichen anstelle einmal mit 
dem zufrieden zu sein, was wir haben? 

Ach, die Moral, halten die Apologeten des Neides dagegen. Wir 
gönnen es jedem guten Menschen, dass er ein guter Mensch ist. 
Wir können uns über Schönheit und Gesundheit und Freundlich-
keit freuen, jederzeit, aus ganzem Herzen. Aber ist Reichtum ein 
moralisches Verdienst? Manager bekommen Erfolgsgehälter, auch 
bei erwiesenem wirtschaftlichem Misserfolg, Hartz-IV-Empfänger 
Almosen, auch bei bester Ausbildung und eifrigstem Arbeitswil-
len. Banker bekommen Boni, Fließbandarbeiter Lohnverzicht und 
Kurzarbeit. Einige wenige erben Häuser, Unternehmen, Yachten 
und Pferde, viele andere nur schlechte Bildungschancen, emotio-
nale Vernachlässigung und ein medial bizarr verzerrtes Weltbild. 
Für die wenigen Begünstigten ist es offensichtlich etwas leichter, 
mit dem zufrieden zu sein, was sie haben, als für den großen Rest! 

Und warum – so fahren sie fort, schon etwas erhitzt –, warum 
bitte sollten wir nicht vergleichen? Ein Vergleich ist ein anerkann-
tes, ja geradezu unentbehrliches Instrument des Denkens, For-
schens, Erkennens; ein allgemeines Vergleichsverbot käme einem 
Denk- und Urteilsverbot gleich. Und schon ein sehr oberflächlicher 
Vergleich sagt uns, mit aller Eindeutigkeit, dass der Reichtum in 
der Welt ungerecht verteilt ist. Während wir über einen Mindest-
stundenlohn von sieben oder acht Euro verhandeln, gibt es Men-
schen, die verdienen in einer Stunde das Hundertfache. Wodurch 
ist das zu rechtfertigen? Erfinden sie Medikamente gegen Corona 
oder andere Seuchen, haben sie den Weltfrieden befördert, den 
Hunger in der Welt besiegt? Nein, wahrscheinlich haben sie mit 
Aktien gehandelt, Drogen produziert oder Waffen verkauft. Selbst 
wenn sie ihr Geld anständig verdient haben: Das zum Himmel 
schreiende Missverhältnis bleibt! Wir sprechen also nicht aus 
Neid, wir sprechen aus berechtigter moralischer Empörung! Wenn 
man nichts zu verlieren hat, kann man natürlich souverän und mit 
leiser Stimme dazu aufzufordern ‚Neiddebatten‘ zu unterlassen. 
Aber nur dadurch, dass wir unsere Stimmen erheben, weil wir 
sonst nicht gehört werden, und weil wir uns mit Gründen erregen, 
wird unser Argument nicht schlechter! 
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Aber, wenden nun die Neid-Kritiker wenig überzeugt, mit be-
sänftigender Stimme und direkt ad personam ein, wärt ihr denn 
nicht genauso, wenn ihr selbst zufällig auf der Gewinnerseite stün-
det? Seid ihr nicht alle Heuchler, die lieber selbst Ferraris fahren, 
auf Südseeinseln Urlaub machen und Designer-Schuhe tragen 
wollen? Ist es nicht eher das Ressentiment des Ewig-Zukurzge-
kommenen, das eure vermeintliche moralische Empörung befeu-
ert? Ist das nicht das dunkle Herz des Neides: dass man all das 
selbst haben möchte, was man neidet, um dann selbst auf die herab 
zu sehen, die nichts haben – von wegen moralischer Verteilungs-
gerechtigkeit! 

Das mag durchaus so sein, und wer kennt schon seine eigenen 
dunklen Seiten und das Ausmaß seiner Verführbarkeit, gestehen 
die realistischeren unter den Neid-Apologeten, etwas leiser, ein. 
Aber – hier nimmt das Argument wieder Fahrt auf –, aber: dass 
Reichtum allein nicht glücklich macht (Armut allerdings genauso 
wenig), ist so trivial, dass es schon wieder wahr ist – wie nicht nur 
diverse Umfragen und weltweite Studien immer wieder zeigen, 
sondern auch die gemeine Lebenserfahrung der meisten in der 
weiten Mittelzone zwischen bitterer Armut und unermesslichem 
Reichtum Angesiedelten, wenn sie nur ehrlich sind. Das reine Ha-
benwollen erstickt an seiner eigenen Unersättlichkeit, das Besitzen 
ist einigermaßen langweilig, das Prahlen hat auch seine Grenzen, 
ganz zu schweigen von den Verlustängsten und kriminellen Be-
drohungen, die großer materieller Reichtum notwendig mit sich 
bringt. Bei genauerem Nachdenken und einer etwas fortgeschrit-
tenen Reflexionsfähigkeit wollen also eigentlich die meisten von 
uns gar nicht alles haben, und schon gar nicht nur, weil andere es 
haben. Sie wollen vielmehr nicht, dass einige alles haben, und an-
dere, und zwar genau deshalb, wenig oder gar nichts. Wobei Ver-
teilungsgerechtigkeit nicht mit radikaler Besitzlosigkeit zu ver-
wechseln ist und wirkliche Verdienste gern belohnt werden dür-
fen; aber ein wenig mehr Verteilungsgleichmäßigkeit täte unserer 
Gesellschaft, national wie global, doch sehr gut! 

Verteilen aber – und damit lassen wir unsere Diskutanten vor-
erst allein und kommen zum Kern des zweifach begossenen Pu-
dels zurück – ist eine schwierige Angelegenheit, vor allem bei 
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begrenzten Kuchenvorräten. Eltern wissen ein Lied davon zu sin-
gen, Politiker schweigen lieber davon oder sprechen von unbe-
grenztem Wachstum und grenzenlosem Fortschritt, als hätten wir 
mehrere Planeten in der Vorratskammer oder könnten das Geld 
von in den Himmel wachsenden Bäumen pflücken. Tatsächlich ha-
ben wir begrenzte Ressourcen, sowohl in der Natur als auch in der 
Weltwirtschaft als auch in unseren menschlichen Fähigkeiten. Und 
vielleicht sollten wir sie besser nutzen, um gerechtere Verteilungs-
modelle zu entwickeln, anstatt mit rhetorischen Allzweckwaffen 
notwendige Diskussionen zu unterdrücken. Führen wir also die 
Neiddebatte – durchaus mit Leidenschaft, aber daneben mit Grün-
den und nicht mit Unterstellungen und Kampfbegriffen.  

DAS IST ABER POPULISTISCH! 

Die Welt ist nicht einfach. Wahrscheinlich war sie das noch nie, 
aber heute ist sie es erst recht nicht. Früher war sie vielleicht ein-
fach nur kompliziert; aber zum Glück wussten die Meisten so-
wieso nicht allzu viel von ihr. Es gab noch weiße Flecken auf der 
Landkarte, keine Telekommunikation und keine Massenmedien, 
und eigentlich war es schwierig genug, mit seinen Nachbarn in 
Frieden auszukommen, die Kinder großzukriegen und vielleicht 
dann und wann zu den Sternen aufzusehen und von der großen 
weiten Welt zu träumen. Heute jedoch ist die Welt komplex, was 
nicht nur ein modisches Wort für kompliziert ist. Ein komplexes 
System besteht aus unübersichtlich vielen, ineinander zusammen-
geflochtenen (so die Grundbedeutung aus dem Lateinischen) Ele-
menten, das der menschliche Verstand, trotz der zweifellos höchst 
komplexen Struktur des Gehirns selbst, nicht mehr vollständig ge-
danklich beherrschen kann: zu verknotet und verstrickt die Ab-
hängigkeiten, zu klein- und vielteilig die Details, zu unabsehbar 
die entlegenen Ursachen und die entfernten Folgen, von deren 
Rückkopplungen und Wechselwirkungen untereinander ganz zu 
schweigen. Und je mehr wir von der Welt wissen, desto komplexer 
wird sie; der Schlag eines Schmetterlingsflügels in Brasilien kann 
nicht nur einen Tornado in Texas auslösen, sondern wahrschein-
lich auch eine Ehekrise in Ermelskirchen, einen Bankrott in 
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Buxtehude oder einen Hustenanfall in Hamburg. Oder ist das zu 
stark vereinfacht? Der arme brasilianische Schmetterling soll end-
lich in Ruhe mit seinen Flügeln schlagen, soviel er will, ohne dass 
ihm alles Elend der Welt angelastet wird? Aber so ist das eben mit 
der Popularisierung komplexer wissenschaftlicher Theorien: Um 
sie passend für den Allgemeinverstand zu machen, werden sie so 
lange vereinfacht, bis sie eigentlich nicht mehr stimmen; zumin-
dest nicht mehr in jenem exakten Sinn stimmen, auf den es in der 
Wissenschaft bekanntlich ankommt, und für den der Wissen-
schaftler seinen ganzen mühsam hochtrainierten Spezialistenver-
stand braucht. 

Wenn das gleiche in der Politik passiert, komplexe Sachverhalte 
also allzu primitiv auf allzu einfache Lösungen gebracht werden, 
nennen wir es – und damit kommen wir auf Umwegen endlich 
zum Thema: Populismus. Wir sind inzwischen geradezu 
pawlowsch-wohltrainiert darin, reflexhaft die Stirn in Falten zu le-
gen, die Nase zu kräuseln und innerlich ein kräftiges „Igitt!“ zu 
murmeln, bevor wir dann in unserem besten schulmeisterlichen 
Ton das P-Wort hinausposaunen: „Das ist aber populistisch!“ Wo-
mit, wieder einmal, die Debatte zu Ende ist, bevor sie eigentlich 
begonnen hat: Denn ein populistisches Argument kann ja per se 
kein sachlich richtiges sein; es ist vielmehr opportunistisch, appel-
liert an dunkle Emotionen und tiefsitzende Ängste, ist unbegrün-
det und simplifizierend und dient allein den strategischen Interes-
sen desjenigen, der es im Brustton der Überzeugung ausspricht: 
„Wir brauchen mehr Polizei, damit unsere Straßen sicherer werden!“ 
(von rechts gerufen, wahlweise, von links: „Alle Polizisten sind 
Schweine!“); „Ausländer nehmen uns die Arbeitsplätze weg!“ (alle im 
Chor); „Der Staat zockt uns doch sowieso nur ab!“ (dito) – um nur ein 
paar besonders beliebte P-Klassiker zu zitieren. Mit solchen Äuße-
rungen gewinnt der Populist die – Vorsicht, abgetragene politische 
Metapher! – sogenannte ‚Lufthoheit über den Stammtischen‘. 
Zwar weiß keiner so recht, ob es eigentlich in irgendeinem abgele-
genen Dorf noch einen Stammtisch unverbesserlich nörgelnder 
rechthaberischer Rentner gibt, und wenn ja, ob er nicht inzwischen 
von der Yoga-Gruppe adoptiert oder vom türkischen Kulturverein 
um die Ecke integriert wurde, und sei es nur zum gemeinsamen 
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Public Viewing. Und angesichts des rasanten Aussterbens jeglicher 
politischen Meinungsbildung überhaupt sollte man wahrschein-
lich froh darüber sein, wenn überhaupt noch irgendwo öffentlich 
über Politik diskutiert wird, und nicht nur über das Dschungelcamp 
oder die immer größer werdende globale Fußball-Geldmach-Ma-
schine. Aber egal, so diffizil funktioniert Populismus nun mal 
nicht, deshalb bleiben wir dabei: Stammtischpolitik ist schlecht, 
weil von den Populisten im Luftkrieg erobert (über eine Art Ge-
dankendrohnen, wahrscheinlich); und Populismus ist schlecht, 
weil er auf dem Niveau des Stammtisches stattfindet (bierbefleckt, 
wimpelgeschmückt und nur vage beleuchtet). Die Welt dreht sich 
im Kreis, und alle sind zufrieden! 

Wenn es wenigstens mit dem Populismus so einfach wäre! Ist 
es aber nicht, denn Demokratie ist zumindest kompliziert, wenn 
nicht gar komplex. Nähern wir uns dem Problem also erst einmal 
angemessen differenziert, indem wir fragen, was denn Populismus 
überhaupt ist; Definitionen und etymologische Betrachtungen soll-
ten ja nun wirklich nicht stammtischverdächtig sein. ‚Populismus‘ 
kommt von lat. populus, das Volk – was, je nach politischer Orien-
tierung, alles Gute oder alles Schlechte sein kann; die alten Römer 
kannten deshalb neben dem respektablen populus auch noch den 
plebs, die unteren Volksklassen, also all jene materiell und auch 
sonstig Armen, die nicht dem Adel, den Patriziern angehörten. Im 
griechischen waren die hoipolloi der Pöbel, demos hingegen das 
Staatsvolk im engeren Sinne, das auch unserer Demo-kratie den 
Namen gegeben hat: die Herrschaft des Volkes – ein geradezu po-
pulistisches Konzept, das einen das erste Mal stutzig machen 
sollte: Denn wie kann das Volk gleichzeitig die Grundlage unserer 
eigenen fortschrittlichen, aufgeklärten und möglichst bald univer-
sal durchzusetzenden Regierungsform sein, wenn es im ‚Populis-
mus‘ offenbar als hirnlose Manövriermasse für mehr oder minder 
begabte Manipulatoren betrachtet wird? Wie entscheiden wir, 
wann das Volk demokratiwürdiger demos ist, und wann populisti-
scher Pöbel? 

Der Begriff ‚Populismus‘ im engeren Sinne ist wesentlich jün-
ger. Er kommt aus Amerika (wo, je nach populistischem flavour, 
alles Gute oder alles Schlechte herkommt): Dort gründeten Ende 
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des 19. Jahrhunderts Farmer eine Partei, die ihre kleinbäuerlichen 
Interessen gegen das aufkommende Großkapitel und dessen Wirt-
schaftsinteressen verteidigen sollte; und sie nannten sich, ganz ein-
fach (Vorsicht: Populismus-Verdacht!) die People’s Party oder auch 
die Populist Party. Bis heute hat der Begriff in den USA, dem Hort 
des intellektuellen Egalitarismus, keinen negativen Beigeschmack 
wie in den europäischen, speziell deutschen Demokratien mit ihrer 
Tradition des intellektuellen Paternalismus. Wiederum könnte 
man ins Grübeln geraten: Ist es nicht seltsam, dass ausgerechnet 
die geistigen Eliten gern einen Kampfbegriff benutzen, der geeig-
net ist, den politischen Gegner (die Masse) mundtot zu machen, 
indem er für politisch unzurechnungsfähig erklärt wird (an den 
Stammtisch, ab, und Klappe zu, wenn die Erwachsenen reden!)? 

Was man nun heute genau meint, wenn man mit der Populis-
mus-Keule ausholt, hat die Forschung untersucht. Als wesentliche 
Elemente gelten (das eine oder andere kam schon zur Sprache): 

1) Der Populismus spricht vor allem die Gefühle an, nicht den 
Verstand; er appelliert dabei an unterdrückte Ängste und unbe-
wusste Vorurteile gegen Minderheiten oder einfach nur alles, was 
anders ist. Dagegen ist offenbar nur gefeit, wer reflektiert und 
mündig mit seinen dunklen Seiten umgehen kann; wer weiß, dass 
Sündenböcke noch nie eine Lösung waren und man Ängste besser 
therapeutisch produktiv macht und nicht unterdrückt. An dieser 
Stelle werfen wir alle einen Blick auf das wohnliche Glashaus, das 
uns umgibt, und üben uns eine Runde in Demut: Wir alle sind 
emotional manipulierbar; und noch nicht einmal die Tatsache, 
dass wir es wissen, macht uns sicher vor den wirklich guten Mani-
pulatoren, sei es in Religion, Politik oder der Unterhaltungsbran-
che, die zudem mit immer neuen und weitreichenderen Massen-
medien eine kaum zu unterschätzende Meinungsbildungsmacht 
in den Händen haben. Damit werden wir leben müssen: Manipu-
lierte aller Länder, vereinigt euch!, wäre der neue Imperativ in Zeiten 
der unentrinnbaren öffentlichen Gehirnwäsche. 

2) Der Populismus reklamiert die Wahrheit für sich, ohne sie zu 
begründen. Er weiß einfach, was Sache ist, und spricht es ohne 
Hemmung aus: Ausländer sind schlecht, Kriminelle sind böse, 
hohe Steuern sind Abzocke; gut ist die Todesstrafe (aber ansonsten 
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bleibt der Populist lieber im Negativen, das ist sicherer). Das ist 
nun zweifellos ein Problem, nicht nur, weil es inhaltlich falsch und 
menschenfeindlicher Blödsinn ist, sondern auch auf der formalen 
Ebene: Allgemeinurteile unterliegen ihres weitreichenden Gel-
tungsanspruchs ja noch erhöhten Beweisansprüchen, und die ka-
tegorische Verweigerung von Begründung macht sie nicht eben 
überzeugender. Andererseits, um nun mal einen wirklich raben-
schwarzen advocatus diaboli zu geben: Allgemeinurteile sind eine 
Versuchung für jeden. Hören wir nicht alle recht gern, dass die 
Menschenrechte universal sind, und klopfen uns dann gegenseitig 
oder selbst auf die Schultern, weil wir sie so schön verwirklicht ha-
ben? Sind wir nicht überzeugt davon, dass unser eigener Gott der 
Beste ist (zumindest in den monotheistischen Religionsgemein-
schaften)? Hat die Geschichte nicht unwiderlegbar bewiesen, dass 
der Kapitalismus die überlegene Wirtschaftsform ist und die De-
mokratie die einzig menschenwürdige Regierungsform, und zwar 
zu allen Zeiten und in allen Ländern dieser Welt (na gut, hier be-
ginnen die Zweifel inzwischen doch etwas tiefer zu nagen)? Wir 
alle hätten es gern, dass es ein paar einfache, universale, zeitlose 
Wahrheiten gäbe. Es würde uns helfen in dieser unsicheren Welt, 
in diesen unsicheren Zeiten. Manche brauchen mehr Hilfe als an-
dere; und sie glauben an einfachere Wahrheiten, auch wenn sie lei-
der wirklich völlig unbewiesen und in der Konsequenz menschen-
verachtend sind. Aber: Wir werden sie nicht vom Gegenteil über-
zeugen, indem wir besonders laut „pfui!“ rufen! 

3) Der Populismus verspricht einfache Patentrezepte, die der 
Komplexität der modernen Welt nicht gerecht werden; er hat also 
keine wahre Lösung für unsere wahren Probleme anzubieten. Das 
ist zweifellos wiederum ohne jedes Wenn und Aber richtig. Außer 
– dass es immer schwieriger wird, angesichts der rasant weiter zu-
nehmenden Komplexität der Welt und der zunehmenden Ver-
stricktheit selbst der kleinsten Probleme in globale Zusammen-
hänge, ‚wahre‘ Lösungen zu finden, die dieser Komplexität wirk-
lich gerecht werden. Ganz davon abgesehen, dass die dafür nötige 
intellektuelle Schulung, das Denken in weitreichenden Verflech-
tungen, das Erkennen multikausaler Ursache-Wirkungs-Zusam-
menhänge, die Durchdringung auch technischer oder 



 330  
 

mathematischer Sachverhalte bis in eine Mindesttiefe des Ver-
ständnisses sowie die nötige Zeit zur Urteilsbildung wahrschein-
lich die knappste Ressource auf diesem Planeten sind. Eine weitere 
Runde Demut also, bitte: Differenziertheit ist nötig, informierte Ur-
teilsbildung unumgänglich – aber für vieles muss es daneben eine 
vereinfachende Darstellung geben dürfen, um nicht weite Kreis 
des populus von vornherein von politischen Prozessen auszuschlie-
ßen. Wer Demokratie sagt, muss – in gewissem Maße! – auch Po-
pularisierung sagen. 

4) Schließlich dient der Populismus allein egoistischen Interes-
sen; er beruht auf einem opportunistischen Kalkül des großen Ma-
nipulators, der die Schwächen und Ängste des populus kennt und 
sie gezielt für seine Ziele instrumentalisiert. Aus populistischen 
Handlungen könnte, demzufolge, niemals etwas Großes, Altruis-
tisches, etwas einfach wirklich Gutes entstehen. Denn effektiv ma-
nipulierbar, der Logik des Arguments zufolge, sind wir alle nur 
über unsere dunklen Seiten, unsere Ressentiments, die ihren tiefe-
ren Grund in unserer eigenen Unsicherheit haben. Auf sie setzen 
sowohl die Pauschalwahrheiten des extremen linken als auch des 
extremen rechten Parteienspektrums auf. Woraus umgekehrt zu 
schließen wäre: In der Mitte gibt es keinen Populismus; oder 
höchstens dessen eher unschädliche amerikanische Variante, Ba-
rack Obamas Yes-we-can-Pathos, das zweifellos Populismus in 
Vollendung war; und wer wollte nicht dabei sein, wer hätte dem 
zutiefst emotional anrührenden Appell an sein besseres Inneres, an 
sein heroisches Ich widerstehen wollen? Natürlich kauft man da-
bei aber auch eine dunkle Seite ein: Die bedingungslose Inklusion 
der Yes-we-can-Gemeinschaft beruht auf der systematischen Exklu-
sion all dessen, was sich als ‚Terror‘ gegen sie richtet; nach dieser 
Logik kann man ebenso wenig halb Terrorist sein wie halb guter 
Bürger der USA. Tatsächlich jedoch ist die Welt, und zwar schon 
vor Erfindung des Farbfernsehens, niemals schwarz-weiß gewe-
sen; und noch nicht einmal der Populismus ist es. 

Das Problem mit dem Populismus scheint, nach alledem, weni-
ger in seinen Inhalten zu liegen (die relativ austauschbar sind, ja 
sogar ‚gut‘ sein können) als in seiner Methode: All seine Aussagen 
werden dadurch entwertet, dass er Menschen manipuliert und 



 331  
 

instrumentalisiert (was sein eigenes Menschenbild widerspiegelt); 
dass er sich rationalen Begründungen verweigert und stattdessen 
mit dunklen Ängsten spielt (die dadurch noch bestätigt werden); 
dass er einfache Lösungen vorspiegelt, wo eigentlich komplexe 
Probleme vorliegen (deren Lösung dadurch erschwert wird). Das 
noch schwerwiegendere Problem aber ist: Er funktioniert; und wir 
werden die erstgenannten Probleme, die sich aus ihm ergeben, 
nicht in den Begriff bekommen, indem wir ihn – nach bewährtem 
populistischem Muster – vereinfachen und verdammen: Pauschale 
und unbegründete Populismus-Schelte ist Populismus in Rein-
form! 

Vielmehr könnte ein weiterer Blick in die Geschichte helfen. 
Der Populismus hat nämlich einen durchaus ehrenhaften Vorläu-
fer: Es ist der häufig so gescholtene ‚gesunde Menschenverstand‘. 
Philosophisch wurzelt er im ‚Gemeinsinn‘ der Antike und dem 
common sense der Engländer (wo er, wie der Populismus in den 
USA, bis heute nicht als ehrenrührig gilt, sondern im Gegenteil als 
höchstes Lob); in Deutschland hat ihm, ungerechterweise, seine 
sprachliche Nähe zum ‚gesunden Volksempfinden‘ im Nationalso-
zialismus ein schlechtes Image eingebracht. Tatsächlich war das 
seit 1935 im Strafgesetzbuch verankerte „gesunde Volksempfin-
den“ nichts anderes als eine willkürliche Generalklausel, die es er-
möglichte, jedwede Abweichung von der eigenen Ideologie als 
strafbar zu erklären – zumal und gerade, weil nirgendwo definiert 
war, was darunter nun eigentlich zu verstehen war. Womit wir 
aber wieder zum Kern der Sache zurückkommen: Kann man denn 
bestimmen, was der ‚gesunde Menschenverstand‘ ist? Und wenn 
ja, wie ist er abzugrenzen vom ‚ungesunden‘ Populismus als reine 
Manipulationsmasche oder vom ‚gesunden Volksempfinden‘ als 
faschistischer Blankoscheck? Prüfen wir es anhand der oben ge-
nannten Punkte! 

1) Der gesunde Menschenverstand, so wie er in der Philosophie 
des common sense und wohl von den meisten mit ihm Versehenen 
verstanden wird, arbeitet durchaus mit Begriffen. Was das ein oder 
andere Bauchgefühl nicht ausschließt – aber wir wahrhaft Aufge-
klärten wissen ja inzwischen, dass wir unserer emotionalen Intel-
ligenz gerade in Urteilsfragen einiges zutrauen können und sie 
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gerade nicht in die vermeintlich ‚dunkle‘ Rumpelkammer des Un-
bewussten abschieben sollten. Seine Basis sind aber in jedem Fall 
nicht Angst und Verunsicherung, sondern ein gefestigtes Selbstbe-
wusstsein und eine offene Haltung zur Welt; weshalb er eben als 
„gesund“ gelten kann, und nicht als neurotisch oder pathologisch. 

2) Der gesunde Menschenverstand fällt zwar auch gern allge-
meine Urteile, und dann und wann durchaus auch ohne Begrün-
dung; er kann sie aber notfalls begründen: und zwar durch Le-
benserfahrung und Menschenkenntnis. Er ist ein quasi-natürliches 
Urteilsvermögen (jeder kann ihn haben!), das aber nicht einfach fix 
und fertig vom Himmel gefallen ist, sondern durch Erfahrung aus-
gebildet und durch Praxis trainiert wurde – jedoch ohne zum Ex-
pertentum zu werden, seinem eigentlichen Gegenteil. Der gesunde 
Menschenverstand ist nicht unfehlbar; er ist Mut zum Urteil im Be-
wusstsein der eigenen Fehlbarkeit, und er ist ein lebenslanges Pro-
jekt. 

3) Der gesunde Menschenverstand hat ebenso eine Sympathie 
für einfache Lösungen; für komplizierte sind schließlich die Spezi-
alisten zuständig, und die überlässt er ihnen auch gern. Er weiß 
aber, dass er dann und wann Dinge vereinfachen muss, weil er sie 
sonst nicht verstehen würde; er weiß, dass dabei Verluste an Prä-
zision und Trennschärfe zu erwarten, aber eben auch hinzuneh-
men sind. Er arbeitet damit ständig an der ‚Reduktion von Kom-
plexität‘ – in der immer noch viel zu wenig geschätzten und vor 
allem geübten Zauberformel des Soziologen Niklas Luhmann –, 
aber in möglichst kontrollierter und verantwortlicher Weise. 

4) Der gesunde Menschenverstand kennt durchaus sein Eigen-
interesse; es ist in gewisser Weise seine Geschäftsgrundlage, die 
Basis seines Denkens und Tuns: Nur dadurch, dass er sich seines 
eigenen Ortes, seiner eigenen Ziele und seiner eigenen Grenzen in 
der Welt gewiss ist, kann er überhaupt sinnvoll urteilen. Er kann 
aber auch, und das unterscheidet ihn vom Populismus harter Prä-
gung, die Interessen anderer wenigstens extrapolieren; er kann 
sich in andere Menschen hineinversetzen, er kann ihre anders ge-
arteten Interessen berücksichtigen – eben weil er seine eigenen 
kennt und sich selbst weder über- noch unterfordert. Er weiß so-
gar, dass er Vorurteile hat und vielleicht auch das ein oder andere 
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persönliche Ressentiment; er weiß aber auch, dass er, wenn es an-
ders wäre, kein Mensch wäre und die anderen Menschen nicht 
wirklich kennen könnte. 

Damit ist, im Übrigen, genauso wenig wie beim Populismus, 
etwas über den Inhalt der Urteile gesagt, die der gesunde Men-
schenverstand fällt. Er ist eine Methode des Denkens und Argu-
mentierens, keine Maschine zur Erzeugung ‚richtiger‘ oder gar 
‚wahrer‘ Urteile. Und obwohl die intellektuellen Eliten ihn dann 
und wann mit einer – zwar im Vergleich mit dem Populismus ge-
milderten – Verächtlichkeit betrachten, ist er wohl die Basis einer 
Demokratie, der ihre Herkunft vom Volk mehr als nur eine etymo-
logische Altlast ist. Wer hingegen ‚Populismus!‘ schreit, flüstert 
dabei immer, ganz leise und nur hörbar für die Eingeweihten: „Das 
Volk ist dämlich, schaut doch, es ist so dumm! Es will betrogen sein, also 
betrügt es!“ Aber wer den ‚gesunden Menschenverstand‘ belächelt 
(das ist eine alte romantische Tradition, in der die jeweiligen Ge-
genteile der Begriffsbestandteile, also das Kranke‘ und das ‚Phan-
tastische‘, logischerweise als oberste Güter gelten – was offensicht-
lich problematische Folgen für ein Gesellschaftskonzept hat, aber 
zweifellos irgendwie origineller und ‚moderner‘ ist), der muss erst 
einmal klar machen, auf welcher Basis er dann ein mündiges Ge-
meinwesen begründen will.  

Den Populismus werden wir also nicht ausrotten können, we-
der diejenigen, die ihn als argumentative Keule benutzen, noch 
diejenigen, die anfällig für seine Unterstellungen sind: Das ist auch 
eine Konsequenz von „Wir sind das Volk“. Vielleicht sollte man ihn 
mit einer Nebenwirkungsliste versehen: Fragen Sie Ihren Abge-
ordneten oder gebrauchen Sie gefälligst Ihren eigenen gesunden 
Menschenverstand! Oder man müsste einen neuen Reflex ausbil-
den, der immer dann einsetzt, wenn jemand los kräht: „Das ist aber 
populistisch!“: Dann würde man eine ganz besonders schafsmäßige 
Miene aufsetzen und naiv zurückfragen: „Da Sie es offenbar so gut 
verstanden haben: Könnten Sie mir dann bitte ganz genau erläutern, was 
Ihrer Meinung nach die Lösung dieses außerordentlich komplexen Prob-
lems ist – und zwar so, dass ich es auch verstehe?“ Vielleicht würde 
dann ja irgendwann einmal so etwas wie ein politischer Dialog zu-
stande kommen, aus dem vielleicht sogar beide Seiten etwas 
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lernen könnten (und sei es nur die Begrenztheit eigener Urteile). 
Die Welt würde nicht einfacher dadurch, ganz sicher nicht; aber 
vielleicht ein wenig verständiger.   
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WER DIE PFEIFE BLÄST 

Niemand mag whistleblower so richtig leiden. Sie stehen auf dem 
Sportplatz, meist in für ihr Alter etwas zu kurzen schwarzen Ho-
sen, und pfeifen eigentlich nie an der richtigen Stelle (meint jeden-
falls die eine Hälfte des Publikums; aber das nächste Mal ist es die 
andere Hälfte, und so sind alle unzufrieden). Oder ganz früher, als 
die Polizisten noch komische Hüte trugen und statt elektronischer 
Schlagstöcke einen guten alten Knüppel, da pfiffen sie den Verbre-
chern auf der Straße hinterher; ‚verpfeifen‘ nannte man das, und 
natürlich will bis heute niemand verpfiffen werden, egal, was für 
Katastrophen er gerade angerichtet hat. Pfeifen klingen schrill und 
laut – sie sollen schließlich aufschrecken und für jeden unüberhör-
bar anzeigen, dass gerade etwas passiert ist, was den Regeln nach 
nicht geschehen hätten solle. Wir lieben unsere Pfeifenköpfe, sei es 
auf dem Sportplatz oder in Polizeiuniform, nicht gerade; aber we-
nigstens respektieren wir sie! 

Genau aus diesem Grund wurde das englische Wort whistleblo-
wer ursprünglich etabliert. Der amerikanische Verbraucherschüt-
zer Ralph Nader machte es zum Titel eines Buches (Whistleblowing: 
The Report of the Conference of Professional Responsibility; 1970) mit 
einer klaren sprachpolitischen Intention: Nicht länger sollten sich 
all diejenigen als ‚Verräter‘ oder ‚Nestbeschmutzer‘ beschimpfen 
lassen, die aus dem Inneren einer Organisation heraus auf Miss-
stände in eben dieser Organisation im Interesse der Allgemeinheit 
aufmerksam machten. Ein whistleblower unterscheidet sich dem-
nach von seinem Schatten, dem ‚Verräter‘, ganz deutlich dadurch, 
dass die Geheimnisse, die er aufdeckt, eigentlich Verbrechen – 
oder zumindest: moralisch zweifelhafte Tatbestände – sind. Er ist 
keine böswillige ‚Petze‘, die nur selbst gut dastehen will und des-
halb alle Aufmerksamkeit auf sich zieht; er nimmt im Gegenteil 
häufig große persönliche Nachteile in Kauf. Und er beschmutzt 
auch sein ‚Nest‘ nicht, sondern versucht geradezu vorbildlich, es 
(moralisch) sauber zu halten. Der whistleblower ist insofern wirklich 
eine Art Schiedsrichter: Er zeigt an, dass ein Regelverstoß vorliegt, 
der so gravierend ist, dass die Pfeife gar nicht laut und schrill ge-
nug geblasen werden kann − weil sanfte Flötentöne nicht mehr 
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helfen würden, der Weg des vernünftigen Gesprächs längst ver-
baut ist und er selbst bedroht durch die Folgen seines – aus Sicht 
der betroffenen Organisation: verräterischen; aus der Sicht des 
whistleblowers: moralisch wohlbegründeten – Handelns. 

Woran jedoch liegt es, dass wir dem Phänomen so ambivalent 
gegenüberstehen, dass wir im Deutschen nicht einmal ein Wort da-
für finden oder wenigstens eine vergleichbar anschauliche Meta-
pher? Und woher rührt die krasse Gegensätzlichkeit in der mora-
lischen Bewertung? Es hilft, wie so oft, ein Blick in die Geschichte. 
Ausgerechnet in den USA gibt es nämlich seit langer Zeit eine Ge-
setzgebung, die whistleblower schützen soll. Sie trat erstmals in 
Kraft, als Ende des 18. Jahrhunderts zwei Angehörige der Navy ge-
gen regelwidriges Verhalten eines militärischen Vorgesetzten vor-
gingen, dafür von ebendemselben verklagt wurden, aber vom 
Kongress Recht bekamen, der einstimmig befand: Es sei die Pflicht 
jedes amerikanischen Staatsbürgers, den Kongress zu informieren, 
wenn ein Fehlverhalten amerikanischer Institutionen vorläge. 1863 
wurde dann, während des amerikanischen Bürgerkriegs, der False 
Claim Act in Kraft gesetzt, der sich gegen Unternehmen richtete, 
die unter falschen Vorwänden vom Krieg profitieren wollten. Mit-
arbeitern, die ein solches Vergehen aufdeckten, wurde sogar eine 
Geldsumme in Aussicht gestellt − was leider den whistleblower in 
die Nähe weiterer unsympathischen Gesellen rückt, nämlich der 
Spitzel und Denunzianten; im Unterschied zu diesen aber handelt 
er freiwillig aus ehrenhaften Motiven, und nicht für Geld oder un-
ter Druck. Diese Schutzgesetzgebung wurde in den USA kontinu-
ierlich bis heute weiter entwickelt. Das nützt den whistleblowern 
unserer Tage allerdings meist herzlich wenig: Bei einem schwach 
ausgeprägten Rechtsbewusstsein der politischen Führer und Insti-
tutionen sind die schönsten Gesetze für die Katz, und die Pfeife 
wird konfisziert!  

An diesen historischen Beispielen wird aber zumindest deutli-
cher, wo der eigentliche Kern des Problems liegt: Der whistleblower 
verhält sich nämlich angeblich illoyal – und das ist ein Verhalten, 
das gerade das Militär am allerwenigsten dulden kann. Ein guter 
Soldat hat nicht nur zu gehorchen, er hat auch unbedingt loyal zu 
sein; das gehört zu dem ungeschriebenen Ehrenkodex, der umso 
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wirksamer ist, je weniger er eingeklagt oder formuliert werden 
kann. Die gleiche Loyalität verlangen auch Regierungen von ihren 
Beamten und Wirtschaftsunternehmen von ihren Angestellten. Zu 
Recht? 

Nun ist Loyalität eine ziemlich schwammige Angelegenheit, 
sobald man einmal anfängt darüber nachzudenken. Sie stammt 
etymologisch noch her vom lex, dem Gesetz; sie ist aber keine ein-
klagbare rechtliche Verpflichtung, sondern nur eine schwächere, 
moralisch und individuell begründete: Loyal verhalten sich Indi-
viduen gegenüber Kollektiven, indem sie deren Ziele über ihre 
persönlichen Einzelinteressen stellen und sich freiwillig mit ihnen 
identifizieren. Das jedoch setzt voraus, dass diese übergeordneten 
Ziele auch ethisch wertvoll sind: Es hat wenig Sinn, Loyalität ge-
genüber dem blanken Gewinnstreben kapitalistischer Unterneh-
men einzufordern (dafür haben wir den Egoismus) oder dem 
Machtstreben imperialer Herrschaft (dafür haben wir die Furcht). 
Nein, Loyalität als moralische Selbstverpflichtung kann vernünf-
tigerweise nur eingefordert werden für ethisch verallgemeinerbare 
Ziele; sonst wird sie zur Loyalität von Auftragskillern gegenüber 
der ‚Familie‘. Und das wirklich Tückische daran ist, dass whistleblo-
wer damit sozusagen die doppelte Niete gezogen haben: Sie han-
deln aus zutiefst moralischen Überzeugungen heraus, werden aber 
anschließend als zutiefst unmoralisch dargestellt – waren sie doch 
illoyal, weil sie ein ‚Geheimnis‘ ‚verraten‘ haben! 

Damit kommen wir zu einem weiteren Aspekt unseres dunklen 
Unbehagens: Der moderne Mensch nämlich, so wird uns ständig 
suggeriert, liebt Geheimnisse nicht nur (das wäre ja noch irgend-
wie als Jugendsünde hinzunehmen), er hält sie irgendwie für zu-
tiefst notwendig. Wenn es keine Geheimnisse mehr gäbe, so meint 
er, wäre die Welt – langweiliger, oberflächlicher, unmenschlicher, 
irgendwie. Das ist eine der vielen schönen romantischen Lügen, 
mit denen wir uns umgeben, um unsere eigenen dunklen Ecken zu 
schützen und uns das Leben einfacher zu machen. Während wir 
anderswo ständig nach Transparenz rufen (aber sicherheitshalber 
am lautesten da, wo es andere betrifft), pflegen wir einen Kult des 
ach so menschlichen und sympathischen Heimlichtuns, für die 
Notwendigkeit einer kleinen dunklen Ecke für die 
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Identitätsbildung. Dagegen kämpfte schon die Aufklärung des 18. 
Jahrhunderts, und vielleicht hat sie es dabei dann und wann über-
trieben. Aber vielleicht sollten wir uns doch lieber einmal zu viel 
als einmal zu wenig an dieses aufklärerische Erbe erinnern und 
uns ins Gedächtnis rufen, dass Geheimnisse nicht primär pubertie-
rende Jugendliche und romantisch Verliebte schützen, sondern 
auch – und mit wesentlich schwerwiegenderen − Folgen Dunkel-
männer aller Art, Verbrecher, Tyrannen. Wer deren ‚Geheimnisse‘ 
verrät, tut nur das, was jeder tut, der einen Dieb anzeigt, der in sein 
Haus eingebrochen ist (das aber sicherlich lieber geheim halten 
würde) oder einen Betrüger, der ihn um sein Geld gebracht hat 
(und wenig Interesse daran hat, dass sein Verhalten öffentlich 
wird). Da werden wir auch nicht gleich sentimental, sondern rufen 
lieber laut nach der Pfeife! 

Nun stellen sich leider die Dinge nicht mehr ganz so einfach 
dar, wenn es statt um Einbruchdiebstahl um Datenmissbrauch und 
weltweite Kommunikationsströme geht. Bisher haben wir keine 
adäquate Rechtsprechung entwickelt, und auch das Rechtsbe-
wusstsein hinkt der technischen Entwicklung um einige Lichtjahre 
hinterher. Immer klarer wird jedoch: Im 21. Jahrhundert be-
herrscht zwar immer noch das Geld die Welt (und die Politik so-
wieso), aber es wird in seiner Führungsrolle sehr bedrängt von 
dem neuen Leitmedium der Zeit: von der Information. Wer die 
meisten Informationen hat, kann das meiste Geld verdienen und 
die meiste Macht entfalten. Nicht mehr qualitativ bestimmbares, 
mühsam erworbenes Wissen macht mächtig, sondern die nackte 
Menge der gesammelten Daten in Verbindung mit den größten 
Computergehirnen: BIG DATA! Zwar fließen die Daten noch über 
weite Strecken frei, aber mit den Gedanken ist das inzwischen so 
eine Sache. Auch hier zeigt vielleicht das militärische Beispiel die 
Auswirkungen am deutlichsten: Der neue Krieg findet virtuell 
statt, und die Drohnen treffen diejenigen, von denen man weiß, wo 
sie sich in jedem Moment aufhalten – nicht, weil man neben ihnen 
steht und es sagen kann, sondern weil ihre Bewegungen über-
wacht sind, weil es Daten gibt, die ihren Aufenthaltsort so genau 
bestimmen, dass der Blitz vom Himmel sie trifft, sobald jemand 
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auf die enter-Taste an einem Computer in einem anderen Erdteil 
drückt. Daten sind Macht, sogar über Leben und Tod.  

Wie jedoch kontrolliert man diese neue Macht, die noch dazu 
weitgehend anonym erscheint? Sie selbst wird es so wenig tun, wie 
es alle anderen Mächte vor ihr getan haben. Ihr primäres Interesse 
ist wie bei allen Mächten vor ihr nicht nur ihr Selbsterhalt, sondern 
die ständige Ausweitung nach dem Vorbild der antiken Hydra: 
immer mehr Daten, immer mehr Verknüpfungen, immer mehr 
Macht-Macht-Macht. Alle Macht funktioniert so, alle Macht kor-
rumpiert früher oder später diejenigen, die sie haben, das weiß die 
Welt seit Rousseau und seit den römischen Diktatoren und den 
ägyptischen Pharaonen und wahrscheinlich seit dem Zeitpunkt, 
wo der erste Höhlenmensch mit der größeren Keule vor seiner 
Höhle stand und niemand mehr rein ließ, obwohl die Bären schon 
ziemlich laut knurrten. Deshalb wurden so viele mühevoll kon-
struierte Kontrollinstrumente erfunden: weil Mächte selbst sich 
nicht kontrollieren können. Deshalb haben wir, zum Beispiel, in 
demokratischen Staaten eine Gewaltenteilung und häufig eine 
zeitliche Begrenzung von Herrschaft (auch in den USA!). Deshalb 
haben wir – theoretisch jedenfalls – eine freie Presse als vierte 
Macht im Staate, die den anderen auf die Finger schaut; sie neigt 
aber inzwischen in einem schreckenerregenden Maße entweder 
zur freiwilligen Selbstzensur oder zur fortschreitenden Absen-
kung jeglichen geistigen Niveaus in ungeahnte Tiefen.  

Deshalb brauchen wir am Ende dann doch whistleblower: Denn 
auch die Daten- und Informationsmafia unserer Zeit arbeitet – 
noch! – mit Menschen, die, gerade wenn sie sich, der Himmel weiß 
wie, ein wenig jugendlichen Idealismus erhalten haben und sich 
das Denken nicht verbieten lassen. Und whistleblower brauchen in-
zwischen sehr große und meistens digitale Pfeifen, damit die 
ganze Welt sie hören kann. Aber zum Glück haben wir – noch! – 
ein freies Internet, und Datenströme können ja auch guten Zwe-
cken dienstbar gemacht werden. Wir jedoch lassen die whistleblo-
wer stehen, mit schmutzigen Händen (denn sie haben ja ‚verraten‘), 
im Regen der öffentlichen Verachtung (wer mag schon ‚Petzen‘?), 
unrasiert, an zweifelhaften Orten, mit zweifelhafter Begleitung 
(das kommt eben davon, wenn man sein ‚Nest‘ beschmutzt hat!). 
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Wir bleiben lieber sauber in unseren politisch korrekten Sprach-
hülsen, mit denen man sich die Finger niemals schmutzig macht 
und immer nur unisono in den schönsten Flötentönen der allge-
meinen Meinung daher flötet. Max Weber hat, und das ist in die-
sem Zusammenhang eine nützliche philosophische Begriffsbil-
dung, zwischen Gesinnungs- und Verantwortungsethik unter-
schieden: Man kann Wert darauf legen, moralisch gut zu denken, 
die richtigen Absichten zu haben, eine saubere Gesinnung eben 
(das hat die Political Correctness im Extrem perfektioniert und da-
mit allerdings auch, so ist das nun einmal mit Extremen, ad absur-
dum geführt: Gesinnungsterror ist auch eine Form von Terror). 
Oder man kann es für wichtig halten, moralisch zu handeln und 
dafür Verantwortung zu übernehmen − auch wenn die Ergebnisse 
unseres Handelns niemals vollständig in unserer Macht stehen 
und der beste Wille niemals auch nur ein gutes Ergebnis garantiert. 
Gesinnungs- und Verantwortungsethik sind einfach zwei unter-
schiedliche Arten, Moral zu begründen; und die Philosophen ha-
ben lange darüber diskutieren und tun es immer noch, welche von 
beiden nun ‚moralischer‘ ist. Darum geht es aber nicht im wirkli-
chen Leben. Dort geht es darum, welche Art von Moral man in 
welcher konkreten Situation einsetzen sollte – also um eine indivi-
duelle Entscheidung, die einem niemand abnehmen kann.  

Der whistleblower, mutig, wie er ist, hat diese Entscheidung ge-
troffen. Er hat seine eigene Urteilskraft eingesetzt, und zwar unter 
sehr erschwerten Bedingungen: nämlich ganz allein mit sich und 
seinem Gewissen und ohne die wohlige Gemeinschaft der Besser-
wissenden im Rücken. Und er ist zu dem Ergebnis gekommen, 
dass die Zeit zum Handeln gekommen ist, dass er Verantwortung 
übernehmen muss − und natürlich, um das ein- für allemal gesagt 
zu haben, muss die Gültigkeit dieses Urteils mit äußerst strengen 
Maßstäben überprüft werden; auch die besten Schiedsrichter kön-
nen irren! Aber gerade, weil der whistleblower weiß, dass er von sei-
nem Handeln kaum persönlich profitieren wird, sollten wir beson-
deren Respekt vor dieser Entscheidung haben: Er handelt primär 
nämlich nicht aus Eigeninteresse − das nicht gerade zu den objek-
tivsten Einschätzungen und Entscheidungen qualifiziert, wie jede 
von uns wissen sollte, sobald sie einmal einen kritischen Blick auf 
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sich selbst, ihr Denken und Handeln, geworfen hat. Nein, whist-
leblower blasen die Pfeife, obwohl und gerade weil sie niemand hö-
ren will und es keinen Pokal und keinen Verdienstorden und 
wahrscheinlich noch nicht einmal ein Schulterklopfen geben wird. 
Und wir müssen sie hören, egal ob auf dem Fußballplatz (und es 
zeigt von unerwartet großer Weisheit unserer Sportfunktionäre, 
wenn sie an menschlichen Schiedsrichterentscheidungen festhal-
ten!) oder vom Polizisten – weil sie uns daran erinnern, dass Re-
geln und moralische Normen nicht schon deshalb funktionieren, 
weil wir sie irgendwann irgendwo festgeschrieben haben und mo-
ralisch korrekt wiederholen können, solange keine Gefahr für uns 
persönlich besteht.  

Wobei bemerkenswert ist, dass die öffentliche Kritik am whist-
leblower am stärksten bei denjenigen ausgeprägt ist, die Organisa-
tionen und Institutionen vertreten, während wir als Einzelperso-
nen eher mit ihm sympathisieren. Offensichtlich gibt es eine ver-
deckte Loyalitätsregel des Kollektivs an sich, die besagt: Wir, die 
Großen, müssen zusammenstehen, wenn wir von einem lächerli-
chen Einzelnen bedroht werden! Für uns alle, die wir die Macht 
verwalten, sind whistleblower eine potentielle Bedrohung: Könnten 
sie doch Nachahmer finden, und wo kämen wir schließlich hin, 
wenn jeder auf einmal sein Gewissen ganz persönlich befragte! Al-
lerdings, wo kämen wir hin – der Gedanke ist zumindest einen Ge-
dankenstrich wert!  

Nennen wir vielleicht diejenigen, die uns an die Existenz mora-
lischer Normen im Gewissen jedes Einzelnen erinnern und damit 
ein notwendiges Gegengewicht zu den machtpolitischen Interes-
sen immer größerer Organisationen und Institutionen bilden, bes-
ser: Ordnungsrufer, Signalgeber, Mahner, Enthüller, Aufdecker, 
Aufklärer − oder vielleicht ganz einfach, mit einem alten Begriff 
aus dem Journalismus: Informanten? Ihnen schulden demokrati-
sche Gesellschaften, als Ganze: wohlverstandene Loyalität; und je-
der Einzelne für sich: ebenso wohlverstandene Solidarität.  
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RETTET DIE SEKUNDÄRTUGENDEN! 

Unter dem Begriff ‚Tugend‘ kann sich eigentlich gar niemand 
mehr etwas Konkretes vorstellen. Dunkel erinnert man sich, dass 
in alten Romanen die Tugend der Frau meist sehr hochgehalten 
wurde, aber dabei ging es mehr oder weniger auch nur um Sex. 
Tugend ist jedoch ein Begriff, der unverdient vor die Hunde ge-
gangen ist. Sprachgeschichtlich kommt er von dem sehr alten Verb 
‚taugen‘, also zu etwas gut sein, zu etwas nutzen; genauso wie 
seine alten griechischen und lateinischen Gegenstücke arete und 
virtus. Beide akzentuierten, wurden sie in Texten zur Moralphilo-
sophie gebraucht, besondere Aspekte moralischer Tauglichkeit, 
die direkt mit ihrem unterschiedlichen Selbst- und Weltbild zu-
sammenhingen: Die Griechen dachten (sehr vereinfacht) das mo-
ralisch Gute nach dem Modell des tüchtigen Handwerkers oder ei-
nes nützlichen Werkzeugs; die Römer nach dem Modell der Tap-
ferkeit des guten Mannes in der Schlacht, wo sich seine moralische 
Tauglichkeit im eindrucksvollsten und am unwiderleglichsten de-
monstrierte. Die ‚Tugend‘ schließlich wurde bereits im Mittelalter 
zum Inbegriff christlicher Ethik: In den Tugend- und Lasterkatalo-
gen waren neben den unverzeihlichen Todsünden (Hochmut, 
Geiz, Wollust, Zorn, Völlerei, Neid, Faulheit) auch die wahren 
christlichen Tugenden (Demut, Mildtätigkeit, Keuschheit, Geduld, 
Mäßigung, Wohlwollen, Fleiß) niedergeschrieben. Doch schon 
eine oberflächliche Lektüre der beiden Listen zeigt, dass die Laster 
offensichtlich bis heute allgegenwärtig sind, während einige der 
positiven Tugenden doch sehr in Vergessenheit geraten sind. Ha-
ben sich nun die Menschen geändert oder nur unser Bild von 
ihnen? Sind die christlichen Werte mit der Vorstellung von Him-
mel und Hölle als Sanktionsmechanismen unmoralischen Han-
delns ausgestorben? Und wozu braucht man dann noch Tugen-
den? 

Zudem gibt es einfach zu viele Spezialtugenden, die um gesell-
schaftliche Anerkennung und Verbindlichkeit streiten. Zu den 
christlichen Tugendkatalogen (und denen aller anderen Religio-
nen, die ähnliche Listen aufgestellt haben) gesellen sich spezielle 
männliche und weibliche Tugenden (die sich natürlich erledigen, 
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wenn man den Geschlechtsunterschied prinzipiell leugnet oder 
abschafft, aus welchen Gründen auch immer). Politische Systeme 
haben ihre eigenen Tugendkataloge hervorgebracht, wie die höfi-
sche, die bürgerliche oder die sozialistische Tugend (die dann an 
den jeweils mit ihnen verbundenen ideologischen Altlasten lei-
den); Berufsgruppen haben sich Normensysteme geschaffen wie 
die soldatische oder die kaufmännische Tugend. Auf allgemeine 
Anerkennung pochen können historisch und bis heute eigentlich 
nur die sogenannten Primär- oder auch Kardinaltugenden. ‚Kardi-
nal‘ (von lat. cardinalis, wichtig, vorzüglich, abgeleitet von cardo, 
die Türangel) heißen sie seit dem Kirchenvater Ambrosius von 
Mailand, weil an ihnen die einzelnen Spezialtugenden befestigt 
sind wie die Tür an einer Angel: Fällt die Angel, fallen also die Pri-
märtugenden als Grund und Halt, stürzen die Einzeltugenden mit 
ihnen. Sie sind also im Blick auf die Kardinaltugenden immer nur 
sekundär, zweitrangig, können sich selbst nicht halten und nicht 
allein auf Geltung pochen – was auch der Hintergrund desjenigen 
Zitats sind, durch das die ‚Sekundärtugenden‘ im 20. Jahrhundert 
zu trauriger Berühmtheit geworden sind, nämlich Oskar Lafontai-
nes Kritik an Helmut Schmidt, mit dem von diesen beschworenen 
Sekundärtugenden könne man auch ein Konzentrationslager lei-
ten. Der Vergleich ist nicht falsch, aber dient wie alle Vergleiche 
mit der NS-Debatte rhetorisch dazu, eine Debatte abzuwürgen, be-
vor sie begonnen hat – denn wie soll etwas zu rechtfertigen sein, 
dass man in einem Atemzug mit den schlimmsten Monstrositäten 
der deutschen Vergangenheit nennen kann? Der Trick wird viel-
fach missbraucht, und man kann ihm nur dadurch entkommen, 
dass man Rechenschaft darüber fordert, was genau in Bezug auf 
was miteinander verglichen wird, und ob der Vergleich fair ist 
oder ob er hinkt.  

Damit man jedoch etwas hat, womit man die so schnöde ge-
scholtenen Sekundärtugenden festhalten kann, damit sie eine kar-
dinale Angel bekommen, muss zuerst ein Wort über Primärtugen-
den verloren werden. Seit der frühen Antike sind sie überliefert, 
zumeist im Viererpack. Die allgemeingültigste und für uns heute 
wohl am leichtesten erträgliche Version stammt von Cicero, und 
seine Kandidaten sind: Gerechtigkeit (iustitia, ein Klassiker; kein 
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Tugendkatalog kommt ohne Gerechtigkeit aus); Mäßigung (tempe-
rantia, ersetzt die vor Cicero meist aufgezählte Frömmigkeit); Tap-
ferkeit, im Sinne von Hochsinn oder Seelengröße (fortitudo oder 
magnitudo animi); und Weisheit oder Klugheit (sapientia oder pru-
dentia, was nicht genau das gleiche ist). Dieses sind und bleiben 
auch für die meisten christlichen Nachfolger Tugenden, die in je-
dem Fall, unter allen Umständen und bei jedem Menschen bedin-
gungslos gut und erstrebenswert sind; mehr noch, für die antiken 
Philosophen ist auch nur ein solches Leben ein gutes, gelingendes 
– und damit ‚glückliches‘ – Leben, in dem diese Tugenden erkannt 
und gezielt ausgebildet werden. Das beginnt sinnvollerweise mit 
der Erziehung und endet mit dem guten Sterben, dem euthanatos, 
als Frucht eines guten Lebens. Und es geht dabei nicht nur um the-
oretische Erkenntnis, um richtiges ‚Moralisieren‘, sondern primär 
natürlich um gutes Handeln. Aber dem guten Handeln geht die 
gründliche Reflexion zwingend voraus, weshalb man eben doch – 
wenn schon nicht moralisieren, dann zumindest über ethische 
Grundfragen wiederholt und gründlich und lebenslang nachden-
ken muss.  

Denn schon ein oberflächlicher Blick zeigt: Solch heroische Tu-
genden wie Weisheit oder Gerechtigkeit sind weder angeboren, 
noch werden sie einem geschenkt, sondern man muss sie sich er-
arbeiten, praktisch und theoretisch und vor allem kontinuierlich. 
Auch Mäßigung widerstrebt unserer Bedürfnisnatur zutiefst und 
muss deshalb in lebenslanger Disziplin geübt werden. Und Groß-
mut, Seelengröße, Tapferkeit schließlich sind uns in unserer do-
mestizierten und behüteten Lebenswelt so fremd geworden, dass 
wir sie uns erst mühsam übersetzen müssen: Hat es vielleicht da-
mit zu tun, großzügig zu sein, nicht nur in einem materiellen, son-
dern auch in einem geistigen, seelischen, emotionalen Sinn? Nicht 
allzu kleinlich-selbstbezogen, sondern fähig, Größe in sich selbst 
und anderen zu sehen und zu wollen, ohne jedoch in Übermut und 
Größenwahn zu verfallen? Oder meint es sogar einfach nur, über-
haupt etwas erreichen zu wollen in seinem Leben, tätig zu werden 
für Dinge, die einem wichtig sind, etwas zu schaffen und zu hin-
terlassen und nicht nur zu konsumieren und Dinge mit sich ge-
schehen zu lassen? Unpopuläre Ideen zu vertreten, auch wenn sie 
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keiner hören will? Sich für etwas zu engagieren, dass langfristige 
und schmerzhafte Entscheidungen verlangt? Vielleicht wird an 
diesem letzten Beispiel übrigens am deutlichsten, dass für die Al-
ten gerade diese vier Tugenden untrennbar zusammenhingen: 
Man kann sie nicht einzeln haben, sondern wer weise sein will, 
muss auch gerecht, großmütig und mäßig sein. Selbst die Primär-
tugenden stehen also in dieser Sichtweise nicht unbedingt für sich 
allein: Tugend kommt immer im Paket; und die Frage ist, ob man 
in diesem Paket von Primärtugenden nicht vielleicht auch eine – 
oder mehrere – oder gar alle Sekundärtugenden mitkaufen kann 
oder sogar muß.  

‚Sekundärtugend‘ ist ein relativ neuer Begriff in der Debatte um 
die Moral, und er war schon immer als Schimpfwort gemeint. Die 
anti-bürgerliche Studentenbewegung spießte mit diesem Begriff 
die alten ‚preußischen‘, ‚kleinbürgerlichen‘, ‚repressiven‘ Moral-
vorstellungen der Altvorderen auf, die allesamt dadurch entwertet 
worden sein, dass sich der Nationalsozialismus besonders gern auf 
sie berief. Das Ziel war eine Umwertung der Werte: Gefragt waren 
nun emanzipatorische und soziale Tugenden wie Menschlichkeit, 
Selbstbestimmung und Selbstverwirklichung, Solidarität, Gleich-
berechtigung, Konfliktfähigkeit. Tatsächlich spricht wenig gegen 
diese neuen Werte – außer, dass sie natürlich in Teilen genauso se-
kundär sind wie die alten bürgerlichen (solidarisch mit was? 
Selbstverwirklichung wozu? Konflikt um jeden Preis?) und dass 
sie ja vielleicht auch mit den alten Werten friedlich koexistieren 
statt konkurrieren könnten (Konsensfähigkeit ist ja vielleicht auch 
eine Tugend). Wie alle revolutionären Bewegungen jedoch war 
auch diese nicht so sehr daran interessiert, ihre Vorgänger gerecht, 
weise und mäßig, um nicht zu sagen: großherzig zu würdigen, 
sondern das Neue (und sich selbst als dessen Erfinder) um jeden 
Preis durchzusetzen, das für alle Revolutionen letztlich der über-
ragende Wert in sich selbst ist. Es ging wie immer in der Geschichte 
nicht so sehr um Moral-, sondern um sehr konkrete Machtfragen, 
und sei es auch ‚nur‘ um die der moralischen Deutungshoheit.  

Aber das heißt ja nicht, dass man die Kritik nicht ernst nehmen 
muss, zumal wenn man das Missbrauchs-Argument vom KZ als 
das erkannt hat, was es primär ist, nämlich eine rhetorische 
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Totschlag-Strategie. Missbrauchen kann man alles auf dieser Welt, 
gerade das Beste, was Immanuel Kant letztlich zu dem morali-
schen Schluss führte, das Einzige, was unter allen Umständen gut 
sei, sei ein guter Willen. Nein, ebenso wenig wie die Religion als 
solche zu verdammen ist, weil man sie überwältigend gut miss-
brauchen kann; ebenso wenig, wie politische Macht an sich böse 
ist, weil sie zum Missbrauch geradezu einlädt; ebenso wenig, wie 
Geld an sich schlecht ist, nur weil man schlimme Dinge damit kau-
fen kann, ebenso wenig sind Sekundärtugenden dadurch entwer-
tet, dass sie auch zur Führung von Konzentrationslagern miss-
braucht werden können. Man muss nur sorgfältig und reflektiert 
damit umgehen, wie mit allen Dingen auf dieser Welt, die morali-
sche Konsequenzen haben.  
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PHILOSOPHIE ALS FENSTER ZUR WELT 

Wie kommt die Welt eigentlich in den Kopf hinein? Und wie 
kommt der Inhalt des Kopfes wieder hinaus in die Welt? Eigentlich 
könnte man das als Grundfrage der Philosophie überhaupt be-
zeichnen: Denn ohne Kopf gibt es ebenso wenig eine Erkenntnis 
der Welt, wie es ohne Welt eine Einsicht des Kopfes geben kann. 
Wenn es überhaupt eine General-Unterscheidung gibt, die den 
Grund legt für unser Denken und Erkennen, dann ist das nicht Gut 
und Böse (eine nachgeordnete Subtilität); nicht Richtig und Falsch 
(immer abhängig vom Bezugssystem): Es ist Innen und Außen. In-
nen, das ist da, wo wir zuhause sind, es ist das, was wir meinen zu 
kennen (können wir es wirklich kennen? Sind wir ihm nicht viel 
zu nahe?); Außen, das ist das Fremde, das uns Gegenüberste-
hende, das, was bewältigt und angeeignet werden will. Dann aber 
kann es, ja: muss es auch wieder nach außen treten – sonst wäre 
Philosophie ein nimmer endendes Selbstgespräch des Kopfes mit 
seinen eigenen Verrücktheiten und nicht eine Äußerung, vielleicht 
sogar: eine Ent-Äußerung, die auf eine Ver-Innerlichung folgt. In-
nen und Außen: Ohne diese Trennung gäbe es keine Leben auf die-
ser Welt der Polaritäten (wohl aber ohne Gut und Böse, ohne Richtig 
und Falsch). Innen und Außen, das ist wie Ein- und Ausatmen, le-
bendige Kommunikation im Wechsel, und schon die alten Grie-
chen hatten das gleiche Wort für Atem und Geist, Lufthauch und 
Seele: pneuma. Leben besteht daraus, dass ein Organismus eine 
Grenze zur Außenwelt aufbaut, eine schützende Hülle, in der sich 
das Leben entwickeln kann; bekanntlich ein temporärer Zustand, 
davor und danach gibt es keine Hülle, sondern nur ein großes Flie-
ßen. Das Leben hat einen Kern und eine Schale, und eines ist nicht 
besser oder wichtiger als das andere; beides zusammen erst, im 
ständigen gleichmäßigen Wechsel, macht das Ganze.  

Damit aber ist Leben, und mit ihm: Philosophie als reflektiertes 
Leben, ein Kommunikationsproblem. Denn wenn es Innen und 
Außen gibt, wenn es den notwendigen Zusammenhang beider 
gibt, dann müssen sie sich verständigen können. Irgendwie. Wun-
derbarerweise ist das schon in der Urszene der Philosophie, dem 
Platonischen Höhlengleichnis, vollständig erkannt und 
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anschaulich präsentiert: In einer Höhle sitzen wir, einem geschütz-
ten, vom bedrohlichen Außen abgeschnittenen Innenraum von ge-
radezu vorgeburtlicher Geborgenheit. Draußen laufen die Gegen-
stände der Welt in einer permanenten Prozession vorbei, in all ih-
rer lockenden Buntheit und Gefährlichkeit. Aber wir sind gefesselt 
und sehen nur ihre Schatten, gespiegelt an der Höhlenwand; wir 
sehen also nicht das wahre Sein. Hier verlassen wir Platon nun, der 
in einer atemberaubenden philosophischen Volte deshalb gerade 
das Nicht-Materiell-Seiende, die Ideen, zum einzig Wahren und 
Wichtigen erklärt. Wir bleiben vielmehr bei der Höhle und ihrer 
prekären Stellung zwischen Innen und Außen und der Frage, wie 
das Außen, die Dinge, in das Innen, die Köpfe in der Höhle, kom-
men könnte. Das, was man also bräuchte, wären vielleicht – Fens-
ter, durch die etwas hineinströmt, Materie, noch unbearbeitet, Ein-
drücke, wie man schon früh in einer Metapher gesagt hat (wenn 
man genau hinschaut, beginnen die meisten neuen Erkenntnisse 
mit einer Metapher). Man glaubte sogar einige Zeit, dass das Ge-
hirn eine eigene Art Höhlenwand sei, auf der sich die Eindrücke 
mechanisch abdrücken, lauter kleine Realitätsstempel, einer über 
und unter dem anderen. Wie wir aber die Höhle verlassen könn-
ten, um ins klare, freie Licht der Erkenntnis zu gelangen, zu den 
Dingen selbst – ach, wir wollen es ja gar nicht. Es reicht uns, durch 
ein Fenster hinauszuschauen, ein kleiner Ausschnitt, wohlge-
rahmt, gesichert, am besten mit einer Scheibe verschlossen. Aber 
sie ist durchsichtig, und je mehr man sie putzt und je feiner man 
sie fertigt, desto besser wird man durch sie sehen können. Im All-
tagsleben aber dominieren die Schlieren; niemals wird ein Fenster 
ordentlich sauber, das weiß jede Hausfrau. Gelegentlich blendet 
die Sonne, gelegentlich verdunkelt sich der Himmel, und immer 
ist irgendwo ein Fliegendreck.  

Philosophie könnte solch ein Fenster zur Welt sein. Einige mei-
nen natürlich, sie sei eher eine Tür: Man öffnet sie und geht hinaus 
und ist dann draußen, bei den Dingen selbst. Es kann aber sein, 
dass die Tür verschlossen ist und man nicht den richtigen Schlüssel 
findet; es kann auch sein, dass die Tür sich hinter einem schließt, 
und niemals wird man zurückfinden. Nein, Türen sind keine Lö-
sung: Türen schließen ein und schließen aus, sie verbarrikadieren 
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ein Inneres, und seit neuestem ist sogar häufig eine Alarmanlage 
installiert, die bei unkorrektem Denken anschlägt. Fenster hinge-
gen – sind Öffnungen, die verwundbar machen, aber auch schüt-
zen. Natürlich kann man auch Fenster öffnen und schließen, man 
kann sich auch hinauslehnen und wieder zurückziehen, aber man 
bleibt auf der Schwelle zwischen Innen und Außen, ein wenig ge-
schützt, ein wenig exponiert. Und draußen zieht die Welt vorbei, 
ein großes Theater der Dinge und Lebewesen, und wir schauen ihr 
eine Weile zu, wie von einem Logenplatz im Theater aus; es ist eine 
Aufführung, die sich von Minute zu Minute ändert, und wir kom-
men kaum hinterher mit dem Schauen und Staunen und Analysie-
ren. Die Begriffe und Kategorien haben wir im Schrank hinter uns 
verstaut, hinter verschlossenen Türen. Es sind nützliche Werk-
zeuge, aber sie stören beim Schauen, sogar wenn es Fernrohre oder 
Mikroskope sind: Sehen wir die Welt erst einmal, wie sie ist, bevor 
wir ihr mit menschlichem Werkzeug zu Leibe rücken! 

Philosophie kann ein Fenster zur Welt sein. Natürlich, einige 
der berühmtesten Philosophen waren bekanntlich anderer Mei-
nung, mit Platon und seiner Ideenwelt angefangen. Der Berühm-
teste unter ihnen war Leibniz, zweifellos ein Denker und Gelehrter 
und Universalist, wie es wenige gegeben hat; er hatte jede Menge 
Spezialwerkzeuge zur Bewältigung der Welt, er hat sogar einige 
ganz neue Werkzeuge selbst erfunden. Leibniz hatte also einen 
ganzen Palast voller Fenster, großer und kleiner, geometrischer 
und weniger geometrischer, alles stand ihm zur Verfügung. Aber 
im Herzen des Palastes wohnte, ganz für sich und verschlossener 
als das Paradies, die Monade. Die Monade hat, und es ist nicht nur 
erstaunlich, sondern sehr bedenkenswert, dass dieses philosophi-
sche Zitat wohl das am meisten zitierte Leibniz-Wort ist – die Mo-
nade hat, sagt Leibniz, keine Fenster. Sie ist nicht materiell, sie ist 
deshalb auch nicht teilbar, sondern ein Atom; sie hat keinen An-
fang und kein Ende, sondern sie existiert in aller Ewigkeit, ist un-
sterblich und wird nicht geboren. Sie ist, so könnte man aus ein 
wenig Distanz sagen und wenn man dabei durch ein etwas skep-
tisch eingefärbtes Fenster schaut, eine Art Mini-Gott; eine Essenz 
Gottes, in die Menschen versetzt als Gott-Atom, als unzerstörbarer 
Kern, geschützt von einer hermetisch abschließenden Schale, der 
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Materie. Die Monade ist, wir blicken weiter durch das skeptische 
Fenster, das philosophische Wunschdenken in Reinform, die 
Selbstermächtigung des Menschen über alle Grenzen von Natur 
und Materie hinaus, das reine Sein (und ist es nicht bedenklich, wie 
sich das reimt? – aber der Schein, er folgt dem Reim schon auf dem 
Fuße ...). Sie ist eine weiße black box, die schönste und reinste, die 
man sich nur vorstellen kann; und wehe, wehe, man versucht sie 
zu öffnen (undenkbar!).  

Nun ergibt sich dadurch natürlich das oben bereits erwähnte 
Kommunikationsproblem; denn wie kommt die Welt in die Mo-
nade und die Monade wieder in die Welt, wenn nicht durch – Fens-
ter? Denn interagieren muss man nun einmal, der Mensch lebt, 
Monade oder nicht im Kern, in einer Welt der Dinge und Materien, 
die sein Handeln beeinflussen, die er durch sein Handeln beein-
flusst; er lebt zudem als Sinnenwesen, nicht nur als Geist- und Ver-
standeswesen, und wie kommunizieren seine eigenen Sinne also 
mit dem eigenen Geist, der Monade, wie steuert einer den ande-
ren? Dafür erfand Leibniz einen Zaubertrick, und die Absurdität 
der Idee zeigt, wie groß das Problem ist: Er heißt ‚prästabilierte 
Harmonie‘ und geht einfach davon aus, dass beide, Monade und 
Sinnenwesen, einem vorgegebenen Mechanismus folgen, einer in-
neren Uhr, einem vorprogrammierten Ablaufplan, wie immer man 
es nennen mag: Vom Moment der Schöpfung an läuft das große 
Programm ab, und der größte aller Schöpfer hat dafür gesorgt, 
dass es vollkommen synchronisiert abläuft, ohne Wechselwirkun-
gen, gegenseitige Beeinflussungen, Unabsehbarkeiten, Systemfeh-
ler. Leibniz war der Urvater aller Programmierer, und es ist nur 
verständlich, dass er von einer Universalsprache träumte, die ein-
deutig und vollständig das Universum beschreiben würde und 
endlich, endlich, die Menschheit von der Misslichkeit der Kommu-
nikation befreien würde. Leibniz hätte den Computer geliebt, das 
steht außer Frage: Eine blinkende blackbox, gefüttert mit Pro-
gramm, Hardware und Software, und beides im schönsten Ein-
klang. Die platonische Höhle, endlich vollkommen abgesichert 
von der Außenwelt. Keine Fenster, nur eine Schnittstelle! 

John Locke, sein großer Zeitgenosse und Gegner, sah das natur-
gemäß anders als überzeugter Empirist: Zwar war auch für ihn der 
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Geist eine ziemlich abgeschottete black box, aber sie hatte immerhin 
kleine, kleine Öffnungen nach außen, Fenster, so sagt auch Locke 
wörtlich, nämlich: die Sinne. Sinne-Fenster, das ist eine ziemlich 
naheliegende Analogie, auf die deshalb auch schon massenhaft 
Leute vorher gekommen sind, allen voran die christliche Theolo-
gie, die beispielsweise die menschlichen Augen als „Fenster zur 
Seele“ auffasste: Wir können niemanden in den Kopf kriechen, 
aber ein Abglanz der unsterblichen Seele fällt durch die Augen 
nach außen (und das war die Richtung, die die Religion von jeher 
mehr interessierte: Wesentlich war das Innen, und nicht das welt-
lich-kontingente Außen!); und wenn wir jemand ganz tief in die 
Augen sehen, können wir deshalb bis auf seine Seele blicken, wir 
sehen ihre Flecken und ihren Glanz. Ist nicht die ganze Schale des 
Menschen ein großer Sinnesapparat, der ständig Welt prozessiert 
und nach innen weiterleitet, damit der Verstand seine Arbeit be-
ginnen kann in seiner Dunkelkammer? Haben wir nicht eigentlich 
sogar viel mehr als nur fünf sparsam unterschiedene Sinne: ein 
Zeitgefühl, ein Raumgefühl, ein, wie soll man sagen: Verdauungs-
sensorium (der Darm ist bekanntlich ein Teil des Gehirns), sogar, 
vielleicht, einen natürlichen Sinn für Schönheit, Richtigkeit, Wahr-
heit, oder, evolutionär kodiert: Gesundheit und Nützlichkeit? Ach, 
es gibt so viele Fenster am menschlichen Körper, und viele von 
ihnen könnten besser geputzt, gewartet, benutzt werden! Wäre das 
nicht eine große Aufgabe für die Philosophie, die immer verzwei-
felter nach einer neuen Aufgabe sucht, nachdem ihr die Welt so 
weit abhandengekommen ist, dass eine Kommunikation kaum 
noch möglich scheint? 

Denn die Philosophie hat sich lange Zeit darauf konzentriert, 
die Fenster zu verschließen, zu vermauern, für blind zu erklären: 
Unzuverlässig seien sie, all diese Sinne, Blendwerk, gefärbte Schei-
ben, optische Verzerrung, Reizüberflutung. Selten wurde bemerkt, 
dass der Geist, der Verstand, die Vernunft, die Monade oder wie 
all die Kandidaten für die große schwarze box im Kopf heißen, of-
fensichtlich auch nicht die zuverlässigsten Auskünfte über die 
Welt liefern: Wie könnte es sonst sein, dass nach gut zweitausend 
Jahren Philosophiegeschichte eigentlich in keiner wesentlichen 
Menschheitsfrage eine Einigung erreicht wurde, obwohl die besten 
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und größten Köpfe (Aristoteles! Leibniz! Kant! Wittgenstein!) da-
ran abgearbeitet haben? Aber nein, jeder hat die box ein wenig an-
ders konstruiert; am Ende war sie schön blankpoliert und systema-
tisch abgedichtet, aber nicht direkt aufschlussreich. Derweilen tra-
ten die Sinne ersatzweise ihren Siegeszug in den Naturwissen-
schaften an, und es öffneten sich jeden Tag mehr Fenster in eine 
Welt, die Gesetzen durchaus zugetan war und eine schöne Ord-
nung liebte. Der Geist hingegen blieb allein zuhause. Eingesperrt, 
ausgesperrt. Sichtschutz, wohin man schaut. In der Höhle, spie-
lend mit Schatten, immer mehr Schatten.  

Doch wenigstens, so sagten die Philosophen, könne der Geist 
sich selbst erkennen, und gebe es eigentlich Bedeutenderes in der 
Welt als die Krone der Schöpfung: das menschliche Selbstbewusst-
sein? Nun wurde im schmerzhaften Verlauf der realen Geschichte 
(nicht der des Geistes!) durchaus eine gewisse Empfindlichkeit ge-
genüber dem Prozess der Selbstkrönung entwickelt. Nicht unbe-
dingt gilt es mehr als Erweis besonderer Führungsstärke, wenn 
man sich selbst zum Herrn des Universums erklärt und alle ande-
ren zur Unterwerfung verpflichtet. Doch was anderes ist diese phi-
losophische Obsession auf Selbstermächtigung des Subjekts, im 
Namen des Ideals, des Geistes, des Unreduzierbaren und Schlecht-
hin-Komplexen, als eine kontinuierliche und nur in immer neuen 
Farben und flavours inszenierte Selbstkrönung? Warum soll man 
der Objektivität eines Wesens trauen, das sich selbst über alle an-
deren Wesen erhebt? Warum sollte man jemand glauben, der die 
eigene Kernkompetenz zur Königsgattung jeglichen Seins und 
Wirkens erklärt; die Begründung ist, in einen sauberen Syllogis-
mus verpackt: Der Mensch ist das einzige Wesen, das denken 
kann; Denken ist die höchste aller Fähigkeiten; der Mensch ist das 
Höchste Wesen (ja, intendierte Bedeutungsgroßschreibung!) Wie 
immer steht und fällt der Syllogismus, eine sehr unzuverlässige lo-
gische Krücke, mit den Vordersätzen: Wir haben Denken sehr 
sorgfältig so konstruiert, dass es nur auf das zutrifft, was Men-
schen mit ihrem Gehirn tun; es ist sehr wohl möglich, dass andere 
Wesen weit besser denken mit ihren, zugegebenermaßen: kleine-
ren Gehirnen, aber wir werden es nie erfahren können. Also den-
ken sie nicht, logisch. Jede Biene, die die Produktion von Honig 
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zur höchsten aller Fähigkeiten erklären würden, würden wir unter 
die ideologiekritische Lupe nehmen und, sieh da! Die Biene hat ein 
Interesse daran, dass Honigmachen die höchste Kompetenz 
schlechthin ist. Menschen aber … Wäre es nicht wirklich Zeit, sich 
perspektivisch einmal aus dem Zentrum des Universums hinaus-
zunehmen und zu gestehen, dass man auch auf sich selbst, das hei-
lige Individuum und sein allerheiligstes Innerstes, nur – durch ein 
Fenster blicken kann, in Ausschnitten, aus der Distanz? Dass die 
Sinne uns nicht nur die Welt zeigen, sondern auch der einzige Weg 
in die Höhle sind? Dass wir sind, was wir wahrnehmen, fühlen, 
erleben, tun, und dass unser Denken nur der Schleier ist, den die 
barmherzige Evolution um die Wahrheit gelegt habt, damit wir ihr 
nicht ausgeliefert sind in ihrer Nacktheit weit jenseits von morali-
schen Mäntelchen?  

Denn Philosophie ist nicht nur ein Fenster zur Welt, sie ist auch 
ein Fenster in unser Inneres. Sie ist die Reflexionsinstanz, die hinter 
dem Fenster steht und die Daten verarbeitet, die uns ein bestimm-
ter, begrenzter Weltausschnitt bei diesem Licht und in dieser kon-
kreten räumlichen und zeitlichen Situation geliefert hat, mit allen 
Sinnen unseres ganzen Körpers. Aber natürlich muss die Welt 
auch wieder aus dem Kopf herauskommen, muss die Monade, die 
wir nun mit den Fenstern der Sinne ausgestattet haben, Leibniz 
möge uns verzeihen, mitteilen, kommunizieren, letztlich und lei-
der: sprechen. Denn wäre es nicht schöner, sauberer, nützlicher, 
wenn wir direkt wieder ein anschauliches sinnliches Gebilde nach 
außen spiegeln könnten, eindeutig, vollständig, vielfältig, und un-
ser Gegenüber würde es direkt wieder so erfassen durch die Fens-
ter seiner vielfältigen Sinne? Aber Menschen müssen reden. Spra-
che ist alles, was wir haben, und wir tun uns viel darauf zu gut, 
fast so viel wie auf den Geist, aber sie ist ein sehr ungehobeltes 
Werkzeug. Schonen sollte man die Worte, achten auf ihre spezifi-
sche Bedeutung, hören auf ihren besonderen Klang. Aber wir ge-
hen mit ihnen um, als seien sie bessere Putzschwämme: Wird 
schon noch eine Bedeutung mehr hineinpassen, auch wenn sie mit 
der ursprünglichen immer weniger und am Ende gar nichts mehr 
zu tun hat; und wenn man das Wort einmal versehentlich aus-
presst, kommt all der unverdaute gedankliche Müll wieder zum 
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Vorschein. Eigentlich sollte man alle Wörter einmal pro Jahrhun-
dert, mindestens, umtauschen, recyceln, wenigstens generalsanie-
ren; was im Übrigen nichts und gar nichts mit politischer Korrekt-
heit zu tun hat, die eher das Gegenteil einer reflektierten und ver-
antwortete Sprachgestaltung ist, nämlich eine Sprachstanzma-
schine, aus der nur noch bedeutungslose Schablonen fallen, kon-
turlos, formlos, reduziert auf: moralische Richtigkeit (Wörter sind 
nicht moralisch, das liegt nicht in ihrer Natur; sie sind Bezeichnun-
gen, die sich auf eine Sache, nicht auf einen Wert beziehen). Und je 
abstrakter und weniger gegenständlich ein Wort wird, desto saug-
fähiger wird es. Ein Fenster ist, auch wenn es durchaus verschie-
denen geformt und von verschiedener Größe, Machart, Durchsich-
tigkeit sein kann, ein Fenster. Was ist der menschliche ‚Geist‘? 
Schon beim Sprechen beginnt der Mund zu schäumen. 150 Seiten 
braucht der Artikel im Wörterbuch der Deutschen Sprache der 
Brüder Grimm, und hinterher ist man definitiv noch viel verwirr-
ter als vorher. Geben wir das Wort auf. Es bedeutet – alles und 
nichts. Wahrscheinlich kann man es noch nicht einmal nutzbrin-
gend recyclen, es würden nur lauter kleine Ungeister herausfleu-
chen.  

Leibniz hatte von einer universalen, widerspruchsfreien Spra-
che geträumt, obwohl seine Monaden das doch eigentlich gar nicht 
nötig hatten. Die menschliche, sprachlich vermittelte Erkenntnis 
hingegen sei, so kategorisierte Leibniz schön in seiner universal-
wissenschaftlichen Art, entweder ‚klar‘ oder ‚dunkel‘, entweder 
‚verworren‘ oder ‚deutlich‘ – und das sind wohlunterschiedene Be-
griffe! Eine Einsicht, die uns klar vermittelt wird, erkennen wir 
wieder; einer dunklen sind wir ausgeliefert, wir werden sie nie-
mals wiedererkennen, und wenn sie uns bis in unsere Träume ver-
folgt. Noch besser jedoch ist es, wenn eine Erkenntnis deutlich ver-
mittelt wird: Dann können wir ihre einzelnen Teile unterscheiden 
und ihre Merkmale aufzählen. Nicht jedoch bei der verworrenen 
Erkenntnis, wo alles durcheinanderpurzelt; zwar hat sie durchaus 
ihre einzelnen Teile und Merkmale, aber die werden eben nicht – 
deutlich. Nun gibt es Dinge, die werden, zumindest in der mensch-
lichen Sprache, niemals deutlich erkannt werden können, sondern 
nur klar, in einem einzigen, ganzheitlichen Erkenntnisakt – sagen 
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wir: die Monade? eine Persönlichkeit? ein sinnlicher Gesamtein-
druck? ein Kunstwerk? Andere hingegen sind durchaus der Deut-
lichkeit fähig, und man verschenkt eine wichtige Erkenntnismög-
lichkeit, indem man alle begriffliche Deutlichkeit schlechthin und 
jeden Versuch einer genaueren Definition dessen, was ein be-
stimmtes Wort meint, dieses spezifische, eine Wort – zur unnöti-
gen Wortklauberei erklärt, ihr wisst doch schon, was ich gemeint habe, 
gell? Mit jeder Unterscheidung öffnet sich ein neues Fenster; es ist 
nicht immer ein Panoramafenster, sondern manchmal nur ein 
Mansardenfenster, aber man fühlt sich gerade in Mansardenfens-
tern ganz heimelig. Der Ausschnitt ist klein, aber präzise begrenzt. 
Man sieht nur ein kleines Stück Welt, aber das sieht man genau, 
wenn man richtig hinschaut jedenfalls und nicht in die Luft guckt 
und nach Luftschlössern Ausschau hält.  

Ein wenig bekannter Philosoph des 19. Jahrhunderts, Friedrich 
Albert Lange hieß er, und er wurde berühmt durch seine Geschichte 
des Materialismus, hat in einer schönen Passage eben derselben eine 
Art Variante des platonischen Höhlengleichnisses gegeben: „Den-
ken wir uns […] einen Menschen, der ein Kaleidoskop für ein Fernrohr 
hält. Er glaubt höchst merkwürdige Gegenstände außerhalb wahrzuneh-
men und widmet ihrer Betrachtung allen Fleiß. Er soll nun in einen en-
gen Raum eingeschlossen sein. Nach der einen Seite hat er ein Fenster-
chen, welches ihm einen beschränkten und getrübten Blick nach außen 
eröffnet; nach einer andern Seite ist das Rohr, mit welchem er in die Ferne 
zu sehen glaubt, fest in die Wand eingeschlossen. Diesen Ausblick liebt 
er ganz besonders. Er reizt ihn mehr als das Fensterchen; unablässig sucht 
er auf diesem Wege seine Erkenntnis von einer wunderbaren Ferne zu 
vervollkommnen. Das ist der Metaphysiker, der das enge Fenster der Er-
fahrung verschmäht und sich von dem Kaleidoskop seiner Ideenwelt täu-
schen lässt“. Niemand würde ein Kaleidoskop benutzen, um sich in 
der Welt zu orientieren, aber natürlich schauen wir alle lieber 
durch bunte Kaleidoskope als durch enge, durch Schmutzschlie-
ren getrübte Fenster. Philosophie aber, und damit variieren wir un-
sere Metapher ein wenig, sollte daran arbeiten, die Fenster zu put-
zen. Denn in der Höhle sind wirkliche Menschen, draußen werden 
wirkliche Gegenstände vorbeigetragen und wirkliche Konflikte 
verhandelt, und wenn wir uns verständigen, sollten wir das mit 
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wirklichen Worten tun, nicht mit ausgelutschten Bedeutungs-
schwämmen. Philosophie ist die Putzfirma, die dafür sorgt, dass 
die Scheiben streifenfrei sind; sie ist der Architekt, der sich darum 
kümmert, dass genug Licht ins Gebäude fallen kann; sie ist der 
Hausmeister, der dafür sorgt, dass sich das Fenster gut öffnen und 
schließen lässt und nicht aus dem Rahmen fällt. Sie stellt auch 
Fenster zur Verfügung, historische, aktuelle, unterschiedlich ge-
schnittene, die man ausleihen kann, nein: die jede und jeder aus-
leihen kann. Denn das Gute an Fenstern ist, dass jede und jeder ein 
natürliches Gefühl dafür hat, wie man mit Fenstern umgeht. Man 
braucht keinen Schlüssel für ein Fenster, keine Bedienungsanlei-
tung, keine Sicherheitsbelehrung. Man muss nur hinaussehen wol-
len und dann möglichst unbefangen davon berichten, was man ge-
sehen hat. Dann darf man auch wieder in die Höhle zurück.  
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ZARATHUSTRA IN DER WELLNESS-OASE  

Wenn die ‚großen‘ Philosophen vom Glück reden, meinen sie zu-
meist nicht das Lebensglück des Einzelnen im Hier und Jetzt, son-
dern die „Glückseligkeit“ als abstraktes Letztziel der Menschheit 
und als eine der zentralen Kategorien philosophischer Ethik von 
ihren Ursprüngen an. Tritt Philosophie hingegen in ihrer sich zu-
nehmender Beliebtheit erfreuender Populär- und Verkleinerungs-
form als ‚Lebenshilfe‘ auf, preist sie eher das ‚kleine Glück‘ – all 
das, was alltäglich erreichbar und machbar erscheint, was über die 
Härten des Alltags hinweghilft und das Leben, in kleinen Portio-
nen genossen, lebenswert machen kann. Darüber wiederum rümp-
fen all diejenigen die Nase, die das ‚kleine Glück‘ nur mit Spieß-
bürger- und Philistertum, mit Mittelmäßigkeit und Durchschnitt-
lichkeit, mit Pantoffeln und Wellness assoziieren können und wol-
len. Für sie alle spricht der All-Zertrümmerer Friedrich Nietzsche, 
dessen Zarathustra von den Höhen seines Übermenschentums 
herab in seiner Rede über die verkleinernde Tugend schimpft: „Zur 
kleinen Tugend möchten sie mich locken und loben; zum Ticktack des 
kleinen Glücks möchten sie meinen Fuß überreden. Ich gehe durch dies 
Volk und halte die Augen offen: sie sind kleiner geworden und werden 
immer kleiner – das aber macht ihre Lehre von Glück und Tugend. Sie 
sind nämlich auch in der Tugend bescheiden – denn sie wollen Behagen. 
[...] Dies aber ist – Mittelmäßigkeit: ob es schon Mäßigkeit heißt“.  

Was jedoch ist eigentlich falsch am ‚kleinen Glück‘, an Pantof-
feln statt der Siebenmeilenstiefel des Weltgeistes, am gemütlichen 
Wohnzimmer statt den einsamen Gipfeln des Geistes, an der über-
schaubaren Idylle im Schrebergarten anstelle metaphysischer Hei-
matlosigkeit, an bunten Gartenzwergen anstelle von monochro-
mer gegenstandsloser Kunst? Gibt es nicht vielleicht doch ein rich-
tiges Leben im falschen, ein ‚kleines Glück‘ vielleicht auch im gro-
ßen Unglück, wenn man nur den Maßstab oder die Perspektive än-
dert? 

Historisch betrachtet entstammen all die von den Avantgardis-
ten der Kunst und des Geistes so gern verwendeten Schlagworte 
gegen die intellektuelle und ästhetische ‚Mittelmäßigkeit‘ relativ 
einheitlich einer bestimmten Zeit: Es sind die jugendlich-
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revolutionären Romantiker, die zu Beginn des 19. Jahrhunderts die 
Kampfbegriffe vom biederen ‚Spießer‘ und vom phantasielosen 
‚Philister‘ entwickeln und damit auf den Rückzug in die Innerlich-
keit, die Erfindung der Gemütlichkeit und die Konjunktur künst-
lerischer Kleinformen im Biedermeier reagieren. Und es ist die sich 
formierende Avantgarde des späten 19. Jahrhunderts, die im 
‚Kitsch‘ die ultimative begriffliche Allzweckwaffe erfindet, mit de-
ren Hilfe alles vermeintlich Unkünstlerische und Triviale katego-
risiert und aus dem hehren Kreis der großen Kunst ausgeschlossen 
werden kann. Warum entsteht jedoch gerade im 19. Jahrhundert 
ein neuer Kriegsschauplatz auf dem weiten Feld der Beziehungen 
von Ethik und Ästhetik, auf dem die Kämpfe um das ‚gute Leben‘ 
und die ‚richtige Kunst‘ ausgetragen werden? 

Das hat, soviel kann man mit der in solchen Dingen nötigen 
groben Vereinfachung sagen, zunächst soziale Gründe. Mit dem 
Bürgertum – spezieller noch: dem Kleinbürgertum von Handwer-
kern, kleinen Kaufleuten und Volksschullehrern – ist eine kontinu-
ierlich wachsende gesellschaftliche Schicht entstanden, die sowohl 
andere Werte als auch andere ästhetische Bedürfnisse anmeldet als 
die traditionell kulturtragenden Schichten des Adels und des 
Großbürgertums. Die Verunglimpfung dieser sozialen Schicht als 
‚Spießbürger‘ ist ein Musterbeispiel für die Aufladung eines ur-
sprünglich unschuldigen Begriffs mit rein negativen Konnotatio-
nen: Denn Spießbürger waren im Mittelalter diejenigen Bürger, die 
mit dem Spieß in der Hand ihre Heimatstadt verteidigten – weil 
sie sich keine besseren und effektiveren Waffen leisten konnten, 
aber nicht zusehen wollten, wie ihr kleiner Lebensraum bedroht 
wurde; also eigentlich vorbildlich engagierte und couragierte Bür-
ger!  

Ähnliches gilt für den ‚Philister‘, den zentralen Kampfbegriff 
der romantischen Bewegung gegen das Bürgertum. Novalis be-
schreibt ihn folgendermaßen: „Philister leben nur ein Alltagsleben. 
Das Hauptmittel scheint ihr einziger Zweck zu sein. Sie tun das alles, um 
des irdischen Lebens willen; wie es scheint und nach ihren eignen Äuße-
rungen scheinen muß. Poesie mischen sie nur zur Nothdurft unter, weil 
sie nun einmal an eine gewisse Unterbrechung ihres täglichen Laufs ge-
wöhnt sind.“ Seinen negativen Beigeschmack enthält der Begriff 
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diesmal schon von seiner historischen Herkunft, und zwar gleich 
zweifach: War es doch, zum ersten, das Volk der mächtigen Philis-
ter, das die Hebräer unterdrückte, und das trotz seiner zahlenmä-
ßigen, politischen, wirtschaftlichen und militärischen Oberherr-
schaft von Samson immer wieder besiegt wurde – so sagt es zu-
mindest das Alte Testament. Die zweite begriffsgeschichtliche 
Quelle ist die Studentensprache: In den Studentenverbindungen 
hießen so die Alten Herren, die nach Beendigung des Studiums für 
immer die wahre studentische, ‚burschikose‘ Lebenshaltung hinter 
sich ließen zugunsten einer bürgerlichen Existenz. In beiden Fällen 
geht es also um die Selbstbehauptung einer Minderheit – der Heb-
räer, der Studenten (bzw. der romantischen Intellektuellen) – ge-
genüber einer übermächtigen Mehrheit, die sich zwar überlegen 
dünkt, aber dieses höchstens in materieller Hinsicht ist, während 
die Minderheit die wahren geistigen bzw. religiösen Ideale vertritt. 

Offensichtlich zielt die Diffamierung von ‚Spießbürgern‘ und 
‚Philistern‘ auf Deutungsmacht darüber, was gutes, richtiges, zeit-
gemäßes Leben und was hohe, anspruchsvolle, zeitgemäße Kunst 
sei. Denn auch die Hochkunst fühlt sich in dieser Zeit erstmals 
ernsthaft bedroht – hatte doch die Zunahme der Lesefähigkeit in 
traditionellen bildungsfernen Schichten bereits Ende des 18. Jahr-
hundert dazu geführt, dass ein neuer Markt für Unterhaltungslite-
ratur oder populäre Musik entstanden war. Als die Klassiker ihre 
‚großen‘ Werke schrieben, las das Publikum bereits lieber Leicht-
gewichtiges wie die Räuberromane von Goethes Schwager Vul-
pius und sah im Theater lieber Rührstücke von August Kotzebue 
als Schillersche Geschichtsdramen. Die Kluft zwischen E- und U-
Kultur war entstanden und hat sich seither ständig vertieft.  

Diese neuen ästhetischen Bedürfnisse einer neuen sozialen 
Schicht in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts finden ihren ge-
ballten Ausdruck im ‚Biedermeier‘ – was eigentlich zunächst der 
Name einer fiktiven Gestalt, eines schwäbischen Dorflehrers von 
einfachem Gemüte, war. Nun wird das Wort zu einer Epochensig-
natur, die sich in der Neigung zur häuslichen ‚Gemütlichkeit‘, der 
Beliebtheit der Idylle als ‚kleiner‘ Gattung, der Förderung von 
Hausmusik und Kammermusik als ‚kleinen‘ musikalischen For-
men, der Beliebtheit von Genre- und Landschaftsbildern als 
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‚kleinen‘ malerischen Genres, der Hochschätzung von Werten wie 
Fleiß, Ehrlichkeit, Bescheidenheit, Pflichtgefühl als ‚kleinen‘ Tu-
genden äußert. Literarischen Ausdruck findet diese Geistes- und 
Lebenshaltung bereits bei Jean Paul, der in seiner Vorschule der Äs-
thetik die Idylle mit einer raffinierten dialektischen Formulierung 
als „epische Darstellung des Vollglücks in der Beschränkung“ definiert. 
Sie zeige ein umzäuntes Gartenleben für die Idyllen-Seligen […], die 
sich aus dem Buche der Seligen ein Blatt gerissen; für frohe Lilliputer, 
denen ein Blumenbeet ein Wald ist, und welche eine Leiter an ein abzu-
erntendes Zwergbäumchen legen.“ Und der österreichische Dichter 
Adalbert Stifter formuliert in der Mitte des Jahrhunderts sein „sanf-
tes Gesetz“ als Gegenpol zu jeglichen Übersteigerungen, sei es in 
der menschlichen Leidenschaft oder den Kräften der Natur: „Ein 
ganzes Leben voll Gerechtigkeit, Einfachheit, Bezwingung seiner selbst, 
Verstandesgemäßheit, Wirksamkeit in seinem Kreise, Bewunderung des 
Schönen, verbunden mit einem heiteren, gelassenen Sterben, halte ich für 
groß: mächtige Bewegungen des Gemütes, [...] halte ich nicht für größer, 
sondern für kleiner, da diese Dinge so gut nur Hervorbringungen einzel-
ner und einseitiger Kräfte sind, wie Stürme, feuerspeiende Berge, Erdbe-
ben. Wir wollen das sanfte Gesetz zu erblicken suchen, wodurch das 
menschliche Geschlecht geleitet wird.“ 

Die hier vorgetragenen Argumente für die innere Größe eines 
‚kleinen Glücks‘ – und ihm entsprechende künstlerische Darstel-
lungsformen sowie Lebensformen und Tugenden – verdienen ei-
nen genaueren Blick jenseits romantischer oder idealistischer Pole-
mik. Tatsächlich geht es Jean Paul gerade nicht um die Reduzie-
rung ethischer oder ästhetischer Ansprüche in der Miniatur-Welt 
der Idylle, sondern um ein umfassendes „Vollglück“ – das sich je-
doch auch in äußerlicher Beschränkung entfalten kann. Und 
ebenso zielt Stifter in seinem „sanften Gesetz“ durchaus auf die 
Ganzheit des menschlichen Lebens anstelle einzelner, seien sie 
noch so beeindruckender Gipfelleistungen, und auf die Ganzheit 
des menschlichen Geschlechts und nicht exklusiv auf schwäbische 
Dorflehrer. Das ‚kleine Glück‘ hat also durchaus einen großen An-
spruch – dieser aber äußert sich nicht in äußerlicher Monumenta-
lität oder gedanklichen Extremen, sondern in einer Dialektik von 
Großem und Kleinen, die aus kleinen Ursachen große Wirkungen 
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machen kann und dabei besonders auf die ethischen Dimensionen 
des ästhetisch Kleinen setzt: Sanftheit, Ruhe, Gelassenheit, Ein-
fachheit.  

Die Spießer- und Philisterkritik der Romantiker wird gegen 
Ende des 19. Jahrhunderts von der sich soeben formierenden 
künstlerischen Avantgarde der Moderne übernommen. Ihr neuer 
Kampfbegriff ist der des ‚Kitsches‘, sowohl verstanden als Inkar-
nation der ‚Unkunst‘ als auch einer von Grund auf verfehlten Le-
benshaltung. Auch hier stehen konkrete gesellschaftliche Entwick-
lungen im Hintergrund: Künstlerische Produkte sind inzwischen, 
wie alle anderen Waren, leicht massenhaft reproduzierbar; sowohl 
die Zahl der Kunstproduzierenden als auch der Kunstkonsumen-
ten vergrößert sich weiterhin ständig. Der Elitestatus der Kunst ist 
akut bedroht in Zeiten, in denen Kunst eine Ware ist wie alles an-
dere auch und damit den zutiefst egalitären Gesetzen des Marktes 
unterliegt, der nur einen monetären Wert kennt. Gleichzeitig wird 
sie jedoch von den verschiedenen programmatischen Spielarten 
der Avantgarde in den Status einer Religion erhoben: Kunst soll 
nun im Gefolge Nietzsches die neue Metaphysik sein; sie allein 
kann nach dem von Nietzsche prominent verkündeten Tod Gottes 
noch Sinn stiften in einer chaotischen Welt.  

Der besondere strategische Vorteil des Kitsch-Begriffs ist dabei, 
dass er ebenso schlagkräftig wie vage ist. Schon der Wortursprung 
spiegelt diese begriffliche Unschärfe bei polemischer Wirksamkeit, 
die im Wesentlichen auf dunklen negativen Konnotationen auf-
setzt: Das Wort kam in Künstlerkreisen um 1900 auf. Über seine 
sprachgeschichtliche Herkunft gibt es verschiedene Theorien: Es 
wurde auf das englische Wort sketch zurückgeführt (kleine, billige 
Kunstwerke für Touristen), auf das süddeutsche Worte kitschen 
(den Straßenschlamm zusammenscharren) und etwas verkitschen 
(handeln, verkaufen in der Gaunersprache). Bis heute hat der Be-
griff weder an Klarheit gewonnen, noch ist er in andere Sprachen 
übersetzbar: die englischen Worte trash, junk oder rubbish haben 
zwar einige Parallelen, sind aber keine vollwertigen Synonyme für 
den deutschen ‚Kitsch‘, der sich offenbar einem spezifisch deut-
schen Bedürfnis nach polemischer Abgrenzung von hoher und 
niedriger Kunst verdankt.  
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Was Kitsch nun sei, wird deshalb meistens nicht über Definiti-
onen, sondern über Beispiele zu fassen versucht; Forscher haben 
sogar Unterkategorien entwickelt, vom religiösen und Devotiona-
lien-Kitsch über den nationalistischen Kitsch, den Andenken- und 
Reklamekitsch bis hin zum Einrichtungskitsch. Gemeinsam ist all 
diesen, dass ursprünglich nicht als primär ästhetisch relevant ver-
standene Lebensbereiche ästhetisch aufgeladen werden – vom 
‚schöner Wohnen‘ über das schöner essen, trinken, beten, reisen, 
kaufen bis hin zum schöner sterben. Der ganze Alltag soll umfas-
send verschönert werden, ohne dass es jedoch zu viel kosten oder 
zu viel Bildungsanstrengung erfordern darf. Das Ergebnis ist 
zwangsläufig – Kitsch: Er befriedigt ein echtes Bedürfnis: nämlich 
dasjenige nach ästhetischer Überformung des Alltags als Sinner-
satz und ‚kleines Glück‘ angesichts von Metaphysikferne und 
Glaubensverlust auf der einen Seite und der permanenten Über-
forderung des Individuums in der entfremdeten Arbeitswelt auf 
der anderen.  

Der Kitsch ist jedoch nicht nur im Alltag, sondern auch mitten 
in der Kunst selbst zuhause. Einige ‚Klassiker des Kitsch‘ seien 
pflichtgemäß aufgezählt: der röhrende Hirsch vor Sonnenunter-
gang, aber auch die tausendfach replizierten Sonnenblumen van 
Goghs oder Raffaels Engelchen, die aus einem der bekanntesten 
Gemälde der Hochkultur, der Sixtinischen Madonna, frech auf Tee-
tassen und Geschirrtücher entfleucht sind; die Liebesromane von 
Hedwig Courts-Mahler und die Abenteuerromane von Karl May, 
aber auch vieles in der neueren Fantasy-Literatur; die Volksmusik, 
der Schlager, aber auch Richard Wagner oder das allseits so be-
liebte Musical; der Heimatfilm, die Soap Opera, Bollywood; das Taj 
Mahal, Las Vegas, Disneyland. Sogar in der Philosophie ist der 
Kitsch heimisch geworden, seitdem sich nicht nur einfache Ratge-
berliteratur, sondern auch Sofies Welt und Richard David Precht 
auf einer etwas gehobenen Ebene als Bestseller etabliert haben. In 
allen Künsten und Disziplinen also findet sich der Kitsch, er ändert 
nur ein wenig die Formen über die Zeit hinweg – und was gestern 
noch Kunst war, kann heute Kitsch sein. Gegen das ‚kleine Glück‘ 
ist anscheinend doch nichts und niemand ganz immun.  
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Um zu verstehen, warum Kitsch gleichzeitig das Böse sein soll 
und doch so allgemein-menschlich ist, muss man die Argumente 
aus Hochkultur und Wissenschaft genauer betrachten, die in der 
inzwischen gut hundertjährigen Begriffsgeschichte immer wieder 
auftauchen. Sie lauten, in bunter Reihenfolge – und polemisch mit 
exemplarischen Gegenargumenten versehen, die die Standortge-
bundenheit des jeweiligen Urteils verdeutlichen sollen, ohne 
dadurch schon den Kitsch als anderes Extrem zu rechtfertigen:  

1) Das kitschige Werk arbeitet mit Stereotypen und Klischees 
und verfälscht die Wirklichkeit dadurch; es ist nur affirmativ und 
hat kein kritisches Potential. Dagegen wäre zu sagen: Stereotypen 
und Klischees haben durchaus dann und wann einen realen Kern 
(sonst würden sie ja nicht so häufig stimmen). Und warum eigent-
lich soll das unbewährte Neue besser sein als das vielfach be-
währte Alte, die destruktive Kritik löblicher als die konstruktive 
Darstellung des Seienden? Nur weil Kritisieren bekanntlich einfa-
cher ist als Bessermachen? 

2) Das kitschige Werk hält an veralteten künstlerischen Formen 
und Regeln fest; es ist nicht innovativ und behindert der Fortschritt 
der Künste. Dagegen wäre zu sagen: Regellosigkeit ist keinesfalls 
gleichzusetzen mit künstlerischer Freiheit, und Formen haben es 
so an sich, dass sie Gesetzmäßigkeiten folgen. Und warum soll 
willkürliche Regellosigkeit eigentlich besser sein als reflektierte 
Regelbefolgung und innovative Weiterentwicklung bestehender 
Regeln? Und glaubt eigentlich wirklich noch irgendjemand an ei-
nen Fortschritt der Künste, wo sich die Moden im Kunstwerk mun-
ter im Kreis drehen und der Skandal von heute der alte Hut von 
morgen ist? 

3) Das kitschige Werk ist ganz und gar auf Wirkung hin ange-
legt. Dabei zielt es vor allem auf eine bestimmte Art von wohligen 
Gefühlen: auf leichten sinnlichen Genuss, auf süßliche Sentimen-
talität, auf mäßigen Gefühlskitzel. Das erreicht es, indem es gän-
gige Identifikationsmuster anbietet und die Erwartungen der Kon-
sumenten erfüllt anstelle sie zu verstören – z. B. durch das obliga-
torische Happy End in der Literatur, gefällige Kadenzen in der Mu-
sik, harmonische Farbzusammenstellungen in der Kunst. Dagegen 
wäre zu sagen, dass jedes Kunstwerk letztlich auf Wirkung 
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abstellt, so sehr einzelne Künstler das auch verleugnen – und wa-
rum sollen (ebenso kalkulierte) ungefällige Wirkungen wie Verstö-
rung oder Frustration von Rezeptionserwartungen besser sein als 
ein gut kalkulierter positiver Affekt? 

4) Das kitschige Werk bietet keine eigene Erfahrung an, son-
dern nur solche aus fremder Hand. Der Künstler spricht in ihm 
nicht aus existentieller Notwendigkeit, sondern aus Gewinnerwar-
tung, behauptet jedoch im schlimmsten Fall sogar, ‚authentisch‘ zu 
sein. Dagegen wäre zu sagen: Historisch ist durchaus nicht jede 
Kunst einem Anspruch auf individuelle Authentizität verpflichtet. 
Und gibt es so etwas überhaupt noch in Zeiten multimedialer 
Durchdringung und Vorformung alles Erlebens von Kindheit an? 
Und kann eine nicht-existentielle, aber gleichermaßen menschliche 
Alltagserfahrung nicht auch künstlerisch wertvoll dargestellt wer-
den?  

5) Das kitschige Werk ist eindeutig; es erlaubt keine freie Inter-
pretation und Aneignung des Kunstwerks durch den Rezipienten. 
Dagegen wäre zu sagen: Freie Interpretation in der Rezeption ist 
ebenso sehr ein ideales Konstrukt wie die absolute Authentizität in 
der Produktion – und niemand hindert den Rezipienten daran, 
auch in ein vermeintlich absolut stereotypes Kunstwerk seine ganz 
individuellen Phantasien zu produzieren oder ein komplexes 
Kunstwerk zu vereindeutigen und misszuverstehen.  

Die Reihe ließe sich fortsetzen, das Muster sollte jedoch klar 
sein: Jede Verwendung der Kampfvokabel Kitsch setzt ein be-
stimmtes Kunstverständnis und eine bestimmte Kunstbewertung 
voraus – zumeist, grob gesprochen, das Kunstkonzept der Avant-
garde der Moderne mit seinem religionsähnlichen Anspruch, sei-
ner elitären Übersteigerung der Kunst zum Gegenpol all dessen, 
was in der modernen Massengesellschaft verwerflich ist, und sei-
ner daraus logisch resultierenden Entfremdung von der Lebens-
welt des Alltags. Tatsächlich aber hat es die Avantgarde bei ihrer 
Kritik von Kitsch, Spießertum und ‚kleinem Glück‘ allzu oft verab-
säumt, die Grundlagen der eigenen Bewertung deutlich zu ma-
chen. Zudem ist es auch ihr bei aller programmatischen Bemühung 
nicht gelungen, einen verbindlichen Begriff der ‚Kunst‘ zu etablie-
ren. So lange jedoch ebenso wenig feststeht, was die große Kunst 
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sei wie was das gute Leben sei, wird wohl weiterhin ein jeder sich 
selbst zwischen dem ‚kleinen Glück‘ der Pantoffeln, der Idylle und 
des Biedermeier auf der einen Seite und der ‚großen‘ Idee, der ‚gro-
ßen‘ Leidenschaft, der ‚großen Kunst‘ einer heroisch auftretenden 
Moderne auf der anderen Seite entscheiden müssen.  

Ebenso bleibt es ins Ermessen des Einzelnen gestellt, ob für ihn 
Nietzsches Zarathustra nicht ebenso des (nur intellektuell etwas ge-
hobenen) Kitsches verdächtig ist wie der bunte Gartenzwerg mit 
Laterne im Vorgarten des Nachbar-Reihenhauses – ‚kitzeln‘ doch 
beide offensichtlich vorhandene Bedürfnisse nach mäßiger emoti-
onaler Erregung durch ästhetische Überformung von Alltag oder 
Ideen, wenn auch in unterschiedlichen Stilhöhen und Publikums-
schichten. Letztendlich spricht in demokratischen und postmoder-
nen Zeiten sogar wenig dagegen, die Ebenen zu mischen und die 
Ansprüche im Niveau zu variieren – also seinen Nietzsche in der 
Wellness-Oase zu lesen, aus ‚großen‘ Gedanken ein ‚kleines Glück‘ 
zu ziehen und aus ‚großen‘ Übermenschen-Ansprüchen ‚kleine‘ 
alltagstaugliche Bürgertugenden zu machen.  

Das muss schlussendlich nicht unbedingt ein Plädoyer für ein 
postmodernes anything goes sein, sondern ist eher ein Appell an 
den Mut zur individuellen Urteilskraft, sowohl in Sachen Lebens-
gestaltung als auch Ästhetik; ein Aufruf zur begründeten und re-
flektierten Entscheidung für oder gegen das ‚Große‘ und das 
‚Kleine‘ in ganz bestimmten Situationen und unter ganz bestimm-
ten Voraussetzungen. Denn dass beides schneller ineinander um-
schlagen kann, als es unsere häufig so sehr auf ein Entweder-Oder 
eingeschränkte Vorstellungskraft wahrhaben will, hat schon der 
Philisterkritiker Novalis zu bedenken gegeben: „Ob sich nicht etwas 
für die neuerdings so sehr misshandelten Alltagsmenschen sagen ließe? 
Gehört nicht zur beharrlichen Mittelmäßigkeit die meiste Kraft? und soll 
der Mensch mehr als einer aus dem Popolo sein? 
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MARKE UND METAPHYSIK –  
NEUE UND ALTE HINTERWELTEN 

Was hat Metaphysik mit Werbung zu tun? Nichts – oder alles, 
könnte die Antwort lauten. Nichts – da Metaphysik eine der alt-
ehrwürdigen Grundmauern der abendländischen Zivilisation ist, 
auf der ganze Generationen von Philosophen ihre Systeme errich-
tet haben. Alles – da so gut wie alle dieser Systeme eingestürzt 
sind, von der Realität überholt wurden und nur noch das übrig ge-
blieben ist, was sie versprochen haben und worauf sie errichtet 
wurden: das menschliche Bedürfnis danach, dem Leben einen Sinn 
zu geben, der über das Sicht- und Greifbare, die schnöde Materie 
hinausreicht. Meta-Physik – es muss einfach etwas geben jenseits 
der physis, der Natur, ihren erbarmungslosen Gesetzen und der 
von ihr so provozierend vorgeführten Vergänglichkeit alles kör-
perlich Seienden. Und, wenn man das schon nicht beweisen kann: 
Wäre es nicht schön, wenn man es kaufen könnte? 

Ein bekannter Grundtext der abendländischen Metaphysik er-
zählt von Menschen, die in einem abgedunkelten Raum sitzen. Ge-
meinsam starren sie auf eine Wand, auf der Schatten von Dingen 
vorbeiziehen. Es handelt sich um eine Projektion aus einer hinter 
ihnen im Freien liegenden Lichtquelle. Die Menschen sind zwar 
gefesselt und können kaum den Kopf bewegen; sie wollen aber 
auch nicht hinaus zum Licht, da es ihnen zu hell ist und in den 
Augen schmerzt. Von Jugend an nichts anderes gewohnt als Schat-
tenbilder, halten sie diese für Wirklichkeit und sind zufrieden mit 
ihrem Zustand. Retuschiert man nun das Bild nur ein wenig ins 
Moderne, ersetzt die Felsenwand durch einen flat screen und die 
Fesseln durch eine Fernbedienung, bekommt das platonische Höh-
lengleichnis einen überraschenden neuen Sinn: Es wird zur 
Urszene des fernsehenden Konsumbürgers. Freiwillig begibt sich 
der Mensch in den Bann dieser ausgeklügelten technischen Projek-
tion und ersetzt die Realität durch eine Scheinwirklichkeit, die ihm 
nicht nur Ablenkung von der Wirklichkeit und Unterhaltung ver-
spricht, sondern darüber hinaus auch all das, wofür von jeher die 
Philosophie stand: Glück, Sinn, Bedeutungsfülle. Und der 
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Inbegriff von Glück, Sinn, Bedeutungsfülle ist ironischerweise das-
jenige geworden, was einstmals, in den seligen Zeiten des öffent-
lich-rechtlichen Rundfunks mit Volksbildungsauftrag, nur die 
Pausen zwischen anspruchsvoller Unterhaltung und politischer 
Aufklärung füllen sollte: die Werbung. Wo Gott war, ist nun Geld; 
ein metaphysischer Mehrwert wohnt dem immerwährenden Kon-
sum inne; an die Stelle der Person tritt die Markenidentität, Life-
style ersetzt die Persönlichkeitsbildung und gelungenes Design 
die Bedeutungsfülle religiösen oder künstlerischen Erlebens. In 
der schönen neuen Werbewelt ist alles Logo – und das Logo alles.  

Dass die Scheinwelt der Werbung erstaunliche Parallelen zu ei-
nem metaphysischen System aufweist, ist eine Erkenntnis, die sich 
schon den kulturkritischen Denkern des frühen 20. Jahrhunderts 
aufgedrängt hatte. Bereits Walter Benjamin hatte in seinem Frag-
ment Kapitalismus als Religion (1921) darauf hingewiesen, dass der 
Kapitalismus als „reine Kultreligion“ auftrete, „vielleicht die ext-
remste, die es je gegeben hat“. Allerdings konnte Benjamin kaum ah-
nen, welche Ausmaße dieser Ersatzkult in der globalisierten und 
medialisierten Welt zu Beginn des 21. Jahrhunderts annehmen 
sollte. Werbung und Marketing sind zunächst harte Wirtschafts-
faktoren geworden: Laut Spiegel repräsentieren die hundert Top-
Marken der Welt insgesamt einen Geldwert von 1,94 Billionen Dol-
lar; davon kommen allein 86 Milliarden auf den Spitzenreiter 
Google – eine Marke, die gleichsam metonymisch für die Ver-
wandlung realer Dinge und Werte ins Virtuelle steht. Der Zentral-
verband der deutschen Werbewirtschaft liefert auf seiner Homepage 
bereitwillig weitere Zahlen zur Selbstrechtfertigung: 600.000 Ar-
beitsplätze sichere die Werbewirtschaft allein in Deutschland – 
wobei allerdings knapp ein Drittel davon auf Call-Center kom-
men, was kaum als sonderlich krisenfeste oder persönlich befrie-
digende Beschäftigung bezeichnet werden kann. Das immerhin 
unterscheidet die Scheinwelt der Waren von der Ideenwelt der 
Metaphysik: So viel Geld ließ sich mit Philosophie noch nie verdie-
nen – ihre ganz handfeste Wirtschaftskraft ist der harte Kern des 
Erfolgsgeheimnisses von Werbung und Marketing.  

Arbeitsplätze und Wachstum – die Werbewirtschaft orientiert 
sich naheliegender Weise an den beiden Grundfesten des 
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kapitalistischen Wirtschaftssystems, partizipiert aber natürlich da-
mit zugleich an seinen Krisen. Daneben tritt beim Zentralverband 
der deutschen Werbewirtschaft noch eine zweite Argumentationsli-
nie, die den Informationssuchenden von den Segnungen universa-
len Marketings überzeugen soll: Werbung sei nämlich – so lässt 
sich ebenfalls der Homepage entnehmen – aufklärerisch, erziehe-
risch und geradezu basisdemokratisch. Allein in der Politik herr-
sche noch die „wissenschaftlich längst überholte Vorstellung von der 
Lenkbarkeit des grundsätzlichen Verhaltens der Menschen durch Anzei-
gen, Spots und Plakate“; der mündige Verbraucher hingegen brau-
che keine „Werbezensur“, sondern „Marktinformationsnetze“, die 
seine „Lebenskompetenz“ als „Marktteilnehmer“ respektierten und 
förderten. In die gleiche Kerbe schlägt der Markenverband, der sich 
für ein positives Konsumklima, für freie Konsumwahl und Verbraucher-
souveränität, für Wettbewerb und freien Markt, für den Schutz des geis-
tigen Eigentums, für den Dialog mit dem Marktpartner Handel sowie 
gegen hohe Steuern und Abgaben, gegen politische und bürokratische 
Willkür und ein Übermaß an staatlicher Regulierung einsetzt. Das Vo-
kabular verrät, wie phantasievoll und skrupellos philosophische 
und politische Begriffe vereinnahmt und umdefiniert werden: Die 
„freie Konsumwahl“ ist offenbar ein Abkömmling der freien und 
gleichen politischen Wahlen, die „Verbrauchersouveränität“ das 
Äquivalent zum Bürger als Volkssouverän. Speziell am Konzept 
der Marke wird das philosophische Potential schließlich geradezu 
überdeutlich: Das Markenlexikon des Markenverbandes verzeichnet 
ungezählte philosophisch besetzte Begriffe wie „Markenidentität“, 
„Markenphilosophie“, „Werte“, „Vision“, „Mission“ oder auch „Präg-
nanz“. Zur „Markenidentität“ als zentralem Wert gehört dabei ein 
ganzes Set an „Markenelementen“ – angefangen beim Namen über 
Formen, Farben, Schrifttypen, Logos, Slogans bis hin zu Klängen 
oder Schlüsselbildern –, die sich zur „widerspruchsfreien, geschlosse-
nen Ganzheit von Merkmalen einer Marke“ schließen sollen. Wohl 
dem, der ein ähnlich prägnantes und konsistentes Persönlichkeits-
bild im eigenen Leben vorweisen kann! – und für alle anderen gibt 
es das gekaufte „Markenimage“, „frei“ nach Wahl konfektioniert.  

Wie hässlich allerdings die ökonomische und politische Realität 
hinter der Kulisse der schönen neuen Marken- und Werbungswelt 
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ist, hat die kanadische Journalistin Naomi Klein in ihrem vieldis-
kutierten Bestseller No Logo! aus dem Jahr 2000 ausführlich ge-
zeigt. Sie erzählt die Geschichte des Markenkonzepts von seinen 
Anfängen bei der Entstehung der industriellen Massenproduktion 
bis hin zu seinen ausbeuterischen Auswüchsen in der Gegenwart. 
Auch bei Klein äußert sich die Nähe zur Metaphysik schon im Vo-
kabular: Der einfache Werbeagent wurde im Verlauf der Indust-
riegeschichte zum „Philosoph der Kommerzkultur“, die Marke zur 
„Produktpersönlichkeit“, die Werbung „spirituell“: „Bei der Marken-
politik in ihren wahrsten und fortgeschrittenen Inkarnationen geht es um 
unternehmerische Transzendenz“. Dabei entwickele sich die gesamte 
Kultur, angestoßen vor allem von jugendlichen Trendsettern, da-
hin, dass die Öffentlichkeit flächendeckend von der Werbung und 
ihren Symbolen überzogen werde, sei es in den Medien oder ganz 
konkret im Bild der Städte. Es entsteht ein „abgeschlossenes Univer-
sum von Markennamen-Menschen, Markennamen-Produkten und Mar-
kennamen-Medien“, das kulturelle Vielfalt durch universale Verein-
nahmung zerstöre – kurz: eine Höhlenwelt des Scheins, säuberlich 
abgeschirmt von der Lebenswirklichkeit und ihren durchaus rea-
len Existenzrisiken, die allenfalls für diejenigen, die das Inventar 
dieser Traumwelt in einer Fußball- oder T-Shirt-Fabrik unter un-
menschlichen Arbeitsbedingungen und bei geringster Entlohnung 
produzieren, noch eine Rolle spielen. 

Doch auch die Philosophen haben die neue Konkurrenz in Sa-
chen Metaphysik durchaus bemerkt. Einer der Klassiker einer kon-
sumkritischen Philosophie ist Herbert Marcuses Der eindimensio-
nale Mensch. Studien zur Ideologie der fortgeschrittenen Industriegesell-
schaft, erstmals erschienen 1964 und seither immer wieder neu auf-
gelegt. Sprichwörtlich wurde bereits unter den 68ern die grundle-
gende, plakative Unterscheidung zwischen „wahren“ und „falschen 
Bedürfnissen“: Während Marcuse erstere auf die „vitalen“ Notwen-
digkeiten von „Nahrung, Kleidung und Wohnung auf dem erreichbaren 
Kulturniveau“ beschränkt, sind werden letztere dem Individuum 
durch diejenigen „partikulären gesellschaftlichen Mächte, die an seiner 
Unterdrückung interessiert sind“ auferlegt. Als Beispiele dafür nennt 
Marcuse das Privatfernsehen und die Konsumindustrie: „Die Men-
schen erkennen sich in ihren Waren wieder; sie finden ihre Seele in ihrem 
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Auto“. Dadurch entsteht für Marcuse eine Scheinwelt, die gleich-
wohl Anspruch auf Realität erhebt: Das, was zuerst nur „Reklame“ 
war, wird im Laufe der Zeit ein „Lebensstil, und zwar ein guter“. 
Kunst, Politik, Religion, Philosophie haben nun eines gemeinsam: 
die „Warenform“, die unaufhaltsam die gesamte Kultur und nicht 
zuletzt die Sprache durchdringt: „Wenn wir einander unsere Vorlie-
ben und Abneigungen, unsere Sentiments und Ressentiments mitteilen, 
müssen wir die Ausdrücke unserer Reklamesprüche, Kinos, Politiker und 
Bestseller benutzen“. Diese völlige Durchdringung des gesamten 
menschlichen Lebens und der Gesellschaft durch Warencharakter, 
Kommerzialisierung und Konsumverhalten bietet jedoch für Mar-
cuse auch eine Chance, gerade für eine neue Metaphysik: Durch 
Technik könnten zeitsparend die grundlegenden materiellen Be-
dürfnisse befriedigt werden, so dass nunmehr ein neuer Spielraum 
zur Entfaltung der immateriellen, wahren Bedürfnisse wie der 
„Ideen der Gerechtigkeit, Freiheit und Humanität“ entstände. Dazu 
wäre aber vor allem eines nötig: Die Höhlenbewohner müssten – 
abschalten: „Um ein (leider phantastisches) Beispiel zu wählen: die bloße 
Abwesenheit aller Reklame und aller schulenden Informations- und Un-
terhaltungsmedien würde das Individuum in eine traumatische Leere 
stürzen, in der es die Chance hätte, sich zu wundern, nachzudenken […]. 
Das Nicht-Funktionieren des Fernsehens und verwandter Medien könnte 
so erreichen, was die immanenten Widersprüche des Kapitalismus nicht 
erreichten – den Zerfall des Systems“. 

Marcuses Gesellschafts- und Kulturanalyse scheint in ihrer Ori-
entierung am marxistischen Geschichtsbild zwar ebenfalls von der 
Geschichte widerlegt, gleichwohl ist sie in ihren analytischen Tei-
len von bleibender Aktualität. Allerdings kann man die gleiche 
Analyse in einem anderen politischen Kontext auch ganz anders 
bewerten. In provozierendem Rot hat Norbert Bolz 2002 sein Kon-
sumistischen Manifest vorgelegt. Auch für Bolz hat der Konsumis-
mus ganz klar die Züge einer universalen „Weltreligion“, da er „all-
tägliche Waren“ mit einem „spirituellen Mehrwert“ versieht. Diese 
neue Religion jedoch trage durchaus positive Züge. Seit langer Zeit 
bereits erfülle der Handel eine wichtige zivilisatorische Funktion 
als „Antonym der Gewalt“, die sich in einer unblutigen, liberalen 
Form der Anerkennung des Anderen, dem „Marktfrieden“, äußere. 
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Selbst Moralität könne im Markt- und Konsumsystem angemessen 
als „Evolution der Kooperation“ beschrieben und begründet werden; 
die „Konsumbürgerlichkeit“ sei die neue, pragmatische Form des alt-
ehrwürdigen „Kosmopolitismus“. Geld schließlich gewähre nicht 
nur – zumindest virtuell – die „Gleichheit der ausreichenden Kauf-
kraft“, sondern sei gleichzeitig „unser funktionaler Ersatz für die un-
möglich gewordenen Ideen des Humanismus“: „Denn um dem Leben ei-
nen Sinn zu geben, braucht man ja eigentlich Ideen wie Gott, Freiheit und 
Unsterblichkeit. Unser Problem ist aber, dass man diese schönen Ideen 
des Humanismus unter postmodernen Lebensbedingungen nicht mehr 
durchhalten kann. Hier springt nun das Geld ein“.  

Bolz sieht also nicht nur die auffälligen strukturellen Parallelen 
zwischen einer metaphysischen Hinterwelt des wahren Seins und 
einer konsumistischen Scheinwelt der Werbung, sondern stilisiert 
sie zur zeitgemäßen Lebensform des homo consumens. Das Erfolgs-
rezept des Konsumismus ist dabei der Ersatz von Ideen durch 
Marken: „Werbung und Marketing besetzen die vakant gewordenen 
Stellen des Ideenhimmels. Düfte heißen Ewigkeit und Himmel, Zigaret-
ten versprechen Freiheit und Abenteuer, Autos sichern Glück und Selbst-
findung“. Dabei macht sich die Werbung den Verheißungscharak-
ter zunutze, der auch metaphysischen Konzepten innewohnt. Der 
Mensch als „Kunde“ meldet Bedürfnisse an, „die man früher an 
Kunst und Religion adressiert hat“: Dinge sollen nicht nur nützlich 
sein, sondern in erster Linie schön; das Leben soll nicht nur ein 
vergängliches Zwischenspiel voll Leid und Arbeit sein, sondern 
sinnerfüllt und womöglich ewig. Deshalb verspricht gutes Marke-
ting nicht einfach gute Produkte, sondern gleichzeitig „Gefühls-
muster“ und „Emotional Design“, am besten vermittelt durch eine 
Geschichte, eine Marken-Story; deshalb wird das Shopping zur Le-
bensform und zum kommunikativen Ereignis, das nicht auf den 
Besitz von Gegenständen ausgerichtet ist, sondern vor allem auf 
die Lust am Erwerb. Die höchste Entwicklungsstufe des fortge-
schrittenen homo consumens schließlich äußert sich in dem moder-
nisierten kategorischen Imperativ: „Verändere mich!“ – durch die 
Markenwahl kann der Kunde gleichsam zu einem Neuen Men-
schen erlöst werden, und das nicht nur einmal, sondern bei jedem 
Kaufakt aufs Neue.  
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Die Parallelen zwischen der metaphysischen Hinterwelt der 
Götter und Ideen und der kapitalistischen Scheinwelt der Waren 
und Marken sind schlagend. Beide Welten zehren grundsätzlich 
von der gleichen anthropologischen Substanz – der Sinn- und 
Glücksbedürftigkeit des Menschen, die sich auch in einer vollstän-
dig säkularisierten bzw. technisierten Welt offensichtlich nicht er-
ledigt hat. Beide verfahren auf ähnliche Weise, indem sie unsicht-
bare, nicht-greifbare, spirituelle Werte anbieten, Heil versprechen, 
Bedeutungen generieren, mit Zugehörigkeit und Identität locken. 
Sie bieten Leitkonzepte – Götter, Grundsätze und Marken –, Leit-
währungen – moralische Werte, Ideen und Geld –, Rituale und In-
szenierungen – Gottesdienste, Symposien und Kaufhäuser. 
Schließlich tendieren beide zur geschlossenen Form, zur Höhlen-
welt – sei es in Form von metaphysischen Systemen, der Drei-Wet-
ter-Taft-Welt oder religiösen Sekten. Vielleicht ist diese Geschlos-
senheit sogar der wichtigste Baustein für den Erfolg der Scheinwelt 
der Waren und der Werbung in einer gesellschaftlichen und poli-
tischen Wirklichkeit, die nichts weniger als geschlossen ist und da-
mit den Einzelnen immer mehr durch Unübersichtlichkeit und wi-
derstrebende Ansprüche überfordert.  

Die entscheidende Frage angesichts dieser offenkundigen Pa-
rallelen ist allerdings: Bilden beide Welten gleichwertige Alterna-
tiven für den Menschen der Gegenwart? Zeigt das Gedankenspiel 
nicht nur die Schwäche aller geschlossenen Systeme, die sich über 
einen dogmatisch festgelegten, nicht mehr diskutierbaren Zentral-
wert definieren, diesen damit aber beliebig werden lassen und den 
Unterschied zwischen Gott und Geld einebnen? Oder zeigt es nur 
die Schwäche der Menschen, die berühmte conditio humana, als 
ewig für metaphysische Manipulationen anfällige Wesen? Die 
Scheinwelt der Werbung bietet zweifellos eine umfassende Meta-
physik der Oberfläche; wie alle Oberflächen nutzt sich jedoch auch 
diese durch Gebrauch ab – was man vielleicht nicht in gleichem 
Maße von Ideen sagen kann, die der Vertiefung oder zumindest 
der Variation im Laufe eines Lebens zugänglich sind. Gleichwohl 
besteht auch keine Veranlassung, über eine solide Metaphysik der 
Oberfläche grundsätzlich kulturkritisch die Nase zu rümpfen; 
wenn die Zeiten für Ideale schlecht sind, mag man sich vielleicht 
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mit gutem Design etwas leichter trösten als mit Ideenmüll. Und 
letztendlich hat sich jegliche Metaphysik an dem zu erweisen, was 
den Kern der conditio humana ausmacht, unsere letzte und größte 
Schwäche als Menschen, den Antrieb aller Philosophie seit jeher – 
wobei die Vergänglichkeit von Konsumgütern ziemlich sicher ist, 
die Sterblichkeit der Seele hingegen noch niemals sicher bewiesen 
werden konnte (ihr Gegenteil allerdings auch nicht). Diese letzte 
Grenze aller konsumistischen Weltvisionen kennzeichnet bereits 
ein Gedicht von Ingeborg Bachmann aus dem Jahr 1956 mit dem 
Titel Werbung, das als eine Art lyrische Variation über Werbepau-
sen gelesen werden kann: 

 
Wohin aber gehen wir 
ohne sorge sei ohne sorge 
wenn es dunkel und wenn es kalt wird  
sei ohne sorge 
aber 
mit musik 
was sollen wir tun  
heiter und mit musik  
und denken 
heiter 
angesichts eines Endes 
mit musik 
und wohin tragen wir  
am besten 
unsre Fragen und den Schauer aller Jahre 
in die Traumwäscherei ohne sorge sei ohne sorge 
was aber geschieht  
am besten  
wenn Totenstille 
eintritt. 
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VERWANDLUNGEN, BEKEHRUNGEN, ERWACHEN: 
DER SPRUNG INS LEBEN 

People don’t change. Oder doch? Was ist der Mensch, ein Proteus, 
der in immer neue Gestalten schlüpft, nach Belieben sein Leben 
ändern kann, heute der und morgen die, und übermorgen werden 
wir Papst? Du kannst alles werden, was du willst, das pflegen wir 
unseren Kindern zu versprechen; aber wir lieben sie natürlich auch 
so, wie sie sind! Aber so wie sie sind: Ist das nicht ihr eigenes und 
ursprüngliches Wesen, eine Art Persönlichkeits-DNA, früher alt-
modisch: Charakter genannt, eine feste Identität mit nur geringen 
Verwandlungsspielräumen? Seit Ovids Metamorphosen ist das eine 
Grundfrage der Menschheit, durchdekliniert in Mythen, Epen bis 
hin zu den Großerzählungen der Moderne, den Serien und Block-
bustern. People don’t change. Oder doch? 

Was man immerhin mit ziemlicher Sicherheit sagen kann, ist, 
dass Menschen sich kaum vorsätzlich und geplant ändern (was je-
der gescheiterte Neujahrsvorsatz beweist). Das Leben wird nur sel-
ten im Reflexionsmodus geführt, sondern in dem der Gewohnheit, 
des Gelernten und Vertrauten. Überzeugungen, einmal gewonnen, 
werden nicht mehr abgelegt, sondern höchstens noch den Umstän-
den angepasst; Lebensweisen, einmal ausgeprägt, bleiben uns treu 
und wir ihnen. Nur noch das äußerst Unerwartete (die große Le-
benskrise, die große Krankheit, die große Liebe) kann uns aus der 
Bahn werfen. Es ist aber schmerzhaft und schwierig, eine Bahn zu 
verlassen, und nicht nur Züge entgleisen dabei mit katastrophalen 
Folgen. Auch Belehrungen und Diskussionen fruchten wenig: Der 
zwanglose Zwang des besseren Arguments funktioniert noch 
nicht einmal in akademischen Milieus, wo er doch eigentlich zu-
hause sein sollte, und wer Kinder erzieht, kennt die Grenzen ver-
nunftgeleiteter Kommunikation zum Zwecke nachhaltiger Verhal-
tensänderung nur allzu gut. People don’t change – es klingt wie eine 
genuin skeptische Lebensmaxime; da wir sowieso nichts mit Si-
cherheit wissen können, bleiben wir lieber beim Gewohnten und 
Bewährten. Oder, mit dem Skeptiker Sextus Empiricus gesagt: 
„Wir halten uns also an die Erscheinungen und leben undogmatisch nach 
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der alltäglichen Lebenserfahrung, da wir gänzlich untätig nicht sein kön-
nen“. 

Kierkegaard und der Sprung ins Offene 

Aber gibt es nicht im Leben selbst, jenseits der Reflexion und jen-
seits des Alltags, Momente, in denen auf einmal eine große Ände-
rung, ein großer Sprung, eine Revolution des Daseins aufscheint, 
in denen Menschen tatsächlich ihr Leben geändert haben, und 
zwar von Grund auf? Und wäre es nicht denkbar, dass gerade die 
Metapher des Sprungs hier in die richtige Richtung weist: Eine 
vorgezeichnete Bahn verlässt man nur – mit einem Sprung; wer 
aber springt, der braucht Mut, Entschlossenheit, ein wenig Selbst- 
oder viel Gottvertrauen. Sören Kierkegaard hat mit dem ‚Sprung in 
den Glauben‘ diese anti-skeptizistische Philosophie der Tat maß-
geblich propagiert. In seiner Abschließenden unwissenschaftlichen 
Nachschrift zu den philosophischen Brocken bezeichnet er den Sprung 
als den Entschluss schlechthin; er kann durch keinerlei Argumen-
tation vorbereitet werden, nicht in kleine ungefährliche Schritte 
eingeteilt werden, er ist, so Kierkegaard, „qualitativ dialektisch“ (es 
gibt nur das eine und das andere Ufer) und erlaubt keinen „appro-
ximativen Übergang“. Und er muss von jedem Einzelnen vollzogen 
werden, ohne äußere Hilfe, ohne „Sprungmaschine“, ohne thera-
peutische Begleitung und tröstendes Händchenhalten. Jeder 
springt für sich allein, und erst im Sprung erfährt er, wie tief oder 
weit dieser Graben für ihn persönlich war. Der Sprung ist deshalb 
für Kierkegaard das Gegenteil der in Trippelschritten dahinschlei-
chenden philosophischen Methode und ihrer Stammburg, des ge-
schlossenen Systems (da trifft er sich mit dem Skeptiker); wer 
springt, springt immer ins Offene, und hinterher ist er ein Anderer.  

Religiöse Sprünge I: Paulus auf der Straße nach Damaskus 

Die Religionen kennen dieses Umschlagsmuster schon lange. Ei-
gentlich hat beinahe jeder Religionsgründer einen solchen Mo-
ment der Erleuchtung erlebt, der jenseits der Sprache war, ihn aus 
den gewohnten Bahnen gerissen hat und als einen neuen Men-
schen zurückgelassen. Nicht umsonst ist Saulus‘ Wandlung zum 
Paulus im ‚Damaskus-Erlebnis‘ sprichwörtlich geworden für diese 
blitzartige Totalkonversion, denn ihre biblische Erzählung enthält 
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bereits alle lebensgeschichtlichen Elemente, die man braucht, um 
die große Wandlung zu erzählen. Saulus nämlich war von guter 
Herkunft, aus einer jüdischen Familie (Saulus war sein einer 
Name), die in den römischen Kolonien lebte (deshalb hieß er auch 
schon vorher Paulus mit zweitem Namen). Er war zum Toralehrer 
ausgebildet worden, beherrschte die griechische, römische und 
hebräische Sprache und hatte sich bereits als fanatischer Christen-
verfolger einen Namen gemacht, als ihn auf der Straße nach Da-
maskus plötzlich ein Licht vom Himmel umleuchtete und der Herr 
zu ihm sprach: „Saul, Saul, was verfolgst du mich?“ Und Saulus 
wurde geblendet, so gründlich, dass er drei Tage blind war („nicht 
sehend“, sagte die Luther-Übersetzung sehr schön); und danach 
war er nicht mehr Saulus, der Christenverfolger, sondern Paulus, 
der Ober-Missionar. Fortan reiste er von Gemeinde zu Gemeinde 
und verbreitete das Wort Gottes. In dieser Zeit lebte er davon, dass 
er auch Zelte machen konnte, das war das Handwerk, das er ge-
lernt hatte; und allein dieses Detail zeigt, wie lebenspraktisch und 
metaphorisch die Evangelien gleichzeitig sein können. Natürlich 
haben ungläubige Wissenschaftler versucht, die Erleuchtung weg-
zuerklären, Epilepsie oder Sonnenstich, vielleicht sogar ein allzu 
dicht vorbeifliegender Meteor? Aber das Damaskus-Erlebnis hatte 
sich zu tief schon in das kulturelle Gedächtnis eingeprägt. Mit ei-
nem Sprung war Saulus-Paulus in die absolute Gottesergebenheit 
gelangt, und er hat nie mehr zurückgeblickt.  

Religiöse Sprünge II: Erwachen unterm Bodhi-Baum 

Buddhas Erwachen unter dem Bodhi-Baum ist für die orientali-
schen Religionen ein ähnliches Revolutionsmuster. Siddharta Gau-
tama, so hieß Buddha vor seinem Erwachen, war schon vor seiner 
Geburt Großes prophezeit worden. Er wuchs auf in einem Palast, 
wo ihn seine Eltern sorgfältig vor allem abschirmten, was das 
menschliche Leben jenseits von Palästen so prägt: Leid, Altern, 
Krankheit, Tod. Selten nur durfte er den Palast verlassen, aber ei-
nes Tages passierte es doch, dass er bei eine dieser Ausfahrten ei-
nen Greis sah, einen Fieberkranken, einen verwesenden Leichnam 
und einen Mönch. Und Siddharta erkannte, dass es Leid gab; und 
er verließ von einem Tag auf den anderen seine behütete Existenz 
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und machte sich auf die lebenslange Suche danach, wie dieses Leid 
zu überwinden sei. Auf seinen Wanderungen erlernte er die Medi-
tation und fastete sich fast zu Tode; aber die endgültige Erleuch-
tung überkam ihn plötzlich, ungesucht, ungewollt, in einer Voll-
mondnacht unter einer Pappelfeige, und Siddharta Gautama er-
wachte als Buddha (der Baum heißt seither Bodhi-Baum: Bodhi ist 
Sanskrit für Erwachen). Er hatte das Nirwana erreicht, das Austre-
ten aus dem leidvollen Kreis der Wiedergeburten, das Schweigen 
der Wünsche und Begierden, aber auch: die Anerkennung des 
Nicht-Handelns, des Nicht-Wollens, des Nicht-Wissens und 
Nicht-Erklären-Könnens. Diese Lehre war nicht vermittelbar, auch 
wenn der erwachte Buddha sich später überzeugen ließ, ein Lehrer 
zu werden. Aber sie war fundamental unbegrifflich und nicht-
kommunikativ, und jeder, der sie finden wollte, musste seine ei-
gene Suche vollziehen. Erwachen ist ein Sprung, kein Lehrpro-
gramm nach dem Motto: in fünf Modulen zum Buddha! 

Nachgelebte Lektüresprünge: Augustinus von Hippo,  
Ignatius von Loyola 

Diese kanonischen Wandlungserlebnisse wurden vielfach nachge-
lebt. Es ist auffällig, dass dabei Bücher eine immer größere Rolle 
zu spielen beginnen, obwohl doch die Wandlung selbst in ihrem 
Kern ein nicht-sprachliches Erlebnis ist. Der Kirchenvater Augusti-
nus von Hippo hatte in seiner Jugend nach seinem eigenen Zeug-
nis in seiner Autobiographie, den berühmten confessiones, ein recht 
ausschweifendes Leben geführt. Doch dann überkam ihn, in einer 
Zeit des inneren Zweifels und schwerer Krankheit, das berühmte 
‚Gartenerlebnis‘: Beim Spazierengehen im Garten (wir denken uns 
natürlich ein kleines Paradies) hört er eine Kinderstimme, die ihm 
befiehlt, die Bibel aufzuschlagen. Augustinus folgt und gerät – zu-
fällig, nein: von Gott gelenkt – auf eine Stelle im Römerbrief des 
Paulus (Paulus, natürlich!): „Nicht in Fressen und Saufen, nicht in 
Wollust und Unzucht, nicht in Hader und Neid, sondern ziehet den 
Herrn Jesus Christus an und pflegt das Fleisch nicht zur Erregung eurer 
Lüste“! Und Augustinus berichtet weiter: „Denn kaum hatte ich den 
Satz beendet, durchströmte mein Herz das Licht der Gewißheit, und alle 
Schatten des Zweifels waren verschwunden“. Als der italienische 
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Dichter Petrarca, knapp tausend Jahre später, nachdem er mühsam 
und zum völligen Unverständnis seiner Umgebung auf dem Mont 
Ventoux geklettert war (es war sozusagen die literarische Erstbe-
steigung eines Berges), schlägt er dort Augustus‘ Confessiones auf 
(ein wenig leichte Reiselektüre): Und schlagartig wird ihm ange-
sichts der äußeren Größe des Berges die innere Größe des Men-
schen bewusst. Ein besonders eindrückliches Beispiel für diese lek-
türeindizierte Wandlung ist Ignatius von Loyola: Im Krieg ver-
letzt, kam er in ein religiöses Hospital, das seine heißgeliebten Rit-
terromane nicht als Bettlektüre vorrätig hatte. Stattdessen gab man 
ihm eine Christus-Vita, und Loyola sah das Licht; mehrere Visio-
nen folgten, der reformierte Ritter sprang in den katholischen 
Glauben und gründete die Stoßtruppe des Katholizismus, die Sol-
daten Gottes, die Jesuiten. 

Philosophische Sprünge: Pascal im Feuer,  
Rousseau unter dem Bodhi-Baum 

Sogar Philosophen können vom Wandlungs-Virus befallen wer-
den. Das bekannteste Beispiel ist der Mathematiker und Philosoph 
Blaise Pascal. In seinen Mantel eingenäht fand ein Diener nach sei-
nem Tod das sogenannte „Memorial“, ein unscheinbares Zettel-
chen, das Pascal offensichtlich immer bei sich trug. Es schildert ein 
höchst eindrucksvolles Erweckungserlebnis, und zwar genau da-
tiert auf Montag, den 23. November, im „Jahr der Gnade 1654“ 
(Pascal war zu dieser Zeit, wie so häufig in seinem Leben, kränk-
lich und depressiv, also ein wenig metaphysisch anfällig, ähnlich 
wie Augustinus oder vielleicht der erschöpfte Petrarca auf dem ho-
hen Berg): „Seit ungefähr abends zehneinhalb bis ungefähr eine halbe 
Stunde nach Mitternacht Feuer. Gott Abrahams, Gott Isaaks, Gott Ja-
kobs, nicht der Philosophen und Gelehrten“! Mitten aus der Mathema-
tik, aus der Philosophie und auch aus dem geselligen Leben 
springt Pascal ins Feuer – und landet in der religiösen Orthodoxie 
der Jansenisten, einer strengen Reformbewegung des Katholizis-
mus (im Übrigen Intimfeinde der Jesuiten). Andere, spätere Philo-
sophen machen kleinere Sprünge. Aber sogar der solide und me-
thodische Kant springt einmal ein wenig: Die Lektüre David Hu-
mes, eines milden Skeptikers, habe ihn aus seinem „dogmatischen 
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Schlummer erweckt“, notiert er; ein Erwachen also, auch hier, und 
man kann die von ihm gegründete kritische Schule durchaus als 
eine Sekte in der Philosophie seiner Zeit betrachten. Jean-Jacques 
Rousseau schließlich, vorher ein eher unbekannter Musiktheoreti-
ker und Komponist, will seinen Freund, den Enzyklopädisten 
Denis Diderot, im Staatsgefängnis in Vincennes besuchen. Dabei 
fällt ihm eine Zeitschrift in die Hände, die die neueste Preisfrage 
der Akademie von Dijon abdruckt: „Hat die Wiederherstellung der 
Wissenschaften und Künste dazu beigetragen, die Sitten zu läutern?“ – 
und er hat seinen Bodhi-Baum gefunden: „Auf einmal fühle ich, dass 
mein Geist von tausend Lichtern geblendet wird [Saulus!], ganze Massen 
lebhafter Gedanken stellen sich ihm mit einer Gewalt und in einer Un-
ordnung dar, die mich in eine unaussprechliche Verwirrung versetzt […]. 
Ein heftiges Herzklopfen bedrängt mich, will mir die Brust sprengen; da 
ich gehend nicht mehr atmen kann, lasse ich mich am Fuß eines Baumes 
am Wege hinsinken“. Am Ende dieser durchaus traumatischen Er-
fahrung hat Rousseau sein Lebensthema gefunden – die Zivilisati-
onskritik, die Rückkehr zur Natur – und ist als Philosoph neuge-
boren; und er springt mit all seiner Begeisterungsfähigkeit in sein 
neues Leben jenseits der Städte.  

Moderne Sprünge I: Der Sprung ins Unsagbare 

Es ist jedoch bezeichnend, dass diese Erweckungs-, Wandlungs- 
und Umschlagserlebnisse in der Moderne zunehmend ins Bedroh-
liche umschlagen. So passiert es dem fiktiven Verfasser des be-
rühmten Briefs von Hugo von Hofmannsthal, dass ihm die abstrak-
ten Worte im Munde zerfallen „wie modrige Pilze“: „Mein Fall ist, in 
Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhandengekommen, über 
irgendetwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen“. Chandos 
sieht alles wie unter einem Mikroskop, zerfallen in winzige Einzel-
teile; das Große, Ganze jedoch, die ehemalige „Harmonie begrenzter 
und geordneter Begriffe“ – versperrt, unzugänglich, absurd und bi-
zarr. Das ist umso tragischer, als der Briefschreiber ein ambitio-
nierter und vielversprechender junger Mann mit einer umfassen-
den Bildung war; alles war ihm bedeutend, alles wurde ihm 
Gleichnis, und er plante gar ein enzyklopädisches Buch, das die 
Einheit des Daseins, die Verbindung von geistiger und 
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körperlicher Welt, unvergleichlich umfassend mitteilen sollte. 
Nun jedoch: Sprachlosigkeit, Verwirrung, Verlust. Aber nicht ganz 
– denn tatsächlich hat der Briefschreiber nun andere Erlebnisse, 
andere Erscheinungen: Die kleinsten, unbedeutendsten Dinge 
können ihm unerwartet eine überwältigende Bedeutungsfülle er-
schließen, eine Gießkanne, ein Hund in der Sonne werden (in einer 
biblischen Wendung) zum „Gefäß meiner Offenbarung“. Chandos ist 
aus der sprachlich und geistig erzeugten Bedeutungsfülle gefallen; 
und er ist erwacht in einer Welt der Dinge, die zwar von Bedeu-
tung überfließen, aber diese ist eben so wenig rational verständlich 
oder sprachlich mitteilbar wie Buddhas Bodhi-Erwachen. Hugo 
von Hofmannsthal schreibt diese Urszene moderner Sprachlosig-
keit, als er vom jungen Genie bereits zum gesetzten Familienvater 
geworden ist; und er wird danach keine bezaubernden Gedichte 
mehr schreiben, sondern religiöse Mysterienspiele. Aber der 
Sprung war schmerzhaft, und er hat einen Abgrund überquert, der 
bisher noch nie in dieser Form vermessen wurde: den zwischen ei-
ner Welt geistig generierter und sprachlich verklärter Bedeutungs-
formen und einer Welt unsprachlicher Bedeutungserlebnisse weit 
jenseits der Versprechungen der Religion oder der hohen Kunst – 
Chandos sieht Sinn nun nicht mehr in Gott oder den Ideen, son-
dern in Gießkannen. 

Moderne Sprünge II: Handlungs- und Lebensverweigerung 

Eine weitere Gestalt aus der modernen Literatur hat vorgeführt, 
wie man aus der Welt der lebensweltlich vereinbarten Bedeutun-
gen fallen kann. „Ich möchte lieber nicht“, sagt der Schreiber Bartleby 
in Hermann Melvilles Erzählung Bartleby the Scrivener; er sagte es 
eines Tages urplötzlich, als er von seinem Vorgesetzten zu einer 
einfachen Bürotätigkeit aufgefordert wird. Es ist eine Befehlsver-
weigerung, auf die eigentlich nichts erfolgt, und von da an sagt 
Bartleby immer wieder: „Ich möchte lieber nicht“. Er möchte bald 
nicht mehr sprechen, er möchte auch nicht mehr essen, und am 
Ende wird er sterben, weil er offensichtlich lieber nicht mehr leben 
möchte. „Ich möchte lieber nicht“ ist die sanfteste, höflichste, gesit-
tetste Form der Lebens- und Handlungsverweigerung, die man 
sich vorstellen kann; und doch ein Sprung ins Nichtsein mit 
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existentiellsten Folgen. Und es ist ein Sprung, das resultiert Bart-
lebys Vorgesetzter sofort: Eben noch hatte Bartleby aufs Sorgfäl-
tigste Schriftstücke abgeschrieben, er war ein geradezu vorbildli-
cher Kopist, und plötzlich: „Ich möchte lieber nicht“. „Sein Ent-
schluss sei unumstößlich“, und der Erzähler fährt fort: „Es kommt 
nicht selten vor, dass ein Mensch, den man auf eine noch nie dagewesene 
und krass der Vernunft widersprechende Weise vor den Kopf gestoßen 
hat, in seinem selbstverständlichsten Glauben irre wird. In ihm erwacht 
sozusagen die unbestimmte Vermutung, dass vielleicht, so seltsam es 
auch sei, Recht und Vernunft auf der anderen Seite sein könnten“. Kier-
kegaard hätte es nicht besser ausdrücken können: Dieser Sprung 
geht von der Vernunft ins Absurde, es ist der größte denkbare 
Sprung – und er wird vollzogen von einem unbedeutenden Ange-
stellten, der vormals im Büro für unzustellbare Briefe arbeitete. Die 
Metaphysik hat ausgedient. Ihre Adressaten existieren nicht mehr.  

Moderne Sprünge III: Verwandlung zum Käfer 

Der sozusagen kanonische Autor moderner Verwandlungen ist je-
doch natürlich Franz Kafka. Viele seine Figuren finden sich von 
einem Moment zum anderen in eine Welt versetzt, in der ihr Leben 
auf den Kopf gestellt wird; sie werden auf eine Art und Weise aus 
der Bahn des Alltäglichen geworfen, die lebensbedrohlich ist und 
dementsprechend mit der ultimativen Revolution, dem Tod endet. 
„Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne dass er etwas Böses 
getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet“, so beginnt das Roman-
fragment Der Prozess; und am Ende wird Josef K. seiner Erschie-
ßung mehr oder weniger zustimmen, ohne jemals den Grund der 
Anklage erfahren zu haben. „Als Gregor Samsa eines Morgens aus 
unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem un-
geheuren Ungeziefer verwandelt“, so beginnt die Erzählung Die Ver-
wandlung; am Ende wird er als abgemagertes Insekt seinem Tod in 
die Arme sinken: „Seine Meinung darüber, dass er verschwinden 
müsse, war womöglich noch entschiedener, als die seiner Schwester. In 
diesem Zustand leeren und friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die 
Turmuhr die dritte Morgenstunde schlug. Den Anfang des allgemeinen 
Hellerwerdens draußen vor dem Fenster erlebte er noch. Dann sank sein 
Kopf ohne seinen Willen gänzlich nieder, und aus seinen Nüstern strömte 
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sein letzter Atem schwach hervor“. Kafkas Figuren sind nicht ge-
sprungen, sondern versetzt worden, in einen anderen Zustand, in 
ein anderes Leben, in eine andere Wirklichkeit. Aber bezeichnen-
derweise leisten sie keinen Widerstand. Sie versuchen vielmehr, 
sich ihrer Verwandlung irgendwie anzugleichen; so weiterzule-
ben, als sei eigentlich gar nichts passiert, als würden noch die glei-
chen Regeln gelten, als wäre man als Käfer – nun, halt ein wenig 
behindert in seinem Job als Handlungsreisender, aber das würde 
mit gutem Willen doch wohl zu verkraften sein! Und still und 
heimlich drängt sich ein Verdacht auf: War Gregor vielleicht nicht 
schon immer – eher ein unterwürfiger Käfer als ein emanzipierter 
Mensch? War Franz K. vielleicht schon vor seiner rätselhaften Ver-
haftung ein ewig Verdächtiger und Paranoiker anstelle eines frei 
handelnden Agenten? Sind es vielleicht die Verwandlungen, die 
nur zum Ausdruck bringen – was wir schon immer waren, tief in-
nen, unter den umgehängten Mäntelchen von Erziehung und Zi-
vilisation und jenseits der Regeln des großen Gesellschaftsspiels, 
in dem wir alle mitspielen, ob wir wollen oder nicht? Haben wir 
vielleicht alle ein kleines Memorial irgendwo versteckt, direkt auf 
der Haut, wie Pascal, und es nur noch nicht gefunden? 

Sprünge von Extrem zu Extrem, oder:  
Du musst dein Leben ändern! 

People don’t change. Oder doch? Sprungerlebnisse, Verwandlungen, 
Bekehrungen, Lebenswenden sind vielfach dokumentiert in Auto-
biographien, religiösen Schriften, literarischen Texten. Sie alle ha-
ben einige gemeinsame Merkmale: Unverzichtbar ist die Plötzlich-
keit, aber auch Momenthaftigkeit des Erlebens (den Dauer-Rekord 
hält Pascal mit knapp drei Stunden feuriger Erleuchtung); die 
Nicht-Mitteilbarkeit, die auf die Grenzen sprachlicher Verständi-
gung, aber auch allgemeiner: der Erklärbarkeit von Erfahrung ver-
weist; die Vereinzelung in diesen Momenten, die sie vom Rausch 
oder der Massenhysterie unterscheidet; und die daraus resultie-
rende absolute Notwendigkeit, sein Leben zu ändern – ein Sprung 
kann nicht zurückgenommen werden, man steht auf der anderen 
Seite, und die meisten schauen nicht einmal zurück. Häufig findet 
sich im Vorfeld eine Art existentielle Schwächung, ein 
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angekränkeltes ideologisches Immunsystem sozusagen, ausgelöst 
durch die Erfahrung von eigener Krankheit oder Tod im nahen 
Umfeld; durch einen schon nagenden Zweifel an den eigenen Ge-
wissheiten; durch eine allgemeine Krisenstimmung der Zeit. Ge-
rade bei extremen Umschlägen drängt sich zudem häufig der Ver-
dacht auf, dass die plötzliche Wandlung eher eine Entpuppung ist 
als eine völlige Neugeburt: Saulus war schon als Christenverfolger 
der Fanatiker, der er dann als Missionar wurde; Buddha war ge-
rade durch seine extreme Verzärtelung prädestiniert für die 
ebenso extreme Leiderfahrung. Entsteht, wenn die Extreme sich 
berühren, eine Art elektrischer Überschlag? Konnte nur ein früh 
vollendeter Sprachmagier wie der junge Hugo von Hofmannsthal 
zum konsequentesten Sprachskeptiker werden? Ein willenloser 
Angestellter und Kopierer fremder Schriften wie Bartleby zum ul-
timativen Autor des eigenen Sterbens? Ein Käfer wie Gregor 
Samsa zum – menschlichen Menschen, der erst in seinem Käferda-
sein entdeckt, dass er seine Familie liebt und es ein Leben jenseits 
der Handlungsreise gibt? Springen nicht auch die Quanten, hat 
nicht die Vorstellung einer sich kontinuierlich oder gar teleolo-
gisch ändernden Natur schon lange ausgedient? Zwischenzu-
stände, in ihnen vollziehen sich Veränderungen; und erst, wenn 
der Beobachter hinschaut, findet die Entscheidung statt, im 
Sprung.  

People don’t change: Menschen verwandeln sich, und sie verwan-
deln sich nicht: Vielleicht werden sie nur, was sie schon immer wa-
ren, unscharf überlagert, und was ihnen plötzlich, in einer Se-
kunde der Schwachheit, der Isolierung durch verschärftes Hinse-
hen schlagartig klar wird: Ich bin ein Anderer! „Du musst dein Le-
ben ändern!“ endet ein berühmtes Gedicht von Rilke, es heißt Ar-
chaischer Torso Apollos. Es schildert, wie eine antike Apoll-Statue in 
ihrer sogar im fragmentarischen Zustand noch perfekten Durch-
formung auf den Betrachter zurückschaut: „Und da ist keine Stelle, 
die dich nicht sieht“. Um einem solchen Blick standzuhalten, um da-
ran nicht zu verzweifeln und sich nicht in allzu menschliche Not-
lügen zu flüchten – muss man wohl springen; auch wenn man lie-
ber nicht möchte.  
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UND JEDEM ENDE WOHNT EIN ZAUBER INNE – 

VOM GUTEN GEIST DES ENDES UND DES ANFANGS 

Das Ende hat einen schlechten Ruf. „Denn jedem Anfang wohnt ein 
Zauber inne“, das prangt in Poesiealben, auf Selbsthilfebüchern, 
und einige wissen auch, von wem das Zitat ist. Sogar auf Twitter 
finden sich Hashtags: #jedemanfang, sie werden bildlich um-
schwärmt von Vorstellungen von Frühling, Jugendfrische, erster 
Liebe; erstaunlich selten allerdings die erste Scheidung, die erste 
Vorstrafe, die erste Operation – ebenso ergreifende Ereignisse, si-
cherlich, aber eben ohne die Beflügelung, die der magische Anfang 
verleiht. Wäre es aber möglich, dass auch jedem Ende ein Zauber 
innewohnt, ein magischer Abschluss, eine – vielleicht nicht Beflü-
gelung, aber Befriedung, Befriedigung, vielleicht sogar: eine Be-
freiung? Zumal man schon logisch dafür argumentieren könnte, 
dass die meisten Anfänge ja voraussetzen, dass ihnen ein Ende vo-
rausgegangen ist. Es gibt nur einen ursprünglichen Anfang, aber 
immer wiederkehrende Neuanfänge, und jeder Dialektik-Anfän-
ger könnte hier leicht sein Lieblingskunststück vorführen, den 
Umschlag einer These in ihr Gegenteil, die notwendige Zusam-
mengehörigkeit der Gegensätze, die Bedingtheit des Einen durch 
sein Anderes, gern auch genannt: die zwei Seiten einer Münze. Ja-
nus, so hieß der römische Gott des Anfangs und des Endes, hatte 
deshalb zwei Gesichter, eines schaute nach vorn, in die Zukunft, 
das andere zurück, in die Vergangenheit. „Ich bin das A und O, der 
Anfang und das Ende, spricht Gott der Herr“ (Offenbarung des Johan-
nes, ganz am Ende der Bibel). Das indische Weisheitsepos Mahab-
harata sagt das Gegenteil, aber irgendwie auch das Gleiche: „Un-
sichtbar sind die Anfänge der Wesen und ihr Ende auch, / Die Mitte nur 
ist sichtbar uns – was gibt's für Grund zur Klage da?“ Aristoteles sagt: 
„Ein Ganzes ist, was Anfang, Mitte und Ende hat!“ Goethe sagt: „An-
fang und Ende immerfort dasselbe, / Und was die Mitte bringt, ist offen-
bar / Das, was zu Ende bleibt und anfangs war“. Und sogar Hermann 
Hesses Gedicht, in dem er die Magie des Anfangs beschwört (Stu-
fen heißt es übrigens), endet mit den Zeilen: „Des Lebens Ruf an uns 
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wird niemals enden. / Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde!“ 
Ohne Enden keine Anfänge, ohne Anfänge keine Enden.  

Warum aber wollen wir trotzdem, die meisten von uns jeden-
falls, in den meisten Lebenslagen lieber an den Anfang denken als 
an das Ende? Die Antwort drängt sich auf, und auch Janus nickt 
mit beiden Köpfen dazu (er ist aber ein Gott, und deshalb nicht 
unmittelbar betroffen): Wir Menschen sind endliche Wesen. In je-
dem kleinen Ende steckt das ultimative Ende, das nicht vermeid-
bare, das drohende, über unseren Köpfen und Leibern schwe-
bende Ende von allem: der Tod. Deshalb haben die meisten Völker 
Religionen und andere Versicherungsstrategien entwickelt, um 
diesem Ende seinen Schrecken, dieser Furcht ihren Dorn zu neh-
men: Auferstehung von den Toten, Wiedergeburt, Seelenwande-
rung, was auch immer: Hauptsache, das Ende ist nicht das Ende, 
sondern – ein Neubeginn, ein magischer Anfang, sei es körperlos 
unter den Seligen, sei es in neuer Gestalt, besser noch eine heilige 
Kuh oder eine Kellerassel als – tot! Sogar die Philosophen konnten 
sich diesem urmenschlichen Trieb lange nicht entziehen und erfan-
den die unsterbliche Seele, die unkörperliche Substanz, das Reich 
der Ideen. Aber irgendwann muss endgültig Schluss sein, das er-
kannten zumindest die Religionen: Weshalb es das Paradies gibt 
oder das Nirwana – Zustände ohne Anfang und ohne Ende, zeit-
los.  

Aber sterben müssen wir alle vorher erst einmal, und das hat 
sicherlich zu einem großen Teil dem Ende seinen schlechten Ruf 
verschafft. Es gibt jedoch auch andere Enden – gute Enden, happy 
endings gar! Im Märchen leben die erlöste Prinzessin und der hel-
denhafte Prinz noch heute, wenn sie nicht gestorben sind, jeden-
falls – die deutsche Formel macht hier offenbar einen kleinen iro-
nischen Seitenschwung, die englische hingegen nicht: And they 
lived happy ever after! Wie auch immer, die meisten von uns lieben 
das gute Ende, nicht den klassischen Tragödienschluss. Alle gro-
ßen Geschichten gehen gut aus, Odysseus kommt wieder zurück 
nach Hause (als alter Mann, allerdings), Frodo zerstört den einen 
Ring (na gut, er hat selbst deutliche Zerstörungsspuren zu diesem 
Zeitpunkt), Julia bekommt ihren Romeo – nein, eigentlich nicht, 
noch nicht einmal Scarlett O’Hara bekommt Rhett Butler, und dass 
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die Harry-Potter-Reihe mit dem Satz schließt: „Und alles, alles war 
gut“ ist so offensichtlich – falsch, nennen wir es aber besser: iro-
nisch, dass man doch wieder ins Zweifeln kommt: Die wirklich 
großen Geschichten gehen nämlich gar nicht gut aus, sondern ge-
legentlich tragisch, gelegentlich unentschieden, gelegentlich gar 
nicht. Gut ausgehen hingegen tun – populäre Geschichten, Holly-
wood-Filme, Trivialromane. Nicht selten gehen sie auch nur mit 
Gewalt gut aus; schon in der Antike hatte man als letztes Hilfsmit-
tel den berühmten deus ex machina erfunden, dank einfacher Me-
chanik schwebte ein rettender Gott vom zürnenden Himmel herab 
und stellte, hast-du-nicht-gesehen!, das gute Ende sicher. Woraus 
man lernen kann: Große Kunst ist wie das Leben; und ein tragi-
sches Ende hat eine gewisse Qualität, eine gewisse Tiefe, eine ge-
wisse Bitterkeit, die das allzu gute happy ending nur verkleistern 
und süßlich übertönen kann.  

Aber ist nicht das Kunstwerk selbst (wenn schon nicht seine 
Handlung) ein besonders eindrückliches Beispiel für die Notwen-
digkeit von – wenn schon nicht guten, dann: gut gemachten En-
den? Die Magie des Anfangs verflucht jeder, der schon einmal vor 
einem leeren weißen Blatt saß, das gefüllt werden wollte oder 
sollte; jeder, der mit einem Pinsel in der Hand vor einer jungfräu-
lichen Leinwand stand, kurz, jeder: der ein Schöpfer sein wollte. 
Kann man sich Gott vorstellen, wie er am nullten Tag dastand, vor 
ihm waberte das Chaos, ungeschaffen, zeitlos, und er musste eine 
Entscheidung treffen: Womit beginnen? Licht und Dunkelheit un-
terscheiden, das war immerhin ziemlich clever. Aber danach, wel-
che Fülle von Entscheidungen, von Einzelschritten in eine be-
stimmte Richtung, die andere Richtungen für immer ausschlossen, 
zum Nicht-Sein verdammten; wenn es unendlich viele mögliche 
Welten gibt, warum hat er sich ausgerechnet zu dieser entschlos-
sen, und war es zu unserem Besten? Ach, anfangen kann so furcht-
bar sein! Goethe, der sein Leben lang ein großer Anfänger war – 
was hat er nicht alles angefangen, die Literatur war eigentlich nur 
ein Nebenerwerbszweig, aber er hat unzählige Wissenschaften an-
gefangen, und mit 72 Jahren hat er sich in eine 54 Jahre jüngere 
Frau verliebt, was nichts mit Pädophilie zu tun hat, sondern tat-
sächlich mit dem Mut zu neuen Anfängen zu jeder Lebenszeit ; 
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Goethe also schrieb über die Dilettanten (in der Literatur, der 
Kunst, der Wissenschaft, wahrscheinlich auch in der Liebe, so groß 
ist der Unterschied nicht): „Die Dilettanten, wenn sie das möglichste 
getan haben, pflegen zu ihrer Entschuldigung zu sagen, die Arbeit sei 
noch nicht fertig. Freilich kann sie nie fertig werden, weil sie nicht recht 
angefangen ward. Der Meister stellt sein Werk mit wenigen Strichen als 
fertig dar; ausgeführt oder nicht, schon ist es vollendet. Der geschickteste 
Dilettant tastet im Ungewissen, und wie die Ausführung wächst, kommt 
die Unsicherheit der ersten Anlage immer mehr zum Vorschein“. Ein fal-
scher erster Satz, ein falscher erster Pinselstrich, und danach im-
mer schnurstracks weiter in der einmal eingeschlagenen falschen 
Richtung – natürlich kann man dann nicht aufhören (was man üb-
rigens aufs Schönste an fehlgeschlagenen Großprojekten sehen 
kann!). Nein, das Kunstwerk braucht einen guten Anfang; und 
vielleicht hilft dabei durchaus ein wenig Anfangszauber, auch ge-
nannt: Inspiration. Aber ohne diesen guten Anfang verzettelt man 
sich ins Endlose. Ein Werk der Schöpfung ist nur ganz, wenn es 
beides hat: einen guten, wohlgesetzten Anfang und einen guten, 
wohldefinierten Schluss. Nietzsche, ein großer Aufhörer, in be-
kannter Boshaftigkeit: „Aber es gehört mehr Mut dazu, ein Ende zu 
machen, als einen neuen Vers: das wissen alle Ärzte und Dichter“.  

Wo aber finden wir das gute Ende im Leben, schließlich können 
wir nicht alle Dichter, Meister, Goethe sein, sondern bleiben Le-
bens-Dilettanten, mühsam herumstochernd, gelegentlich einen 
kleinen Aufschwung nehmend und dann wieder ins Endlos-Platte 
abstürzend, woher, weiser doppelgesichtiger Gott Janus? Nehmen 
wir Dinge, zum Beispiel. Dinge gehen kaputt. Manche gehen ka-
putt, weil sie alt und verbraucht sind. Materialermüdung, welch 
ein schönes Wort: Ermüdet auch das menschliche Material im Al-
ter, die Knochen brüchig, die Adern verkalkt, die Haut faltig, 
Plaques im Kopf und auf den Zähnen? Andere gehen kaputt, weil 
ihre Hersteller das so wollten. Geplante Obsoleszenz nennt man 
das, und das kann auch eine gute Sache sein: Schokolade hat Soll-
bruchstellen, damit man sie leichter in mundgerechte Stücke zer-
teilen kann; wir müssen also nicht die gesamte Tafel quer in den 
Mund schieben für die unmittelbare Bedürfnisbefriedigung. Au-
ßerdem fördert es die Konsumneigung, wenn Dinge häufig kaputt 
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gehen, und damit das Wirtschaftswachstum, die heilige Kuh unse-
rer Wirtschaftsweisen; ein Ende des Wachstums hingegen ist of-
fensichtlich eine derart apokalyptische Vorstellung, dass man lie-
ber weiter darauf beharrt, dass die Bäume in den Himmel wach-
sen, vor allem, wenn sie an der Börse gehandelt werden. Sollbruch-
stellen aber – haben Menschen Sollbruchstellen, hat uns unser 
Schöpfer mit Absicht schwach und zerbrechlich gemacht, und 
wenn ja, ist das eine gute oder eine schlechte Sache? Nun, wenn 
wir unsterblich wären, wäre diese Erde – siehe die Bäume und den 
Himmel – offensichtlich überbevölkert. Zudem wären wir voll-
ständig gesund, an Leib und Seele, hätten keinerlei physische oder 
charakterliche Schwächen und wären überhaupt die vollen Über-
menschen, Zarathustra hätte seine reine Freude an uns! Komi-
scherweise tendieren aber nicht nur die Religionen dazu, den Men-
schen als schwaches Wesen zu verstehen; nein, it’s only human ist 
geradezu ein menschlicher Verdienstorden geworden; wir sind 
Menschen, weil wir schwach sind, obsoleszent, sollbruchstellen-
voll, in der Konsequenz: sterblich. Man kann uns noch nicht ein-
mal ordentlich recyclen, wie inzwischen jeden billigen Kunststoff, 
der als Designer-Handtasche wiedergeboren werden kann – oder, 
kann man vielleicht doch? Das wenigstens glaubten die Materia-
listen, von Epikur und seinem Gefolgsmann Lukrez an: Denn 
wenn das gesamte Universum aus einer gleichbleibenden Zahl von 
Atomen besteht, die nur gelegentlich, sozusagen, das Substrat 
wechseln, mal ein Grünkohl, mal ein Kohlweißling, mal ein 
Schmetterlingsjäger – wäre das nicht ein gutes Ende, persönliches 
Atom-Recycling im Dienst der guten Sache? Oder wenigstens das 
Eingehen in die unendliche virtuelle Sphäre, eine Lebensverlänge-
rung als Cyborg in den unendlichen Weiten der Netze, enhanced 
und transhuman?  

Aber die meisten von uns sind weder so weise wie Epikur, noch 
so recyclingfähig wie Plastik, noch wollen sie ein Gestell für elekt-
ronische Organe sein. Wir leiden lieber an unseren Sollbruchstel-
len, wir sehen weiter das böse Ende, das schlimme Ende, das end-
gültige Ende auf uns zurasen, höchstens ein paar kleine Boxen-
stops mit halbherzigen Neuanfängen zwischendurch, die Magie 
wird auch schon jedes Mal schwächer (kann man Magie recyclen?). 
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Ein gutes Ende, dringend, wir brauchen ein gutes Ende, Janus, steh 
uns bei! Lass uns doch mal darüber reden, sagt Janus, er zwinkert 
mit einem Auge, und haben wir ihn nicht neulich bei einem Kom-
munikationstraining für das mittlere Management auf einer dieser 
Business-Akademien getroffen? Denn das ist es, was Menschen 
tun, gern auch ohne jeden Anlass und ohne feststellbares Ende: Sie 
reden. Sogar wenn keiner zuhört, dann reden wir eben innerlich 
weiter. Ein Gespräch hat einen Anfang, er mag gelegentlich sogar 
zauberhaft sein; von dort an mäandert es durch die verfügbaren 
kommunikativen Kanäle, ein wenig Subtext schwingt mit und ver-
ursacht ein nicht unerhebliches Rauschen; und oft genug ist am 
Ende das Medium tatsächlich die Botschaft: Gut, dass wir geredet 
haben! Aber eigentlich hören wir ja nicht auf; wir bleiben im Ge-
spräch, gell, hier sind meine Kontaktdaten, sieben verschiedene 
Kanäle, und wir sollten unbedingt mal wieder … Nein, unbedingt, 
das war ja auch nur ganz vorläufig gesagt, so ins Blaue hinein, man 
soll ja flexibel bleiben, open mind, das ist wichtig, morgen kann ich 
das schon ganz anders sehen! Du, ich wollte dich echt nicht festle-
gen! Wir können auch noch ein paar Leute dazu holen, drei sind 
schon ein meeting! Nein, das Reden hat kein Ende. Offene Kommu-
nikation, das ist das Mantra der Zeit, und wer nach Ergebnissen 
verlangt, hat wahrscheinlich eine anale Fixierung oder ein schwe-
res Kindheitstrauma (mach keine halben Sätze, hatte der Vater immer 
gesagt!). Der Worte sind genug gewechselt, lasst uns nun endlich Taten 
sehen! - das hingegen sagt der Theaterdirektor im Vorspiel zu Goe-
thes Faust, nachdem sich Dichter und lustige Person in einen end-
los scheinenden Dialog über die verlorene Jugend und die Last des 
Alters verknotet hatten. Gelegentlich wünschte man sich mehr zu-
packende Theaterdirektoren (wir haben aber nur social media ana-
lysts und Mediendesigner)! Nein, auch das Reden führt leider selten 
zu einem guten Ende, sondern nur zu einem endlosen Kreisen und 
zufälligen Abbrüchen und in den seltensten Fällen: zu Taten.  

Ein Ende, ein gutes Ende; wir haben es nicht gefunden in der 
Literatur (mit ihrer Neigung zum großen Weltdrama), nicht in der 
Kreativität (es braucht den Meister zum guten Ende), nicht in der 
Welt der Industrie (Sollbruchstellen, höchstens: ein Recycling), 
nicht in der Kommunikation (und endlos rauschen die Kanäle). 
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Vielleicht dann doch: im Leben selbst? Janus, unser guter Geist des 
Endes und des Anfangs, nickt weise mit beiden Köpfen. Den An-
fang können wir uns nicht aussuchen; bei unserer Schöpfung ha-
ben wir kein Einspruchsrecht, bei der Geburt sind wir nur sehr 
passiv beteiligt, und vom Zauber einer Gebärerfahrung sind nicht 
alle Gebärenden hinterher restlos überzeugt. Selbst die Kindheit, 
die die Dichter so gern als Zauberreich preisen: Hat sie nicht ge-
nauso viele schmerzhafte Anfänge wie Enden, ist nicht Lernen ge-
radezu eine Überwindung der natürlichen Scheu vor Anfängen, 
die ja auch immer fremd sind, ungewohnt, angsteinflößend? Das 
Ende der Kindheit hingegen, wird es nicht oft herbeigesehnt? Die 
erste Liebe, für viele – aber auch hieran mag die Dichtung in ge-
wisser Weise schuld sein – der größte aller Anfänge: ein riesiges 
Risiko, gepaart mit Desillusionierung, Enttäuschung, emotionalen 
Sollbruchstellen (das erste Missverständnis, der erste Streit, der 
erste Verrat). Dann der Neuanfang; vorher aber, notwendig: das 
Ende – und wer hat nicht schon erfahren, welch Befreiung ein Be-
ziehungsende sein kann! Und so geht es weiter, mal schaut Janus 
her, mal schaut er weg, manchmal verknoten sich Enden und An-
fänge auch und man gerät in den Limbus, die Zwischenhölle der 
Unentschiedenheit.  

Soll man deshalb gar nicht erst anfangen? Nicht-Geboren-Wer-
den sei das Beste, so schrieb es schon der griechische Dramatiker 
Sophokles in seiner Tragödie Ödipus auf Kolonos (Ödipus: natürlich 
das schlechteste aller möglichen Enden!), und so sprechen es ihm 
heute die Natalisten nach (die sich meist, äußerlich betrachtet, im 
besten aller möglichen Leben aufhalten). Nietzsche dazu: „Ihr 
Welt-Müden aber! Ihr Erden-Faulen! Euch soll man mit Ruten strei-
chen!“ Kant: „Wir sind nicht auf der Welt, um glücklich zu werden, son-
dern um unsere Pflicht zu erfüllen!“ Und, zum – guten? – Ende Mark 
Aurel, römischer Kaiser, Stoiker aus Überzeugung und der wahr-
scheinlich überprivilegierteste Philosoph ever: „Denn wenn du so 
deinem Lebensende entgegengehst, alles Andere mit Gleichgültigkeit be-
trachtest, nur das Göttliche in dir, den herrschenden Genius verehrend, 
und nicht sowohl das Aufhören als vielmehr das Nicht-Beginnen eines 
naturgemäßen Lebens fürchtest, dann darfst du auch ein Mensch heißen, 
der würdig ist der Welt“. Der eigentliche Entschluss ist, richtig mit 
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dem – wahren, guten, weisen, lustvollen, auf jeden Fall aber: end-
lichen Leben anzufangen. Dann kann man, vielleicht, auch mit sei-
nem Ende – und allen kleinen, notwendigen wie lästigen, befreien-
den wie einschränkenden Enden – seinen Frieden schließen. Oder, 
mit Bertolt Brecht gesagt: „Verehrtes Publikum, los, such dir selbst den 
Schluss! / Es muss ein guter da sein, muss, muss, muss!" 
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VON DER WEISHEIT DES NARREN, ODER:  
EIN GEISTERGESPRÄCH ZWISCHEN FORREST GUMP, 

PARZIVAL, SIDDHARTA UND ZARATHUSTRA 

ZWISCHEN FLUSS UND WALD 

 
Die Feder fällt von weit oben aus dem grenzenlosen blauen Himmel herab. 
Sie ist fast ganz weiß, bis auf ein kleines graues Streifenmuster an der 
Spitze; sie ist namenlos. Jetzt kommt ein Kirchturm in Sicht, aber die Fe-
der steigt noch einmal auf, tanzt zurück ins Blaue, sanft, ganz sanft, dreht 
sie sich dabei um sich selbst. Dann sinkt sie wieder ein Stück. Hohe Häu-
ser kann sie jetzt von oben sehen, einen großen weißen Kasten mit stren-
gen, geraden Säulen, aber sie tanzt weiter um sich selbst, steigt ein Stück, 
fällt wieder, dreht sich – und nun kommen die Spitzen der grünen Bäume, 
darunter grüne geschlungene Wege. Die Feder schlägt ein paar letzte Pi-
rouetten, bevor sie endgültig ihren Sinkflug beginnt. Jetzt sieht sie die 
ersten Menschen, die großen Geräte, die Autos, und beinahe, beinahe 
wäre sie vor die Räder gekommen – aber dann steigt sie im letzten Mo-
ment doch wieder auf, ein klein wenig nur, nicht mehr ins Blaue ganz 
oben; bevor sie sich, erschöpft und zutraulich, zwischen einem Paar brau-
ner Laufschuhe niederlässt. Schmutzig sehen sie aus, abgetragen, aus der 
Zeit gefallen, aber sie haben ganz frische, weiße Schnürbänder. Eine Hand 
beugt sich hinab und hebt die Feder auf mit unbeholfen jungenhaften Fin-
gern. Sie gehört zu einem Mann mit einem jungenhaften, seltsam stillge-
stellten Gesicht. Er sitzt am Rand einer Parkbank und wartet auf nichts 
Besonderes. Nun nimmt er eine Pralinenschachtel mit einer roten Schleife 
von dem braunen Lederkoffer, der neben ihm auf der Bank steht, und holt 
ein Buch hinaus. Es ist ein Kinderbuch, den Titel kann man nicht genau 
erkennen. Er öffnet es auf einer beliebigen Seite, sie zeigt einen Affen, der 
in einer Straße auf den Stromleitungen unter blauem Himmel seiltanzt. 
Der Mann legt die Feder hinein, schließt langsam das Buch und dann den 
Koffer.  

 

*** 

 



 395  
 

Das ist die Anfangsszene des amerikanischen Films Forrest Gump. 
Sie ist genauso wie der Held des Filmes, der ihm den seltsamen 
und doch so eingängigen Namen gegeben hat: unendlich leicht, 
unendlich sanft – und ein klein wenig närrisch. Denn Forrest 
Gump, unvergesslich gespielt von dem jungen Tom Hanks, ist ein 
„tumber Narr“. Er ist, wie ein anderer tumber Narr der Weltlitera-
tur vaterlos, ein Mutterkind, aufgezogen in den Wäldern abseits 
der großen Städte und Höfe, und dann beinahe unabsichtlich ins 
Zentrum der großen weiten Welt gestolpert. Forrest Gump und 
Parzival, beide sind Außenseiter im wahrsten Sinne des Wortes: 
Sie sehen die Welt von außen, unverfälscht und unverstellt, sie 
sind genauso rein wie die weißen Schnürbänder an den schmutzi-
gen Turnschuhen, und sie tanzen durch die Welt mit der Leichtig-
keit einer Feder, die nichts vom Steigen und Fallen weiß. Die Welt 
hält sie für Narren, aber was weiß die Welt schon von der wahren 
Weisheit? Denn Parzival und Forrest Gump sind „weise Narren“ 
– und damit die komplementäre und als solche notwendige Spie-
gelfigur des närrischen Weisen. Man denke sich diesen nach dem 
Muster des Sokrates, wie er über den Markt zieht, ein einfacher 
Abkömmling eines Steinmetz und einer Hebamme, und die Leute 
belehrt: Indem er ihnen Fragen stellt, ganz einfache, und ihnen 
dann, Schritt für Schritt und gelegentlich unter erheblichen Ge-
burtswehen die Wahrheit entlockt, genauso wie seine Mutter es 
tat: „Von Lasteseln spricht er und von Schmieden und Schustern 
und Gerbern, und über denselben Gegenstand scheint er immer 
dasselbe zu wiederholen, so dass jeder Unkundige und Gedanken-
lose darüber lachen muß. Wenn man sie aber erschlossen sieht und 
in ihr Inneres hineindringt, dann wird man zunächst finden, dass 
sie allein unter allen Reden einen wahrhaften Inhalt haben“ (Pla-
ton, Symposion).  

Vorspiel mit Hofnarren: die Notwendigkeit von Narrenfreiheit 

Allerdings sind nicht alle Narren wirklich weise (und nicht alle 
Weisen notwendig närrisch). Im von sprachpolitischen Korrekt-
heitsbedenken eher unberührten Mittelalter unterschied man den 
„natürlichen“ und den „künstlichen“ Narren. Der „natürliche 
Narr“ war – sagen wir: jemand mit einer signifikanten 
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intellektuellen Minderbegabung, meist auch einer körperlichen 
Deformation (Forrest Gump hat ein verkrümmtes Rückgrat und 
muss deshalb das Laufen mit Hilfe von Beinschienen lernen; er 
lernte es so gut, dass er am Ende der ganzen Welt davonlaufen 
konnte). Der „natürliche Narr“ blieb sein (wahrscheinlich eher: 
kurzes) Leben lang ein Kind, nicht zurechnungsfähig und rechtlos, 
ein Opfer von Spott und Hohn. Der „künstliche Narr“ hingegen 
war jemand, der seine Narrheit ordentlich gelernt hatte und nun 
ein Geschäft daraus machte. Er wurde Hofnarr und durfte deshalb 
als einzige Figur in der großen Pyramide der Standesgesellschaft 
zwischen allen Ebenen tanzen und sogar den Allerhöchsten die 
Wahrheit frei und frank ins Gesicht sagen: weil er nämlich „Nar-
renfreiheit“ hatte. Sicherheitshalber war er deshalb auch äußerlich 
als Narr markiert (es ist einfach zu gefährlich, die Wahrheit ohne 
Kostüm zu sagen): Er trug eine Schellenkappe, die die Eselsohren 
seiner Dummheit versteckt und mit munter klingenden Glöckchen 
vor der Ankunft der Wahrheit warnt; dazu ein buntes Narrenkleid 
und in der Hand häufig eine Art Zepter. Es war sein persönliches 
Herrschaftssymbol, und wo das Staatszepter unbegrenzte Macht 
signalisierte, winkt das Narrenszepter mit grenzenloser Freiheit 
und Frechheit (außerdem kann der Hofnarr damit Selbstgespräche 
führen: Es ist seine „Marotte“, weshalb sprechen wir auch heute 
noch von närrischen „Marotten“ sprechen, häufig genug dann, 
wenn mal wieder jemand aus Versehen die Wahrheit gesagt hat).  
Der Hofnarr hat eine sehr ernste (wir würden heute sagen: system-
relevante) Aufgabe: Er muss den Herrschenden allzeit ihre Gren-
zen vor Augen führen (wohin es führt, wenn die Hofnarren einge-
sperrt werden, ist gerade einmal wieder in der Welt zu besichti-
gen). Einzelne Vertreter der Zunft wurden berühmt, wie Kunz von 
der Rosen, der Hofnarr des Kaisers Maximilian I. Die Anekdote, 
die allenthalten zum Beweis seiner Weisheit überliefert wird, ist 
heute genauso frisch wie in dem Moment, wo er sie begleitet vom 
Geklingel der Schellenglöckchen verkündete: Befragt nämlich, was 
er von einem soeben unterbreiteten Friedensangebot halte (in wel-
chem Krieg auch immer, es macht nicht den geringsten Unter-
schied), antwortete der Narr, getreu dem sokratischen Hebam-
menprinzip, mit einer Gegenfrage: Für wie alt er nämlich gehalten 
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werde? Und nachdem alle ihren Spaß hatten, gab er die wahre Ant-
wort: Mindestens über zweihundert Jahre alt müsse er sein, da er 
in seiner Lebenszeit schon zwei Friedensangebote erlebt habe, die 
beide über einhundert Jahre hätten gelten sollen. „Was ist ver-
wünscht und stets willkommen? Was ist ersehnt und stets ver-
jagt?“, fragt der als Hofnarr verkleidete Mephistopheles in Goethes 
Monumental-Narrenspiel Faust II; und die Antwort könnte ge-
nauso lauten: Der Hofnarr oder – die Wahrheit, die er in seiner 
Narrenfreiheit verkündet. 

Die Literatur liebt den Hofnarren, und bis heute liebt ihn Hol-
lywood. Insbesondere die Humanisten liebten den Hofnarren, weil 
sie die Satire liebten, und schickten ein Narrenschiff nach dem an-
deren in eine Welt, die immer noch närrischer wurde. Shakespeare 
liebte den Hofnarren, er tanzt federleicht seine Komödien wie 
seine Tragödien und nimmt kein Blatt vor den Mund: „Wahrheit 
ist ein Hund, der ins Loch muß und hinausgepeitscht wird, wäh-
rend Madame Schoßhündin am Feuer stehen und stinken darf“ 
(King Lear). Damit gerät der Hofnarr jedoch automatisch in Kon-
kurrenz zu den Siegelverwaltern im Dienste der absoluten Wahr-
heit, den Philosophen: Laut mit den Schellen klingelnd und mit der 
Marotte wedelnd sagt er ihnen ins Gesicht, dass sie die Wahrheit 
nicht gepachtet haben! Und das tut er auch noch auf eine Art und 
Weise, die die Menschen lustig finden, weshalb sie ihm lieber zu-
hören als den Vertretern der Philosophenzunft und auch besser 
verstehen, was er ihnen sagt. „Es wäre doch höchst ungerecht, je-
dem Berufe seine Erholung im Spiele zu gönnen, nur nicht den 
wissenschaftlich Tätigen, selbst dann nicht, wenn dieses Spiel auf 
ernste Gedanken führt und ein spaßhafter Stoff so behandelt wird, 
dass jeder Leser, der nicht auf den Kopf gefallen ist, daraus erheb-
lich mehr Gewinn zieht als aus den langweilig-feierlichen Betrach-
tungen gewisser Schriftsteller“, lästert die Stultitia, die verkörperte 
Dummheit in Erasmus‘ Lob der Torheit (natürlich auf Lateinisch). 
Allerdings könne das ein gefährlicher Job sein, wie man ja schon 
an Sokrates sehen könnte, dem seine Narrenweisheit einen Schier-
lingsbecher eingebracht habe. Aber der Narr sagt die Wahrheit, 
weil er nicht anders kann und weil er sie auch nicht anders sagen 
kann: „Nichts spricht mein Mund, als was ich denke“ (noch einmal 
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Stultitia im Lob der Torheit). Nur solche Weisheit, die direkt aus der 
Person entspringt, echt und „ungeschminkt“, wie es im Lob der Tor-
heit heißt – nur diese erlebte und individuell formulierte Weisheit 
sei das einzig Wahre, im Unterschied zum lebensfernen Wissen 
der Philosophen und der Gelehrten: „Denn Sicheres wissen sie 
nicht; das beweist genugsam die bekannte Geschichte, daß über 
jedwegem Ding sie sich selbst beständig in den Haaren liegen“.  

Womit wir wieder, nur mit einer kleinen Wendung der Feder, 
bei Sokrates sind: Sokrates war der weiseste nicht nur aller Men-
schen, sondern auch aller Philosophen, weil er um sein Nichtwis-
sen wusste. Denn jeder Mensch hat von Geburt an nur ein unver-
bürgliches Menschenrecht: ein Narr zu sein und seiner persönli-
chen Wahrheit zu dienen. „Alle deine andern Titel hast du wegge-
schenkt, mit diesem bist du geboren“, erinnert der namenlose Hof-
narr den im Alter närrisch gewordenen König Lear. Der schaut ei-
ner über die nächtliche wilde Heide tanzenden Feder hinterher, sie 
landet bei – 

Parzival, Siddharta und Forrest Gump – ein Geistergespräch  
in Wäldern und Flüssen 

– Parzival, Ritter der legendären Tafelrunde, Held des gleichnami-
gen Versromans von Wolfram von Eschenbach nach alten engli-
schen Quellen sowie des darauf beruhenden Bühnenweihfest-
spiels von Richard Wagner. Parzival lebte als Kind mit seiner Mut-
ter, sie hieß Herzeleide, in einem Wald. Sie allein zog ihn auf, und 
er wusste nicht, was er war (natürlich eigentlich ein Königssohn); 
er hatte keinen Namen, und er wusste nichts von der Welt außer 
dem, was er vom Wald wusste. Denn Herzeleide wollte ihn schüt-
zen vor den Gefahren der Welt und besonders denen des Ritterwe-
sens, das ihr ihren Gatten geraubt hatte; er war dem Abenteurer-
tum verfallen war, im Kampf gestorben, und sein eilig gezeugtes 
Kind hatte er nie gesehen hatte. „Vor gleichem frühen Heldentod 
/ den Sohn zu wahren, waffenfremd / in Öden erzog sie ihn zum 
Toren: /die Törin!“ (Kundry in Wagners Parzival). Aber man kann 
niemand vor seiner Bestimmung schützen. Und so trifft Parzival 
eines schönen Tages (im Wald gab es aber nur schöne Tage) eine 
Gruppe von Berufs-Rittern, die ihm vom Hof des großen Königs 
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Artus erzählen, danach will er nur noch eines: Ritter werden. Und 
Herzeleide sieht ein, dass sie ihren Sohn nicht schützen kann. Sie 
erteilt ihm noch einige gutgemeinte Lehren, die sich allesamt als 
falsch herausstellen werden. Sie steckt ihn in ein Narrengewand, 
damit er so wenig wie ein Ritter aussieht wie nur irgend möglich, 
es hilft nichts. Parzival verabschiedet sich freundlich und wohler-
zogen von seiner Mutter, und dann reitet er drauflos; vielleicht 
sieht er gerade noch aus den Augenwinkeln, wie seiner Mutter 
eine Feder zwischen die Füße fällt. Direkt danach bricht sie zusam-
men und stirbt.  

Der reine Tor jedoch taumelt von hier an durch die Welt und 
richtet ein Unheil nach dem anderen an. Zwar unterzieht er sich 
zwischendurch einer gründlichen Ausbildung zum Ritter, bei der 
er aber wieder vor allem das Falsche lernt: dass ein wohlerzogener 
Ritter zum Beispiel keine dummen Fragen stellt. Prompt stellt er, 
als er das erste Mal in das Gralsschloss kommt, nicht die allseits 
sehnlichst erwartete Frage nach dem Grund des schweren Leidens 
des Burgherren Amfortas – der unendlich an einer sich nicht 
schließenden Wunde leiden muss, weil seine eigene Ritterschaft zu 
feige ist, ihn gnadenhalber zu erlösen (auch das mutet seltsam ak-
tuell an, auch wenn es christlich anders gemeint ist). Die Erlösung 
gelingt Parzival erst im zweiten Anlauf, und vorher ist die Ge-
schichte enorm kompliziert geworden, vielfacher Interpretation fä-
hig, von anderen Autoren weitergesponnen und bis heute mehr-
fach verfilmt worden. Worauf es hier aber ankommt, ist: Die wohl-
gemeinten Lehren waren alle falsch. Parzival, wie alle Menschen 
als „reiner Tor“ geboren und fern von der Welt im Wald aufge-
wachsen, hätte sicherlich, wäre er nur seinem mitleidsvollen Her-
zen gefolgt, einfach mit kindlicher Naivität gefragt, was der alte 
Herr denn hätte, und warum um Himmelswillen man ein bluten-
des Marterinstrument vor dem Essen durch den Saal trage? Aber 
seine Mutter und seine Lehrer hatten es ihm verboten, Erziehung 
nennt man das: Es vertreibt den natürlichen Narren in uns. Lange 
hatte Parzival noch sein Narrenkleid unter seinem Kettenhemd ge-
tragen, aber dann hat man es ihm – ausgeredet.  
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Die Feder fliegt derweil weiter, sie fliegt weit über die Meere 
und die Zeiten, und sie landet: in einer „indischen Dichtung“, ge-
schrieben von einem deutschen Nobelpreisträger und Indienrei-
senden, nämlich in Hermann Hesses Siddhartha (1922). Die weltbe-
rühmte Erzählung heißt so nach dem historischen Gautama Bud-
dha, ihre Weisheit ist die des Buddhismus wie des Hinduismus, 
und der plot ist definitiv bollywood-geeignet: Siddhartha ist ein Bil-
derbuch-Brahmane aus bester Familie, ebenso übermenschlich 
schön wie übermenschlich klug, der Schwarm aller glutäugigen 
Hindu-Mädchen und das Idol seines besten Freundes Vasudeva. 
Allein Siddharta ist nicht glücklich, er sucht nämlich, so wie sein 
Autor Hermann Hesse und die vielen blassen europäischen Sinn-
sucher nach ihm, nach etwas, was sich nicht gerade leicht finden 
lässt: sich selbst, dem Sinn des Lebens, das große Ganze, all das 
könnte man sagen – und hätte am Ende nur Worte gesagt. Und so 
geht Siddharta nach vielen Wandlungen und Abenteuern am Ende 
zurück zu dem Fluss, den er einst zu Beginn seiner Suche befahren 
hatte. Er geht zurück zu dem Fährmann, der ihn damals in seiner 
Einfachheit und Wortkargheit seltsam angerührt hatte, er bleibt bei 
ihm und lernt von ihm, bis zu seinem Tod. Am Ende wird er selbst 
ein Einsiedler, ein Weiser sein – aber hier hört die Zeit auf, sie spielt 
keine Rolle mehr, und das, was Siddharta am Ende gelernt hat, ist: 
dass man es mit Worten nicht mitteilen kann. Worte sind maya, 
selbst die weisesten und klügsten, und niemals wird man sich 
selbst finden, solange man den Worten anderer folgt. Gurus sind 
für Schüler. Wer aber kein Schüler bleiben will, muss als erstes – 
alles vergessen, was er gelernt hat. Die Sätze vergessen, die Worte 
vergessen, das Reden vergessen. Der Einzige, der ihn etwas zu leh-
ren hat, ist – der Fluss; es ist der ewige Ganges, es sind alle Flüsse 
dieser Welt, die aus dem großen Milchozean entspringen. Und der 
Fluss sagt, wenn man es denn nun unbedingt in Worte fassen 
muss, weil man noch zu unreif ist, nur ein einziges Wort: Om, den 
Urklang, den Schöpfungsakkord, in dem alle Stimmen, die jemals 
gesprochen, gesungen, geklagt oder gebetet haben, enthalten sind, 
untrennbar verschmolzen ineinander. Ach, die Worte, sagt Sidd-
harta am Ende zu seinem treuen Freund Vasudeva, der zu ihm zu-
rückgekehrt ist: vergesst die Worte, sie haben nichts zu sagen. Was 
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ziemlich absurd ist, wenn man es in einem Roman liest, der Worte 
auf Worte gestapelt hat, aber wenn man genau hinhört, sagt auch 
der Roman, jedenfalls soweit das ein westlicher Roman überhaupt 
kann, nur ein Wort, es klingt ein wenig närrisch, vor allem für Phi-
losophenohren: Om. Höre selbst. Glaube mir nicht. Vergiss. Höre 
neu und höre! Und dort, dort taumelt eine Feder über den Fluss, 
sie landet, endlich, bei – 

 
Forrest Gump, wie Parzival mutterlos und in eher bildungsfer-

nen Umständen aufgewachsen. Aber im Unterschied zu dem 
Waldkind Parzival hält Forrest an den guten Lehren seiner Mutter 
fest, bleibt ein reiner Tor sein Leben lang und hat trotzdem Erfolg 
ohne Ende. Er wird Kriegsheld in Vietnam und deckt versehentlich 
den Watergate-Skandal auf; er trifft den Präsidenten der Vereinig-
ten Staaten und wird reich mit Shrimps (und später mit Investitio-
nen in eine Firma, die irgendwas mit Obst zu tun hat). Und er 
zeugt, beim einzigen Geschlechtsverkehr seines närrischen Le-
bens, einen Sohn, der definitiv nicht dumm ist und später mit ihm 
an der Bushaltestelle sitzen wird, den Kopf auf die gleiche Weise 
etwas schräg gesenkt, so, als würde man die Welt mit skeptischen 
Augen ansehen. Forrest rettet zwar nicht die Welt oder findet den 
Gral (außer, man sieht in der Firma, die etwas mit Obst macht, den 
Gral). Aber er rettet gar nicht so wenig Seelen, die zwar viel klüger 
sind als er, am Ende jedoch einsehen: Forrest ist ein weiser Narr, 
ohne jeden Zweifel. Er hat es ein wenig einfacher, weil er von Ge-
burt an dumm ist (das schützt vor den Gefahren der Reflexion); 
und er hat es ein wenig schwerer, weil er von Geburt an dumm ist. 
Wie das zusammenpasst? Man muss einfach auf Forrests Mama 
hören, die alle Sachen immer so erklären konnte, dass jemand wie 
Forrest sie versteht (eine Sokratikerin reinsten Wassers). Und auf 
Forrest selbst, wie er in voller Narrenfreiheit vor sich hin phanta-
siert: „ich weiß nicht, ob Mama Recht hatte oder ob Lieutenant Dan 
recht hatte. Ich weiß nicht, ob jeder von uns sein Schicksal hat [wie 
Parzival] oder nur zufällig dahintreibt wie ein Blatt im Wind [oder 
eine Feder]. Aber ich denke, es stimmt vielleicht beides. Vielleicht 
passiert ja beides zur selben Zeit“. Wie die Weisheit und die Narr-
heit? Das Zitat, an das sich übrigens die meisten Menschen 
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erinnern, die den Erfolgsfilm von Robert Zemecki (1994) nach ei-
nem Roman von Winston Groom (1986) gesehen haben, ist zwei-
fellos: „Das Leben ist wie eine Schachtel Pralinen. Man weiß nie, 
was man kriegt“. Es meint das Gleiche, nur mit einer anderen Wen-
dung der Feder. 

Nachspiel mit Übermensch: Zarathustra tanzt 

Auf philosophisch klingt das Gleiche so: „Lieber nichts wissen als 
Vieles halb wissen! Lieber ein Narr auf eigene Faust, als ein Weiser 
nach fremden Gutdünken!“ Jeder muss seine Pralinen selbst aus-
suchen, egal ob sie ihm dann schmecken oder nicht: Der Beweis 
des Puddings liegt im Essen, nicht im gelehrten Reden über Pud-
ding, und kein Pralinen-Guide der Welt ersetzt die persönliche Ge-
schmacksprobe! Das Zitat ist im Übrigen von Friedrich Nietzsche, 
dem zweiten großen Narren der Philosophiegeschichte nach Sok-
rates (den er zwar für den Verfall der Philosophie verantwortlich 
machte, aber eigentlich meinte er Platon, nicht Sokrates). Und wie 
Sokrates endete auch Nietzsche tragisch. Die Legende kolportiert, 
dass er am 3. Januar 1889 in Turin einem von seinem Herrn ge-
schundenen Kutschpferd weinend um den Hals fiel. Man sagt, 
dass er danach endgültig wahnsinnig wurde, aber zu vermuten ist, 
dass er in diesem einen Moment hellsichtig wurde und sein eige-
nes Leiden als das erkannte, was es war: ein Opfer für eine bis in 
alle Ewigkeit uneinsichtige und undankbare Menschheit, die lieber 
auf vermeintlich gefühllose Kreaturen eindrischt, als sich einmal 
nur am Riemen zu reißen und den Karren selbst aus dem Dreck zu 
ziehen, in den sie ihn aus Gedankenlosigkeit und Selbstsucht und 
Schwäche versenkt hat. Nietzsche war den großen Umweg über 
die Philosophie und die Gelehrsamkeit gegangen; er hatte studiert 
und gelesen und gelesen und studiert. Aber am Ende hat er er-
kannt, dass man das Narrenkleid niemals ausziehen darf: „Wir 
müssen zeitweilig von uns ausruhen, dadurch, dass wir auf uns 
hin und hinab sehen und, aus einer künstlerischen Ferne her, über 
uns lachen oder über uns weinen: wir müssen den Helden und 
ebenso den Narren entdecken, der in unsrer Leidenschaft der Er-
kenntnis steckt, wir müssen unsrer Torheit ab und zu froh werden, 
um unsrer Weisheit froh bleiben zu können! Und gerade weil wir 
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im letzten Grunde schwere und ernsthafte Menschen und mehr 
Gewichte als Menschen sind, so tut uns nichts so gut als die Schel-
menkappe: wir brauchen sie vor uns selber - wir brauchen alle über-
mütige, schwebende, tanzende, spottende, kindische und selige 
Kunst, um jener Freiheit über den Dingen nicht verlustig zu gehen, 
welche unser Ideal von uns fordert“ (Die fröhliche Wissenschaft). Da-
für – und nicht für den Missbrauch durch größenwahnsinnige 
Menschheitsretter – hat Nietzsche seinen Zarathustra erfunden, ei-
nen sehr späten Verwandten von Parzival und Forrest Gump und 
vielleicht nicht zufällig auch von morgenländischer Abkunft: Um 
wieder zurückkehren können zum Kind, „ein Neubeginn, ein 
Spiel, ein aus sich rollendes Rad, eine erste Bewegung, ein heiliges 
Ja-Sagen“ (Also sprach Zarathustra). Eine Feder für Zarathustra! 

Was aber haben all diese weisen Narren gemeinsam, und wa-
rum versteckt sich die wahre Weisheit gelegentlich (häufig? meis-
tens? immer gar?) unter einer Schellenkappe? Forrest Gumps Mut-
ter würde es vielleicht so erklären: Weisheit ist, wenn man weiß, 
dass man nicht nur nichts sicher weiß, sondern prinzipiell sogar 
nichts sicher wissen kann (Sokrates). Wenn man aber trotzdem 
hinaus in die Welt geht und handelt, auch und gerade wenn man 
nicht weiß, welche Pralinen sich unter welchem Glanzpapier ver-
stecken und nicht alle aus Schweizer Schokolade sind (Forrest 
Gump). Wenn man zwar gut zuhört, was die Eltern oder der Guru 
oder „die Wissenschaft“ einem sagen, aber am Ende auch alles das 
wieder vergessen kann – weil es in bestimmten Situationen falsch 
ist, und weil man es sowieso mit dem reinen, durch Rücksichtnah-
men unverstellten (man könnte auch sagen: interesselosen, oder 
auch: parteilosen) Blick des Kindes oder des Toren besser sieht 
(Parzival). Wenn es einem dabei völlig egal ist, was die Mehrheit 
denkt oder die Mächtigen oder die mit den Gewehren in den Hän-
den: Weil man die Wahrheit sagen muss, genau so, wie sie einem 
in den unverfälscht närrischen Kopf gekommen ist (König Lears 
Hofnarr). Wenn man, weil man sowieso das Wichtigste mit Wor-
ten nicht sagen kann (und schon gar nicht mit bleischweren Begrif-
fen!), auf den Fluss hören kann (Siddhartha). Wenn man bei all 
dem, auch wenn die Praline eine ganz bittere war, noch tanzen und 
lachen und wahnsinnig werden kann (Zarathustra). Und wenn 
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man weiß, dass keine Sache ganz wahr ist, wenn sie nicht ihr Ge-
genteil enthält und umgekehrt: „Um der Narrheit willen ist Weis-
heit allen Dingen eingemischt!“ (noch einmal Nietzsche). Wenn 
man – eine Feder sein kann und sich nicht kümmert um Steigen 
oder Fallen, sondern lieber tanzt: 

 

*** 

 
Ein kleiner Junge und ein Mann mit einem jungenhaften Gesicht sitzen 
auf einem Baumstamm an der Landstraße und warten. Der Junge holt ein 
Buch aus seiner Tasche: ‚Curious George‘ heißt es, und der Mann sagt 
erstaunt, das sei ja auch sein Lieblingsbuch gewesen! Dann hält ein 
Schulbus, der Junge steigt ein und der Mann mit dem jungenhaften Ge-
sicht setzt sich wieder auf den Baumstamm, ganz gerade, die Hände auf 
den Knien. Er werde genau so da sein, wenn der Junge wieder zurück-
komme, sagt er noch; und dass er ihn liebhabe. Der Junge sagt seinem 
Vater, dass er ihn auch liebhabe. Beide lächeln nicht dabei. Der Bus fährt 
ab, und der Mann schaut auf seine Füße. Zwischen ihnen liegt eine weiße 
Feder, sie ist immer noch ganz sauber und hat kleine graue Streifen an 
der Spitze. Ein sanfter Wind kommt vorbei und hebt sie an. Etwas müh-
sam noch nimmt sie ihren Tanz wieder auf, dreht sich um sich selbst, 
steigt hinauf, jetzt kann sie schon die Bäume von oben sehen, und jetzt – 
ist sie ganz angekommen im blauen Himmel.  
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STERBEN LERNEN 

Oft wird Sterbenlernen als eine Art Reifeprüfung für fortgeschrit-
tenes Philosophentum verstanden. Man denkt dabei vage an Sok-
rates und fühlt sich gleich ein wenig erhaben. Wie so viele allge-
meine Vorstellungen von Philosophie (besonders unter beamteten 
Philosophen!) ist auch diese größtenteils falsch. Die wenigsten Phi-
losophen bringen es auch nur bis zum Lebenlernen, dabei wäre das 
die erste Reifeprüfung (denken lernen kann jeder. Fast jeder. 
Macht halt Mühe und ist mit viel Arbeit verbunden. Man bekommt 
auch keinen Nobelpreis dafür). Nein, Sterbenlernen ist den meis-
ten Menschen angeboren, es ist eine natürliche Fähigkeit, die wie 
so viele andere natürliche Fähigkeiten (urteilen, Kinder erziehen, 
demütig sein) durch zu viel Erziehung verloren geht: Sie liegt un-
ter einem Berg von Geplapper verschüttet, und darüber ist sicher-
heitshalber eine dicke Schicht Tabu geklebt (niemand darf sterben 
wollen. Die Verneinung des absoluten Willens zum Leben ist die 
moderne Todsünde schlechthin). Das kann man zum Beispiel noch 
gelegentlich an alten Leuten sehen, wenn sie sich irgendwie einen 
Rest natürliche Vernunft bewahrt oder sie versehentlich im Alter 
wiedergefunden haben, wenn das Tabu-Pflaster sich endlich abge-
löst hat und das Geplapper nicht mehr gegen die gnädige Schwer-
hörigkeitkeit durchdringt (Goethe, im Alter in einem Brief an sei-
nen Herzensfreund Zelter: „Ich mag weder hören noch sprechen 
mehr“). Sie sind oft ganz ok mit dem Sterben. Sie haben das Ge-
fühl, dass sie an der Reihe sind, dass es der natürliche Gang der 
Dinge ist, und dass sich Jüngere gefälligst nicht vordrängeln soll-
ten! Oft ist es gar nicht nötig, dafür alt und krank zu sein (es hilft 
aber, weil: Gang der Dinge, und wenn man lange genug gegangen 
ist in seinem Leben, und vor allem: weit genug, dann wollen die 
alten Knochen endlich Ruhe!). Sie sind einfach fertig. Sie hatten ge-
nug Reifeprüfungen, und nun sind sie sterbensreif. Schließlich ist 
der Tod nicht das Ende aller Dinge; er ist nur das Ende eines per-
sönlichen Weges, der sich – schließt? 

Denn dass ein Weg endet und sich gleichzeitig ein Bogen 
schließt, ist gar nicht eine Frage der Länge des Weges, nein: Ein 
Leben hat viele mögliche Schlusspunkte, man wäre geneigt zu 
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sagen: unendlich viele, aber mit der Unendlichkeit ist das so eine 
Sache. Denn einen Schlusspunkt kann man immer setzen, es wäre, 
es ist, es kann sein: ein wirklicher Akt der Freiheit (geboren werden 
wir alle unfrei, entgegen einem weiteren verbreiteten philosophi-
schen und politischen Missverständnis). Natürlich tut man dabei 
einer Lebenslinie einen gewissen Zwang an, biegt sie spontan und 
abrupt zurück zum Anfang, obwohl sie doch ihren Höhepunkt 
noch gar nicht erreicht hatte. Aber wo sollte er denn sein, der Hö-
hepunkt? Die wenigstens von uns stehen irgendwann auf einem 
Gipfel, wischen sich den Schweiß von der Stirn und schauen be-
friedigt umher auf sonnenumglänzte kleinere Gipfel, wo man auch 
schon mal war! (Die Täler sieht man nicht aus dieser Perspektive, 
sie sind zu weit weg, oder im Nebel versunken). Vor allem nicht in 
der Mitte des Lebens, wo die meisten von uns wohl eher mit Dante 
fühlen: „Als unseres Lebens Mitte ich erklommen, befand ich mich in 
einem dunklen Wald“. Das kann nun jede ausmalen, wie sie will, und 
selbst wenn wir es noch nicht fühlen, wird uns das allmächtige Kli-
schee eines Besseren belehren: midlife-crisis hat man zu haben, wie 
Pubertät oder Altersdepression! Eine Krise ist natürlich häufig ein 
Wendepunkt, das sagt das Wort schon; aber, was gern dabei ver-
gessen wird: zum Guten oder zum Schlechten, und in so mancher 
Krankheitskrise steht am Ende der Tod und hebt die siegreiche 
Faust! 

Nein, die Lebenslinien sind ungefähr so beliebig wie statisti-
sche Kurven sein können: die Daten ein wenig geschönt, die Para-
meter ein wenig verschoben, so dass man ein Muster sieht, etwas 
erkennt, wo vorher nur – Chaos war, ungeordnete Abfolge von Da-
ten und Ereignissen, eben das, was man: Leben nennt. Irgendwann 
aber könnte man als Mensch, in einer Phase Mittlerer Reife sozu-
sagen, zu der Einsicht kommen, dass es unter diesen Bedingungen 
möglich ist, einen Schlusspunkt nicht nur am „Ende“ zu setzen: 
Nur weil alle Romane mit der Hochzeit und viel zu viele Filme mit 
einem happy end enden, heisst das noch lange nicht, dass das die 
einzig möglichen Lebensschlüsse sind, so ästhetisch befriedigend 
und herzerwärmend versöhnlich sie auch sein mögen. Nein, die 
Enden der Literatur sind nur die Muster, nach denen wir unser Le-
ben inzwischen eingerichtet haben; es ist so bequem, mit all den 
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vorgefertigten Stationen und vorgeschriebenen Gefühlen und fer-
tigen Enden, man muss nur noch – nachleben, möglichst vollstän-
dig (das Leben ist aber kein All-Inclusive-Paket, auch wenn die Po-
litiker und das allgegenwärtige Marketing daran arbeiten, es so zu 
verkaufen, sogar mit einklagbaren Grundrechten und einem ver-
brieften Anspruch auf Lebensglück; es gibt genug Buffets für alle, 
all you can live jeden Tag, und niemals Bauchweh!). Nein, irgend-
wann sollte man, kann man, können einzelne (oder viele?) sagen: 
Nun ist es genug. Aus welchen Gründen auch immer, Begründun-
gen sind auch nur verkleidete Vorwände. Niemand muss den Tel-
ler immer aufessen! Das Leben ist keine endlose (unendliche?) bu-
cket list; irgendwann gibt es gar keine Dinge mehr, die ich tun 
muss, bevor ich sterbe! Mein Leben schließt sich hier. Rundet sich 
jetzt. Weil ich es will. Von außen kann das sowieso keiner verste-
hen, und Trauer ist zum größten Teil das Selbstmitleid der Überle-
benden. 

Das macht sie übrigens weder überflüssig noch verwerflich (al-
les Mitleid ist im Grunde Selbstmitleid, und der mitleidigste 
Mensch kann trotzdem der beste bleiben). Aber man kann nicht 
mitleiden mit Toten. Sie haben fertig gelebt und gelitten, sie haben, 
und man lasse ihnen: endlich ihre Ruhe. Ruhe in Frieden, das ist der 
einzig würdige Grabspruch, und er spricht zu den Lebenden min-
destens ebenso wie zu den Toten. Aber das lässt den Lebenden na-
türlich keine Ruhe, im Gegenteil eher: Sie hatte doch noch so viel 
vor! Sein ganzes (halbes, viertel, etc) Leben lag doch noch vor ihm! 
Aber über entgangene Zukunft kann man, sollte man genauso we-
nig klagen wie über verschüttete Suppe. Uns allen entgehen Zu-
künfte aller Art, stündlich, minütlich, sekündlich. Es gibt kein 
Recht auf, keinen Anspruch auf, keinen Schadenersatz für: entgan-
gene Lebenschancen. Verpasste Glücksmomente (von Geburt an 
verpassen wir Chancen: Todesfurcht ist nur die extremste Form 
von FOMO).   

Natürlich trauern wir trotzdem, und das ist auch ganz richtig 
so, nämlich: über einen Teil unserer eigenen entgangenen Zukunft, 
die mit der gestorbenen Person dahin ist, die ein – kleiner oder gro-
ßer, das ist im Prinzip egal, nicht aber im Empfinden – Teil unseres 
Wesens war; und genauso über einen Teil unserer 
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entschwindenden Vergangenheit. Mit den Eltern stirbt uns eigene 
Kindheit (ein ultimatives Trauma, dem nur diejenigen entgehen, 
die schon vorher ein wenig selbst an diesem speziellen Grab schau-
feln: Ruhe in Frieden!). Mit den Geschwistern stirbt die gemeinsame 
Jugend, die verbliebene Familie, ein Teil des Selbst, der instinktiv 
vertrauter und näher war, als einem die besten Freunde je kommen 
konnten (Ruhe in Frieden!). Was mit dem eigenen Kind stirbt, ist 
jenseits von Worten, ein nicht zu denkender Gedanke, ein boden-
loses Grab. Immer jedoch stirbt etwas von uns selbst, selbst bei äu-
ßerlich Fernstehenden: eine geteilte Erinnerung und eine unge-
lebte Zukunftsmöglichkeit, beides in einem, und selten fällt die 
Zeit so in sich zusammen wie an einem Grab.  

Deshalb aber, und der Trost mag so schwach sein wie Trost aus 
Worten naturgemäß ist, lernt man Sterben im Leben (und nur dort) 
Man lernt es nicht nur mit den Menschen, die uns verlassen; man 
lernt es auch mit Tieren, mit Pflanzen, mit Dingen sogar, die Ver-
gangenheit speichern können, Erlebtes, Erfahrenes, Erinnertes, 
und deshalb kann man auch untröstlich sein über die zerbrochene 
Lieblingstasse oder den eingegangenen Kaktus: Ruhet in Frieden! 
Könnte man das irgendwann akzeptieren, wäre Sterben nicht 
mehr die groteske Singularität, die Fehlkonstruktion im Univer-
sum, als die es heute empfunden wird: Es wäre ein gradueller Pro-
zess wie alles Natürliche (nur Philosophen sind Schwarz-Weiß-
Denker), man könnte es lernen, erst an kleinen, dann an großen 
Dingen, erst an entfernten, dann an nahen Menschen - und mit der 
Zeit gewöhnt man sich, es ist wirklich wahr, an jeden Gedanken 
und sogar an die meisten Gefühle. Und es ist ja noch nicht einmal 
logisch so, dass der Tod das einzige Unumkehrbare im Leben ist. 
Es gehört zwar zu den vielen Pseudo-Weisheiten des Alltags (die 
nicht alle grundfalsch sind, das nicht), dass man aus seinen Fehlern 
lernen kann, dass man geschehenes Unrecht wieder gut machen 
kann, dass man verpasste Chancen nachholen kann, ach, all die 
Wunder und Wunderlichkeiten der menschlichen Freiheit im 
Kampf gegen die unergründliche Bosheit des Determinismus! Fak-
tisch kann man aber nicht. Die zerbrochene Tasse setzt sich nicht 
wieder zusammen, das sagt nicht nur der Zweite Hauptsatz der 
Thermodynamik. Das verwundende Wort wird durch die 
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Entschuldigung allenfalls mit einem Pflaster verarztet, die Wunde 
bleibt und schwärt. Und was man heute hätte besorgen können 
und auf morgen verschoben hat, wieder einmal, wird man niemals 
nachholen können, weil: Morgen ist anders. Die Welt ist morgen 
anders. Jeder Mensch ist morgen anders. Niemand steigt jemals in 
den gleichen Fluss, den gleichen Tag, den gleichen Seelenzustand. 
Das Leben besteht aus (unendlich vielen?) verpassten Chancen 
und sehr, sehr wenig zufällig verwirklichten. Das muss reichen.  

Vielleicht wäre es das ideale Ende, wenn alles, woran man je-
mals sein Herz gehängt hatte, mit starken oder schwachen Fäden, 
vorausgegangen wäre, in Frieden vorausgegangen ist, und auf uns 
wartete. Aber vielleicht wäre es das auch nicht, und das perfekte 
Ende wäre: die Freude auf einen völligen Neubeginn im Nichts, 
endlich ein Anderer, und nicht – frei, aber gefangen in einem an-
deren Käfig? Man soll sich den Schluss offenhalten. Wenn man 
kann.  
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HERMES' KLEINE SINNWERKSTATT 

Früher war das Deuten ein ruhiges Geschäft gewesen. Die Götter 
hatten genug mit sich selbst zu tun, ihren immergleichen Intrigen 
und Liebesaffären, und selten nur wandten sie sich an die Men-
schen. Es war die Zeit der großen Erzählung, sie hatte einen ruhi-
gen Atem und sie war handgreiflich genug, um keinen Übersetzer 
zu brauchen: der Kampf und die Gewalt, die Liebe und die Ver-
wandlungen – daran war wenig misszuverstehen. So blieb Hermes 
genug Zeit für seine eigenen Geschäfte – und geschäftstüchtig war 
er, der Herr der Kaufleute wie der Diebe! Denn war das nicht ein 
kaum wahrnehmbarer Unterschied, war nicht jeder Besitz Dieb-
stahl aus der Perspektive der ewig besitzlosen und unendlich rei-
chen Götter? Auch mit Perspektiven kannte er sich aus, der junge 
Aufsteiger, spätestens seitdem er seine Flügelschuhe bekommen 
hatte: Weit oben konnte er über alles hinwegschweben, kein Hori-
zont begrenzte seinen Flug; wenn es darauf ankam, war er schnel-
ler als das Licht, und was war schon eine einfache physikalische 
Welle gegen seinen göttlichen hyperdrive! Nebenbei hatte er dies 
und das erfunden, die Hirtenflöte und die Leier beispielsweise, 
und dann hatte er es wieder eingehandelt (Apoll! der Gott der 
Künste und Wissenschaften, angeblich, aber noch nicht einmal das 
hatte er zuwege gebracht!), und dann hatte er wieder eine kleine 
Nymphe verführt – es war ein Götterleben damals als Götterbote, 
zweifellos! 

Doch dann wuchsen die Menschen heran, ein zweifelhaftes Ge-
schlecht, immer unsicher, immer schwankend, immer suchend 
nach Rat und Orientierung von oben – was nicht weiter erstaunlich 
war angesichts ihrer Sterblichkeit: welch eine eklatante Fehlkon-
struktion, kaum wert eines homerischen Gelächters der unsterbli-
chen Götter! Natürlich konnte ein solches Wesen nicht verstehen, 
und wenn die Menschen es einmal wenigstens bis zum Gelächter 
brachten, dann war es entweder der Misston der Schadenfreude 
oder das gellende Vogelgekreisch einer Horde, hysterisch, weit 
übergeschwungen, boshaft. Verstehen aber – ach, wie sollte man 
denn verstehen, wenn doch das eigene Dasein ein Rätsel war ohne 
Grund und Boden, das eigene Denken und Sprechen ein Hantieren 
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mit unscharfen, untauglichen Werkzeugen, und darunter strömten 
die Gefühle und Ängste, eine dunkle Macht, die nicht zu fesseln 
war, nicht in Worten und nicht in Begriffen. Erzählungen aller-
dings – das war etwas Anderes! 

Aber dafür gab es ja Hermes. Sein Erden-Geschäft kam immer 
mehr in Schwung. Nun sprachen die Götter schon lange nicht 
mehr selbst, sie hatten in letzter Zeit öfters den Wohnsitz gewech-
selt, keiner wusste mehr genau, wo sie sich gerade aufhielten, aber 
andere hatten sich zu ihren Stellvertretern aufgeschwungen: die 
Dichter. Ganz am Anfang wurden sie bestaunt wie Propheten: Wie 
sie die großen Erzählungen vortrugen, im sanften Rhythmus des 
Verses, der einen hören ließ, wie das eigene Blut rauschte und das 
Herz pulsierte, eine Beschwörung ohne Ende, ein Rausch einer 
Sprache, die nicht mehr ein grobes Werkzeug menschlicher Unge-
schicktheiten war, sondern geschmeidig und wandelbar, zu einem 
Gesang werden konnte wie zu einer Liebesklage, zu einem Lob-
lied, einem Drama gar. Die Dichter erzählten die alten Geschichten 
nun immer neu, Verwandlung war ihr ewiger Trick: Sie erfanden 
hier etwas dazu, ließen dort etwas weg, erdachten neue Namen, 
neue Varianten des erfindungsreichen Schicksals. Die alten Ge-
schichten wurden lebendig, sie bekamen Arme und Beine, Hände 
und Füße, und sie liefen, wohin sie wollten, gelegentlich sogar 
ganz ohne jeden Sinn und Verstand überhaupt! Aber die Dichter 
waren, das verstand Hermes gut, auch eine Art von trickstern, wie 
er selbst: Früher hatten sie noch Wahrheit gesprochen, göttliche 
Wahrheit, nun aber wurden sie Meister der Lüge – und war auch 
das nicht eigentlich nur ein ganz kleiner Unterschied, eine andere 
Perspektive, eine kleine Wendung der Worte nur? Woher sollten 
die Menschen denn wissen, dass Wahrheit das war, was weh tat? 
Alles hingegen, was einem schmeichelte, was einem die Kehle hin-
unterlief wie sanfter, klebriger Honig, war ein süßes Gift, das 
schnell süchtig machte.  

Und so kamen sie zu Hermes, sie kamen alle, die Gebildeten 
und die Ungebildeten, mit ihren kleinen und großen Fragen: Sag 
es uns, listenreicher und verständnisvoller Hermes, hilf uns, Bote 
der Götter, zeig uns den Sinn, sei unser Übersetzer, unser Führer 
durch den großen und den kleinen Text! (Wenig wussten sie, dass 
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er auch der Todesbote war, und dass Verstehen einen lebendigen 
Preis hatte) Und Hermes half. Half mit Tricks, half mit Methode, 
half mit Menschenverstand; er konnte Sinn auszahlen in kleiner 
und in großer Münze, für den Hausgebrauch und für die Existenz-
krise. Bald musste er Subunternehmer einstellen, eine kleine Schar 
von Deutern, kaum angelernt und teilweise nur wenig begabt; aber 
gutes Personal war immer schon rar. Die großen Erzählungen be-
hielt er sich aber selbst vor. Nicht, weil es so schwer gewesen wäre, 
sie zu deuten, nein, im Gegenteil: Es war eine große Freude und 
Wonne, ein Fest des Verstehens, dessen Hermes nie müde wurde 
und das er eifersüchtig bewachte: Ihre Festigkeit, ihre vielfältig 
verknüpften Bezüge, ihre immer neue und immer lebendige Form, 
das Leben, das sie geformt und dadurch gezähmt hatten und nun 
wieder ausstrahlten wie eine eigene Sonne, die neue kleine Ga-
laxien gebar – diese Kunstwerke waren nur für einen Gott ge-
macht, und sie waren selten genug. Zudem war die Nachfrage 
nach ihnen nicht allzu stark: Nur wenige menschliche Wesen trau-
ten sich in diese Hochgebirge der Kunst, wo die Atemluft schnell 
dünn wurde, weil die Werke schwanger gingen mit so vielen 
neuen Gedanken, ein Gipfel am anderen und Horizonte ohne 
Ende. Höhenhermeneutik, so nannte Hermes das bei sich, und er 
machte sich einen besonderen Ehrgeiz daraus, diese Höhen auch 
ohne seine Flügelschuhe zu erklimmen; zwar war er ein trickster, 
aber immerhin ein göttlicher, er hatte Zauberei nicht nötig!  

Die eigentlichen Tricks aber waren das Geschäft, in denen er 
seinen Hilfsdeuter unterwies: Denn das Verstehen war lehr- und 
lernbar, durchaus, selbst bei geringen Gaben, diese Wald- und 
Wiesenhermeneutik benötigte einfache Werkzeuge, handhabbare 
Begriffe, einen beschränkten Methodenkasten. Kundenorientie-
rung, das sagte Hermes immer wieder: Denkt daran, mit wem ihr 
sprecht! Ihr müsst nicht nur verstehen, ihr müsst auch verkaufen! 
Es geht um ihre Seelen, nicht mehr und nicht weniger! Und es war 
ja nichts Verwerfliches daran, hier und da einen kleinen Sinn zu 
flicken, ein schmales Werk zu einer sehr schwammigen, aber auf 
jeden Fall großen Bedeutung aufzupusten, unter viel Oberfläche 
doch eine versteckte Tiefe zu entdecken (sie hatte sich aber gar 
nicht versteckt, sondern jemand hatte sie hineingedeutet, 
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heimlich). Manchmal jedoch konnte man sogar überrascht werden 
von einer Wahrheit, die sich versteckt hatte unter einem Berg von 
Floskeln und wildwachsenden Binsen; man musste nur den Wust 
an falschen Bedeutungen wegmähen und sie wieder zum Strahlen 
bringen.  

Allerdings wurde das Material immer schlechter; das fand Her-
mes jedenfalls, und er war nun schon wirklich lange im Geschäft. 
Was brachten sie ihm da in seine Werkstatt, die doch ein Fachbe-
trieb war, empfohlen von Experten, geschult an großen Aufträgen 
und Herausforderungen, trittsicher noch in den größten Höhen 
des Sinns! Stückwerk, zusammengeschustert, unausgegoren; so 
halt- und formlos, dass die Deuter selbst mit den allereinfachsten 
Werkzeugen versagten: Schaum und Schwamm, wohin man stach, 
keine Substanz, kein Zusammenhang, nur Worte, Worte, Worte, 
und nicht einmal eine kleine witzige Lüge dahinter! ‚Revolutionär‘ 
nannte man das dann, ‚kreativ‘ war sowieso schon alles und jedes 
(kreativ! Hermes war kurz davor, noch einmal in ein homerisches 
Gelächter auszubrechen, das war ihm schon lange nicht mehr pas-
siert: Dachten doch diese Menschlein tatsächlich, etwas Neues 
schöpfen zu können im Angesicht der Götter!), und seit einiger 
Zeit musste es auch ‚relevant‘ sein. Anderes wiederum war derart 
erschreckend und gewaltsam sinnlos, dass man es kaum verant-
worten konnte, das ungeschützte Personal damit zu konfrontieren. 
Gelegentlich erschien auch noch ein großes Kunstwerk, völlig un-
erwartet, wie noch jedes Wunder der Natur; natürlich wurde es, 
sehr erwartbar, am wenigsten verstanden. Aber das meiste war un-
vermeidlich trivial: ein immer dünnerer Aufguss des Immerglei-
chen, nach uralten Rezepten zusammengebraut, die aber immer 
noch, es war wirklich erstaunlich, Wirkung zeigten! Manches war 
so extrem trivial, dass es einen hinterrücks überholte, während 
man noch gähnte, und dann nach der Kurve als genial wieder auf-
tauchte! Hermes musste zugeben, dass es funktionierte. Perfekte 
Trivialität, das war es, was die Menschen wollten. Keine Götter, 
um Gotteswillen! Von Verstehen durfte man schon längst nicht 
mehr reden; Verstehen war ja irgendwie, wenn er das recht ver-
standen hatte, eine Art Bevormundung von durch nichts legiti-
mierten sogenannten Übersetzern, die sich anmaßten, fachkundig 
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über das sprechen zu können, was doch jenseits aller Fächer und 
Schubladen und Kategorien war: das Schöne! das Werk! die – es 
juckte ihm auf der Zunge, leicht allergisch, so wie wenn er einen 
Hund sah – Kreativität!  

Nun gut, auch Hermes konnte mit der Zeit gehen, wer sonst, 
wenn nicht er; er hatte sie so oft schon überholt mit seinen Flügel-
schuhen, er kannte sie von hinten und von vorn, und am Ende war 
sie nur: eine entfernte Verwandte des Todes. Und so betrieb er wei-
ter sein immer noch expandierendes Deutungsgeschäft, das inzwi-
schen unter den verschiedensten Titeln firmierte, eine Abteilung 
für virtuelles Verstehen hatte, eine politische Filiale für spin-Dok-
toren und framing sowie eine besonders gern in Anspruch genom-
mene Expertengruppe für exotische und völlig abwegige Deutun-
gen mit garantiertem Neuheitssigel (man hatte viele gut zahlende 
Kunden in der Wissenschaft). Er ließ sich jedoch nur noch selten 
sehen. Gelegentlich nahm er sich einige seiner Lieblingswerke wie-
der vor und gewährte sich ein kleines hermeneutisches Festmahl; 
aber dann rief wieder ein Notfall, eine politische Krise musste be-
wältigt werden, ein neues Narrativ gestrickt und mit Windes-
schnelle verbreitet unter den Meinungsbildnern der Zeit.  

Heimlich aber arbeitete er an seinem opum magnum: dem Ver-
stehen des Todes. Natürlich war er nicht davon betroffen, der Tod 
war ein Problem anderer Leute und von minderer Bedeutung für 
einen Götterboten; aber er war zweifellos die ultimative Heraus-
forderung für den Sinn und das Verstehen, gerade weil er ihm so 
fremd war. Das Eigene verstehen, nun ja, das war ja gar nicht so 
schwer, wenn man den wesentlichen Trick einmal erkannt hatte: 
die Distanz nämlich, den Abstand, den man von sich selbst neh-
men musste, den winzigen Schritt zurück vom Spiegel, und dann 
noch einen, und dann noch einen – und gerade wenn man meinte, 
sich nur noch ganz unscharf sehen zu können, sich selbst verloren 
zu haben, nur noch das Bild im Spiegel war da und es schaute auf 
einen zurück – kam mit einem Ruck die Einsicht. Der Tod jedoch 
war das Fremdeste für ihn, und in all den Jahrhunderten hatte Her-
mes nicht verstanden, wo er sie eigentlich genau ablieferte, die 
Sterbenden, die so verzweifelt um ihr Leben gekämpft hatten, 
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obwohl sie doch wissen mussten, verstanden haben sollten, dass 
das keinen Sinn hatte!  

Und so trat Hermes vor den Spiegel, der ewige Jüngling in sei-
ner ewigen Jünglingsschönheit; und dann trat er einen Schritt zu-
rück, einen winzigen. Und dann noch einen. Schon verschwam-
men die langen, anmutig geformten Glieder, die Schenkel, die ein 
Gedicht waren; noch einen Schritt, und auch die sanft gewölbte 
Brust geriet ins Unscharfe. Kaum spürte er noch die Flügel an sei-
nen Füßen, jetzt waren auch sie fort. An seinen Augen wollte er am 
längsten festhalten, sie hatten durch die Zeiten geblickt und in alle 
Tiefen des Verstehens. Aber schon waren sie verschwunden. Und 
aus dem Spiegel blickte ein Wesen, alterslos, hilflos, flügellos, er-
denschwer. Hermes fühlte einen vertrauten Schauer. Er – wer im-
mer er auch jetzt war – hielt dem Blick stand, für einen Moment. 
Dann – aber nun versagen die Worte und die Begriffe – verschmolz 
er mit dem Wesen im Spiegel. Als er zurückkam, war er ein Ande-
rer. 
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KASSANDRA UND DIE WUNSCHMASCHINE 

Sie hatte sich versteckt. Es war nicht ganz leicht gewesen, einen Ort 
zu finden, der offline war; das weltweite Netz erstreckte sich inzwi-
schen bis in den letzten noch nicht abgeholzten Regenwald, über-
zog die wenigen noch nicht vollflächig betonierten Landschaften, 
ja ließ einen selbst auf den schmutzigen Eisschollen des dahinge-
schmolzenen ewigen Eises nicht allein. Unheil, Katastrophe, Un-
tergang, so scholl es aus allen Kanälen, die social media quollen über 
von Verschwörungstheorien, in den Medien runzelten rund um 
die Uhr besorgte Experten die weisen Stirnen, auf den Kinolein-
wänden wurde die Apokalypse zelebriert, immer schneller, immer 
schrecklicher, immer schöner. Allenthalben ‚Kassandrarufe‘, Kas-
sandra konnte die abgegriffene, ausgelutschte, bis zum Erbrechen 
überstrapazierte Floskel nicht mehr hören! Sie wusste genau, all 
die Rufer hatten völlig vergessen (wenn sie es überhaupt jemals 
gewusst hatten!), wer das war, wer sie war, Kassandra. Sie kannten 
weder ihre Geschichte noch ihr Schicksal, und wenn sie vom troja-
nischen Krieg sprachen, meinten sie einen auch schon etwas in die 
Jahre gekommenen Hollywood-Film mit Brad Pitt. Kassandra 
hatte schon vieles verflucht, vom Gott Apollo an, dem schönen, al-
les überstrahlenden Gott des Lichts, der Heilkunst, der Wissen-
schaften und Künste; nach Troja aber hatte er die Pest geschickt, 
damals, er war parteiisch wie sie alle waren, die olympischen Göt-
ter, ungerecht, blindwütig, Tod bringend wie Leben schenkend im 
Zwinkern eines Götterauges. Eine Mondfähre hatten sie nach ihm, 
nach Apollo benannt, ausgerechnet! Sie hatte den besten Grund 
ihn auf den Mond zu schießen, sie allein. Ein Killer war er, der 
schöne Apoll; lachend hatte er die Kinder der Niobe getötet, alle 
sieben, mit seinem weitreichenden, nie fehlenden Bogen. Unzähl-
bar waren aber auch seine Günstlinge gewesen, Männer und 
Frauen, und sie, Kassandra, war nicht die Geringste unter ihnen 
gewesen! Natürlich war sie damals seinem Charme erlegen, wie 
sie alle; und er war ihrer Schönheit erlegen, der sagenhaften Schön-
heit der trojanischen Königstochter Kassandra, die mit Aphrodite 
selbst in einem Atemzug genannt worden war! Ach, ihre vielge-
rühmte Schönheit. Sie war der stärkste Fluch, der eine Frau treffen 
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konnte, stärker als Hässlichkeit, Nichtbeachtung, Schmähung gar. 
Warum sie Apollo dann im letzten Moment zurückgewiesen hatte, 
bevor er in sie eindringen konnte, mit einer Bewegung des schönen 
Kopfes nur, einem Zucken in den Mundwinkeln – sie wusste es 
selbst nicht genau. Sie hatte gespürt, dass er ihr sein großes Ge-
schenk bereits gemacht hatte, die Gabe der Prophezeiung – sie 
sagte aber lieber: Weissagung –, die ihren ganzen jugendlich-
prachtvollen Körper schauern ließ mit ungeahnten Gesichten und 
einem ganz neuen Gefühl: Sicherheit, Gewissheit, aber auch: Un-
entrinnbarkeit. In diesem Moment war sie hellsichtig geworden, 
und Apollo selbst war das erste Opfer dieser Hellsichtigkeit ge-
worden, bevor sie es selbst noch verstanden hatte. Da hatte er sie 
verflucht, mit diesem verdammten Lächeln im immer noch strah-
lenden Gesicht, der Gewissheit des geborenen Gottessohnes und 
dem Hochmut des Herrn aller Orakel: Niemand wird dir glauben, 
Kassandra, merk dir das. Alles wirst du sehen, alles wirst du wissen, und 
niemand wird dir auch nur ein Wort glauben. Niemand! Und hohnla-
chend war er verschwunden, sein Strahlen leuchtete ein wenig 
nach in der dunklen Stube, und das Schauern ihres Körpers hielt 
noch Stunden danach an.  

Natürlich hatte sie nicht gleich verstanden, was das bedeutete. 
Die Schwere dieses leichtfüßig dahingesprochenen Fluches hatte 
sie erst langsam eingeholt, und mit jeder einzelnen weit vorher ge-
sehenen und dann doch, trotz aller Warnungen, eingetretenen Ka-
tastrophe war er schwerer geworden. Manchmal dachte sie, ihr 
ganzer Körper sei mit jedem Nichtgehörtwerden, mit jedem Mal-
Wieder-Rechthaben schwerer geworden, er war jetzt so schwer 
wie ein kleiner Mond, und er zog mit seiner immer noch wachsen-
den Schwerkraft Katastrophen an wie kleinere Himmelskörper. 
Kaum konnte sie sich noch erinnern, was sie alles prophezeit hatte, 
von ihrem Gesellenstück, dem berühmten trojanischen Pferd an 
(ein Pferd! noch heute konnte sie der Gedanke beinahe zum La-
chen bringen, es war ein seltsam ungeschickt zusammengeflicktes 
Wesen gewesen, eher eine Chimäre denn ein lebendiges Pferd, und 
nur der unbeirrbare Siegeswunsch der Trojaner hatte es zu einem 
Pferd belebt). Den Niedergang Roms, den Fall so vieler Staaten 
und Herrscher, die großen Epidemien, die ganze Erdteile 
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ausgelöscht hatten, alles hatte sie vorhergesagt; geschrien und ge-
wütet hatte sie gegen die Sinnlosigkeit der Kreuzzüge, die immer 
bizarrer werdenden Religionskriege, die Revolutionen, in denen 
sich Jahrhunderte der Unterdrückung blutig entluden und die 
man hätte vermeiden können, alle, mit nur ein wenig Klugheit und 
Voraussicht und Mut zur Wahrheit. Umsonst, alles umsonst. Wer 
hörte schon einer Frau zu. Eine Hexe hatten sie sie genannt, sie 
konnte schon gar nicht mehr zählen, wie oft sie verbrannt worden 
war, und noch im Sack hatte sie ihnen ihre Zukunft in die tauben 
Gesichter gebrüllt.  

Dann war der sogenannte ‚Fortschritt‘ gekommen, und eine 
Zeitlang war sie auf einmal eine gefragte Person. Viele waren ge-
radezu versessen darauf gewesen, die Zukunft in den düstersten 
Farben zu malen –weil man so viel Geld damit verdienen konnte! 
Die bevorstehende Apokalypse war ein Marktplatz geworden, wie 
alles andere auch, und an ein gutes Ende glaubten nur noch dieje-
nigen, die mit ihrem Berufsoptimismus den Marktplatz gleich ne-
benan besiedelt hatten. Beide jedoch, die Untergangspropheten 
wie die Alles-wird-gut-Gurus, dachte Kassandra seufzend, litten 
an der gleichen Krankheit, inzwischen war sie überzeugt davon, 
dass sie angeboren war: Es war einer Art Realitätsblindheits-Gen, 
das es den meisten Menschen völlig unmöglich machte, die Welt 
so zu sehen, wie sie wirklich war, interesselos, unbeteiligt, jenseits 
der eigenen beschränkten Wünsche, Hoffnungen und Verblendun-
gen. Der Wunsch, dachte Kassandra, ist beim Menschen immer der 
Vater des Gedankens, und sein Denken ist deshalb männlich von 
Anfang an und von Grund auf: Es will nur Macht, Bestätigung, Er-
oberung, Überzeugung; an Erkenntnis ist es so wenig interessiert 
wie an Einsicht oder gar Wahrheit! Das hätte sie schon an Apollo 
sehen können, damals; er wollte gar nicht sie persönlich, so wusste 
sie nun, er wollte seine eigene Allmacht, sein eigenes Eroberertum, 
seine übermenschliche Blendungskraft bestätigt sehen. Und wahr-
scheinlich war es nur ein biologisches Versehen, eine Art Gende-
fekt, dass ausgerechnet sie von Anfang an die Welt so sah, wie sie 
war, und dass ihr ihre eigenen Wünsche fremder waren als ihre 
Gedanken. Einmal nur, einmal hatte sie sich einen Wunsch erlaubt; 
und wozu hatte das geführt? 
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Nun aber war ihr das alles endgültig zu viel geworden. Natür-
lich, man hatte auf sie gehört in letzter Zeit, man hatte sie ausreden 
lassen, aber was hatte es genützt? Nichts. Eine Inflation des „Man 
muss!“ in den Kommentarspalten, aber es waren nur Worte, immer 
größere Worte, denen niemals Taten folgten. Da hatte sie verstan-
den, dass Apollos Fluch in zwei Stufen gezündet hatte, so wie die 
nach ihm benannte Rakete: Die erste Stufe war das Nicht-Gehört-
Werden, die zweite das Nicht-Handeln. Manchmal hatte Kas-
sandra sich gewünscht, dass sie selbst andere Mittel gehabt hätte 
als Worte, aber noch nicht einmal die in 3-D aufs anschaulichste 
verfilmten Katastrophenszenarios hatten eine Wirkung gehabt au-
ßer einem wohligen Weltuntergangsgruseln. Nein, das Wunsch-
denken war sogar proportional zu jeder erkannten und benannten 
und gezeigten Katastrophe immer mehr angeschwollen. Jetzt war 
es schon eine Blase, die die ganze Welt umspannte – und sie meinte 
damit nicht das Internet (das Internet war nur eine moderne Vari-
ante des alten Chaos, unzähmbar und unendlich und unterhalt-
sam), sie meinte die unbedingte Verpflichtung aufs Positive, den 
‚Alles-wird-Gut-Wahn‘. Demnächst, so sah sie aufs Genaueste, 
würde jeder Mensch spätestens mit Erreichen der Volljährigkeit ei-
nen Eid ablegen müssen, der ihn verpflichtete, jeden negativen Ge-
danken schon im Keim zu ersticken und stattdessen positiv zu 
denken, immer nur das Beste anzunehmen, allen und jedes zu lie-
ben, zu bestätigen und zu umarmen, bis dass die ganze Erde er-
stickte an einer einzigen großen Umarmung, die keinem mehr das 
geringste Quäntchen verseuchter Luft zum Atmen ließ. Die Vor-
stellung vereinigte sich in ihrem düsteren Gemüt magisch mit ei-
nem ewig strahlenden Apollo, der die ganze Welt zu seiner Gelieb-
ten gemacht hatte, und niemand hatte sich mehr gewehrt, nie-
mand. Es war aber eine Vergewaltigung gewesen, eigentlich, wenn 
man genau hinsah.  

Kassandra aber sah, dass das Unheil kommen würde, es würde 
unabwendbar kommen und es würde alles vernichten. Es würde 
nur auf eine ganz andere Art und Weise kommen, als die Unheils-
Industrie es prophezeit hatte. Es würden nicht die großen Kata-
strophen sein; so viele Klimakrisen hatte die Welt schon überstan-
den, Kriege und Flüchtlingsströme, Hunger und Mord, Dummheit 
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und platte Ignoranz. Im Angesicht von Katastrophen hatte die 
Menschheit offenbar eine ans Wunderbare grenzende Anpas-
sungskraft; sie würde eine neue Eiszeit überstehen und ein neues 
Mittelalter, einen Atomkrieg und das Verschwinden eines Groß-
teils aller Arten (natürlich mit monströsen persönlichen Kosten, 
aber in solchen Kategorien dachte Kassandra nicht). Nein, die 
Menschheit würde sich selbst beenden einfach durch den Verlust 
an Lebensfähigkeit. Immer deutlicher sah Kassandra, wie sich ein 
neuer Virus ausbreitete, er hieß: ‚Niemand ist schuld‘, wenn sie noch 
schlechterer Laune war als gewöhnlich, nannte sie ihn auch den 
‚Vollkasko-Virus‘, er war ein direkter Abkömmling des ‚Alles-wird-
gut-Wahns‘. Niemand wollte mehr für irgendetwas verantwortlich 
sein; allerhöchstens noch sehr abstrakt für den Weltfrieden oder 
ein wenig für das Klima, aber ganz sicher nicht persönlich für seine 
Gesundheit, das Gelingen seiner Freundschaften und Liebesver-
hältnisse, die Erziehung seiner Kinder, die Entwicklung seiner 
geistigen und körperlichen Fähigkeiten, die Art und Weise, wie er 
sein doch so hochgeschätztes und über alles Andere gestelltes Le-
ben lebte. Nein, schuld war immer jemand anders, und wenn es 
nicht so ging, wie es hätte gehen sollen, hatte man Anspruch auf 
Schadenersatz. Dafür gab es schließlich Gerichte, und oh, die Ge-
richte, was urteilten sie, nachdem die menschliche Urteilskraft sich 
ganz darauf konzentriert hatte, entgangene Ansprüche auf voll-
ständiges und allzeitiges Lebensglück in Zahlen umzurechnen!  

Auch das hätte man schon aus dem trojanischen Krieg lernen 
können. Aber niemand hätte damals ahnen können, dass dieses ein 
Virus war, der Individuen befiel, und zwar umso stärker, je mehr 
sie sich als Individuen, als vermeintlich unverwechselbare, uner-
setzliche und von einer wundersamen Macht mit unveräußerli-
chen Rechten ausgestattete Einzelwesen sahen. Aber verantwort-
lich sein für das eigene Handeln, oh nein! Demnächst würden sie 
eine Versicherung einführen, die gegen jedes absehbare und nicht-
absehbare Lebensrisiko absicherte. Und dann würden sie sicher-
heitshalber ihre vollausgestatteten, ‚intelligenten‘ Wohnhöhlen 
nicht mehr verlassen und das Leben ganz ins Virtuelle verlagern, 
wo man sich niemals ein Bein brechen oder auch nur einen kleinen 
Zeh ein wenig anstoßen konnte geschweige denn etwas hören 
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musste, was vielleicht ein fremdartiger oder gar ein erschrecken-
der Gedanke war. Zurück in die Höhle, genau. Leben war einfach 
zu gefährlich, und die Glücksrente nicht zuverlässig genug. Aber 
wem sollte man das erklären? Es war keine Katastrophe, es passte 
nicht, wie man neuerdings sagte, ins Katastrophen-‚Narrativ‘. Es 
war einfach der schmutzig schleichende Gang der Dinge unter der 
Diktatur des Wohlfühl-Imperativs vereint mit dem Wunschden-
ken-Virus. Das menschliche Leben würde an sich selbst ersticken, 
in kleinen Schritten und ganz und gar unauffällig. Es würde stran-
guliert werden von den eigenen, immer feiner ausformulierten 
Verordnungen und Verboten, konnte man es nicht schon sehen an 
der Sprache? Himmel, wie sollte man denn warnen, wenn man je-
den verstörenden Gedanken (und waren nicht die verstörenden 
Gedanken diejenigen, die einen weiterbrachten?) hinter einer be-
deutungslos gewordenen Worthülle verstecken musste, so lange, 
bis die Worte nur noch ausgeblutete Hüllen von einstmals leben-
digen Gedanken waren?  

Kassandra sah sich um in ihrem Versteck. Es war eine Höhle, 
was sonst. Es gab da draußen keinen Platz mehr für sie, sie hatte 
sich selbst überflüssig gemacht. War sie gar – selbst schuld daran? 
Hatten nicht ihre unablässigen Warnungen dazu geführt, dass die 
Menschen nun im Angesicht der drohenden Katastrophen und 
Weltuntergänge ihr Lebensglück auf Raten in harter Münze aus-
gezahlt haben wollten, ohne jemals auch nur einen Groschen dafür 
eingezahlt zu haben? Hatte sie die Ängste fettgefüttert, die nun 
übergroß über einer Menschheit schwebten, die für sich selbst nur 
das Beste wollte und immer das Schlimmste befürchtete und nie-
mals, niemals auf die Idee kam, dass das Leben dazwischen statt-
fand? Apollo, verflucht, dreimal verflucht seist du, Apollo, dachte 
Kassandra in ihrer Höhle, Gott des strahlenden Wunschdenkens 
und der aus dem Nichts kommenden todbringenden Katastrophe! 
Sie haben niemals aufgehört an dich zu glauben, auch ihr Einer 
Gott war ihnen nur eine Lebensversicherung, und die Hölle haben 
sie abgeschafft, weil sie ihnen im Weg war; wahrscheinlich würde 
man sie sonst heute einen „indigenen Lebensraum mit anderem 
Temperaturprofil“ nennen müssen! Kassandra bemerkte, wie bei 
dem Gedanken etwas in ihr aufstieg, das ihren Körper auf eine 
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ganz neue Art schauern machte. Es war eine Art kleines Kitzeln, 
innen in der Kehle, und es drängte nach oben und wollte nach 
draußen, und auf einmal musste sie lachen; sie lachte, bis ihr der 
Bauch wehtat und die Tränen kamen, und dann lachte sie noch ein 
wenig weiter, weil es so wehtat und so befreiend war. Vielleicht 
war das ganze ja nur ein großer Spaß?  

(Der Mythos erzählt, dass Kassandra später eine kleine Denkfabrik 
gründete, es war in den Anfangszeiten des großen „Alles-wird-gut“-Ge-
lübdes. Sie lehrte dort, mit wenigen Anhängern und Eingeweihten, die 
Kunst des abwiegenden Urteils und des mäßigen Lebens und des befrei-
enden Lachens. Aber danach verschwindet ihr Schicksal im Dunklen der 
Geschichte). 

HEPHAISTOS HINKTE 

Natürlich sind die Götter gesund. Wer vollkommen ist und un-
sterblich dazu, kann ja wohl nicht anders als gesund sein? Aber 
halt, hinkt da nicht jemand im Hintergrund durchs Bild, eine mas-
sive, etwas verkrümmte, ziemlich bitter dreinschauende Gestalt 
mit einem Hammer in der Hand? Ach so, es ist nur Hephaistos! 
Der Schmiedegott, ein grober Kerl, und auf dem Olymp eher ge-
duldet; und macht er nicht wirklich eine lächerliche Gestalt mit sei-
nem Hinkebein? Hermes macht ihn gern nach und zieht die Flü-
gelschuhe wie gelähmt hinter sich her, und dann gibt es mal wie-
der ein homerisches, nichtendenwollendes Göttergelächter. Aber 
man braucht ihn, den hinkenden Hephaistos! Er ist nämlich ge-
schickt, mit den Händen, er strotzt vor Kraft, und hat er nicht allen 
seinen hämischen Verwandten ganz wunderbare Dinge gebastelt? 
Aus seiner Werkstatt stammen der Zepter und der Donnerkeil sei-
nes Vaters Zeus, die Throninsignien sozusagen (man munkelt 
aber, Zeus sei gar nicht sein Vater gewesen, Hera habe Hephaistos 
vielmehr selbst gezeugt, Parthogenese, selbst ist die Frau, und dann 
das missratene Balg, das aus ihrem Schenkel kroch, zornentbrannt 
vom Olymp herabgeschleudert)? Der jungfräulichen Jägerin Arte-
mis hat er den Bogen geschmiedet und Ares die prächtige Rüstung, 
für Poseidon den Dreizack geschärft und für Helios den Wagen 
entworfen, mit dem der Sonnengott nun stolz täglich seine Bahn 
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zieht. Natürlich, das mit dem Netz, in dem er seinen Nebenbuhler 
Ares bei der schönen Aphrodite im Bett gefangen hatte, seiner Gat-
tin, seinem ganz persönlichen Trostpreis für all die erlittene 
Schmach der ungerechten Göttereltern – das war schon ziemlich 
frech gewesen! Aber die olympischen Götter hatten dann doch be-
schlossen, darüber nichtendenwollend zu lachen. Hephaistos, ach, 
der arme Hephaistos! Was täte man nur ohne ihn? 

Und nun hat er schon wieder einen neuen Auftrag von Zeus 
bekommen, seinem Rabenvater. Diesmal soll er zwei mechanische 
Dienerinnen zusammenbauen, wofür soll das nun wieder gut sein? 
Demnächst werden sie noch Krücken von ihm haben wollen! Oder 
Brillen, für all die blinden Dichter. Auf der Erde, bei den Mensch-
lein, hat er gehört, gibt es eine neue Krankheit. Hatte Pandora etwa 
wieder einmal ihre Büchse geöffnet? Natürlich war auch sie sein 
Werk gewesen; aus Lehm hatte er sie geschaffen, weil Zeus der 
Meinung war, Prometheus sei immer noch nicht genug gestraft für 
den Raub des göttlichen Feuers. Und wie über alle Maßen schön 
war sie ihm geraten, ihm, dem hässlichen Hinkefuß! Noch stolzer 
allerdings war er auf die Büchse, Pandoras Geheimwaffe. Alle 
Übel der Welt solle sie enthalten, so hatte Zeus, sein Rabenvater, 
es ihm eingeschärft; und dazu noch die Hoffnung – denn nur so 
würden all die Übel erst zur vollen Entfaltung kommen! Es sei wie 
mit der Leber des Prometheus, immer wenn man gerade meinte, 
dass die Wunde sich schließe, wenn man in der Ferne einen kleinen 
Hoffnungsschimmer erahne, sich gerade aufzurichten beginne, 
um die Sonne wieder zu sehen, das allerfreuliche Licht – stelle sich 
heraus, dass es wieder einmal eine falsche Hoffnung war.  

Hephaistos hätte man das nicht sagen müssen. Denn hätten die 
allmächtigen Götter, seine lieben Verwandten, nicht genauso gut 
sein hinkendes Bein heilen können wie es zerstören? Aber dann 
hätten sie ja zugeben müssen, dass sie einen Kranken unter sich 
geduldet hatten! Manchmal hatte er das Gefühl, er sei der Einzige, 
der einen gesunden Verstand hatte in dem ganzen Haufen, vor al-
lem, wenn sie mal wieder in ihr berühmtes nichtendenwollendes 
Göttergelächter ausbrachen; ja, dass sie ihn sogar in einer schwer 
definierbaren Weise brauchten, und zwar nicht nur als Ingenieur 
und Erfinder. Ein gesunder Verstand in einem kranken Körper, 
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das war er, Hephaistos, das Monster! Aber dann dachte er lieber 
wieder über die zwei mechanischen Dienerinnen nach, die er 
bauen wollte. Sie würden wie zwei kleine Menschlein sein, unun-
terscheidbar. Vielleicht würde er ihnen sogar ein Gehirn geben.  

HERAKLEIA AM SCHEIDEWEG 
EINE ENTLAUFENE ALLEGORIE ZUM 

INTERNATIONEN FRAUENTAG 

Es ist einer der Ur-Erziehungsgeschichten schlechthin. Sie spielt im 
antiken Griechenland und erzählt, wie der junge Herakles, in der 
Blüte seiner Helden-Adoleszenz und in Erwartung großer Dinge, 
über sein weiteres Leben nachdenkt und dabei an einen Scheide-
weg gerät, einen innerlichen wie einen äußerlichen, gefasst von 
dem Sophisten Prodikos in eine nur allzu-fassliche Allegorie. Es 
erscheinen dem jungen Heros nämlich zwei schon äußerlich sehr 
unterschiedliche Frauengestalten. Die eine ist aufgebrezelt wie 
Kim Kardashian und will ihn verführen; sie verspricht ihm ein Le-
ben voller Genüsse und ohne jede Arbeit und Last und Zwang. Die 
andere, im schlichten Gewand und ungeputzt (nein, kein Beispiel 
fällt bei), will ihn überzeugen; sie preist ihm ein Leben im Dienste 
der Tugend voller Arbeit, aber auch voller Ehre an. Nun gut, der 
Erzähler hat einen ziemlichen bias in der Präsentation und rhetori-
schen Ausschmückung dieser Wahl, aber das war es gar nicht, was 
mich am meisten bei dieser Geschichte beschäftigte. Vielmehr ver-
suchte ich mir vorzustellen, wie die Allegorie denn funktionieren 
würde, wenn Herakles – Herakleia wäre; also eine junge Frau, die 
versucht, eine Entscheidung über ihren Lebensweg zu treffen. Das 
ist nun eine berechtigte Frage, nicht nur am Internationalen Frau-
entag, und ich ging deshalb etwas in die innere Einsamkeit meiner 
Schreibstube und imaginierte mir zur Feier des Tages –  

Herakleia, sie steht an einer Lichtung im Wald, und zwei Wege 
liegen vor ihr. Herakleia ist jung, hübsch, und es ist ihre Lieblings-
stelle: ein Platz voller guter Gedanken (Plätze guter Gedanken er-
kennt man daran, dass man dort gern Yoga machen würde. Oder 
umgekehrt). Aber heute hat Herakleia zweifelnde Gedanken; sie 
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knabbert an ihrer Lippe und denkt an ihre Zukunft. Da treten ihr 
zwei – nein, es sind gar nicht Männer-, sondern Frauengestalten 
entgegen! Natürlich ist es nett, sich den jungen Brad Pitt vorzustel-
len, in der Blüte seiner augenzwinkernden Verführungskraft; und 
der andere wäre vielleicht – nee, nicht Peter Sloterdijk, das würde 
so nicht funktionieren. Denn eigentlich, eigentlich, so dämmert es 
mir an dieser Stelle – müssen es wohl zwei Frauen sein. Sie ist 
schließlich nicht Helena, sondern Herakleia; und sie will sich nicht 
verlieben, sondern sich entscheiden! 

Es nähern sich Herakleia also zwei weibliche Gestalten (nicht 
divers, das wäre noch eine andere Geschichte. Eindeutig weiblich) 
aus zwei verschiedenen Richtungen. Die erste läuft etwas unnatür-
lich, so also würde sie auf einem unsichtbaren Cat Walk entlang 
stolzieren; dazu passen auch die High Heels einer bekannten De-
signer-Marke, deren roten Sohlen grell im grünen Gras leuchten. 
Sie ist in ein enges Kostüm gepresst, man ahnt mehr als dass man 
es sieht, dass solche Körperformen außerhalb der virtuellen Welt 
nur durch Einsatz streng einschnürender Mittel geformt werden 
können. Ihre samtig-langen Haare hat sie Undinen-artig über die 
eine Schulter gelegt, reflexartig streicht sie immer wieder darüber, 
dann sieht man ihre Finger mit den langen künstlichen Nägeln 
schimmern. Überhaupt schimmert alles etwas an ihr, von der Haut 
über das Handy bis hin dem schmalen Pad, das sie aus einer schim-
mernden Designer-Tasche zieht; offensichtlich hat sie eine Power-
point-Projektion vorbereitet. Sie schaut sich etwas unsicher nach ei-
ner Steckdose um –  

Nein, so geht das nicht, ruft Herakleia energisch dazwischen. 
Sie rauft sich die Haare dabei. (Welche Farbe haben ihre Haare ei-
gentlich?) 

Wie bitte? (das hatte ich auch nicht vorhergesehen. Aber wenn 
Geschichten sich selbständig machen, soll man sie laufen lassen).  

Das geht so nicht, wiederholt Herakleia, jetzt etwas sanfter. Total 
das Klischee, du hast zu viel amerikanische Serien gesehen! (Ja, könnte 
sein)  

Ja nun, wende ich ein, das ist nun einmal das Wesen von Allegorien. 
Sie spitzen zu, sie übertreiben, sie machen Dinge über-sichtbar, und 
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damit landet man nun einmal bei Klischees. Es ist ja nicht so, dass Kli-
schees nicht wahr sein können! 

Ja klar, kapiert, literarisches Mittel, sagt Herakleia, etwas gelang-
weilt. (Woher weiß sie das?) Bin ja nicht blöd. Bin sogar gebildet 
(wtf???), bin ja nicht Herkules, das Ding mit der Keule fand ich schon 
immer ziemlich daneben. Ich habe aber auch die eine oder andere Spiel-
zeugschlange getötet in meinem Babystuhl. Und nun gut, wir können 
dein kleines Allegorie-Spiel ja weiterspielen; aber darf ich das Gegen-Kli-
schee machen? (das Bild der Dame mit den High Heels ist derweil 
stillgestellt; sie ist in einem ungünstigen Moment erwischt, ihr Ge-
sicht zeigt eine Spur von Schwäche, von Unsicherheit, von -) 

Dann mach mal, sage ich.  
Also, holt Herakleia aus (sie hat braune Haare übrigens; oder 

hatte sie eben nicht noch blonde?): Ich sehe eine Frau, mittleren Al-
ters, sie läuft etwas watschelig auf Birkenstock-Sandaletten daher, sie 
sind nicht mehr ganz neu. Ihre Kleidung ist – dem Wetter und der Ge-
gend angemessen, zweckbestimmt, praktisch, sie hat auch viele Taschen. 
Ihren Händen sieht man an, dass sie viel arbeitet, sie sind etwas rauh und 
ein Fingernagel ist eingerissen. Ihrer Figur merkt man an, dass sie Kinder 
gehabt hat, mehrere wahrscheinlich; danach ist sie nie wieder so richtig in 
Form gekommen. Sie versprüht einen Duft nach -warte, gleich habe ich 
es! -, ja nach Essig-Reiniger und Milchpulver, mit einer Kopfnote von 
Kamillentee. Mache ich es gut bisher? 

Dafür, sage ich, dass das Klischee ja gar nicht so sehr in Serien ver-
breitet ist, machst du es sehr gut. Immerhin hast du ihr keine Kinder an 
den Rockzipfel gedichtet – 

Ja, sagt Herakleia, hatte ich überlegt. Aber man soll nicht übertrei-
ben, wenn man übertreibt! (Jetzt spuckt sie auch noch altkluge Aphoris-
men aus!) 

Gut, lassen wir es dabei, sage ich. Jetzt kommt der zweite Teil der 
Allegorie, die beiden großen Ansprachen. Ich mach dann mal weiter, 
wenn ich darf?  

Aber bitte doch! (Herakleia hat sich wieder verändert. Ihre Haut-
farbe ist dunkler geworden, das Haar – wird, noch während ich 
schaue, schwarz und kraus? Heilige Diversität, wo soll das noch 
hinführen?) 
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Also, übernehme ich mit aller Erzähler-Souveränität, die ich 
noch meistern kann (meistern, dafür hätte ich auch gern mal ein 
weibliches Wort!): Frau Nr. 1, nennen wir sie, um im Klischee zu blei-
ben: die Powerfrau, zückt ein dickes, gleichwohl elegantes Marken-Porte-
monnaie, es ist bis zum Rand gefüllt mit Kreditkarten aller Farben und 
Banken. Du wirst reich sein, sagt sie, nein, nicht nur reich, sondern su-
perreich! Du wirst leben von der Arbeit anderer, die du niemals zu Ge-
sicht bekommst, denk nicht an sie. Du wirst Erfolg haben, nein: du wirst 
die Super-Karriere machen, du wirst in Aufsichtsräten sitzen und Regie-
rungen beraten, die Presse wird sich reißen um dich, und du hast so viel 
Assistenten und Assistentinnen wie du brauchst, damit du dich um rein 
gar nichts kümmern musst. Männer wie Frauen werden dir zu Füßen 
liegen –  

Herakleia kann sich nicht mehr zusammenreißen, es hatte die 
ganze Zeit in ihr gegluckert, jetzt bricht sie in Gelächter aus: zu Fü-
ßen liegen, ehrlich? Auch noch koloniale Metaphern, oder was? Werden 
sie auch meine Füße küssen? Ich bin kitzelig an den Füßen! 

Wenn du willst, knurre ich (das Gör! Nein, ich schaue jetzt nicht 
mehr hin, welche Farbe ihre Haare haben, wahrscheinlich sind es 
pinkfarbige Dreadlocks). Der Punkt ist: Du kannst Sex haben ohne 
Ende, mit wem auch immer, wann immer, wo immer, mit welchen Hilfs-
mitteln auch immer. Du wirst liebreizende, wohlerzogene, bildhübsche 
Vorzeigekinder haben, soviel und mit wem und auf welche Weise du 
willst; aber deine Geburten werden nicht schmerzen, und die Kinder wer-
den dich nie belästigen. Du wirst durch die Welt in deinem Privat-Jet 
fliegen, in den hipsten Gourmet-Restaurants essen und die Sonne wird 
nie untergehen für dich! 

Ach ja, sagt Herakleia verträumt, das habe ich mir schon immer 
gewünscht, direkt nachdem ich Indien fertig erobert habe, oder war es 
doch China? Und wahrscheinlich passiert auch all das noch klimaneutral 
und wer-weiß-wie-Öko-gelabelt? Bitte bitte! (sie schaut einen Moment 
wie Greta Thunberg, das war zu erwarten) Und Polarlichter, be-
komme ich Polarlichter, zum Frühstück am besten?  

Äh, sage ich, das war nicht im Rundum-Sorglos-Paket für die Er-
folgsfrau. Kostet wahrscheinlich extra.  

Finde ich schwach, sagt Herakleia. Soll ich den zweiten Teil wieder 
machen?  
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Aber sehr gerne doch! (ich sehe, wie sie nach und nach kahl wird. 
Es ist nicht gar nicht schlimm, weil sie einen schönen Kopf hat. Ihre 
Stimme wird dunkel) 

Ich kenne dich Herakleia, und ich werde dir das Leben wahrheitsge-
mäß schildern. Vergiss niemals: Nichts Gutes geschieht ohne Mühe und 
Arbeit; und jedes Glück hat seinen Preis! Es kann sein, dass du Erfolg 
haben wirst in deinem Beruf; aber du musst deine Talente finden, sie aus-
bilden, und dann brauchst du immer noch eine Menge Glück. Du kannst 
Karriere machen, wenn du willst; aber glaube ihnen niemals, dass du alles 
haben kannst! Wenn du Karriere machst, ist es möglich, dass du die 
Freude an deiner Arbeit verlierst. Du wirst viele Dinge tun müssen, von 
denen du nicht überzeugt sein wirst; du wirst Kompromisse schließen 
müssen; du wirst Fehlentscheidungen anderer ertragen müssen. An der 
Spitze wirst du allein sein. Ein Netzwerk ist keine Familie. Eine Familie 
hingegen ist ein Projekt, und es ist eines der schwersten, weil es lebens-
lang ist und Opfer erfordert. Du kannst Kinder haben, Kinder sind ein 
Segen, und sie werden dir Schmerzen, Arbeit und Mühe machen; sie wer-
den dir Enttäuschungen bereiten, aber auch unvergleichbares Glück. Es 
ist gut, wenn du dafür einen Partner hast. Du solltest deinen Partner 
sorgfältig auswählen. Es hilft, wenn man verliebt ist, aber es hält nicht 
ewig. Nach der Verliebtheit beginnt die Arbeit. Du wirst nicht immer so 
jung und schön sein, wie du heute bist. Du wirst alt werden, und du wirst 
krank werden. Gesundheit wird nicht geschenkt; sie ist etwas, wofür man 
arbeiten muss, und es geht nicht immer gerecht dabei zu. Sogar der Ge-
nuss muss erarbeitet werden, wenn man ihn beherrschen will und nicht 
von ihm beherrscht werden will. Doch je mehr Sinne du ausbildest, desto 
mehr Freuden wirst du haben können. Du musst sie aber auch verlieren 
lernen, denn du weißt nicht, was die Zukunft bringt, und es könnte gut 
sein, dass es schlimmer wird. Wenn du etwas zum Guten bewegen willst 
auf dieser Welt, geht das nur durch Arbeit und Mühe. Eine Gemeinschaft 
funktioniert nur, wenn viele gemeinsam für sie arbeiten, ganz konkret 
und Tag für Tag. Es gibt nichts Gutes, außer man tut es, hörst du! Und 
rede nicht zu viel davon. Sei sparsam mit Worten und sei sorgfältig mit 
Worten; aber schenke jedem, der es verdient hat, ein gutes Wort und ein 
Lächeln. Und vergiss niemals, niemals: Nichts Gutes geschieht ohne 
Mühe und Arbeit, und jedes Glück hat seinen Preis! 
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Ich bin sprachlos. Es war die Stimme der Vernunft gewesen, die 
gesprochen hatte, so klar und rein, wie man sie selten hört. Etwas 
Melancholisches hatte Herakleia beim Sprechen umschwebt, wie 
der kleine Dämon auf Dürers Kupferstich; einen Moment ver-
suchte ich auch, sie als Athene zu sehen, mit dem Medusenhelm 
und einer Eule auf der Schulter, aber das funktionierte nicht, die 
Eule wollte nicht stillsitzen, und Medusa grinste. Und als ich wie-
der hinsah, war sie einfach nur – Herakleia, eine junge Frau, an 
einem Scheideweg in ihrem Leben und unsicher und voller Zu-
kunft, die an ihrer Lippe knabberte.  

Kulturelle Klischees, sagt sie (sie schaut in meinen Kopf. Auch 
das noch!). Du musst aber auch immer deine Lieblings-Heldinnen recyc-
len, oder? Wie wäre es denn mal mit einem zeitgemäßeren Rollenmuster?  

Das war jetzt gegen die Spielregeln, sage ich. Du solltest ein Gegen-
Klischee zur Powerfrau entwerfen, eine brave Hausfrau oder so, oder we-
gen mir auch eine grün-aktivistisch-bewegte Vorstadt-Mami, oder – ach, 
irgendwas konservativ- oder progressiv-biederes! Aber das war ja –  

War mir zu langweilig, unterbricht mich Herakleia. Und über-
haupt, wer hat sich eigentlich diese dämlichen Spielregeln ausgedacht? 
Ein alter weißer Mann, gell? (sie lächelt dabei, wir lächeln gemein-
sam, und dann lächeln wir gemeinsam nicht mehr) Alte weiße Män-
ner hatten einige ziemlich gute Ideen, sagte ich. Klar, sagte sie, und ei-
nige ziemlich schlechte Ideen. Aber vielleicht kommt es ja eher darauf an, 
sagte ich, überhaupt Ideen zu haben, vorher weiß man sowieso von den 
meisten nicht, ob sie gute oder schlechte sind? Macht aber Mühe und Ar-
beit, sagt Herakleia. Kann ich nicht lieber den Ruhm von den Ideen an-
derer Leute abernten? Machen wir doch gerade, sage ich. Das Scheide-
weg-Spiel ist ja die Idee von jemand anderem, die wir uns, wie soll ich 
sagen: angeeignet haben? Aneignung, sagte Herakleia, ist ok, aber nur 
wenn sie  – „Mühe und Arbeit macht“ sagten wir im Chor.  

Außerdem muss ich ja vielleicht nicht gleich ganz so vernünftig wer-
den, sagt sie mit einem Augenzwinkern und einer Stimme, die wie-
der ganz jung ist und ein wenig ab und ab hüpft beim Sprechen, 
oder? Ich kann ja erstmal ganz was anderes ausprobieren, irgendetwas 
dazwischen, mit High Heels und Arbeit und Mühe, oder mit Birkenstocks 
und dem MacBook? Die Schuhe hätte ich nämlich wirklich gern, egal wel-
chen Weg ich dann damit gehe! Weißt du, und dabei dreht sie sich 
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schon um, die ganze Allegorie ist halt eine ideelle Fehlkonstruktion. Es 
sollte kein Scheideweg sein, sondern eine Kreuzung. Mit ganz vielen 
Straßen, und man kann in ganz viele Richtungen gehen. Und man kann 
auch wieder umdrehen, wenn man erkannt hat, dass die Richtung falsch 
ist. Dieses ganze Entweder-Oder-Schwarz-Weiß-Szenario ist so – unpro-
duktiv! Kann es auch ein Kreisel sein, rufe ich ihr hinterher, ihre Ge-
stalt ist schon fast im Nebel ihrer Zukunft aufgelöst; und ich will 
eigentlich nur noch ein wenig mit der Metapher spielen und noch 
einen Moment selbst wieder jung sein. Das ganze Leben ist ein Krei-
sel, singt es zurück; es singt vielstimmig und ein wenig dissonant. 
Das ganze Leben -  

 

SISYPHOS ALS AUTOR 

Man hat sich den Autor als einen glücklichen Sisyphos vorzustel-
len. Er steht vor dem riesigen Berg, jeden Tag wieder, und er ver-
flucht sein Schicksal. Doch eines Tages beschließt er, die Aufgabe 
freiwillig auf sich zu nehmen, denn auf einmal hat er einen gang-
baren Weg gefunden: Er führt sanft über die Außenflanke und 
dann nur noch über einen ausgesetzten Grat hin zum Gipfel. Na-
türlich weiß er das Ende schon, am Ende wird, wie immer, der ver-
dammte Stein wieder hinunterrollen. Was hatte er eigentlich Böses 
getan, um das zu verdienen? Irgendjemand musste ihn verleumdet 
haben! Natürlich, er hatte früher, bevor er ein Autor wurde, dann 
und wann den Tod überlistet, und der Tod war jemand, mit dem 
man sich besser nicht anlegte; auch mit dem Göttervater stand er 
nicht auf dem besten Fuß. Aber ihn deshalb gleich den verschla-
gensten aller Menschen zu nennen? Aber nun, was sollte man ma-
chen; die Götter hatten schon ganz andere Strafen verhängt, er 
dachte ein wenig melancholisch an Prometheus, an seinen Felsen 
geschmiedet, und jeden Tag kam dieser verdammte Geier und 
pickte ihm ein wenig an der Leber – nein, dann doch lieber seinen 
Stein, dabei blieb man wenigstens in Bewegung! Alle glücklichen 
Helden gleichen einander, dachte Sisyphos, und alle unglückli-
chen sind auf ihre Art unglücklich. Er hatte inzwischen den Stein 
ein ganzes Stück hinaufgebracht, über die Flanke war er schon 
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hinweg. Und so schob er weiter und knirschte mit den Zähnen und 
der Schweiß floss in Strömen. Aber schließlich war auch der Grat 
überstanden, er war er oben und schaute hinab auf die sich auf der 
Rückseite des Berges erstreckende Hochebene, viele Wege führten 
über sie, er konnte fruchtbare Täler erkennen und tiefe Seen. Und 
gerade, als der Stein von sich aus wieder zu ruckeln begann und 
ein wenig schon in Richtung Abgrund rollte, gab ihm Sisyphos ei-
nen Stoß in die entgegengesetzte Richtung, schrie: „Wie froh bin ich, 
dass ich weg bin“, und stürzte sich dem Stein hinterher.  
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II. PARABELN AUS DER FRÜHZEIT DER 

MENSCHHEITSGESCHICHTE 
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DIE PARABEL VOM KAFFEE- UND TEELADEN 

Viele Menschen fragen sich, warum die Leute heute in so vielen 
Fragen immer in zwei Hälften zerfallen, die sich beide bis aufs Blut 
bekriegen; früher, so meinen sie sich zu erinnern, habe man doch 
noch verschiedener Meinung sein können, ohne sich gegenseitig 
zu beschimpfen oder gleich zu fordern, allen das Wort zu verbie-
ten, die anderer Meinung seien. Eine Ladenbesitzerin erzählt: 
 
Ganz am Anfang habe ich in meinem Laden Kaffee und Tee ver-
kauft; es war nur ein kleiner Laden, aber manche Menschen trin-
ken halt gern Kaffee und andere lieber Tee – ich selbst bin ja ein 
Tee- und ein Kaffeefan, es kommt halt auf die Tageszeit an oder 
die Stimmung, manchmal mag ich lieber einen schönen starken 
Kaffee, und manchmal einen sanften, beruhigenden Tee. Natürlich 
hat sich da eine ziemlich wilde Geruchsmischung ergeben, aber ich 
mochte auch das, und die Leute hat es früher nicht gestört. Viele 
haben auch gern ein bisschen an den verschiedenen Kaffee- oder 
Teesorten gerochen, bevor sie sich für einen entschieden haben, 
man kam ins Gespräch über die Vorzüge und besonderen Eigen-
schaften bestimmter Sorten, man gab sich Tipps, und viele kamen 
immer wieder. Aber dann haben als erstes die ganzen Coffee-
Shops in der Nachbarschaft aufgemacht; immer wenn ein alter La-
den zugemacht hat und es wirklich schon genug Nagelstudios gab, 
kam ein solcher Coffee-Shop, da gingen all die jungen Leute hin. 
Sie haben ja auch keine Zeit mehr, so habe ich gehört, um sich ei-
nen schönen Tee zu brühen oder gar einen frischen Kaffee zu mah-
len, so viel wie sie unterwegs sind und arbeiten müssen und stu-
dieren und all diese social media, da ist man ja den ganzen Tag auf 
dem Sprung! Und viele kauften jetzt natürlich auch ihren Kaffee 
oder Tee im Internet, da kann man ja alles kaufen; aber dran rie-
chen, das kann man im Internet natürlich nicht.  

Aber das wäre schon irgendwie gegangen, viel Geld hat der La-
den ja nie verdient, und ein paar Stammkunden sind mir treu ge-
blieben. Was aber schlimm war, das waren die Streitereien. Auf 
einmal fingen die Leute an sich zu beschweren, dass es hier so 
durcheinander röche. Man könnte ja seinen Lieblingstee gar nicht 
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richtig riechen. Und überhaupt, Kaffeetrinken sei ja so ungesund; 
könne man nicht einfach besser nur noch Tee verkaufen, für die 
richtigen Liebhaber und Genießer, nicht all diese hektischen und 
immer angespannten Kaffeetrinker? Denen aber gingen, wenn sie 
nun in den Laden kamen, die Teetrinker auf die Nerven. So ein 
Kult, stöhnten sie, um ein paar getrocknete Blätter; um alles müss-
ten sie eine Zeremonie machen, das sei doch nun wirklich nicht 
mehr zeitgemäß; und an der Kasse brauchten sie endlos, bis sie 
einmal ihr Portemonnaie fänden, das ginge doch wirklich schneller 
mit der Kreditkarte! Aber nein, Oma muss ihren Tee kaufen, in 
kleinen Portionen, und mit Kleingeld bezahlen! Ich versuchte ru-
hig zu bleiben. Was sollte ich schon sagen. Aber es war nicht ein-
fach. Da kamen manchmal diese jungen Familien, wollten den Kin-
dern mal einen richtig altmodischen Laden zeigen, mit Theke und 
so, wo man Dinge lose kaufen kann, nicht in Dosen oder einge-
schweißt in Plastik. Aber dann fragen sie als erstes, ob es das auch 
in vegan gibt. Und ob die Kräuter im Kräutertee ökonomisch kor-
rekt und zertifiziert angebaut wurden. Beim Kaffee das gleiche. 
Die Kinder interessiert das alles natürlich überhaupt nicht, viel-
leicht riechen sie mal aus Neugier an einer Dose, aber dann wollen 
sie lieber wieder raus und einen Softdrink. Keine Ahnung, ob Cola 
vegan ist! Interessiert wahrscheinlich keinen. 

Und überhaupt, das Internet. Dass mein Laden auch irgend-
wann auftauchte, mit irgendwelchen Sternen und Bewertungen, 
war wohl nicht zu vermeiden; wenn die Leute aber bloß nicht so 
gemeine Sachen schreiben würden! Und da steht es dann, für die 
Ewigkeit: Ich weiß nicht, ob meine Teesorten vegan sind. Ich ver-
kaufe Tee und Kaffee, obwohl doch so viele wissenschaftliche Stu-
dien die gesundheitlichen Gefahren und Risiken des Tee- oder Kaf-
feegenusses – also je nach Forum, bei denen ist Tee total gefährlich, 
bei den anderen Kaffee – längst bewiesen hätten! Zu teuer sei ich. 
Zu wenig Personal, man müsse an der Kasse warten, bis all die 
Teetrinker sich ausgemährt hatten. Ach, ich schaue gar nicht mehr 
hin. Ich trinke einen Tee, wenn mir danach ist, und einen Kaffee, 
wenn mir danach ist. Aber das darf man schon niemanden mehr 
erzählen heutzutage. Es ist wie eine Art Glaubensbekenntnis ge-
worden: Man ist ein Kaffeetrinker, oder man ist ein Teetrinker. Mit 
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den anderen spricht man nicht mehr, ja, man kann sie im Wort-
sinne nicht mehr riechen. Es ist ja auch tatsächlich so, dass man 
sich an Gerüche irgendwie gewöhnen muss; Kinder mögen so-
wieso meist weder Tee noch Kaffee, weder den Geschmack noch 
den Geruch. Aber wenn sie dann nur noch einen Geruch kennen-
lernen, je nachdem, in welche Schublade ihre Eltern fallen – falls 
sie überhaupt noch diese schlimmen Genussstoffe zu sich nehmen 
und nicht längst vollabstinent sind! –, dann denken sie eben, es 
müsse so sein, und das andere ist nicht nur fremd, sondern 
schlecht und sollte am besten verboten werden. 

Ich meine, es ist ja irgendwie überall so. Katzen- und Hundebe-
sitzer zum Beispiel. Natürlich sind das verschiedene Typen, ganz 
klar, wie alle Vorurteile stimmen auch diese zu einem gar nicht so 
kleinen Teil, auch wenn es natürlich immer Ausnahmen gibt. Ich 
selbst mag alle Tiere, und an Katzen mag ich ihre Selbständigkeit 
und an Hunden ihre Treue, aber eigentlich mag ich vor allem, dass 
Tiere nicht lügen und man immer weiß, was sie meinen, auch 
wenn es einem gelegentlich nicht passt. Aber inzwischen gibt es ja 
oft eine regelrechte Feindschaft zwischen Hunde- und Katzenbe-
sitzern! Die einen werden geradezu hysterisch, wenn sie ein Hun-
dehäufchen auf der Straße sehen und posten es gleich in alle Welt, 
mit entsprechenden Kommentaren auf den gewissenlosen Sch…-
Besitzer dazu; und die anderen drehen hohl, wenn eine Katze mal 
wieder einen Vogel gerupft oder eine Maus gefangen hat oder ih-
ren Garten umgewühlt. Ist halt Natur, in beiden Fällen, was soll 
man machen. Aber irgendwann reden die Hundebesitzer nur noch 
mit Hundebesitzern, auf ihren endlosen Internet-Foren oder in 
chatrooms oder im Notfall auch auf der Straße beim Gassigehen; 
und blicken verächtlich herab auf dieses charakterlose und weich-
liche Katzenbesitzerpack, das genauso schleichend und intrigant 
und opportunistisch sei wie ihre Tiere. Und die Katzenfreunde ak-
zeptieren nur noch andere Katzenfans, weil man mit denen ja so-
wieso viel besser reden kann und sie letztlich doch die besseren 
Menschen sind; Hundebesitzer sind nämlich alle Faschisten und 
stehen auf Befehl und Gehorsam und die hündische Unterwer-
fung! Natürlich werden alle Leute, die Haustiere haben, denen im-
mer ähnlicher, das ist schon klar und eigentlich ziemlich lustig; 
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aber wenn man dann sieht, wie sie sich auf der Straße oder im In-
ternet anfauchen oder anknurren, dann ist das oft nicht mehr lus-
tig. 

Aber so ist das eben, wenn man immer nur mit den gleichen 
Leuten umgeht. Ich kenne junge Menschen, die haben die halbe 
Welt bereist, aber noch nie mit einem Arbeitslosen in der eigenen 
Stadt gesprochen, na gut, außer beim Fußball vielleicht, aber da 
wird es ja auch immer schlimmer mit diesen gewalttätigen Fans. 
Oder Leute mit Kindern und Kinderlose? Zwei Welten! Oder Aka-
demiker, eigentlich reden Akademiker immer nur mit Akademi-
kern, mit den sogenannten Intellektuellen ist es am schlimmsten; 
da kommt der Normalmensch gar nicht mehr vor, oder nur noch 
als Rückstandsprodukt, Spießer sagen sie dann, Himmel nein, die 
einzigen, die noch glauben, es gäbe Spießer, sind deren Verächter. 
Aber auf irgendetwas muss der Mensch wohl herabsehen. Da 
brauchen wir mit politischen Parteien gar nicht anzufangen, 
manchmal habe ich sogar den Verdacht, unsere Parteien sind in-
zwischen toleranter als die Menschen so in ihrem Alltag; natürlich 
gibt es auch in der Politik diese extremen Positionen, aber wenigs-
tens weiß man das, es heißt ja Partei, und da erwartet man nicht 
direkt Vernunft und Offenheit. Aber beim Kaffee- oder Teetrinken, 
da hört die Toleranz wirklich auf! Schnupperkurse müsste man 
machen, damit die Leute wieder wissen, wie das Leben riecht, in 
all seinen Varianten. Aber es ist ja so viel einfacher, die Nase zu 
rümpfen!  

DIE PARABEL VOM SCHUHMACHER 

Viele Menschen fragen sich heutzutage, warum es eigentlich keine 
guten Schuhe mehr gibt. Die Experten sind sich uneinig und geben 
viele verschiedene Antworten auf diese eigentlich so einfache 
Frage. Aber einige wenige, keine Fachleute, sondern ganz normale 
Leute können sich noch erinnern an eine Zeit, in der es die wun-
derbarsten Schuhe gab: Sie saßen perfekt am Fuß, man lief in ihnen 
wie auf Wolken, sie hielten ewig und kosteten gar nicht viel Geld. 
Besonders ein Schuhmacher war ihnen in Erinnerung geblieben; 
und wenn sie ihn beschrieben, seine gebückte Haltung, seinen 
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versonnenen Blick, immer etwas nach unten gerichtet, seine Werk-
statt mit all den Leisten, sauber geordnet, wie eine Bibliothek, dann 
wird ihre Stimme weich wie ein sanftes Leder, und sie sprechen in 
Sätzen, die dahinschweben wie gleichmäßige Schritte auf einem 
weichen Waldboden. 

Der alte Schuhmacher, so nennen wir ihn einfach – der Name 
tut nichts zur Sache, er selbst hatte sich nie besonders wichtig ge-
nommen – wollte sein Leben lang nur eines: Schuhe machen. 
Schon als Kind hatte er für seine Schwestern Puppenschuhe aus 
Stofffetzen genäht (zu dieser Zeit durften die Mädchen noch mit 
Puppen spielen), festliche mit Schleifen für die großen Puppenda-
men mit den seidigen blonden Locken und bunte, anschmiegsame 
für die kleineren Puppenkinder. Wenn er zur Schule ging (damals 
gingen die Kinder noch zu Fuß zur Schule), schaute er nicht auf die 
Autos und oder in die Wolken, sondern auf die Füße der Passan-
ten: Er wollte wissen, welche Schuhe die Leute trugen, auf der 
Straße, in ihren Wohnungen, beim Arbeiten oder beim Feiern – wie 
sahen sie aus, wie gingen die Leute in ihnen, wie veränderten sie 
ihre Haltung und ihre Bewegungen? Er las Schuhe wie andere 
Leute Gesichter oder Bücher; er las die Geschichten ihrer Besitzer 
in ihnen, ihre Leiden und Freuden, ihre Krankheiten und Sehn-
süchte, manchmal sogar ihre Zukunft. Natürlich ging er bei den 
besten Meistern in die Lehre; er schaute ihnen unermüdlich bei der 
Arbeit zu und lernte ihnen alle ihre Handgriffe und Tricks ab. Er 
kopierte geduldig klassische Modelle, seine ersten eigenen Mo-
delle verwarf er bald wieder – sie waren ihm nicht gut genug, zu 
unreif, zu verspielt, zu jugendlich eben. Und erst als er sich reif 
fühlte, einen guten, soliden Schuh zu machen, ohne Schnick-
schnack und handwerkliche Fehler, eröffnete er seine eigene Werk-
statt. 

Am Anfang wollte er vor allem nützliche Schuhe machen: 
Schuhe, die schützen vor hartem Untergrund, Dornen und Sta-
cheln, kleinen tückischen Kieselsteinen, fußbrecherischem Stolper-
steinen (damals gab es noch Kopfsteinpflaster). Sie sollten die Füße 
warmhalten, aber nicht zu warm; sie sollten Schweißfüße atmen 
lassen und kalte Frauenfüße besser mit Blut versorgen; sie sollten 
Kinderfüße das Gehen lehren und alten Füßen behutsam den Weg 
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zum Ende aller Dinge bahnen. Strapazierfähig sollten sie sein, ob 
auf Feld-, Wald- und Wiesenwegen oder im Stadtverkehr, aber be-
zahlbar bleiben; jeder sollte sie sich leisten können, und wenn er 
sah, dass jemand diesen Schuh und keinen anderen brauchte, um 
sein Leben zu verändern, aber kein Geld dafür hatte, dann gab er 
ihm den Schuh eben umsonst. Natürlich brauchten seine Schuhe 
Pflege, alles Gute auf der Welt braucht Pflege; aber wenn man sich 
ein wenig Mühe gab, alterten sie in Würde und bekamen schöne 
Falten wie eine lebenskluge alte Frau. 

Denn je besser er sein Handwerk er beherrschte, desto wichti-
ger wurde es dem Schumacher nun, nicht nur nützliche, sondern 
auch schöne Schuhe zu machen. Er achtete auf die Auswahl der 
besten Materialien und verarbeitete sie mit aller Feinheit und Sorg-
falt, der er fähig war; oft dauerte es Monate, bis er mit einem Mo-
dell zufrieden war. Er experimentierte mit verschiedenen Formen, 
Verzierungen, Zuschnitten – aber es war ihm wichtig, dabei nicht 
zu übertreiben; es sollten Schuhe bleiben und keine Prachtkut-
schen für die Füße werden, die die Aufmerksamkeit nur ablenken 
und den Geist verwirren. Um einen wirklich passenden, nützli-
chen und schönen Schuh machen zu können, konnte man seine 
Kunden nicht über einen Leisten schlagen. Man musste mit ihnen 
sprechen, sie beim Gehen beobachten, ihre Füße befühlen, von der 
Sohle aufwärts bis zu den Zehenspitzen, bis man seine ganz ein-
zigartige Form mit geschlossenen Augen kannte. Passte ein Schuh 
jedoch am Ende, passte er perfekt, so war er eine Erleuchtung für 
seinen Träger: Mit jedem Schritt lernte er etwas über sich selbst, 
über den Gang der Dinge und den Gang der Welt, über den Zu-
sammenhang von Gehen und Denken; die Schuhe verbanden ihn 
mit dem Boden unter seinen Füßen, er spürte die lebendige Erde 
unter sich beben und war ein Teil von ihr. 

Derweil boomte um den Schuhmacher herum der Schuhmarkt; 
die Moden wurden immer ausgefallener und wechselten immer 
schneller. Andere Schuhmacher wurden reich von Damenmodel-
len mit immer höheren, gefährlich spitzen High Heels, die Frauen 
zu bewegungsunfähigen Puppen machten, die nur noch dekorativ 
auf Partys stehen konnten (nicht mal die Puppen hatte er damals 
so gefoltert); mit Spangen- und Schnallenschuhen, die Männer zu 



 442  
 

eitlen Gecken machten; mit Flipflops, die eine Lässigkeit und Ju-
gendlichkeit vortäuschten, die ihre Träger längst verloren hatten. 
Es gab Spezialschuhe für alles und jedes, ob man sie brauchte oder 
nicht; es gab Markenschuhe, die verkauften vor allem ein Image 
von Originalität, Geschmack und Reichtum, und eigentlich wollte 
man sie gar nicht tragen, weil sie zu kostbar aussahen. Der Schuh-
macher jedoch ging nicht mit der Mode; und originell wollte er 
schon gar nicht sein. Unverwechselbar war er sowieso, und wer 
jemals einen seiner Schuhe getragen hatte, wach und mit dem rich-
tigen Bewusstsein getragen hatte, der wollte niemals mehr einen 
modischen Markenschuh tragen. Seine Modelle wuchsen mit den 
Jahren immer noch mehr an Wissen und Erfahrung, genau wie er 
selbst: Er kannte alle Materialien von innen, er dachte in verschie-
denen Ledern und Naturfasern; ein Schnürschuh war eine Philo-
sophie, ein Slipper eine andere, sogar ein simpler Pantoffel konnte 
eine Welterfahrung sein. Er erfand auch keine neuen Formen 
mehr, weil er der Meinung war, dass die Menschheit nur einer be-
grenzten Anzahl von natürlichen Formen fähig war; alles andere 
war künstlich und ausgedacht, nicht lebenstauglich, ein Gag nur 
für eine Saison und ein Rezept für kaputte Füße und kaputte See-
len. Am Ende hinterließ er eine Werkstatt, die keinen Nachfolger 
fand, und ein Volk dankbarer Kunden, von denen einige ihn nie 
vergaßen und für einen wahrhaft weisen Mann hielten. 

Schon kurz nach seinem Tod jedoch wurde er berühmt, und die 
Schuhforschung, die Calciamentologie, begann sein Werk zu ana-
lysieren. Zuerst stürzten sich die Wissenschaftler auf sein Leben 
und gruben alles aus, was nur über ihn zu wissen war: sein Eltern-
haus, seine Herkunft, seine Kindheit und Jugend, seine Ausbil-
dungszeit, die verschiedenen Werkstätten und Reisen, seine Vor-
bilder und die sogenannten „Einflüsse“ auf ihn. Am Ende war 
mehr über ihn geschrieben worden, als er über sich selbst hätte sa-
gen können, und es stimmte ja auch irgendwie: Seine Person und 
sein ganzes Leben waren in jeden seiner Schuhe eingegangen, hat-
ten an ihnen geformt und gearbeitet; aber Leben und Werk waren 
dabei so untrennbar verschmolzen wie eine gute Sohle mit dem 
Schaft, und man konnte aus dem einen nicht einfach das andere 
ablösen. Hätte er mit ihnen sprechen können, es ihnen erklären 
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können, vielleicht hätten sie seine Schuhe wirklich verstanden – 
aber dafür war es nun zu spät. 

Schon die nächste Forschergeneration kritisierte ihre Vorgän-
ger von Grund auf: Auf diese vereinfachende Art und Weise 
würde man der komplexen Formgebung seines schuhmacheri-
schen Werks ganz gewiss nicht gerecht, sagten sie, seinem geisti-
gen, immateriellen Gehalt. Nun wurden die Leisten analysiert, die 
Formensprache in ihrer Beziehung zur zeitgenössischen Architek-
tur, Dichtung und Musik; es wurden Epochen seines Schaffens 
voneinander abgegrenzt, es entstanden Lehrbücher, die seine 
frühe von seiner reifen und seiner späten Phase unterschieden und 
eifrigen Schülern die jeweiligen Merkmale eintrichterten. Kunst-
werke seien diese Schuhe, sagten diese Wissenschaftler; man 
würde sie beleidigen, wenn man sie auf ihren einfachen Zweck als 
Schuhwerk reduzierte, sie trügen ihren Zweck in sich selbst und 
hätten ihre eigenen Gesetze – das sei eben die ‚Autonomie des 
Schuhes‘! Wie man jedoch einen Schuh, einfach so, als Zweck in 
sich selbst, hätte fertigen können, blieb etwas unklar, und der 
Schuhmacher hätte sich sicherlich schwer getan mit dieser Vorstel-
lung: Denn die Form des Schuhs ergab sich ja erst aus seinem be-
sonderen Zweck, wie sollte man denn einen Leisten für ein Phan-
tasma fertigen? Unter seinen Kunden waren viele Künstler gewe-
sen, die gern mit ihm sprachen, auch über ihre Arbeit; und keiner 
von ihnen hatte jemals ein ‚Kunstwerk‘ einfach so machen wollen, 
ohne Zweck und Nutzen. Sie hatten die unterschiedlichsten 
Gründe, sie wollten Geld verdienen, die Leute unterhalten, aufklä-
ren oder belehren, sie wollten ihre Erfahrungen mitteilen, sie hat-
ten Spaß daran, etwas zu machen; es waren Arbeiter, wie er, die 
guten unter ihnen hatten ihre Kunst lange und gründlich studiert 
und geübt, und ihre Werke lebten wie seine Schuhe, es waren keine 
reinen Konstrukte, Fiktionen, bunt schillernde Seifenblasen oder 
Schäume! Nur diejenigen, die es nie zu etwas gebracht hatten in 
einer Kunst oder einem Handwerk, die sprachen immer davon, 
dass es ja nicht auf das Handwerk oder die Intention oder gar ei-
nen Zweck ankomme, sondern auf den Geist (von dem sie dann 
sehr viel sprachen)! Wenn ein Schuh aber keinen Nutzen mehr 
hatte, sondern nur noch ein Zeugnis des Geistes seines Schöpfers 
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war – dann konnte man auch gleich Handschuhe zu Schuhen er-
klären. Oder Holzbretter, es war eigentlich egal. Man durfte sich 
dann aber auch nicht wundern, wenn keiner in diesen ‚fiktiven‘ 
Schuhen laufen wollte. 

Aber auch das ging vorbei, und wieder kam eine neue Forscher-
generation gelaufen, um den Schuh neu zu erfinden. Ihren Vorgän-
gern warfen sie Vernachlässigung der sozialen Kontexte, der 
Macht- und Herrschaftsstrukturen, der Emanzipation der Frau, 
der Aufklärung der Massen und der Vorbereitung der Revolution 
vor; sie befragten stattdessen die ‚Nutzer‘ der Schuhe, wie sie sie 
nannten, sammelten Daten, legten Tabellen an und lasen aus ein-
zelnen Modellen ganze Gesellschaftsanalysen. ‚Gesellschaft‘ war 
auch eines dieser Worte gewesen, die der Schuhmacher nie genau 
verstanden hatte, waren das nun die Leute alle zusammen, und 
waren sie alle zusammen irgendwie anders als einzeln? Und wa-
rum musste die Gesellschaft immer kritisiert werden, wenn es 
doch nur alle Leute zusammen waren, dann hätten sie sich doch 
einfach jeder für sich ändern können, und die Gesellschaft wäre 
dadurch insgesamt besser geworden? Andere ‚Schulen‘ von Wis-
senschaftlern, wie man das jetzt nannte, interessierten sich mehr 
für das Innenleben der „Nutzer“ und nicht ihr Grundeinkommen 
oder ihre Schulausbildung. Sie stellten das Freudsche Triebmodell 
vom Kopf auf die Füße und fanden den Penisneid in hohen Leder-
stiefeln, den Ödipuskomplex in Flauschpantoffeln und das Über-
Ich in allen Arten von Schnürschuhen überhaupt. Natürlich waren 
seine Schuhe Persönlichkeitsmodelle, da hätte der Schuhmacher 
sicher zugestimmt; aber so einfach hatte er die Leute nie verstan-
den, und dass auf einmal alles mit Sex zu tun haben sollte, schien 
ihm eher mit den Interessen der Forscher und ihrer Neigung zu 
möglichst sensationellen Theorien als den alltäglichen Erfahrun-
gen eines Fußgängers zu tun zu haben. 

So entfernte sich die Calciamentologie schrittweise immer mehr 
und mehr von seinen Schuhen. Für die einen war die Schuhmache-
rei nur noch ein ‚Symbol‘ (für was auch immer, das war ein biss-
chen beliebig, man nannte es ‚Postmoderne‘), für die anderen ein 
‚System‘ und für die dritten ein ‚Diskurs‘. Es ging jedoch nicht 
mehr um einzelne Schuhe, um sein unverwechselbares Werk, seine 
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persönliche handwerkliche Leistung; einige behaupteten sogar, es 
sei gar nicht er gewesen, der in liebevoller Handarbeit und mit sei-
ner ganzen Lebenserfahrung jeden einzelnen Schuh geformt hatte, 
sondern er sei nur ein Medium für diese ‚Diskurse‘, die durch ihn 
hindurch auf mysteriöse Weise Schuhe produzierten, die keinen 
Hersteller mehr hatten, keinen Zweck und auch nicht weiter von 
Bedeutung waren, außer dass sie gelegentlich als Beispiele für im-
mer wildere Thesen herangezogen wurden (meistens stimmt dann 
noch nicht mal die einfache Beschreibung von Material und Form). 
Wieder andere machten die Schuhmacher generell nun für alles 
verantwortlich: Ihre Werke waren ein Mahnmal kolonialistischer 
Ausbeutung oder ein ökologischer Sündenfall: Woher kam das Le-
der? War es ökologisch korrekt? Erinnerte das Design einiger San-
dalen nicht an das Schuhwerk römischer Senatoren, dieser Aus-
beuter und Kolonialherren? Waren Stiefel nicht vorzugweise an 
den Füßen derer zu finden, die die Menschenrechte schon immer 
mit Füßen getreten hatte? Warum hatten die Schuhmacher die 
Füße nicht endlich befreit von allen ethnischen oder kulturellen 
Stereotypen und vor allem von vorgeformten Geschlechterrollen? 
Tatsächlich hatte der Schuhmacher Damen- und Herrenschuhe ge-
fertigt, ohne je darüber nachzudenken; die Füße von Frauen waren 
einfach anders als die von Männern, die Bewegungen unterschied-
lich, und infolge dessen natürlich auch das Denken – das wusste 
jeder Schuhmacher, das hatte noch nicht einmal etwas mit Mode 
oder Geschmack zu tun. Nie wäre dem alten Schuhmacher das al-
les in den Kopf gekommen. Er hatte Schuhe gemacht für Men-
schen, nicht für oder gegen Ideologien und Systeme. 

Am Ende aber triumphierte die Wissenschaft: Sie hatte sich 
selbst schließlich ganz autonom gemacht, ganz so, so wie sie es im-
mer von den Kunstwerken oder den Schuhen behauptet hatte; sie 
diente keinem Zweck mehr, sie war nützlich für niemand, sie be-
fasste sich nicht mit konkreten Gegenständen, sondern verfasste 
Theorien über Theorien über Theorien. Auf Tagungen in aller Welt 
traf sich die erlesene Elite von Calciamentologen und sprach von 
‚Meta-Schuhen‘ oder von der ‚Hybridisierung des Schuh-Diskur-
ses‘. Meistens trugen die Wissenschaftler dabei schlechte Schuhe; 
Schuhe, wie sie die Mode gerade diktierte, bizarre Monumente der 
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Originalität ihrer Designer, mit den auffälligen Labels großer Mar-
ken – und allein, dass man sie an den Füssen trug, wies ihren Trä-
ger als modisch auf der Höhe der Zeit fußenden Denker aus. Na-
türlich drückten sie. Natürlich konnte man in ihnen nicht laufen, 
schon gar nicht in der Natur, aber die Wissenschaftler liefen auch 
nicht, und die Tagungsräume waren mit weichen Kunstfasertep-
pichen ausgestattet. Natürlich deformierten sie die Füße so, dass 
der ganze Mensch deformiert wurde: von den Füßen aufsteigend 
über die weichen Knie und das schwache Becken über den untrai-
nierten, zum Buckel tendierenden Rücken bis in den stets stolz er-
hobenen Kopf machten sie die Gedanken quer und schmerzhaft. 
Das merkte man an all ihren Theorien, die immer nur das Außer-
ordentliche, Exzentrische, Schwerverständliche verkündeten, nie 
das Geläufige, Einsichtige oder Nützliche. Schuhmacher wie er 
waren niedere Handwerker für diese Calciamentologen, vorur-
teilsbehaftet, anachronistischen Traditionen anhängend, von be-
grenzter Ein- und Weitsicht in die das Wesen der Moderne; gerade 
nicht passen sollte er, der moderne Schuh, nur so entsprach er dem 
modernen Menschen in seiner Zerrissenheit, Verlorenheit, Wider-
sprüchlichkeit! In seinen schwachen Stunden, wenn die Arbeit hart 
war und die Anerkennung rar und die Straßen voller entsetzlich 
widernatürlicher Schuhmodelle, hätte der Schuhmacher ihnen Bla-
sen an die Füße gewünscht. Reale Blasen, keine fiktiven oder sym-
bolischen. Jede Menge. Samt Fußpilz! 

Derweil wurden die Schuhe draußen auf den Straßen immer 
schlechter. Die neuen Generationen von Schuhmachern wollten, 
verblendet von all dem Gerede über Meta-Schuhe und das Pas-
sende des Unpassenden als wahrer Ausweis von Modernität, kein 
Handwerk mehr lernen, sie wollten einfach möglichst schnell Er-
folg haben und reich werden – und das funktionierte auch ganz 
gut, da es ja viel einfacher war, zerrissene, widersprüchliche, un-
passende und ‚originelle‘ Schuhe zu machen anstelle von guten, 
haltbaren, persönlichen und passenden. Man benötigte auch keine 
Lebenserfahrung mehr, Menschenkenntnis schon gar nicht, son-
dern nur noch ein gutes Marketing, das den Schuhen ein Image 
verpasste – und in der nächsten Saison mussten dann sowieso neue 
her, weil nicht nur das Leder kaputt war, sondern auch das Image 
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ausgetauscht werden musste. Es konnte auch schon lange niemand 
mehr einen Schuh reparieren, das sorgsam gepflegte Werkzeug 
des Schuhmachers samt der Leisten-Bibliothek hatte ein Schuhmu-
seum angekauft (aber eigentlich ging zu dieser Zeit schon lange 
niemand mehr in Museen, es gab ja das Internet). Zukunftsforscher 
priesen bereits den digitalen Schuh für jeden, selbst entworfen, 
frisch aus dem 3-D-Drucker; er sei zuhause im Internet der Dinge, 
habe ein integriertes Navi, Schrittzähler und Kamera gleich dabei, 
und wenn man wollte, könne man sich dreimal am Tag neue 
Schuhe drucken. Sogar ein Calciamentologe hätte sich damit einen 
Schuh machen können. Aber eigentlich interessierten die sich gar 
nicht für Schuhe, sondern nur für ihren eigenen wissenschaftlichen 
Aufstieg, und der fand auf Papier und im Kopf statt, nicht auf stei-
nigen Wegen. 

Und so kam es schließlich, dass es heute keine guten Schuhe 
mehr gibt. Natürlich, in einigen Spezialkatalogen, wo man die 
Klassiker wieder ausgekramt hat, werden jetzt die Schuhe des al-
ten Schuhmachers repliziert und für sehr viel Geld an eine ausge-
wählte Kundschaft verkauft (Podofactum heißt die Marke). Aber es 
ist mehr Nostalgie als wahre Anerkennung dabei; denn so, wie kei-
ner mehr weiß, wie man gute Schuhe macht, wird auch bald keiner 
mehr wissen, wie sich gute Schuhe anfühlen, wie man sich in ihnen 
bewegt, den Boden spürt und das Vergehen der Zeit, wie man sich 
selbst kennen lernen kann beim Gehen, und wie man sich verän-
dert im Laufe der Zeit. Und vielleicht ist die Zeit tatsächlich über 
gute Schuhe hinweg gegangen wie über so vieles, was man eine 
kurze Zeit vermisst, bevor man es dann vergisst. Und man könnte 
sogar fragen: Sind Schuhe denn wirklich lebensnotwendig? Man 
kann schließlich auch barfuß gehen; Schuhe sind ein Luxus, die 
Urmenschen hatten so wenig Schuhe wie sie Literatur oder Thea-
ter, eine Toilettenspülung und eine Waschmaschine, Autos oder 
Flugzeuge hatten. Denn natürlich sind Schuhe nicht überlebens-
notwendig oder gar ‚systemrelevant‘; für Tiere oder Engel jeden-
falls ganz sicher nicht. Aber es könnte sein, dass sie notwendig 
sind für Menschen – so hätte es der Schuhmacher vielleicht gesagt 
in seinen philosophischeren Stunden: für Menschen, die es so 
schwer haben auf dieser Welt, die nicht für sie gemacht ist, auch 
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wenn sie immer verzweifelter das Gegenteil behaupten; notwen-
dig für ihre empfindlichen Füße und Seelen und ihr Bedürfnis, die 
Welt zu verstehen, in dem sie mit ihr – umgehen und sie nicht nur 
umschreiben.  

DIE PARABEL VOM GÄRTNER 

Viele Menschen fragen sich, warum es heute eigentlich keine na-
türlichen Gärten mehr gibt. Nur einige wenige erinnern sich noch, 
dass die Gärten früher ganz anders aussahen. Ein alter Gärtner er-
zählt: 
 
Früher gab es viele Gärten, vor allem auf dem Land, aber auch in 
der Stadt, und sie waren alle ganz unterschiedlich. In einigen 
wurde Gemüse gezogen, und wenn sich leuchtend rote Tomaten 
zwischen dem bunten Mangold emporreckten, der frische grüne 
Kopfsalat vom dichten Möhrengrün beschattet wurde und Kräuter 
aller Arten quer durchs Beet wucherten, war das ein Bild, bei dem 
Herz, Auge und Magen lachten. In anderen Gärten wuchsen mehr 
Stauden und Blumen, von den ersten Krokussen im Vorfrühling 
über den duftenden Flieder und die prächtigen Rosen im Sommer 
bis hin zu den Chrysanthemen im Herbst blühte immer etwas, und 
Scharen von Schmetterlingen und Bienen drängten sich um die 
wogenden Lavendelbüsche. Es gab Bauerngärten und Vorgärten, 
Balkongärten und Schrebergärten, Ziergärten und Nutzgärten – 
sie alle passten in ihre Umgebung, sie spiegelten das Wetter und 
die Bodenverhältnisse, die Geschichten und Traditionen der Land-
schaft und gaben Zeugnis vom Charakter ihrer Gärtner und Gärt-
nerinnen. Natürlich machte jeder Garten viel Arbeit: Der Rasen 
musste regelmäßig gemäht werden, das Schneider der Hecken und 
Sträucher und das Unkrautjäten waren anstrengend, das Erntegut 
wollte verarbeitet werden und die Werkzeuge instandgehalten. 
Nicht alles gelang, was ein eifriger Gärtner sich vornahm; manches 
Jahr meinte man in Erdbeeren und Äpfeln zu ersticken, aber schon 
im nächsten nahm ein früher Frost die Blüten, und es wuchsen nur 
einzelne, kümmerliche Früchtchen. Aber die Leute murrten nicht 
übermäßig, auch wenn die Sonne beim Unkrautjäten im Nacken 
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brannte oder der Regen die Schnecken schneller als die Radieschen 
wachsen ließ. Ein Garten war eben wie das Leben, Müh und Arbeit 
und dazwischen ein kleines Glück – aus allem konnte man lernen 
und sich vornehmen, es das nächste Mal ein wenig besser zu ma-
chen. Abends traf man sich dann, oder vielleicht schon zu einem 
Kaffee am Nachmittag in der Laube, und während die Blicke über 
den Garten schweiften, erzählte man von diesem und jenem; war 
es wirklich schon wieder Zeit für die Beerenernte? Wuchsen die 
Stangenbohnen dieses Jahr nicht besonders prächtig? Hatten die 
Kartoffelkäfer wieder alles aufgefressen? Schon die Kinder muss-
ten mit anpacken und bekamen kleine Beete oder Töpfe, in die 
sorgsam Samenkörner gepflanzt wurden, damit sie sehen konnten, 
wie alles wächst und sich entwickelt und wieder vergeht – oder 
auch einmal misslingt, denn nicht jeder Same geht auf, und man-
che Blume knickt der Sturm schon vor der Blüte. Natürlich gab es 
auch Gärten, die vernachlässigt wurden und verwilderten, sagte 
der Gärtner, das gehörte zum Lauf der Natur, und das zeugte 
ebenso vom Charakter des Gärtners. Aber wer in einem blühenden 
Garten groß wurde, vergaß es nie und sorgte dafür, dass seine ei-
genen Kinder wieder ein kleines Beet bekamen. 

Als es den Leuten jedoch nach und nach immer besser ging und 
sie alles schon im Überfluss hatten, wollte auf einmal auch jeder 
einen eigenen Garten haben. Es sei ein menschliches Grundrecht, 
so sagten die Leute nun, nicht ein Privileg von einigen Besserver-
dienenden und Glückspilzen, die zufällig von den Eltern einen 
Garten geerbt hatten oder auf dem Lande lebten, wo es ein moder-
ner Mensch sowieso nicht aushalten könne. Jeder solle sich an ei-
nem eigenen Stück Natur erfreuen können, das gehöre zur indivi-
duellen Selbstverwirklichung und zur gesellschaftlichen Partizipa-
tion, auf die alle einen Anspruch hätten. Deshalb wurden Gesetze 
erlassen, die jedem ein Stück Garten zumaßen. Natürlich war da-
für nicht genug Platz in den Städten. Man musste Gärten überall 
anlegen: auf den Dächern, in kleinen Erkern, ja sogar in künstlich 
erleuchteten tageslichthellen Kellern; auf schmalen Streifen zwi-
schen den Mietshäusern oder auf den Inseln in der Mitte großer 
Kreuzungen. Allerdings waren die Wachstumsbedingungen an 
diesen Orten nicht besonders gut. Es gab wenig Schatten, und die 
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Sonne brannte in den Zeiten der beginnenden Klimakatastrophe 
immer länger und stärker vom Himmel; das Wasser musste über 
lange Strecken und komplizierte Leitungssysteme herbeigeschafft 
werden. Aber die Industrie stellte sich bald auf die neue Situation 
ein und produzierte gentechnisch veränderte Pflanzen, die prak-
tisch überall wachsen und gegen alle bekannten Schädlinge und 
Krankheiten immun sein sollten. Eine Fülle von Spezialdüngern 
und Zusatzstoffen begann den Markt zu überwuchern, Ratgeber 
und Fachzeitschriften wurden zu Tausenden veröffentlicht, und 
im Internet konnte man zu jedem Problem in Sekundenschnelle 
eine Antwort finden; meist waren es aber eher hundert Antworten, 
sagte der Gärtner, und das half einem auch nicht weiter. 

All die begeisterten neuen Gärtnerinnen und Gärtner merkten 
trotzdem schnell, dass so ein Garten Arbeit machte, selbst wenn er 
ganz klein war und auch bei der allerbesten Planung und techni-
schen Unterstützung. Die Natur ließ sich den Gärten einfach nicht 
recht austreiben, und gegen das Unkraut, das sich gegen die ge-
wieftesten gentechnischen Attacken immer wieder durchsetzte, 
war immer noch kein Kraut gewachsen. Deshalb verlangten die 
Leute nun mehr Zeit für ihre Gärten; sie wollten nicht mehr so viel 
arbeiten, sie wollten sich ganz der Pflege ihres kleinen Stückes Na-
tur widmen, das ganz auf sie angewiesen war und in dem sie sich 
nun endlich völlig verwirklichen wollten. Schließlich leisteten sie, 
so argumentierten sie, damit doch eine wertvolle Arbeit für die 
ganze Gesellschaft; sie sorgten für Wachstum, für Vermehrung, für 
den Erhalt von vom Aussterben bedrohten Pflanzen- und Tiergat-
tungen, für bessere Luft und eine schönere Umgebung, ja letztend-
lich für das Überleben der Menschheit! Dafür müssten sie aber 
auch entschädigt werden, weil sie nun nicht mehr so schnell Kar-
riere machen könnten und weniger Geld verdienten und deshalb 
ungerechterweise weniger kaufen und konsumieren konnten; man 
würde ja sonst gerade und ausgerechnet die Gartenbesitzer von 
der vollen gesellschaftlichen Partizipation ausschließen! 

Bald wurden eigene Parteien gegründet, die diese Position un-
terstützten und dafür sorgten, dass besonders alleinpflegende 
Gärtnerinnen (und Gärtner, meistens waren es aber Frauen) staat-
liche Unterstützung und Steuererleichterungen bekamen. Überall 
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wurden Rabatte und Gutscheine für Garten-Center verteilt, und es 
gab kostenfreie Fortbildungskurse über alle Themen und Fragen 
der Gartenanlage und -pflege. Natürlich stritten sich die Spezialis-
ten in den Kursen selbst über die allergrundlegendsten Fragen – 
aber das war schließlich überall so und regte schon bald keinen 
mehr auf; man verließ sich halt auf den Experten, der gerade da 
war und am lautesten schrie, und dachte nicht weiter darüber 
nach. All das musste jedoch bezahlt werden. Der Staat verschul-
dete sich halt einfach noch ein bisschen mehr, sagte der Gärtner, 
und viele Wirtschaftsexperten hielten das sogar für eine gute Idee; 
komischerweise waren sie sich darüber einig, aber wahrscheinlich 
fürchteten sie, sie würden sich selbst abschaffen, wenn sie der Na-
tur einfach ihren Lauf ließen. 

So kam es, dass die neuen Gärtner alles nur noch aus Büchern 
und Fernseh-Dokumentationen und dem Internet lernten. Sie 
wussten nicht mehr, welche Pflanze welchen Boden bevorzugte; 
man bestellte sowieso ein Spezialpräparat im Internet, und das 
funktionierte eben oder nicht. Sie hatten kein Gespür für den Ab-
lauf der Jahreszeit und die Veränderungen des Klimas – im Keller 
war es immer tageslichthell, und auf den Dächern über den Städ-
ten hatte sich ein wenig wachstumsfreundliches Spezialklima ent-
wickelt. Sie kannten keine Blume mehr beim Namen, nicht einmal 
die Stiefmütterchen; Rosen gerade noch, denn die kauften sie zu 
dumping-Preisen aus dem fernen Ausland und fanden sie ‚roman-
tisch‘. Sie hätten eine Erbsenpflanze nicht erkannt, selbst wenn sie 
ihnen um die Beine gewachsen wäre mit ihren dünnen Ärmchen, 
sagte der Gärtner; Erbsen kamen für sie aus der Dose oder aus der 
Tiefkühltruhe, aber eigentlich kochte sowieso kaum noch jemand 
selbst, und ganz gewiss kein altmodisches Gemüse wie Kohlrabi 
oder Steckrüben (außer den Gourmet-Restaurants natürlich). 
Nein, die neuen Gärten waren Phantasieprodukte aus Gartenkata-
logen oder Internetforen; sie kamen vorgestanzt, mit Pflanzschab-
lonen und durch Züchtung bizarr veredelten Sorten; und sie wan-
delten sich nicht mehr mit der Jahreszeit, sondern mit der Mode. 
Wo eben noch asiatische Steingärten meditative Ruhe ausstrahlten, 
sprießten bald darauf englische Parks in Miniaturausführung, 
samt Ruine; wo gerade noch ein streng symmetrisches Barock-
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Parterre seine geometrischen Linien zog, blühte nun ein Bauern-
garten im schönsten Durcheinander. 

Natürlich wollten alle für ihren Garten nur das Beste; er sollte 
ganz auf der Höhe der Zeit sein, die neueste Technik haben wie 
dem neuesten style entsprechen. Deshalb engagierte man, wenn 
man es sich leisten konnte, hochbezahlte Spezialisten, und wenn 
man genug Geld hatte, konnte man mit dem tollsten Designer-Gar-
ten prahlen, ohne jemals eine Gießkanne in die Hand genommen 
oder einen Löwenzahn ausgerupft zu haben. Doch auch Gartenbe-
sitzer mit wenig Geld wollten bald Gartensitter mieten. Ein Garten 
brauchte schließlich Pflege auch bei Geschäftsreisen oder Urlau-
ben oder Krankheiten, sagten sie, und natürlich gab es bald auch 
dafür eine staatliche Unterstützung. Ganze neue Dienstleistungs-
branchen gründeten sich, die nur noch mit der Anlage, Pflege und 
Betreuung der Gärten anderer Leute beschäftigt waren. Das hatte 
auch den Vorteil, dass sich niemand mehr für all die Fehlplanun-
gen und Misserfolge in seinem eigenen Garten verantwortlich füh-
len musste; jeder konnte doch sehen, dass selbst die Spezialisten 
oft nicht weiterwussten! Es war halt wie immer im Leben: Mit Geld 
konnte man vieles richten, aber nicht alles, und was war schon ein 
einzelner Mensch gegen die Tücken der Natur? Auf die Idee, ein-
mal selbst anzupacken und dabei auf die Natur zu hören, kamen 
sie nie, sagte der alte Gärtner. 

So wurde der ersehnte Garten, trotz all der gesellschaftlichen 
und finanziellen Unterstützung und trotz all des Expertenwissens, 
für viele immer mehr zu einem chronischen Problem statt dem er-
hofften Segen. Entgegen der Versprechungen der Gentechnik, man 
habe bald alle Schädlinge und Krankheiten endgültig besiegt, tra-
ten immer neue, resistente Schädlinge und Krankheiten auf; zu ih-
rer Bekämpfung brauchte man immer stärkere, giftigere chemische 
Substanzen. Die immer knapper werdenden Böden waren bald 
überdüngt, das Trinkwasser immer stärker belastet. Zwar kamen 
jeden Tag neue Züchtungen auf den Markt, aber viele der neuen 
Gemüse- oder Obstsorten sahen nur noch prächtig aus; die Bienen 
kannten sie nicht einmal. Viele Leute verloren deshalb irgendwann 
die Lust an ihren Gärten. Sie konnten sie nicht einfach verkaufen, 
schließlich hatten sie staatliche Unterstützung dafür bezogen und 



 453  
 

ihren ganzen Lebensinhalt darauf konzentriert. Aber es hatte nicht 
so funktioniert, wie sie es sich in ihren Träumen ausgemalt hatten 
und wie es ihnen in den Medien und von den Politikern verspro-
chen worden war; es war eine Arbeit ohne Ende gewesen, vieles 
war fehlgeschlagen und sogar das, was gelungen war, hatte am 
Ende ein eigenes Leben gewonnen und stand fremd vor einem. So 
vernachlässigten sie ihre Gärten, bis sie schließlich wieder ganz 
verwildert waren – das ging schnell, viel schneller als all die müh-
same Kultivierung zuvor, die Natur kam einfach zurück und nahm 
sich, was ihr gehörte. Und so, wie niemand mehr die alten Leute 
pflegen wollte, von denen es jetzt so viele gab, seit sich die Lebens-
erwartung mit Hilfe der Medizintechnik so drastisch verlängert 
hatte, so wollte auch keiner die alten Gärten übernehmen und pfle-
gen. Die jungen Leute waren eine ganz andere Generation und be-
vorzugten den mobilen Garten, garden-sharing, community garde-
ning oder gleich ganz virtuelle Gärten. 

Das führte schließlich dazu, dass die natürlichen Gärten mehr 
und mehr durch völlig künstliche Gärten ersetzt wurden. Wozu 
sich noch mit Schädlingen ärgern, wenn ein 3-D-Drucker die 
schönsten Orchideen und pralle Ananas auf Knopfdruck produ-
ziert? Wozu sich die Hände mit Unkrautzupfen schmutzig ma-
chen, wenn ein dreidimensionales Hologramm den perfekten Gar-
ten vorspiegelt? Wozu sollte man sich überhaupt verpflichten, für 
etwas zu sorgen, und zwar nicht nur heute und morgen, sondern 
auf eine unbestimmte Dauer, wo doch die Zukunft der Menschheit 
sowieso immer fraglicher erschien angesichts der eskalierenden 
Weltprobleme, der Umweltzerstörung, dem Artensterben und der 
Schuldengebirge? Natürlich konnte man künstliche Ananas nicht 
essen, aber Landwirtschaft, Obst- und Gemüseanbau fanden schon 
längst irgendwo anders auf dem Globus statt, wo die Arbeitskräfte 
billig waren und niemand gegen chemische Keulen protestierte. 
Und wenn man Natur sehen wollte, konnte man ja reisen, die Welt 
war groß. Später würde man den Kindern die Fotos zeigen, Tau-
sende und Abertausende hatte man schon angesammelt; man 
würde erzählen von seinen Erlebnissen, von der Freiheit von der 
Tyrannei der Natur, vom endlich erreichten politischen Anspruch 
auf Selbstverwirklichung ohne Verzicht. Falls man Kinder 
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hätte,jedenfalls. Man hört ja, das sei schwierig, von der Zeugung 
über die Aufzucht bis hin zur Erziehung; viel Mühe und Arbeit, 
noch mehr Kosten, und keine garantierte Aussicht auf Erfolg und 
Vorzeigbarkeit, von Dankbarkeit ganz zu schweigen. Aber we-
nigstens gibt es Unterstützung vom Staat und von Experten, und 
man ist für das Ergebnis nicht verantwortlich. 
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DIE FABEL VON DER GOLDENEN WINDEL 

Niemand wusste, woher sie gekommen war, und viele kannten sie 
gar nicht. Sie lag irgendwo, an einem stillen Ort, gebettet in ein 
wiegenähnliches Behältnis: abgelutschte Schnuller umgaben sie, 
bunte Mobilees mit hellen Glöckchen schwebten über ihr, und es 
roch nach – nein, niemand konnte den Geruch beschreiben, aber 
alle waren sich einig, dass er sie auf eine wundersame Weise an 
etwas erinnerte, das ganz tiefen unten schlief in ihrem Herzen. Sie 
wurde verwahrt und weitergegeben in einer Gemeinschaft von er-
fahrenen Müttern; aber man konnte sie nur zufällig finden, es gab 
nirgends eine Wegbeschreibung, und selbst das große weltweite 
Netz kannte sie nicht. Wer sie aber fand, Mann oder Frau, jung 
oder alt, der wurde von ihr unfehlbar in seinem Wesen erkannt. 
Am schlimmsten traf es die gewohnheitsmäßigen Bullshitter und 
Schönredner, die versuchten, sich bei ihr einzuschmeicheln: Sie 
wurden überschüttet mit einem wahrhaften shitstorm, der von äu-
ßerst unangenehmem Geruch und einer schleimigen Konsistenz 
war; er ließ die solcherart Betroffenen für einmal wenigstens klein-
laut und wortlos zurück. Für die Angeber und Großtuer, die mit 
ihren Errungenschaften und Einsichten prahlten, hatte sie eine be-
sonders subtile Strafe: Sie regnete so viel Gold und Geld auf sie 
herab, dass sie in all ihrem Reichtum so einsam wurden wie der 
alte König Midas. Die wenigen aber, die in ihrem Herzen Kind ge-
blieben waren und sich wenigstens eine Ahnung von ihrer Kind-
schaft erhalten hatten: Denen schenkte sie, in einem unbeschreibli-
chen Strahlen, das machtvoll aus ihrer goldenen Mitte brach, ihre 
Kindheit wieder. Kindheitserlebnisse in all ihrer Fülle, mitsamt ih-
ren Freuden wie Schmerzen kehrten zurück, und sie waren wie 
neu, getränkt in das reine Gold des ursprünglichen Erlebens und 
Noch-Nicht-Wissens. Manche, so sagte man, hüpften danach da-
von wie neugeboren; alte Menschen vergaßen ihre schmerzgepei-
nigten Knochen, jüngere legten ihren Zynismus ab, ihre Zweifel, 
ihre Skepsis, und für einen Moment wenigstens glaubten sie alle 
wieder daran, dass die Menschheit eine Zukunft habe, und dass es 
sich lohne, diese Geschichte durch eigene Kinder fortzusetzen.   
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Viele Legenden rankten sich um die Goldene Windel. Viele 
Leute stellten sich vor, dass sie von einer dickbäuchigen, urtümli-
chem Matriarchengestalt mit großen hängenden Brüsten im frühen 
Dunkel schriftloser Zeiten gestiftet worden sei. Aber das war nur 
die Phantasie-Armut einer Zeit, der die Geschichten ausgegangen 
waren und die an wenigen groben Bildern klebte, die längst unter 
ihrer symbolischen Überladung zusammengebrochen waren. 
Denn die goldene Windel war keine Fruchtbarkeitsgöttin, sie war 
auch keine Wundermittel für schönere oder klügere Kinder (dafür 
gab es längst die Wissenschaft), und sie verkörperte auch nicht die 
Utopie einer idealisierten romantischen Kindheit jenseits aller 
Pflichten und Nöte des Erwachsenenlebens. Nein, die Gemein-
schaft der Mütter pflegte zu sagen: „An ihrem Wickeln sollt ihr sie 
erkennen“, und sie meinten damit: Nur jemand, der aus den nied-
rigsten Exkrementen des Körpers das wahre Gold der Herzen ma-
chen konnte; nur jemand, egal ob Frau oder Mann, der sich in dem 
alltäglichsten Prozess des Behütens, der liebevollen, pflegenden 
Zuwendung, des innigsten Umgangs miteinander bewährte; nur 
ein solches Wesen hatte verstanden und erfahren, was Mutter-
schaft eigentlich sei und was ihr Zweck sei im großen Rahmen der 
Dinge.  

Aber das war nur der eine Teil, die eine Hälfte. Denn ebenso 
wichtig wie die Mutterschaft, so sagten die Mütter, sei die Kind-
schaft: ein Urvertrauen in die Natur, in ihre Fülle und Fruchtbar-
keit, und eine unzerstörbare Freude an ihrer Schönheit, all ihrer 
Monstrosität und ihrer Gefahren zum Trotz. Sie, die Natur, war die 
Mutter, und die Menschheit war ihr schwierigstes Kind. Aber 
ebenso war die Menschheit insgesamt, war jeder einzelne Mensch 
die Mutter, die die Natur wie ihr liebstes Kind pflegen und sie in 
all ihren Schöpfungen beschützen sollte. (Mit Gott, dem Vater, 
lebte die Mutter Natur zur Zeit in Scheidung; man versuchte sich 
noch gütlich zu einigen, wer nun die Sorgerechte haben sollte über 
den menschlichen Nachwuchs, aber das Verfahren versprach lang-
wierig und kostspielig zu werden, zumal es als eine Art Muster-
prozess galt). Mutterschaft und Kindschaft zusammen, das erst 
brachte die Goldene Windel zum Strahlen. Und so konnte sie auch 
ausgewählten Kindern ihre mütterliche Zukunft zeigen, so wie sie 
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ausgewählten Müttern ihre kindliche Vergangenheit zurück-
brachte. Für sie selbst aber gab es keine Zeit, sondern nur den end-
losen Fluss und Wechsel des Wickelns und Gewickelt-Werdens.  

Natürlich waren die Mütter im Laufe der Geschichte immer 
wieder als quasi-religiöse Sekte verunglimpft worden; man hatte 
versucht, sie als terroristische Vereinigung oder männerfeindliche 
Verschwörung anzuklagen oder zu verbieten, aber sie hatten all 
das überstanden, ganz ohne PR-Propaganda oder kleinliche 
Rechtsstreitereien. Allerdings wurde es nun immer schwerer, die 
Goldene Windel zu finden. Und eine Vorhersage breitete sich aus, 
dass an dem Tag, wo die Goldene Windel endgültig aus ihrer 
Wiege verschwinde, es mit der Menschheit zu Ende gehen werde: 
Unaufhaltsam und gnadenlos werde sie aussterben, und niemand 
werde jemals wieder ein Kleinkind vor reiner Daseinsfreude jauch-
zen, während eine liebende Mutter sorgfältig seinen Po mit wei-
chen Lappen wäscht, mit sanfter Creme einreibt, mit einer saube-
ren Windel umhüllt und ihm am Ende einen Nasenstüber gibt. 
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DAS PROJEKT PÄDAGOGISCHE PROVINZ.  
BERICHT FÜR EINE ANSTALT 

Wir begrüßen Sie herzlich, ganz herzlich, mein lieber Rousseau! 
Wir haben schon so lange auf Ihren Besuch gewartet, das ist wirk-
lich eine ganz besondere Gelegenheit für uns alle! Auch die Kinder 
sind schon ganz aufgeregt, sie wollen sich natürlich alle von ihrer 
besten Seite zeigen – nein, Malte, nicht jetzt, geh zurück ins Sil-
benlabor, oder willst du lieber ins Rechenlabor? Nein, du sollst 
nicht mit dem Finger auf unseren Gast zeigen, das ist ein sehr 
wichtiger Mann, Malte, Rousseau heißt er, und er soll einen Bericht 
über – nein, lass den Mantel in Ruhe, Malte! –, also er soll einen 
Bericht schreiben, über unser Projekt Pädagogische Provinz, wir ha-
ben doch darüber schon ganz viel davon gesprochen, beim Sitz-
kreis, erinnerst du dich? Und ihr habt ein wunderschönes Will-
kommensbild für ihn gemalt, mit Fingerfarben, wo ist es denn 
noch, ach egal, das finden wir später schon! Jetzt aber begrüßen 
wir unseren Gast erst einmal, und dazu machen wir die drei Ges-
ten, richtig? Wir schauen in den Himmel und beschirmen dabei 
unsere Augen sorgfältig, damit wir nicht geblendet werden, genau 
so! Dann schauen wir zur Erde und bedecken unsere Nase, damit 
wir nicht versehentlich etwas Unangenehmes riechen, man weiß ja 
nie – ja, prima, Malte! Und am Ende, was machen wir am Ende, 
Malte, na komm schon, das macht ihr doch am liebsten! Genau, wir 
schauen unserem lieben Nebenmenschen in die Augen und stre-
cken die Zunge heraus, um zu zeigen, dass wir vor niemand Angst 
haben! Prima, Malte, und jetzt geh endlich – Sehen Sie, so haben 
Sie doch gleich einen lebendigen Eindruck von unserer umfassen-
den Willkommenskultur bekommen, mein bester Rousseau, ich 
darf Sie doch so nennen? Wir wollen, dass Sie sich ein ganz unvor-
eingenommenes Bild machen können von unserem kleinen Pro-
jekt, auf das wir, das werde ich doch sagen müssen, sehr, sehr stolz 
sind! Und wir sind der Anstalt außerordentlich dankbar, dass sie 
unser PPP – so sagen wir einfach, der Kürze halber, es ist auch eine 
schöne Übung im freien Assoziieren für die Kinder, sie haben sich 
schon die originellsten Namen einfallen lassen, zum Beispiel – ach, 
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jetzt fällt mir doch kein Beispiel ein, wo war ich? Ach so, ja natür-
lich, die Anstalt und ihre großzügige Förderung. Sie wissen ja 
selbst, die Zeiten sind schlecht, und die Schulen kämpfen, gerade 
die öffentlich finanzierten, umso wichtiger ist es, auch solche, nun, 
etwas unkonventionellen Experimente zu fördern, jenseits des pä-
dagogischen Mainstreams, über den Tellerrand zu blicken und 
nicht in den gewohnten Schubladen, wo war ich? Also, solche ex-
perimentellen Projekte nicht nur ideell zu fördern, sondern auch – 
Sie wissen, was ich meine, sehe ich, mein bester Rousseau, Sie sind 
ja selbst ein wichtiger Vorreiter, ach, was sage ich, eine Inspiration, 
ein Leuchtturm, eine Ikone für unser Projekt gewesen! 

Wir gehen jetzt gleich zu unseren einzelnen Lernstationen – wir 
haben nämlich keine Klassenzimmer mehr, das war viel zu einen-
gend für die freie Entfaltung der vielen kleinen Persönlichkeiten, 
die wir hier behutsam auf ihren Einstieg ins Leben vorbereiten! 
Wir arbeiten mit Lernstationen, die einzelnen Kompetenzen zuge-
ordnet sind; Sie wissen sicherlich, dass die Umstellung von der in-
haltlichen, extrem einschränkenden Untergliederung des Unter-
richts in einzelne Fächer – als ob unsere vielfältig, bunte, multikul-
turelle Welt sich in Fächer einteilen ließe, ich bitte Sie! – also, die 
Umstellung von den Lerninhalten auf die Lernkompetenzen 
wurde schon vor langer Zeit vollzogen, es war eine der ersten 
Schritte der großen Bildungsreform, die wir hier mit unserem klei-
nen Projekt wissenschaftlich begleiten. Früher, ich sage das nur, 
um noch einmal in Erinnerung zu rufen, wie weit wir inzwischen 
gekommen sind, früher fand ja der Unterricht meist als „Frontal-
unterricht“ – ich bitte Sie, wie hört sich das schon an! Frontal, da 
denkt man ja gleich an Krieg, an kämpferische Fronten, was konnte 
dabei schon herauskommen! – wo war ich? Also, in Form von 
Frontalunterricht statt: Die Lehrperson – wir nennen unser Lehrer 
hier aber lieber „Lernunterstützende“ oder besser noch „Lern-
partner“, LU oder LP, um gleich klarzumachen, dass es keinerlei 
hierarchischen Abstand, kein besseres Wissen und keine Niveau-
unterschiede gibt; wir sind alle Lernende, jeden Tag, und wir ler-
nen so unendlich viel von unseren Schülern – aber natürlich nen-
nen wir sie nicht mehr so, sie sind ebenfalls LPs oder ganz einfach 
Wissenwollende, WWs, ist es nicht wunderbar, dass die Sprache so 
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viele Möglichkeiten bietet, ganz einfache Sachverhalte auszudrü-
cken, ohne jedes Vorurteil und völlig unnötige Stereotype? Lern-
partner und Wissenwollende, das sind wir doch alle, in Augen-
höhe; das ist übrigens auch das erste Motto unseres PPP: „Wir wol-
len wissen“, aber es darf auch jeder sein eigenes Motto haben, wir 
sind da sehr offen, es gibt sehr schöne Beispiele dafür, wie unsere 
kleinen WWs damit kreativ umgehen, jetzt fällt mir doch wieder 
kein Beispiel – also, ich wollte Ihnen ja berichten von den Ursprün-
gen und der Geschichte unseres Projekts. Kein herabwürdigendes 
autoritäres Lehrer-Schüler-Verhältnis mehr, kein Frontalunter-
richt, keine Klassenzimmer, natürlich auch keine Klassenver-
bände: Hier lernt jede und jeder und jedes von jedem und jeder, 
ganz frei nach Interesse, Stimmung, Motivation; je heterogener die 
Gruppe, desto besser, so kann jede WW seinen ganz eigenen Bei-
trag zu jeder Diskussion und jedem Thema leisten, und es ist diese 
Vielfalt, auf die es uns ankommt, die – Lukas, nein, das ist unser 
Gast, wir haben besprochen, wie man mit Gästen umgeht, wir be-
werfen ihn nicht mit Silbenbällen, das können wir später vielleicht 
tun im Silbenlabor, aber nur, wenn er eingewilligt hat und auch 
alle anderen zugestimmt haben, das weißt du doch! Bitte geh jetzt, 
nein zuerst begrüßt du unseren Gast, zum Himmel, zur Erde, zum 
Nebenmenschen, mach schon – Sie müssen entschuldigen, das ist 
die natürliche Neugierde unserer kleinen WWs, die wir auf jede 
Weise zu fördern versuchen, auch im Umgang mit anderen Men-
schen und anderen Kulturen! Ihr Mantel beispielsweise – nein, ich 
wollte ja etwas zur Geschichte und zum Programm unserer PPP 
sagen, verzeihen Sie bitte die Ablenkung! 

„Wir wollen wissen“, das ist unser erstes Motto, und Wissen 
muss sich absolut frei entfalten können. Wir haben deshalb alle 
früheren, sehr stark persönlichkeitseinschränkenden und völlig 
künstliche Hierarchien schaffenden Bewertungssysteme abge-
schafft: Es gibt keine „Noten“ – ich bitte Sie, was war das auch für 
eine Idee, die vermeintliche Lernleistung vergleichend zu bewer-
ten, wo es doch offensichtlich ist, dass es der Versuch allein ist, der 
zählt, das Lernen an sich, nein: das Wissen wollen, nicht dessen ver-
meintliche Ergebnisse! Nein, Noten gibt es nicht mehr, Zeugnisse 
selbstverständlich auch nicht. Gelegentlich aber veranstalten wir 
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kleine Prüfungen, ganz spielerisch, bei denen wir per Los zwei 
Gruppen einteilen: Die eine darf Fragen stellen, die anderen kön-
nen antworten – sie müssen aber nicht, die Antworten müssen 
auch nicht zu den Fragen passen, und es gibt auch keine Bewer-
tung wie „falsch“ oder „richtig“, das sind ja alles überholte Kate-
gorien, wie will man denn sagen, ob eine Antwort richtig oder 
falsch ist? Man wüsste dann ja wissen – genau, ich sehe schon, Sie 
haben mich verstanden. Was die Eltern dazu sagen? Sie sprechen 
damit tatsächlich eine Art wunden Punkt an, da will ich nicht 
drumherum reden; wir sind ja durchaus angewiesen auf die Ko-
operation mit den Eltern, wir sagen aber lieber: Familienpartnern, 
FPs, „Eltern“ hat ja so etwas von „Älter“, rein klanglich, und das 
unterstellt ja irgendwie, dass die „Eltern“ eine Art natürlichen Wis-
sensvorsprung oder eine größere persönliche Reife hätten, was 
jahrhundertelang zur Begründung eines zutiefst autoritären Ver-
hältnisses missbraucht wurde, um das einmal deutlich zu sagen, 
nicht wahr? Früher sagte man ja auch noch: ‚Erziehungsberech-
tigte‘, das war ja noch schlimmer! Nein, die Erziehung haben wir 
unternommen; die Familienpartner sind sowieso meistens Vollzeit 
berufstätig und haben weder die Zeit noch, seien wir ehrlich, die 
erforderlichen Kompetenzen, um sich um ihren Nachwuchs küm-
mern zu können, da ist doch sehr viel falsch gelaufen! Doch genug 
der langen Vorreden, Sie sind ja nicht hergekommen, damit wir 
Ihnen Vorträge halten, grau ist schließlich alle Theorie, und grün – 
oder war es gelb? – ach, ich weiß nicht, darauf kommt es ja auch 
nicht an, nicht wahr? Was ich sagen wollte, war: Wir gehen jetzt zu 
den verschiedenen Lernstationen, ganz zwanglos, wo Sie selbst se-
hen werden, wie die Schüler und Schülerinnen – ich meine natür-
lich: die WWs – sich individuell entfalten und spielerisch Wissen 
aneignen, nicht abstraktes, totes Wissen, wie früher, all die For-
meln und Zahlen und Gesetze, nein: Bei uns wird gelernt für das 
Leben! Das ist übrigens unser zweites Motto: „Fürs Leben lernen wir, 
nicht für die Schule!“  

So, sehen Sie, da ist schon unsere erste Lernstation, das ist das 
Silbenlabor, von dem ich ja schon gesprochen habe. Es geht hier 
um das Lesenlernen, das schon immer am Anfang der klassischen 
Erziehung stand, mit einem gewissen Recht, wie ich zugeben muss 
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– es ist ja nicht alles falsch, was die Pädagogen früher gemacht ha-
ben, das würde ich nie sagen, nein, es war nur so entsetzlich regu-
liert und eingeschränkt und theorieüberladen! Wir haben, ich 
denke, man kann das so sagen, wir haben die Sprache befreit! Es 
gibt keine „Rechtschreibung“ mehr, das war ja auch so ein doktri-
näres Konzept, als könne man einem Wort vorgeben, wie es ge-
schrieben werden sollte! Noch dazu von einer anonymen Institu-
tion, nicht demokratisch gewählt, ohne jegliche Legitimation! 
Nein, wir arbeiten hier ganz frei mit dem Sprachmaterial, nicht mit 
einzelnen Wörtern, sondern mit Silben, die ganz individuell zu-
sammengesetzt werden können, auch gern kreativ zu neuen Wör-
tern! Hier, sehen Sie, das sind unsere Silbenbälle, sie haben ganz 
verschiedene Farben und sind voll ökologisch recyclebar, und sie 
fassen sich auch ganz wunderbar weich an – na gut, die meisten 
jedenfalls, manchmal kleben sie ein wenig, wir haben, wissen Sie, 
die festen Essenszeiten abgeschafft, jedes Kind darf essen, wann es 
Hunger hat oder das möchte, und manchmal sieht man das dann 
an den – aber gut, sie sind auch waschbar, die Bälle, und garantiert 
keimfrei, wir legen großen Wert auf eine hygienisch und gesund-
heitlich einwandfreie Umgebung! Schade, jetzt ist gerade keiner 
unserer WWs da, wo sind sie nur alle? Da werden wir wohl jetzt 
selbst ein wenig kreativ werden müssen, sehen Sie, ich nehme jetzt 
einfach einen beliebigen Silbenball, wir nennen sie auch SBs, da 
steht jetzt „frei“ – ach wie schön, so ein Zufall, na gut, das ist eine 
Silbe, die wir ziemlich häufig benutzen, deshalb haben wir auch 
viele „frei“-Bälle“ – also, da steht „frei“ und dann nehmen wir eine 
zweite, ganz zufällig, ach, Sie haben selbst eine ausgewählt, wie 
schön, ich sehe, wir verstehen uns schon, und da steht „Geist“ da-
rauf – nun ja, das ist eine Silbe, die eher wenig benutzt wird, Sie 
merken das auch daran, dass sie nicht so stark klebt, genau –, und 
damit können wir jetzt das Wort „Geist-Frei“ machen. Oder „Frei-
Geist“, aber das würde natürlich nicht so viel Sinn machen. An-
sonsten legen wir sowieso nicht mehr so viel Wert darauf, dass die 
WWs auch Schreiben lernen, wissen Sie, das ist eine doch sehr ver-
altete Kulturtechnik, die einmal ihren Wert gehabt haben mag, 
ganz sicherlich, da sind wir uns ja einig, mein lieber Rousseau, aber 
heute – ach, jede KI kann doch inzwischen perfekt Sprache 
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verstehen und ganz wunderbar Texte ausgeben, wozu muss dann 
ein Mensch noch schreiben können, wo er doch so viele andere, 
wunderbar menschlichen Dinge tun könnte, die eine KI niemals 
ersetzen könnte, wie zum Beispiel – ach, jetzt fällt mir doch wieder 
kein Beispiel ein, aber das ist ja sowieso nur graue Theorie. Auch 
das Lesenlernen sehen wir übrigens mittelfristig eher als überflüs-
sig an, es kann ja ebenfalls durch Vorlesen von der KI vollständig 
ersetzt werden. Umso mehr wollen wir den kreativen, spielerisch 
freien Umgang mit der Sprache in den Mittelpunkt stellen, denn 
das ist doch das, mein lieber Rousseau, was uns von diesen be-
grenzten Künstlichen Intelligenzen unterscheidet, jetzt fällt es mir 
ein, nicht wahr, mit ihren beschränkten Algorithmen?  

Wer das ist, dort in der Ecke, das Mädchen? Nun, da Sie schon 
fragen, es ist mir aber etwas peinlich: Das ist einer unserer schwie-
rigsten Fälle, wir wollen ja nicht verschweigen, dass es gelegentlich 
auch Probleme gibt mit unserem experimentellen Ansatz, aber im 
Allgemeinen – also, das ist Emilia. Emilia ist eine Problem-WW. 
Sehen Sie, was sie in der Hand hält? Ja genau, das ist eine Art Blei-
stift, sie hat ihn selbstgeschnitzt in der kreativen Werkstätte, wo 
wir viel mit Holz arbeiten, es ist ein so wunderbarer Werkstoff und 
regenerativ und so naturnah – was Emilia tut mit dem Bleistift? 
Äh, soweit ich das von hier sehen kann, schreibt sie etwas auf. Das 
tut sie häufig. Wir haben ihr schon alles Schreibpapier weggenom-
men, wir unterstützen das wirklich nicht, das sich jemand immer 
wieder von der Gruppe isoliert und für sich selbst schreibt, noch 
dazu in alter „Recht“-Schreibung! Aber es hilft alles nicht, sie fin-
det immer etwas, ist das jetzt Toilettenpapier? – Emilia, wir haben 
doch schon so oft darüber gesprochen! Komm her und begrüße 
unseren Gast! Aber nein, jetzt ist sie doch schon wieder weggelau-
fen! Verstockt, ich sage es Ihnen, wenn wir nicht alle Strafen längst 
abgeschafft hätten, wären wir ja glatt versucht – aber ich sage im-
mer: Das ist der Preis der Freiheit! Man muss auch akzeptieren 
können, dass sich jemand freiwillig repressiven Regelsystemen un-
terwirft und das „Richtige“ tut, auch wenn es sehr, sehr weh tut! 

Aber gehen wir doch weiter, gleich nebenan ist die Rechensta-
tion. Ja, das sind Zahlenbälle, ganz richtig, es ist ganz praktisch, 
man kann das gleiche Modell nehmen, und mal sind Silben darauf 
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und mal Zahlen, das erleichtert den Kindern auch den Umgang 
damit, wenn sie sich nicht so viel mit etwas Neuem auseinander-
setzen müssen. Zahlen also, mein lieber Rousseau, Sie werden mir 
gewiss zustimmen, sind natürlich auch ein veraltetes hierarchi-
sches Konzept: Wenn ich mir diese Zahlenreihen schon anschaue, 
so phantasielos, immer eins bis zehn in der gleichen Reihenfolge 
und weiter bis ins Aschgraue, wo bleiben denn da die Kreativität 
und die freie Entfaltung der Persönlichkeit? Nein, unsere WWs ler-
nen, dass es Zahlen gibt; sie lernen auch Rechnen, aber natürlich 
ein freies Rechnen, nicht mit vorgegebenen einschränkenden 
„richtigen“ oder „falschen“ Ergebnisse, sehen Sie, hier zum Bei-
spiel: 1-9 = 350, ist das nicht originell, die 9 steht auch noch auf dem 
Kopf? Wir haben auch eine sehr beliebte Übung, bei der verschie-
dene Ergebnisse gemeinsam diskutiert werden können und man 
sich dann demokratisch auf das – nun, ich will nicht sagen; beste, 
aber eben: ein konsensfähiges Ergebnis einigt. Wir legen über-
haupt großen Wert darauf, in allen Lernbereichen soziale und ge-
sellschaftliche Aspekte zu berücksichtigen, da ist die Mathematik 
ein sehr ergiebiger Bereich! Nehmen wir zum Beispiel die Mengen-
lehre, das ist ja eine Art politischer Schulung in Reinform! Demo-
kratie ist, so können wir unseren WWs anschaulich zeigen, die 
Kunst, auch kleinsten Mengen gerecht zu werden! Erst wenn wir 
so vielfältig und individuell geworden sind, dass es keinerlei 
Schnittmengen mehr gibt, ist das wahre Ideal der vollkommen 
freien Persönlichkeitsentfaltung erreicht! Lauter in sich kreisende 
Einzelmengen! Die Gesellschaft aber ist die Obermenge, die alle 
einzelnen Mengen in sich vereint! Ach, entschuldigen Sie, ich 
komme so leicht ins Schwärmen! Also, höhere Mathematik gibt es 
natürlich nicht mehr; das war doch alles sehr elitär und wenig ge-
sellschaftlich nützlich, ich erinnere an unser Motto, für das Leben 
– genau, Sie erinnern sich. Auch solche exotischen und unprakti-
schen Dinge wie Brüche oder negative Zahlen haben wir abge-
schafft, das war uns alles zu – negativ, irgendwie, und zu wenig 
einheitlich, unser drittes Motto nämlich ist, ich bin sehr froh, dass 
das jetzt so schön passt: „Nur das Ganze ist das Gute“! Wir haben 
also nur noch „natürliche“ – das ist natürlich auch nur eine Rede-
weise – Zahlen, nicht in hierarchischer Reihenfolge, und eine 
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befreite, demokratisch inspirierte Mathematik; alles andere über-
lassen wir der KI, die kann das sowieso besser! Am liebsten aber 
mögen die WWs Tortendiagramme, wissen Sie, da ist noch ein Rest 
in der Ecke – wo sind eigentlich die Schüler, äh, WWs schon wie-
der? Wahrscheinlich sind sie jetzt im Silbenlabor. Und nein, Emilia, 
du hast dich doch schon wieder abgesondert, wie oft haben wir 
schon besprochen, dass nur das Ganze das Gute ist? Sehen Sie, sie 
hat immer noch ihren Bleistift, jetzt schreibt sie – keine Ahnung, 
was sie schreibt, das sind Zeichen, die ich noch nie gesehen habe, 
kennen Sie vielleicht? – Ach so, Formeln. Wo hat sie das nur her? 
Nein, Sie sollten sie wirklich nicht noch bestätigen in dieser antiso-
zialen und weltfremden Haltung, gehen wir doch lieber weiter –  

Da hätten wir zum Beispiel unser Sprachenlabor. Nein, keine 
Bälle, ich bitte sie, das wäre doch langsam wirklich ein wenig ein-
fallslos! Wir beschränken uns beim Fremdsprachenerwerb – der 
natürlich enorm wichtig ist in unserer globalisierten Welt, die im-
mer enger zusammenrückt – also, wir beschränken uns auf das 
Hörverständnis. Welche Sprachen? Nur lebende natürlich, und um 
keine Verständnisbarrieren zu beschaffen, nur in einfacher Form; 
das reicht ja völlig aus, um sich gegenseitig verständlich zu ma-
chen, schöne gerade Hauptsätze, ein einfacher Wortschatz, der 
vollständig auf seine politische Korrektheit überprüft ist, und 
keine verstörenden Wörter oder zu abstrakten Gedanken, damit 
kommt man ja überall durch, man versteht sich mit den Menschen, 
auf Augenhöhe, und darauf kommt es ja an, nicht auf irgendeinen 
elitären Sprachgebrauch, der nur zu lebensfremden Gedanken ver-
führt! Nein, unsere WWs lernen von klein auf andere Sprachen im 
Schlaf – ganz genau, mein bester Rousseau, das ist ganz wörtlich 
zu nehmen: Sie hören beim Einschlafen fremdsprachige kleine 
Texte, das Gehirn ist in jungen Jahren ganz extrem formbar und 
aufnahmebereit, und es kommt ja auch nicht darauf an, dass sie 
jedes einzelne Wort ganz genau verstehen. Wissen Sie noch, wie 
man früher Sprachen gelernt hat? Genau, sogenannte „Vokabeln“, 
die man abgehört hat, kann man sich etwas Stupideres und Ein-
schränkenderes vorstellen? Lange Listen mit Wörtern, oft auch 
noch in längst toten Sprachen, die in einer typischen Einbahnkom-
munikation abgefragt wurden? Es schüttelt mich beinahe, wenn 
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ich daran denke! Nein, wir legen großen Wert darauf, dass unsere 
WWs kreativ umgehen mit den im Schlaf erlernten Wörtern, wir 
haben da eine Übung, die sehr beliebt ist, bei der sie Wörter ganz 
frei zusammenstellen, aus verschiedenen Sprachen, es kommen 
die wundersamsten, ganz poetischen Texte dabei heraus, vielleicht 
findet sich ja durchaus auf diese Art ein kleiner Shakespeare – nein, 
ich wollte das Geschlecht natürlich nicht festlegen, es könnte ja 
auch eine kleine – ach, jetzt fällt mir doch kein Beispiel für eine 
weibliche Poetin ein, ist das nicht seltsam? Emilia, nein! Ist es denn 
zu fassen, da ist das Kind ja schon wieder! Nein, jetzt geh unserem 
Gast nicht auf die Nerven, was hat sie denn um Himmelswillen 
geschrieben auf diesem Fetzen Toilettenpapier, das ist mir sehr 
peinlich – „non vitae sed scholae discimus“, keine Ahnung, was das 
nun wieder bedeutet! Sie auch nicht? Jetzt ist das Kind doch schon 
wieder verschwunden! Wir könnten jetzt schnell unsere Überset-
zungs-KI fragen, ich glaube, sie kann sogar tote Sprachen, und sie 
– ach, nein, jetzt ist das Programm schon wieder kaputt, das pas-
siert leider gelegentlich, da müssen unsere Techniker wohl mal 
wieder schauen, wir können derweil ja einfach weitergehen zur 
nächsten Lernstation.  

So, hier haben wir nun unsere Sachen-Lernstation, so nennen 
wir das, was man früher einmal etwas kompliziert und typisch 
schubladenartig ‚Geschichte‘ oder ‚Geographie‘ genannt hat, das 
waren natürlich ziemlich naive Vorstellungen und so repressiv! 
Als könne man die unendlich reiche und vielfältige Entwicklung 
der Menschheit zu unserem derzeitigen Höchststand an Aufklä-
rung, ja, ich benutze dieses altertümliche Wort gelegentlich ganz 
gern, also: Als könnte man diese Entwicklung zu unserem Grad an 
Erleuchtung, an Gleichheit, an freier Entfaltung der Persönlichkeit 
aus einzelnen historischen Ereignissen oder der Wirkung soge-
nannter „großer“ Persönlichkeiten erklären! Nein, die Geschichte 
früherer Zeiten war doch mehr oder weniger eine Ansammlung 
schrecklicher Gewalttaten, denen wir unsere WWs keinesfalls aus-
setzen wollten, und selbsternannter Diktatoren, die keine Ahnung 
hatten von Freiheit, Demokratie und Menschenrechten! Wir müs-
sen, darin sehen wir eine unserer obersten pädagogischen Heraus-
forderungen, unsere WWs vor den Irrtümern der Geschichte 
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schützen; wir müssen sie vorsichtig heranführen an die unvorstell-
bar schrecklichen Geschehnisse früherer Zeiten, und es reicht völ-
lig, wenn sie wissen, dass es Kriege gab und Tyrannen, aber das 
das alles vorbei und vergessen. Wir vermeiden deshalb möglichst 
alle Wörter, die damit in Zusammenhang stehen, wir sagen eigent-
lich gar nicht mehr „Krieg“, sondern „unangemessene gewaltsame 
Auseinandersetzung“, ja genau, UGA, ich sehe, wir verstehen uns 
immer besser! Und Tyrannen, wollen Sie selbst einmal einen Vor-
schlag machen? Nein, Sie sind natürlich hier nicht bei einer Prü-
fung, es ist ja auch gar nicht so einfach, diese doch sehr toxischen 
Begriffe für die sanften kleinen Gemüter bekömmlich zu machen, 
also, wir sagen: „unakzeptable Gewaltherrscher“, UGH, das ist 
noch nicht so ganz rund, aber wir arbeiten hier schließlich an ei-
nem gemeinsamen Projekt. Dazu gehört auch, das ist besonders 
wichtig im Interesse des Datenschutzes, dass wir die Namen frühe-
rer UGHs nicht nennen, wer kennt sich auch schon aus mit all die-
sen Wilhelms und Friedrichs? Das führt ja doch nur zu einem Per-
sonenkult, der völlig unvereinbar mit Freiheit, Demokratie und 
Menschenrechten ist! Namen, Schlachten, Zahlen, das interessiert 
doch keinen mehr; es kommt darauf an, nun selbst die Geschichte 
zu gestalten, sich politisch zu engagieren, ein Zeichen zu setzen, 
ich kann es nicht genug wiederholen: immer wieder ein Zeichen 
zu setzen, Haltung und klare Kante zu zeigen! Entschuldigung, 
wie meinen Sie? Welche Kante? Ach, das ist nur so eine Redensart, 
natürlich haben wir hier eine praktisch kantenfreie Umgebung ge-
schaffen, es ist ja so gefährlich, wenn sich unsere lieben WWs in 
ihrem ungebremsten Bewegungsdrang – den wir sehr fördern, 
dazu sage ich noch etwas an der Sportstation! – frei entfalten und 
dann mit Kanten kollidieren könnten! Wo war ich? Also, Ge-
schichte ist für uns eher – eine Art Demokratiewerkstatt, ausge-
richtet auf die Zukunft, experimentell, alternativ, ja genau: eine 
progressive Zukunftsvision mit alternativen Ausgängen, so 
könnte man es wirklich nennen, das haben Sie schön aufgefasst!  

Ähnlich gehen wir mit der alten „Erdkunde“ um, Sie erinnern 
sich, diesem lächerlichen Fach, wo die Kinder Landkarten an-
schauen mussten, Hauptstädte und Ländergrenzen auswendig ler-
nen, gelegentlich sogar Rohstoffvorkommen und Handelswege! 
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Als ob es auf Grenzen ankommen würde in unserer globalisierten 
Welt, oder auf veraltete Konzepte wie Nationen und sog. „Haupt“-
Städte! Repressiv, ja, ich möchte sogar sagen: reaktionär war das 
alles. Wir haben nicht nur die Geschichte befreit, sondern auch die 
Erdkunde, die ja auch nur irgendwie die Geschichte unseres schö-
nen blauen Planeten ist, auf dem es sowieso keine natürlichen 
Grenzen gibt, nicht wahr – ja, selbstverständlich gibt es Gebirge 
und Meere, mein lieber Rousseau, Sie haben wie immer vollstän-
dig recht, aber das ist ja doch ein sehr naturalistischer Gedanke, 
finden Sie nicht? Grenzen sind dafür da, dass man sie überwindet, 
sage ich immer, nein, das ist kein Motto, eher so eine Art – Emilia! 
Sehen Sie, was ich meine? Jetzt hat sie uns schon wieder verfolgt, 
und da sitzt sie nun und malt Landkarten mit ihrem Bleistift, ich 
werde ihr wohl doch deutlicher klarmachen müssen, dass Toilet-
tenpapier – sagte ich übrigens schon, dass wir das Toilettenpapier 
wie alle unsere anderen Lernmaterialien aus mehrfach zertifizier-
ter ökologischer Produktion erhalten? Wir sind eine kleine Kreis-
laufwirtschaft hier, alles wird recycelt, wir haben auch einen eige-
nen Garten, der nur leider gerade etwas – nun, wir hatten Prob-
leme mit der Klimaumstellung, Sie verstehen, und die Pflanzen ge-
diehen leider nicht ganz so, wie wir uns das vorgestellt hatten. Es 
sollte eigentlich ein richtiger kleiner Paradiesgarten werden – also 
„Paradies“ nicht in einem religiösen Sinne, wir sind hier ganz frei 
von religiöser Indoktrination, jedes und jede und jeder darf natür-
lich glauben, was er/sie/es will, und das Paradies im christlichen 
Sinne ist ja offensichtlich eine Herrschaftsvorstellung alter weißer 
Männer, die Frauen einsperren und dann zu teuflischen Verführe-
rinnen erklären, und überhaupt so eingeschränkt und umgrenzt – 
nein, unser Garten sollte eine Art befreiter Paradiesgarten werden, 
ohne Grenzen, und jedes Kind durfte dort anpflanzen, was es 
wollte, doch leider, leider, ich sage ja, die Klimakatastrophe, wir 
tun natürlich alles, um unseren ökologischen Fußabdruck – wir 
sollten weiter zur nächsten Lernstation? Sie haben völlig Recht, 
mein lieber Rousseau, wie immer! 

Gleich nebenan ist unsere Experimentierwerkstatt. Eigentlich 
gehört das Experiment überhaupt zu den Grundlagen unseres pä-
dagogischen Projekts, wir sind ja insgesamt alle Teil eines großen 
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Experiments, sozusagen, für das Ihre Anstalt so überaus großzügig 
gesorgt hat! Hier also findet das statt, was man früher etwas pau-
schal und, wenn ich so sagen darf: einschränkend „Naturwissen-
schaften“ nannte – also ob es so etwas wie eine exakte Wissenschaft 
von der Natur geben könnte, mit sogenannten „Gesetzen“ sogar! 
Nein, was wir unseren WWs zu vermitteln versuchen ist: Die Na-
tur ist unsere Freundin, sie gibt uns Leben und das, was wir zum 
Leben brauchen, und wir gehen sorgsam mit ihr um. Das heißt 
aber nicht, dass wir ihre sogenannten „Gesetze“ respektieren müs-
sen – denn Gesetze sind ja von ihrer Natur her repressiv, ein-
schränkend, auf eine geradezu verletzende Art bevormundend! 
Und was hat man schon davon, wenn man weiß, dass ein Apfel 
vom Baum immer nach unten fällt – nein, schade, aus den ge-
pflanzten Apfelbäumen ist auch nichts geworden, fürchte ich – 
oder das Licht sich bewegt mit einer Geschwindigkeit von – nein, 
das ist jetzt ein schlechtes Beispiel, es kommt ja auch nicht auf die 
Zahl an, es könnte schließlich auch eine ganz andere Zahl sein, 
nicht wahr? Nein, unsere WWs lernen mit und an den Gegenstän-
den; sie entwerfen ihre eigenen kleinen Experimente, sehen Sie 
hier zum Beispiel, das war einmal – nun, ich denke, eine Uhr, man 
sieht noch die kleinen Zahnräder. Oder das hier, ein Pendel, aber 
es sieht ein wenig ausgerenkt aus und es klebt auch – nein, fassen 
Sie es lieber nicht an. Nein, Bücher gibt es hier gar nicht, mein bes-
ter Rousseau; es mag ihnen aufgefallen sein, dass Sie nirgends Bü-
cher gesehen haben, an keiner unserer Lernstationen; wir halten 
das für unnötigen Ballast für die kleinen Gehirne, die ja meist auch 
nur sehr grundlegende Kenntnisse im Lesen haben; schließlich 
wollen und sollen sie selbst die Welt erobern, nicht wahr, und was 
helfen ihnen dabei die in den meisten Fällen total veralteten, phan-
tasielosen, um nicht zu sagen: gefährlichen Gedanken alter Män-
ner? Außerdem gibt es ja Wikipedia, genau, und dafür haben wir, 
dass möchte ich Ihnen als letztes zeigen – und sehen Sie, da sind ja 
auch die ganzen WWs! Nun, Sie sehen, unsere Virtual-Reality-Sta-
tion ist sehr beliebt! Natürlich hat auch jeder der WWs sein eigenes 
kleines VR-Gerät, wir regulieren den Umgang damit nicht, das ist 
ja so autoritär und einschränkend, wissen Sie, wir verlassen uns da 
ganz auf die natürliche Weisheit unserer kleinen WWs. Aber hier 
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sehen Sie den neuesten Stand der Technik auf dem Gebiet des di-
gital learning! Wir haben zum Beispiel einen 3-D-Drucker, der ganz 
außerordentlich beliebt ist, sehen Sie, die vielen Wasserpistolen 
zum Beispiel – nein, Ihr müsst sie nicht vorführen! Hört sofort da-
mit auf! Sie müssen entschuldigen, wir haben doch irgendwo 
Handtücher hier, Ihr schöner Mantel – nein, man kann natürlich 
auch alles Mögliche andere drucken, die WWs sind da ganz krea-
tiv, sie drucken auch – nein, jetzt fällt mir doch wieder kein Beispiel 
ein!  

Dann haben wir hier die Robotik-Abteilung, wo sie mit Unter-
stützung der KI eigene kleine Roboter bauen können, einigen ha-
ben sie sogar Fußfallspielen – aber sie sehen gerade kaputt aus, das 
tut mir jetzt leid, es ist ja fast ein wenig traurig, wie sie so ihre 
künstlichen Köpfe hängen lassen, da, schauen Sie nur, blinkt noch 
eine kleine LED, nein, jetzt ist sie weg, man könnte geradezu –die 
Wasserpistolen weg, sofort! Entschuldigen Sie, wenn ich manch-
mal so einen kleinen Rückfall ins Autoritäre bekomme, aber man 
sieht auch gleich, dass das nicht funktioniert, nicht wahr? Sie hören 
ja nicht, die kleinen Starrköpfe, und Recht haben sie! Also, beim 
digital learning sind sie jedenfalls alle dabei; wir benutzen gerade 
ein ganz neues Konzept, vielleicht haben sie schon davon gehört, 
„gamification“ nennt man das, das ist ja eigentlich schon eine ganz 
alte Theorie, dass die Kinder spielend am besten lernen, und wir 
präsentieren unseren WWs gern die ganze Welt in Form eines Vi-
deo-Spiels! Sehen Sie, dort an den Konsolen, mit den seltsamen 
Brillen, das sind unsere WWs, sehen Sie doch, wie ganz vertieft sie 
sind in diese wunderbaren künstlichen Welten! Keine natürlichen 
Grenzen mehr, keine Verletzungsgefahr, die Natur kann ja tü-
ckisch sein, und völlige Freiheit zu Allem und Jedem! Ich muss ja 
gestehen, dass ich selbst auch ganz gern in dieser virtual reality un-
terwegs bin, man hat dort einen Avatar, meiner heißt – aber ich 
will Sie nicht langweilen mit meinen persönlichen Vorlieben! Nein, 
Emilia habe ich hier eher selten, das heißt eigentlich, wenn ich ge-
nau darüber nachdenke: Ich habe sie noch nie hier gesehen! Aber 
schauen Sie, dort, jetzt ist sie bei dem kaputten Roboter, ich fürchte 
tatsächlich, sie hat noch so eine Art Mutterinstinkt zu all ihren 
sonstigen Problemen! Wir geben uns solche Mühe, gegen diese 
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überholten Geschlechterstereotype anzugehen, aber manchmal ist 
es wirklich zum Verzweifeln! Jetzt hat sie ihn doch tatsächlich wie-
der repariert, sehen Sie, die LEDs blinken wieder, und jetzt mar-
schiert er sogar los, er kommt direkt auf uns zu, Emilia, bitte halte 
deinen virtuellen Freund unter Kontrolle, hörst du, unser lieber 
Gast soll doch nicht den Eindruck bekommen – nein, was macht 
der Roboter denn da? Das ist doch wirklich – jetzt macht er sich 
über unsere Gesten lustig, sehen Sie das, ist es nicht unerhört? Er 
faltet die Hände vor der Brust und schaut nach oben, so als müsse 
man sich vor einer höheren Existenz rechtfertigen, ist das nicht ge-
radezu sklavisch? Und jetzt, jetzt verbeugt er sich auch noch zur 
Erde hin, so, als müsse sich ein freier Mensch für irgendetwas beu-
gen, ich bitte, vor was sollte man sich denn verbeugen, vor der Na-
tur unter unseren Füßen etwa? Was soll denn jetzt noch kommen? 
Wird er wenigstens die Zunge – aber nein, er hat die Hände schon 
wieder so untertänig auf dem Rücken gefaltet, und jetzt schaut er 
auf Emilia, so als wäre sie – seinesgleichen? 

Ich kann Sie nur bitten, mein lieber Rousseau, mein bester 
Rousseau, diese schreckliche Szene zu vergessen! Schreiben Sie Ih-
ren Bericht, schreiben Sie Ihren Bericht nach bestem Wissen und 
Gewissen, Sie haben sich ja davon überzeugen können, wie wir 
überall mit den allerbesten Intentionen und den avanciertesten 
Techniken daran arbeiten, die altertümlichen Erziehungsideen un-
serer Vorväter – ja, und natürlich Mütter – auf den Stand der neu-
esten pädagogischen Erkenntnisse zu bringen, aber unsere Schütz-
linge dabei nicht zu überfordern! Das ist eine große Herausforde-
rung, eine tägliche Herausforderung, und wir sind uns der Verant-
wortung bewusst, die wir damit übernommen haben, für unsere 
WWs, aber auch für die Gesellschaft insgesamt, ja, vielleicht kann 
man sogar sagen: die ganze Menschheitsfamilie – aber bleiben Sie 
doch, mein lieber Rousseau, wo wollen Sie denn so schnell hin? Sie 
haben doch noch gar nicht unser Sportlabor gesehen, das Willkom-
mensplakat haben wir immer noch nicht gefunden, und wir woll-
ten Ihnen auch gern noch etwas von unserer veganen Speisekarte 
– nein, da verschwindet er schon, mit wehendem Mantel, er hat 
sogar seine Pelzmütze vergessen, ein komischer Typ irgendwie, 
aber von der Akademie, was kann man da schon machen, und – 
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Emilia! Was machst du denn da wieder? Lass die komische Mütze 
liegen, wer weiß, was da für Keime – Emilia! Wirst du wohl zu-
rückkommen! Nein, ist das denn die Möglichkeit: Da dreht sich 
das Gör doch tatsächlich um streckt mir die Zunge raus!  
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KUMULATIVE SÜNDENFÄLLE 

Es steht eben doch schon in der Bibel, ganz am Anfang sogar. Man 
kann die Menschheitsgeschichte nämlich als eine Abfolge von ku-
mulativen Sündenfällen lesen. Einer war für sich so schrecklich 
wie der andere, doch zusammen haben sie ein Monstrum erzeugt, 
das immer größere, mächtigere, künstlichere Kompensationen be-
nötigt, um über den Verlust des Paradieses hinwegzukommen. 
Schlangen aber benötigt man dafür schon lange nicht mehr. 

Denn kann man sich vorstellen, wie unwissend, wie ahnungs-
los, wie schuldlos der Urmensch, unser aller Urahne mit dem vor-
stehenden Unterkiefer und der niedrigen Stirn, gewesen ist? Das 
Überleben war ein hartes Geschäft, und das Denken noch nicht er-
funden. Schmerz, das hat er gekannt, Verzweiflung, Angst, Hun-
ger und Not; Lust und Sättigung, wenn auch wahrscheinlich noch 
keine Freude. Woher sollte er wissen, woher die Wesen kamen, die 
auf einmal aus den Frauen fielen, nachdem sie so seltsam dicke 
Bäuche bekommen hatten? Sie waren sehr klein, sie sahen ein we-
nig aus wie man selbst, und die Frauen haben sie vielleicht mit ih-
rem Leben verteidigt; so wie jede Löwin ihr Junges verteidigt, ohne 
es zu kennen und ihm einen Namen zu geben. Nein, es war ein 
Wunder, wie so vieles um einen herum; es mussten mächtige We-
sen sein, die neue Geschöpfe machen konnten. Vielleicht waren es 
die gleichen mächtigen Wesen, die auch machten, dass manchmal 
einige einfach umfielen und nicht mehr aufwachten; oder auch ein-
fach nur eingeschlafen waren und nicht mehr aufwachten, eben 
waren sie noch da und hatten geschrien und gekämpft und ge-
stöhnt, und jetzt waren sie stumm und kalt. 

Doch dann, und es wird nicht plötzlich gewesen sein, sondern 
nach und nach, über Zeiträume hinweg, die für unser sekunden-
getaktetes Zeitbewusstsein Lichtjahre entfernt sind, ist vielleicht 
eine Ahnung aufgestiegen, wie ein dunkler Nebel zunächst, der 
sich erst nach und nach lichtet: Hatte man nicht oft genug gesehen, 
wie der Hund die Hündin besprungen hatte, ob sie wollte oder 
nicht und mit viel Gekeuche und Gebelle; und dann waren, kaum 
hatte das Korn begonnen zu wachsen, kleine Hunde aus dem di-
cken Bauch der Hündin gefallen, sie hatte sie abgeleckt und mit 
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ihrem Leben verteidigt? War es nicht, irgendwie, genauso, wenn 
man die Frau bestieg, und dann wuchs das Korn und wurde ge-
erntet und es war schon fast Herbst, da plumpste dieses Wesen aus 
ihr heraus? Was aber bedeutete es, wenn man diese Wesen, da, das 
war schon fast ein Gedanke: machte, selbst machte, aus sich heraus 
machte? Wenn sie das eigene Fleisch und Blut waren, wenn sie zu 
einem gehörten auch später und nicht nur, solange die Mutter – 
wir nennen sie jetzt einmal Mutter, es wird eines der ersten Wörter 
gewesen sein, ein Ur- und Wurzelwort – sie beschützte wie eine 
Löwin? Das Leben wurde schwieriger: Sorgen musste man nun, 
für die, die nach einem kommen und einem, wenn man nun etwas 
genauer hinsah, auch seltsam ähnelten: da, genau diese Kerbe im 
Kinn, diese Art, die niedrige Stirn zu runzeln! Ach, es war eine 
Sünde und eine Sorge: Nachkommenschaft. 

Und, vielleicht war es ungefähr zur gleichen Zeit oder etwas 
früher oder später, war es nicht ganz ähnlich mit dem – Tod, nen-
nen wir es jetzt einmal so, also wenn die Leute einschlafen und 
nicht mehr aufwachen? Hatte man nicht gemerkt, seitdem man 
länger zusammenblieb bei den Hütten, in der Horde, über das Jahr 
hinweg, wie die Alten einschliefen, eben weil sie – alt waren, schon 
so viele Jahre das Korn gesät und geerntet hatten? War es nicht so, 
dass der Körper – ja, man hatte jetzt einen Körper – so viele Leiden 
und Krankheiten hatten, einige davon vergingen, andere endeten 
damit, regelmäßig, dass man einschlief und nicht mehr aufwachte? 
Konnte es denn wirklich sein, dass alle – Menschen, so nennen wir 
sie jetzt einmal, es ist keine Horde mehr, es sind Menschen – so 
einschlafen mussten, wenn ihre Zeit gekommen war? Dass alle, 
ohne Ausnahme, auch die Stärksten und Klügsten, sterben muss-
ten? Ach, wie sollte man denn leben mit diesem Wissen! Es hätte 
doch auch sein können, dass die Götter, die Dämonen, einfach Le-
ben und Tod verteilten wie es ihnen in den Sinn kam, und manche 
hätten sie auch einfach vergessen können? Was lag denn für ein 
Sinn darin, sterblich zu sein – und es zu wissen? Gab es denn über-
haupt eine Sünde, die groß genug war, um diese Strafe zu verdie-
nen? Und wie groß mussten die Gebäude sein, die man nun errich-
tete, in Gedanken, Worten und Taten, um dieses Wissen zu 
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verdrängen und zu verhängen und mit, nennen wir es: Sinn zu be-
mänteln? Eine ganze Weltgeschichte würde nicht ausreichen! 

Dagegen waren die nächsten Sündenfälle beinahe harmlos. Sie 
waren nicht mehr existentiell, sie waren eigentlich nur noch einge-
bildet, Kopfprobleme, aber der Mensch war schwächer geworden; 
er war nicht mehr das starke Tier, das frei kämpfte und durch die 
Steppe zog, er war ein domestiziertes Tier geworden, das seine 
Hütten baute und sein Feld bestellte und langsam, ganz langsam 
zu seiner Sprache fand. Und vielleicht war diese Sprache, so rudi-
mentär und grob und wurzelmäßig sie war, im Anfang, die logi-
sche Voraussetzung für den nächsten Sündenfall: Denn eines Ta-
ges, ein griechischer Mythos hat es aufs schönste festgehalten, sah 
der junge Mensch in einen stillen Teich, eine glatte Wasserfläche, 
und er sah: sich selbst. Können wir, in unseren selfie-süchtigen Zei-
ten, uns vorstellen, wie es ist, wenn man keinen Spiegel hat? Man 
kennt sich, sicherlich, man würde seine Hände wiedererkennen, 
man hat ein Gefühl für seine Extremitäten, für seine Organe; man 
kennt, wenn man gut hingehört hat, seinen eigenen Herzschlag. 
Aber nicht das Gesicht. Niemand kann sich selbst ins Gesicht 
schauen, bis zu diesem Moment. Ist es möglich, dass es der Mo-
ment war, in dem der Mensch zum ersten Mal eine der folgen-
schwersten Vokabeln der Menschheitsgeschichte aussprach, näm-
lich: Ich? Ich bin ein Anderer als – Du. Ich bin unterscheidbar. Und 
wahrscheinlich folgte, dieses Mal geradezu in paläontologischer 
Blitzesschnelle, der zweite Sündenfall direkt auf dem Fuß: Ich bin 
– größer. Stärker. Schöner. Als du. Als der Vergleich auf die Welt 
kam, war die Schlange endgültig arbeitslos. Der Spiegel hat ihr Ge-
schäft übernommen, und er hat es perfektioniert. Von nun an ist 
Menschheit – Selbstdarstellung. 

Aber das war noch nicht der letzte Sündenfall. Zumindest den 
vorletzten können wir noch festmachen: Er geschah, als das Ich 
sich nicht nur selbst sah, sondern – darüber nachdachte, was es 
überhaupt alles sah. Und schon stellte es fest, dass es im Kopfe eine 
ganze neue Welt schaffen konnte: Dinge, die es noch nie gegeben 
hatte, konnte man sich ausdenken; Dinge, die es gab, konnte man 
umdenken; es war ein Riesenspiegel, im eigenen Kopf, und man 
konnte darin spazieren gehen von morgens bis abends und sogar 
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noch im Traum. Aber leider entpuppte sich der geistige Spiegel 
bald als genauso tückisch wie sein reales Gegenstück: Man konnte 
auch vergleichen. Man konnte kritisieren. Man konnte fragen und 
zweifeln. Und nein, man konnte nicht das alles nur, man musste es: 
Wenn man einmal damit angefangen hatte, hörte man nie wieder 
damit auf, so wie man auch nicht aufhören konnte, in reale Spiegel 
zu schauen, auch wenn man doch längst wusste, wie man aussah! 
Alle Reflexion ist unendlich, das liegt in ihrer Natur; und sie macht 
süchtig, wie noch alles Unendlich-Unerreichbare: Selbst, wenn 
man längst weiß, dass sie uns immer nur neue falsche Welten vor-
spiegelt, dass sie lügt und betrügt, dass sie immer mehr Aufmerk-
samkeit will und Nahrung und Unterhaltung, dass sie zehrt und 
dem realen Leben die Nahrung entzieht – man hört nicht auf mit 
dem fatalen Denken. Am Ende aber ist Melancholie: Vertrieben aus 
dem Paradies sitzt ein schwerer Engel auf einer Steinbank, den 
schönen Denkerkopf in die Handbeuge gestützt; sie ist umgeben 
von all ihren Spielzeugen, den schönen Werkzeugen der Erkennt-
nis, der Wissenschaft, der siegreichen Reflexion; aber die aufge-
hende Sonne scheint ihr nicht mehr, und der Regenbogen sagt nur 
noch: Nie wirst du mein Ende finden (und wenn du noch so sehr 
glaubst, dass Goldtöpfe dort verborgen sind)! Das Paradies? Ach, 
es besteht nicht aus Wissen und Erkennen; es besteht aus Nicht-
wissen, aus Nichtdenken, aus Geboren- und Sterbenwerden ohne 
zu wissen, woher und wohin und wozu.  

 
(Ein Nachgedanke. Es war beinahe eine kluge Idee, sich aus der Falle zu 
winden, indem man gerade das Nichtwissenkönnen des Menschen zu sei-
ner Kernkompetenz erklärte: Wir sind schwache Geschöpfe mit schwa-
chen Köpfen und umso größeren Herzen; kommt es denn überhaupt auf 
das Wissen an? Sind es nicht die wesentlichen Dinge, die nicht gewusst 
werden können, nämlich: Glaube, Liebe und Hoffnung? Die ja, wenn man 
genau hinsieht, auch nur drei reizende Damen in unterschiedlichen Ge-
wändern und von einer unterschiedlichen Seite aus gesehen sind: Denn 
nehmen wir nur die Liebe, bekanntlich die größte unter ihnen: Was wäre 
sie denn ohne den Glauben an sie und die Hoffnung auf ihr Gelingen? 
Nein, Glaube, Liebe und Hoffnung drehen sich fröhlich in einem immer-
währenden Kreis um sich selbst, und in der Mitte steht der Mensch, der 
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endlich beinahe ein Gott geworden ist: Er kann frei bestimmen, was ihm 
zu wissen nötig ist und was nicht. Es könnte das Paradies sein; aber meis-
tens ist es nur ein Vergnügungspark.) 
 

WER IST SCHULD?  
ZWÖLF KANDIDATEN FÜR DAS BLAME GAME 

I'm only human, don't put the blame on me!  

Rag N Bone Man 

 

Even if it's not your fault it's your responsibility. 

Terry Pratchett 
 
Ursprünglich ging die Geschichte so: Adam und Eva waren im Pa-
radies, und sie kannten weder Gut noch Böse und deshalb auch 
keine Schuld. Dann kam die böse Schlange und verführte sie, mit 
einem Apfel oder was auch immer, darauf kommt es im Einzelnen 
nicht an. Worauf es hingegen ankommt, ist, dass Eva und Adam 
sich einem göttlichen Verbot widersetzt hatten – „macht was ihr 
wollt, aber lasst die Finger vom Baum der Erkenntnis, das bekommt Men-
schen nämlich nicht!“ – und dafür mit Vertreibung aus dem Paradies 
des Nichtwissens in eine Welt höchst unsicheren Wissens bestraft 
wurden, lebenslänglich und bis ins x-te Glied ihrer Nachkommen. 
Adam und Eva waren schuldig geworden – aber eigentlich schuld 
war doch die Schlange, oder? Wenn sie nicht mit verbotenen 
Früchten gelockt hätte, wäre ja gar nichts passiert! Nein, Adam 
und Eva konnten gar nichts dafür, schließlich hatten sie ja noch gar 
keinen freien Willen zu diesem Zeitpunkt! 

Mit der Vertreibung aus dem Paradies des Sündenfalls wegen 
begann also nicht nur die Geschichte der menschlichen Freiheit; es 
begann auch die unendliche Suche nach dem eigentlichen Schuldi-
gem, das blame game. Mit Eva und Adam ist nämlich die Schlange 
aus dem Paradies entkommen, und sie verführt uns arme Men-
schen bis heute. Tückischerweise häutet sie sich dabei ständig und 
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erscheint dadurch in immer neuer Gestalt. Immer aber ist und 
bleibt sie Schuld (denn was wäre die Alternative?). Und ihre Lieb-
lingsgestalten sind: 
 
1) der Bruder/die Schwester/der oder die Anderen! 
Schon kleine Kinder wissen ganz genau, wer für den verschütteten 
Brei, das kaputte Spielzeugauto oder die heruntergerissene Lampe 
verantwortlich ist: der böse Bruder natürlich! die gemeine Schwes-
ter! Die armen Einzelkinder haben es etwas schwerer, aber mit 
dem ersten Spielkameraden findet sich auch der erste Schuldige: 
Sie hat angefangen! Nein, er war es! Das lernt jedes Kind von sei-
nen Eltern seit Adam und Eva. Und das ändert sich auch nicht 
grundlegend im weiteren Verlauf des Lebens: Sobald ein anderer 
da ist, ist er potentiell schuld. Schlangen sind überall, es sind im-
mer die anderen. 
 
2) der Lehrer! 
In der Schule lernt man fürs Leben. Das klappt nicht immer. 
Manchmal lernt man gar nichts, manchmal lernt man das Falsche, 
manchmal hat man spontan alles vergessen, was der Lehrer jetzt 
schon wieder von einem wissen will. Daran ist natürlich der Lehrer 
schuld. Hat er die armen Kinder wieder überfordert oder unterfor-
dert, hat er nicht gut und spannend genug erklärt, war er zu 
schnell oder zu langsam, ist er überhaupt ein Langweiler oder ein 
Nichtskönner? Schließlich weiß jeder, der selbst einmal in die 
Schule gegangen ist (also: jeder) aus eigener Erfahrung, dass die 
Lehrer immer schuld sind. Sonst wären ja schließlich die Kinder 
schuld, und die sind schließlich noch Kinder und daher allgemein 
vermindert schuldfähig. Das Muster funktioniert bestens bis weit 
ins Studium hinein und wird im Evaluationszeitalter geradezu hei-
liggesprochen (komischerweise ist noch nie einer auf die Idee ge-
kommen, die Schüler oder Studenten zu evaluieren, und Noten 
sind keine Evaluation): Die Schlange schlängelt sich durch alle Bil-
dungsinstanzen. 
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3) die Eltern! 
Spätestens ab der Pubertät sind die Eltern an der Reihe: Was haben 
sie einen vermurkst mit ihrer – wahlweise autoritären oder anti-
autoritären, aber auf jeden Fall: falschen – Erziehung! Erziehung 
funktioniert offensichtlich nie, und es ist ein Wunder, dass sich 
überhaupt noch jemand Mühe damit gibt (andererseits wollen all 
die Erziehungsratgeber verkauft werden). Erziehung ist allerdings 
nur verantwortlich für schlechte Eigenschaften und misslungene 
Lebensentscheidungen (s. 12, bad lifestyle choices); hingegen ist al-
les, was gut und gelungen an uns ist, natürlich unser eigenes Werk. 
Das Muster erinnert an die Bankenkrisen der jüngeren Gegenwart: 
Geht das Geschäft gut, bekommen die Manager exorbitante Boni, 
weil sie so klug und vorausschauend gehandelt haben. Geht es 
schlecht, bezahlt der Staat exorbitante Beträge aus dem Steuerein-
kommen, weil er nicht gut genug aufgepasst hat. Genauso bezah-
len Eltern in der Regel ewig für ihre Erziehungsschuld und kassie-
ren nie für ihren Erziehungserfolg. Als Faustregel fürs blame game 
kann man hier schon vorläufig einmal festhalten: Erfolge gehen 
immer auf das Konto des Individuums, Misserfolge werden immer 
vergemeinschaftet. Oder hat man schon mal gehört, dass Adam 
und Eva sich bei der Schlange dafür bedankt haben, dass sie end-
lich frei wurden? 
 
4) der Partner/die Partnerin! 
Ist man endlich in ein Alter gekommen, wo man selbst die Verant-
wortung für sein Handeln übernehmen kann – sagen wir also, rein 
fiktiv, mit der Volljährigkeit –, übernimmt der Beziehungspartner 
direkt von den Eltern die Schuldenlast. Natürlich nicht gleich am 
Anfang, wenn man noch frisch verliebt ist und es sowieso keinerlei 
Anlass gibt, sich zu beschweren und nach Schuldigen zu suchen. 
Aber sobald die Verliebtheit zur Beziehung mutiert, beginnt das 
Schuldkarussell: Hättest du nicht – wärest du doch – kannst du 
nicht einmal? Beziehung ist Arbeit, und wo gearbeitet wird, fallen 
Erfolg oder Versagen, Leistung oder Minderleistung an. Die ge-
genseitigen Rechnungen können ins Unendliche wachsen und 
werden beim Scheidungsanwalt abbezahlt. Die Schlange ist schon 
ganz fett gefressen davon. 
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5) der Kollege/der Chef! 
Das Gleiche gilt dort, wo im engeren Sinne des Wortes gearbeitet 
wird, also: im Job – und das Arbeitsleben bietet geradezu unendli-
che Möglichkeiten zur Schuldverschiebung. Berufliche Hierar-
chien sind nämlich nicht nur dazu da, Gehaltsunterschiede zu 
rechtfertigen, sie sind auch Verantwortungs- und Schuld-Ver-
schiebebahnhöfe! Seien es unfähige Bosse oder faule Beamte, tech-
nische Nieten oder überarbeitete mittlere Manager, einer ver-
schiebt die Schuld fröhlich zum anderen und wieder zurück, und 
so vagabundiert sie durch die Hierarchien; mal ist sie hier, mal ist 
sie dort, aber sie wird schneller weitergereicht als eine heiße Kar-
toffel, so dass man sie eigentlich niemals zu fassen bekommt. Am 
Ende wird evaluiert. Oder es gibt feedback (nur positiv, natürlich). 
Beides hat normalerweise keinerlei Konsequenzen. Die Schlange 
lacht sich kringelig. 
 
6) der Trainer! 
Der Sport, genauer: der Leistungs- und Profisport, hat ein eigenes 
Unterkapitel verdient. Mühsam hat es unsere Zivilisation dahin 
gebracht, dass eigens herangezüchtete Leistungssportler Unsum-
men Geldes für ziemlich unnatürliche körperliche Leistungen be-
kommen. In Wettbewerben treffen sie aufeinander, um sich zu 
messen, dabei wird noch viel mehr Geld verdient, und am Ende 
hat einer (oder eine Mannschaft) gewonnen. Und wer ist schuld, 
dass die anderen verloren haben, oder dass es wieder einmal nicht 
so viele Medaillen geregnet hat, wie beflissene Funktionäre vorher 
auf geduldigem Papier prophezeit haben? Der Trainer natürlich. 
Wird sofort entlassen. Der neue hat ein, höchstens zwei Spiele Zeit, 
sich zu bewähren. Dann wird er wieder entlassen, wenn’s nicht 
gleich geklappt hat. Zum Glück dreht sich das Ganze im Kreis, und 
der Entlassene findet mit einigem Glück schnell wieder eine Stelle 
bei einem anderen Verein, der gerade seinen Trainer entlassen hat. 
Dass die Spieler schlecht gespielt haben, die Schwimmer nicht 
schnell genug geschwommen sind etc. etc. etc. – o.k., schlechten 
Tag gehabt, geht uns doch allen so, und der Stress! Nee, schuld 
sind die Trainer. Harter Job, sagt die Schlange. 
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7) der Arzt! 
Gesundheit ist nicht nur eines der höchsten, sondern auch eines 
der heikelsten Güter. Das realisieren die meisten von uns erst, 
wenn es zu spät ist. Natürlich, man hätte sich ja die Zähne regel-
mäßig putzen können, dann würden sie einem nicht schon von der 
Rente ausfallen. Man hätte das Rauchen sein lassen können, hat eh 
nie so richtig geschmeckt, und man hat gestunken. Ja, mehr Bewe-
gung, man hat es ja immer wieder versucht, aber wo soll man die 
Zeit hernehmen? Gesunde Ernährung, sowieso, aber ab und zu 
muss man halt sich was gönnen! Und jetzt sagen die Ärzte, dass 
man da nichts mehr machen kann! Da holen wir uns aber erst mal 
eine Zweitmeinung, oder? Überhaupt, Ärzte, die wollen doch nur 
Geld verdienen an den Krankheiten der Leute, darum machen sie 
uns alle kränker, als wir sind! Und eigentlich sollte man, bei all 
dem Fortschritt in der Medizin, doch endlich mal ein Mittel gegen 
Demenz oder Diabetes oder gegen Altern überhaupt gefunden ha-
ben! Jetzt sollen wir unser Leben ändern. Als ob man für seine Ge-
sundheit verantwortlich wäre (s. 8, die Gene)! Es war die Schlange, 
die ganze Zeit, sie hat uns mit Hamburgern vollgestopft, auf die 
Couch gefesselt und die Joggingschuhe versteckt! Und außerdem 
waren es –  
 
8) die Gene! 
Damit kommen wir endlich zu den großen Schuldträgern, den 
Hauptverantwortlichen für die menschliche Misere insgesamt. 
Erster Kandidat: das Evolutions-Roulette – kann ich doch nichts 
dafür, wenn ich schlechte Gene habe! Interessanterweise wird das 
Argument oft vorgetragen von Leuten, die im nächsten Atemzug 
ein Glaubensbekenntnis zum freien Willen des Menschen abgeben, 
und man ist geneigt zu sagen: Was denn nun? Denn selbst wenn 
man, vernünftigerweise, davon ausgeht, dass Natur und Kultur, 
Angeborenes und Erlerntes, miteinander interagieren und nur we-
nige Dinge in den Genen so festgelegt sind wie die Haarfarbe oder 
eine Erbkrankheit, bleibt die Frage: Wie kann ein Wille wirklich 
frei sein, wenn er zu – naja, je nachdem, mal zu 20, mal zu 50, mal 
zu 80 % genetisch bestimmt ist? Aber vor der Hand leben wir alle 
in schönster Schizophrenie vor uns hin: Wenn es uns passt, ist der 
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Wille frei, und wir können uns unsere Erfolge selbst zuschreiben; 
und wenn es uns nicht passt, sind die Gene schuld, und wir hatten 
keine Wahl (s.o., der Vergemeinschaftungstrick). Schließlich könn-
ten wir, wenn der Wille frei wäre, auch die Schlange endlich töten. 
Aber wir behalten sie lieber weiter in ihrem Schlangenkorb, aus 
dem wir sie jederzeit wecken können, wenn wir sie brauchen. 
 
9) die Gesellschaft! 
Die Gesellschaft ist immer dann schuld, wenn man ein Verhalten 
rechtfertigen möchte, das gegen lästige Normen oder Konventio-
nen verstößt – indem es zum Beispiel Triebverzicht oder Bedürf-
nisaufschub von uns verlangt. Dann erklärt man eben diese Regeln 
und Konventionen flugs zu verkrustet, erstarrt und überholt, und 
schon kann man machen, was man will und gilt sogar noch als un-
konventionell, freier Geist und vorbildlich unangepasst. Gesell-
schaft ist in dieser Entschuldigung ein Synonym für systematische 
Unterdrückung, unter der das arme geknechtete Individuum 
stöhnt und ächzt. Natürlich funktionieren menschliche Gesell-
schaften nur, wenn sie Regeln, Konventionen und geteilte Werte 
haben, sonst wären sie Kegelvereine oder Aktiengesellschaften. 
Und im Großen und Ganzen leben die meisten auch ganz gut da-
mit. Aber hier funktioniert der Vergemeinschaftungstrick beson-
ders gut: Für gelungenes, friedfertiges, förderliches Zusammenle-
ben ist nämlich nicht die Gesellschaft verantwortlich – denn wer 
soll das eigentlich bitte sein, außer den konkreten Einzelnen? Für 
Reibungen, Spannungen, Probleme im Zusammenleben hingegen 
wird die Gesellschaft in Vollkasko-Haftung genommen – denn 
schließlich kann sich keiner ihrem kollektiven Druck widersetzen, 
hier wirkt die Masse! Die Schlange liebt die "Gesellschaft". Schade, 
dass es sie im Paradies noch nicht gab! 
 
10) die Medien! 
Es ist ein auch unter Gebildeten weit verbreiteter Irrtum, dass es 
im modernen bürgerlichen Staat drei Gewalten gibt. Inzwischen 
gibt es definitiv mindestens vier Gewalten (und es besteht der Ver-
dacht, dass „die Wirtschaft“ noch eine fünfte ist, die sogar gewal-
tiger ist als alle anderen zusammen). Die vierte sind die Medien, 
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und sie sind weitgehend unkontrolliert, nehmen aber für sich in 
Anspruch, die drei klassischen Gewalten (Legislative, Judikative, 
Exekutive, und die sind sowieso kaum noch auseinander zu hal-
ten) zu kontrollieren. Niemand kann sich den Medien entziehen, 
und ihr Herrschaftsbereich wächst mit jedem Tag, an dem Gott das 
Internet wachsen lässt. Bevor wir nur die geringste Chance haben, 
uns ein Weltbild zu formen, ertrinken wir schon in einem Meer von 
Bildern; bevor wir einen ersten eigenen Gedanken fassen können, 
werden wir mit Meinungen überschüttet; bevor wir Freunde ge-
winnen, haben wir Follower und verteilen Likes. Medien wecken Be-
dürfnisse, von denen wir vorher nicht wussten, dass wir sie hatten; 
sie erzeugen Sehnsüchte, die das Leben nie befriedigen kann. Die 
Medien sind die größte Schlange von allen geworden, und man 
bräuchte schon ein Heer von Schlangentötern, um sich dagegen 
zur Wehr setzen zu können! Bis dahin jedoch sind sie schuld, an 
allem: an falschen Vorstellungen vom Leben, an schlechten Vorbil-
dern, an Shitstorms und Kinderpornographie, am ins Unendliche 
wachsenden Materialismus um des lieben Wachstums willen, an 
der unendlichen Simplifizierung der Welt zum Zweck ihrer Dar-
stellbarkeit in Emojis und Dreiwortsätzen. Und so weiter. Man 
könnte natürlich abschalten. Aber die Schlange grinst von allen 
Kanälen, hochaufgelöst und in 3D. 
 
11) das System/die Globalisierung! 
Die Medien in Verbindung mit der Gesellschaft haben eine ältere 
Variante eines Globalschuldigen abgelöst, der in der zweiten Hälfe 
des 20. Jahrhunderts mit seinen ideologischen Grabenkämpfen der 
absolute Favorit im blame game war: das gute alte System nämlich 
– egal, ob das kommunistische oder kapitalistische oder das katho-
lische. Das System war ebenfalls eine anonyme Unterdrückungs-
maschine, der man sich nicht entziehen konnte und die den Ein-
zelnen zum willenlosen Rädchen in einer großen Maschine 
machte; deshalb war Widerstand geradezu Pflicht für das auf-
rechte Individuum! Inzwischen haben sich die großen Systeme bis 
zur Ununterscheidbarkeit vermischt, und sogar die meisten Reli-
gionen überlassen ihre Schäfchen im Großen und Ganzen ihrem 
ziemlich fragwürdigen Gewissen. Ihr Nachfolger ist, mehr oder 
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weniger, die Globalisierung, die nun den gesamten Erdkreis als 
Freihandelszone und Menschenrechtsreservat umzieht. Der Glo-
balisierung jedoch kann man sich noch weniger entziehen als den 
Systemen, die wenigstens in einer gewissen Konkurrenz standen; 
nur noch einige Nischen existieren, in denen sehr in die Jahre ge-
kommene isolierte Systeme vor sich hin erstarren (in Nordkorea 
zum Beispiel). Die Schlange aber hat sich aufgepumpt und um-
spannt jetzt die ganze Welt (und nach Nordkorea will wirklich kei-
ner migrieren, selbst wenn sie alle Grenzen öffnen würden). 
 
12) der freie Wille selbst! 
Für den äußerst unwahrscheinlichen Fall, dass all diese Entschul-
digungs-Mechanismen – die man auch noch weiter schuldmin-
dernd kombinieren kann! – doch einmal nicht funktionieren, weil 
man als unabhängig handelnder Einzelner ganz allein definitiv 
großen Mist gebaut hat, bleibt eine allerletzte Hintertür: die bad life-
style choice. Das ist mehr oder weniger unübersetzbar, bedeutet 
aber im Kern: Ich habe aus freiem Willen Mist gebaut (nämlich ei-
nen falschen Lebensstil gewählt); ich bin aber nicht verantwortlich 
dafür, weil jeder das unhintergehbare Menschenrecht hat, 
schlechte Entscheidungen zu treffen, ohne dafür zur Verantwor-
tung gezogen zu werden. Der freie Wille selbst ist schuld! Men-
schen machen Fehler, irren ist menschlich, nobody is perfect, und 
richtet gefälligst nicht, auf dass ihr nicht gerichtet werdet! Das ist 
ziemlich raffiniert, und die Schlange ist stolz auf ihre Sophistik. Die 
Logik dieser Entschuldigung geht so: Der Mensch hat einen freien 
Willen. Das wird dadurch bewiesen, dass er falsche Entscheidun-
gen treffen kann (ein besserer Beweis ist noch niemanden eingefal-
len, außer: es kann ja wohl nicht sein, dass wir deterministische 
Maschinen sind oder tierische Instinktwesen, und was nicht sein 
darf, kann bekanntlich auch nicht sein). Wäre der Mensch ein Ver-
nunftwesen, würde er ja nur richtige Entscheidungen treffen! So 
aber wird jede falsche Lebensentscheidung geradezu zum Adels-
diplom: Erst im Irren zeigt sich das eigentlich Menschliche – und 
nicht etwa im mühsamen rationalen Urteilen, das auf Wissen und 
Erfahrung und Nachdenken beruht und danach strebt, gute, trag-
fähige, lebensfreundliche Entscheidungen zu treffen. Irren ist also 
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nicht nur menschlich, sondern Menschlichkeit ist irren! Je mehr ir-
ren, desto menschlicher! Die logische Verkehrtheit dieses Umkehr-
schlusses zeigen beliebige Beispiele: Nasebohren ist menschlich, 
ergo: Menschlichkeit ist Nasebohren! Je mehr Nasebohren, desto 
menschlicher! Die Schlange beißt sich selbst in den Schwanz. 

Das wäre nun alles nicht schlimm und nur ein lustiges blame 
game, wenn Handlungen nicht Folgen hätten – und zwar nicht nur 
für einen selbst, sondern für andere, die sich unter Umständen 
nicht dagegen wehren können. Fehler werden gemacht, und Men-
schen leiden darunter. Wenn niemand mehr Schuld ist, will aber 
auch keiner mehr Verantwortung übernehmen. Soll die Gesell-
schaft doch richten! Die Globalisierung! Die Medizin! Der 
Paartherapeut! Die Jugendämter! Die Versicherungen! Leute, die 
dafür bezahlt werden! Andere Leute eben! Schließlich sind sie 
auch schuld! 
 
Die Tür zum Paradies ist verschlossen. Manchmal möchte man 
dorthin zurück fliehen; man könnte auch seinen freien Willen gern 
wieder am Tor abgeben, wenn man dafür nicht die ganzen Pseudo-
Entschuldigungen hören müsste, die die Welt mit einem klebrigen 
Zuckerguss der moralischen Selbstgerechtigkeit überziehen. Aber 
zum Glück ist man wenigstens nicht schuld an der Vertreibung. 
Adam und Eva waren schuld. Oder die Schlange. Oder eigentlich 
Gott, weil das ganze ja nur ein fieser Test war, und warum gab es 
eigentlich überhaupt Schlangen im Paradies? Kluge Tiere, die 
Schlangen. Wenn der Schlangenbeschwörer die Flöte spielt, neh-
men sie eine Drohhaltung ein; sie sind im Übrigen taub und regie-
ren sowieso nur auf Bewegung. Der Flötenspieler kann sich der-
weil einbilden, er hätte sie beschworen. Sie könnten ihn auch töten. 
Wenn man ihnen nicht den Giftzahn entfernt hätte. Genau wie ei-
nem freien Willen, der so frei ist, dass er keine Schuld mehr kennt. 
Entschuldigt für immer – denn die Alternative ist undenkbar. 
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DER RÜCKWEG INS PARADIES –  
EINE NACHGETRAGENE PARABEL 

Alle anderen Bäume waren schon lange gefallen. Sie stellten eine 
zu große Gefährdung dar für die Menschen, hieß es. Immer wieder 
fielen einmal Äste herab, das führte zu Verletzungen und Klagen 
und Schadenersatzforderungen, die die Gemeinden irgendwann 
nicht mehr bezahlen konnten. Und wer wusste schon, was da alles 
kreuchte und fleuchte im Unterholz, Zecken, Fuchsbandwürmer, 
Eichenprozessionsspinner zwischen potentiell giftigen Pilzen und 
Schlangen? Und war vor fünfzig Jahren nicht noch ein Tollwutbiss 
tödlich geendet? Nein, die Bäume waren gefallen, einer nach dem 
anderen, die vier Flüsse waren voll von toten Ästen, die überreifen 
Früchte am Boden verströmten einen modernden Geruch, und 
Tiere hatte schon lange keiner mehr gesehen; bis auf die Schlange 
natürlich, aber war sie nicht doch nur ein Mythos? Allein ein ein-
ziger Baum stand noch, ganz in der Mitte: Knorrig streckte er seine 
Äste bis weit in den Himmel hinein, beinahe konnte man die Spit-
zen nicht mehr sehen!  

Die Fälltruppen befiel, als sie sich mit ihren schweren Werkzeu-
gen dem Monster näherten, ein seltsames Gefühl, sie erkannten es 
kaum, war es – Zweifel? Aber sie waren doch nur Befehlsempfän-
ger, niemals hatten sie daran gezweifelt, dass sie auf der Seite der 
Guten waren; es war doch nur gut gemeint, dass die Menschen ge-
schützt werden mussten vor diesen bösen Baummonstern, mit ih-
ren unberechenbaren Verzweigungen und Verästelungen, die im-
mer nur wuchsen, einfach wuchsen, in den Himmel wuchsen. 
Doch da war dieses seltsame Gefühl, und als sie anfingen, den 
Baum genauer zu betrachten, die großen Motorsägen schon vor Er-
wartung zitternd in den Händen, erkannten sie, dass er zwei Hälf-
ten hatte. Ein sehr kräftiger Blitz musste ihn irgendwann einmal 
gespalten habe, der Riss ginge mitten durch die Mitte, man sah 
noch die schon seit langem verkrustete Wunde. Und über dem Riss 
hatten sich zwei Hälften gebildet, die unabhängig voneinander 
weitergewachsen waren. Die eine war ganz überwuchert von 
Schmarotzern, die ihn von allen Seiten umrankten und 
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umschlungen hatten; abgestorbene Äste hingegen seltsam ver-
dreht hinab, andere schossen bizarr ins Nichts, und es herrschte 
eine unheimliche Ruhe in den Verzweigungen und leeren Höhlen. 
Die andere Hälfte war kleiner und schwächer geblieben, fast küm-
merlich sah sie aus. Aber einige Vögel schienen dort noch bis vor 
kurzer Zeit ihre Nester gebaut zu haben, und hingen ganz weit 
oben nicht noch einige Früchte?  

Während die Arbeiter noch schauten und die Motorsägen 
schon vibrierten und heulten, entspann sich auf einmal ein Streit 
unter ihnen. Es sei doch klar, dass man zuerst den schwachen Teil 
entfernen würde; das sei eine leichte Aufgabe, es sei wenig Wider-
stand zu erwarten, und schon bald würde man die erste Pause ma-
chen können, so sagten die einen. Die anderen spürten ein seltsa-
mes Ziehen am Herz, als sie die kümmerliche Hälfte betrachteten; 
aber um das unangenehme Gefühl zu verdrängen, schrien sie 
umso lauter: Nein, zuerst den Monsterteil natürlich, jetzt seien sie 
noch kräftig und ausgeruht, und vielleicht würde man dann ja den 
kleinen – aber da wurden sie schon von der ersten Gruppe über-
stimmt: Wie man denn nur auf so eine böse – seltsamerweise sag-
ten sie böse, sie wussten selbst nicht recht warum – auf eine so böse 
Idee kommen könnte? Es sei doch offensichtlich eine gute Idee, zu-
erst den schwachen – aber da konnte man schon kaum noch ein 
Wort verstehen, so laut heulten die Sägen auf, als sich die beiden 
Gruppen drohend aufeinander zu bewegten. Durch den Baum 
ging ein warnendes Rauschen, die wenigen Vögel flogen krei-
schend auf, und schlüpfte da nicht eine Schlange, beinahe wirkte 
es so, als habe sie Beine bekommen –  

Ganz am Ende sahen zwei einzelne Arbeiter auf das Schlacht-
feld zu Füßen des immer noch verzweifelt rauschenden Baumes 
nieder. Sie hatten sich, als das Gemetzel losging, schnell aus dem 
Staub gemacht; nicht, weil sie Feiglinge waren, aber aus irgendei-
nem Grund wehrte sich etwas in ihnen gegen diesen sinnlosen 
Streit, war es denn nicht egal, musste man sich denn immer auf 
eine Seite schlagen, sahen die anderen denn nicht, dass es nur ein 
Baum war, ein einziger alter Baum mit einer tiefen Wurzel; die 
Wurzel, das ahnten sie schon, wäre das eigentliche Problem 
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gewesen, nicht die Äste oder der verknorrte Stamm? Hatten sie 
denn gar nichts verstanden von den Bäumen? 

Aus einem Impuls heraus warfen sie ihre Schutzkleidung von 
sich, sie rissen sich die Helme von den Köpfen, ja, sie begannen 
sogar, die Sägen zu demontieren. Der Baum beruhigte sich lang-
sam dabei, einzelne Vögel kamen langsam zurück, zuerst ein Rabe. 
Und als sie die Metallskelette sorgfältig vergraben hatten und 
hochschauten, hatten sie das seltsame Gefühl, dass der Baum be-
gonnen hatte, wieder zusammenzuwachsen. Er wuchs von unten 
her zusammen, die Wunde hatte schon begonnen sich zu schlie-
ßen, und die Äste beider Seiten wiegten sich beinahe harmonisch 
im sanften Wind.  

Man erzählt von den beiden, dass sie die Urahnen eines neuen 
Geschlechts waren. Es bebaute unter Schweiß den Boden und 
pflanzte neue Bäume. Und als ihre Nachkommen die ersten 
Früchte ihrer Arbeit ernten konnten, sahen sie: dass es gut war. 
Aber es interessierte sie nicht besonders.  
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