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PRÄAMBEL 

Ich hatte über alle geschrieben, über jede einzelne Figur in der an Figuren sowieso nicht 

sonderlich reichen Weihnachtsgeschichte. Ich war endlich gefühlt dort angekommen, wo 

ich den armen Pfarrer schon seit langem gesehen hatte: in der Verlegenheit, worüber man 

bei der Predigt am zehnten, am zwanzigsten, am dreißigsten Heiligen Abend noch 

sprechen sollte, ohne sich zu selbst zu wiederholen ins Endlose und Immergleiche. 

Natürlich, es war eine gute Geschichte, sie hatte Figuren und Material zuhauf, und notfalls 

konnte man sogar über Ochs und Esel sprechen, aber – irgendwann war man genauso 

erschöpft wie die Geschichte. Doch es war nun einmal Weihnachten, und irgendwie hatte 

man das dumpfe Gefühl, sich das Fest verdienen zu müssen, auch geistig-seelisch 

sozusagen; sonst würde man eben nur wie die meisten anderen in eine hektische, 

glühweingetränkte Konsumorgie von beschränktem Sinnwert verfallen (und selbst dabei, 

so stellte sich seit einigen Jahren ein ebenfalls dumpfer Verdacht beim mir ein, war langsam 

die Erschöpfungsgrenze erreicht; würde man gar Weihnachten reformieren müssen?).  

Und dann fiel mir doch tatsächlich der Engel ein, der aus nicht heiterem, sondern 

sternendunklem Himmel erscheint und den armen, nichtsahnenden Engeln seine Botschaft 

bringt: „Ehre sei Gott in der Höhe und Frieden auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen“! Nicht 

dass ich nicht schon über den Engel oder sogar die Engel geschrieben hätte, hier und da; 

aber ich hatte noch nie einen Engel sprechen lassen. Leider ging mir danach ziemlich 

schnell auf, dass es nicht so einfach war, einen Engel sprechen zu lassen, also: aus einem 

Engel als Figur zu sprechen. Denn was unterscheidet Engelszungen von 

Menschensprache? Ach, woher soll ich das nun wissen? Bin doch nur ein armes 

Menschlein, plapperte es in mir. Nee, reicht meine sowieso eher ärmliche Phantasie nicht 

aus für. Und was meint der komische Engel eigentlich – und die Assoziation war aus 

gegebenen Anlässen in diesen unerwartet und bedrohlich wieder kriegerisch gewordenen 

Jahren nicht entlegen – mit „Frieden auf Erden“? Was sollten sich die armen, erschreckten 

Hirten dabei denken? 

Das war immerhin ein Anfang. Es war sogar, wie sich herausstellte, mehr als ein Anfang; es 

war vielmehr eine Geschichte ohne Ende, und je länger ich nachdachte und weiterforschte, 

desto mehr ging mir eines auf: Wir haben keine Friedensgeschichte. Die Geschichte des 

Menschen ist eine seiner Kriege. Sogar die Geschichte seines Denkens hat etwas zutiefst – 
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Militärisches, sie ist geprägt von Konflikten, Zerwürfnissen, gewaltsamen Revolutionen des 

Geistes. Von der Religionsgeschichte ganz zu schweigen! Aber „Frieden auf Erden“, das 

war es, was der Engel als himmlische Botschaft überbrachte. Eine Ankündigung, eine 

Prophezeiung, ein Versprechen? Oder doch nur eine Utopie mehr? Vielleicht hätte der 

Engel besser etwas ausführlicher werden sollen? Oder hatte er eine Art Friedenvertrags im 

Gepäck, mit Klauseln und Anhängen und salvatorischen Klauseln (in den nächsten Tagen 

und Wochen sollte ich viel über den Vertragscharakter von Frieden lernen), den er aber nur 

auf Nachfrage präsentieren würde, die Hirten waren aber viel zu erschrocken, 

wahrscheinlich hatten sie sich sowieso auf die Erde geworfen und wagten es nicht, ins 

strahlende Licht zu schauen, das den Engel ganz sicher umgab (ganz sicher, das wusste 

ich). Na gut, Frieden war das Thema das Jahres, und Weihnachten war doch auch – ein 

Fest des Friedens.  

Was der Frieden jedoch sei – das war die diesjährige Weihnachtsaufgabe, und sie war keine 

kleine. Die Form wehrte sich lang, und bis jetzt schwankt sie hin und her; aber immerhin 

haben wir schon ein paar Ansätze, wir haben einige Engel, einen erschreckten Hirten – und 

jede Menge Geschichte. Und so schrieb sich das Projekt selbst fort über die nächsten 

Wochen, in Bruchstücken und Ansätzen – wie die Geschichte des Friedens selbst. Diese 

Geschichte wird von unterschiedlichen Stimmen erzählt, was ein wenig verwirrend sein 

mag; aber es kommt nicht darauf an. Am Ende kann man sowieso mit Engelszungen reden 

und mit Menschenzungen, man kann Roboter um Rat fragen und berühmte Philosophen, 

und alle werden sich einig sein – und es wird nichts helfen in der Welt des Jammers. Aber 

man schreibt ja nicht, um zu helfen und die Welt zu retten; man schreibt, damit 

geschrieben wird.  
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ZWISCHENSTOPP IN MÜNSTER 

Ganz am Anfang waren wir, zufällig, an diesem Adventswochenende in Münster. Dort gibt 

es, was ich in meiner friedensgeschichtlichen Unbildung nicht wusste, den „Friedenssaal“ 

im historischen Rathaus; dort wurde der berühmte „Westfälische Frieden“ verkündet, der 

den langen dreißigjährigen Krieg beendete, der (fast) ganz Europa verwüstet hatte. Ich 

dachte bisher, das sei in Osnabrück geschehen, aber Tatsache ist, dass es zwei 

Verhandlungsorte gab, aus Gründen; und auch zwei Verträge, aus Gründen (später, der 

Engel der Geschichte ist noch nicht ganz fertig, sein Mantel verhakt sich immer im 

Proszenium). Draußen im sehr vernieselten Wetter tobte der Konsumsturm des zweiten 

Adventssamstags, verstärkt durch die Attacke auf die sechs strategisch um die Altstadt 

verteilten Weihnachtsmärkte; aber historische Gebäude üben ja eine erwiesene 

Abschreckungskraft auf die Massen aus, und so waren wir mit einer Handvoll 

Bildungstouristen allein in dem gar nicht so großen Verhandlungszimmer, zu anderen 

Zeiten auch Beratungssaal der gesetzten Münsteraner Patrizier (Münster war sogar, hatten 

wir gerade von einer Einheimischen gelernt, Hansestadt gewesen). Die anreisenden 

Diplomaten waren damals auf die besseren Handelshäuser der Stadt und die umliegenden 

Schlösser verteilt worden; und nachdem man sich endlich auf eine Art Protokoll geeinigt 

hatte (das zum Beispiel zwei Türen zum Ratssaal umfasste, damit niemand einem anderen 

einen strategisch wertvollen Vortritt überlassen musste; eine unsterbliche Anekdote, aber 

wahrscheinlich sogar noch wahr dazu), begannen die gebildeten Männer (denn natürlich 

waren in den Porträts der Haupt-Verhandlungsführer nur männliche Häupter zu sehen) mit 

den Verhandlungen. Es wird, wie immer, eine Mischung aus Geschacher und Juristen-

Latein gewesen sein; und wahrscheinlich wurde die eigentliche Arbeit, wie immer, von den 

Subalternen erledigt (Bürokratie ist nicht immer schlecht, sondern kann mit ihrer 

Lähmungskraft gewaltmindernd wirken). Und nur der öffentliche Teil wird sich als 

Spektakel in der Kammer mit den hohen geschnitzten Stühlen voller christlicher 

Mythologie vollzogen haben; vor allem natürlich die Unterzeichnung, von der wir nur 

einen Kupferstich haben, kein Selfie und kein gestelltes Abschlussbild (nein, es wäre keine 

Aufstellung denkbar gewesen wäre, mit der alle anwesenden gekrönten Häupter 

einverstanden gewesen wären!).  

Was jedoch nun genau beschlossen wurde in diesem Dokument, das es Millionen erlaubte, 

endlich wieder ein Leben aufzunehmen, das nicht bedroht war durch Zwangsdienste, 
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Enteignung, Plünderung, Vergewaltigung, Hunger und Seuchen – das erzählte man uns im 

Übrigen nicht in Münster. Dass der Friedensschluss wichtig war, der notwendige Vorspann 

zur prachtvollen Europäischen Einigung, natürlich; dass dies ein historischer Ort von 

welthistorischer Bedeutung sei, mit allen Labeln und Preisen und (finanziellen) 

Förderungen überschüttet, die eben diese Europäische Einigung hervorgebracht hat. Aber 

was dieser Frieden nun bedeutete – naja, es gab eine digitale Installation im Vorraum. Sie 

war technisch hervorragend und, sagen wir mal: sparsam im Text. Nicht überladen mit 

Information. Nicht ganz einfache Sprache, aber kurz davor. Frieden aber ist – keine 

einfache Angelegenheit? Wir gingen dann auch shoppen und Glühwein trinken, und, da es 

nicht mehr regnete, ein wenig hinaus in Gottes freie und eher menschenleere Schöpfung 

(keine Engel, aber viele Enten und dazu ein Wanderfalke im abrupten Vorbeiflug, beinahe 

wie ein Engel – was will man mehr?) 

 

UMWEG ÜBER EIN ÜBERSETZUNGSPROBLEM 

Bevor es nun aber endlich spannend wird und der Vorhang sich öffnet zum Heiligen 

Abend, kommt noch eine zweite Ablenkung. Denn „Ehre sei Gott“ und „Friede auf 

Erden“ sind zwar auch Dreiwortsätze, die nicht auf Anhieb in ihren tieferen Schichten und 

Implikationen verständlich sind, aber doch sprachlich recht zugänglich, weshalb man über 

sie eher leichthin hinwegschlüpft. Der dritte Teil jedoch, „und den Menschen ein 

Wohlgefallen“ – das hatte schon immer für mich zum dunklen Teil der Weihnachts-

Geschichte gehört, der sie erst zu einer guten machte. Ein „Wohlgefallen“ – nicht direkt 

Alltagssprache, beim Nachdenken mögen einem zuerst eher sinnliche denn besinnliche 

Gedanken kommen; Wohlgefallen, eine Art frühchristlicher Wellness, ein Gefallen am und 

im Leben, Wohlstand und Gelingen, oder einfach: Glück? Aber ich hatte immerhin schon 

gelegentlich mit halbem Ohr gehört, dass diese Luther‘sche Übersetzung nicht ganz 

unumstritten war; sie war sogar schon korrigiert in vielen neueren Fassungen, nämlich in 

eine qualifizierende Bestimmung zum Vorsatz: „bei den Menschen seines Wohlgefallens“. 

Nun, das machte Sinn, wenn auch keinen besonders netten: Denn dann bezog sich der 

Friedenswunsch eben nur noch auf die Gruppe von Gottes Lieblingskindern, die Juden als 

auserwähltes Volk nämlich; und sogar dort nur auf diejenigen, die eben seinen Gesetzen 

folgten und ihm deshalb besonders wohlgefielen, folgsame Gotteskinder. Dieser Frieden 

war also keine pax universalis –ich musste erst noch lernen, was das ist, und warum sich das 

historisch erst eher spät entwickelt hat –, sondern der übliche befristete, an Bedingungen 

geknüpfte Frieden für die eigene Gruppe. Was darüber hinaus schalom, Friede sei mit dir, im 

Jüdischen noch für Bedeutungen hat – dazu später, im historischen Teil. Aber im 

Nachhinein fand ich es recht erhellend und auch passend, dass es diesen Unterschied in der 

Übersetzung gibt. Er ist Teil der wenig bekannten Friedengeschichte.  

Und damit hat nun, endlich, der Engel das Wort; nein, eigentlich sind es sogar die 

„himmlischen Heerscharen“, und ist eigentlich noch niemand aufgefallen, was Luther da 

für eine militaristische Vokabel ins Friedensfest geschmuggelt hat? Aber immerhin fahren 

sie recht schnell wieder „gen Himmel“, bevor sie größeren Feldschaden anrichten können. 

Im Übrigen: Kann die Geschichte ganz anders gewesen sein. Jede Geschichte kann auch 

ganz anders sein.  
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DER URTEXT UND EINE VISION 

„Und siehe, des HERRN Engel trat zu ihnen, und die Klarheit des HERRN leuchtete um sie; und sie 

fürchteten sich sehr. Und der Engel sprach zu ihnen: Fürchtet euch nicht! siehe, ich verkündige euch große 

Freude, die allem Volk widerfahren wird; denn euch ist heute der Heiland geboren, welcher ist Christus, 

der HERR, in der Stadt Davids. Und das habt zum Zeichen: ihr werdet finden das Kind in Windeln 

gewickelt und in einer Krippe liegen. Und alsbald war da bei dem Engel die Menge der himmlischen 

Heerscharen, die lobten Gott und sprachen: „Ehre sei Gott in der Höhe und Friede auf Erden und den 

Menschen ein Wohlgefallen“. 

Als er es wagte, wieder aufzuschauen, war die Erscheinung schon verschwunden. Sie 

hinterließ ein Schimmern, das für kurze Zeit den sternendunklen Nachthimmel in eine 

Richtung aufleuchten ließ, eine Art Lichtschweif, wie ihn die Alten manchmal schon 

gesehen hatten; gerade sollte es wieder einen besonders auffälligen geben, ganz in der 

Nähe. Aber dieses Licht war – anders. Noch nie gesehen. Und die Gestalt, deren 

riesenhafte Umrisse er nur kurz gesehen hatte, bevor er sich niedergeworfen hatte, ganz 

instinktiv – war sie wirklich da gewesen, hatte sie zu ihnen gesprochen, zu ihm, dem Hirten 

Ahab und seinen drei Genossen, die in dieser Nacht die Schafe draußen hüten mussten? Er 

versuchte sich zu erinnern, was die Gestalt gesagt hatte; den Anfang hatte er nicht genau 

mitgekriegt, irgendetwas mit „Gott“ – natürlich, es war ja ein himmlischer Bote gewesen, 

offensichtlich. Und dann hatte er gesagt, den Teil hatte er ganz deutlich verstanden: 

„Friede auf Erden“; und dann hatten die Schafe panisch zu blöken angefangen und er hatte 

gar nichts mehr verstanden, und dann war es schon vorbei gewesen, und die Schafe 

beruhigten sich nur langsam wieder. Friede, Friede auf Erden – die Worte klangen nach in 

Ahab, und während sie sich nun zu viert, wie befohlen, aber beinahe ohne eigenen Willen 

auf den Weg machten, um den neugeborenen Herrn der Welt, den versprochenen Messias 

zu suchen und zu finden, gingen sie immer wieder in seinem Kopf herum: Frieden, 

Frieden, was war das denn eigentlich? Die Welt, in der Ahab lebte, kannte keinen Frieden. 

Er kannte den Krieg; seitdem er denken konnte, hatte er in einer Welt gelebt, in der 

Kämpfe, Aufstände, brutale Niederschlagung und neue Kämpfe die Regel waren. Denn ihr 
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Land war besetzt von den Römern, fremden Herrschern aus einem fernen, unvorstellbaren 

Land – ob sie eine Art Engel waren? Einen Moment hielt Ahab den Atem an, aber dann 

fiel ihm Herodes ein, der Halbjude, der von den Römern eingesetzte Herrscher über Judäa; 

nein, der war kein Engel, ganz gewiss nicht! Zwar hatte er den prächtigen neuen Tempel in 

Jerusalem errichten lassen, Reisende hatten den Hirten davon berichtet und seine Pracht 

geschildert; aber gebaut worden war er mit ihrem Geld, von ihren Händen. Aber er hatte, 

so erzählten die Alten hinter vorgehaltener Hand, seine eigenen Frauen ebenso umbringen 

lassen wie seine Söhne; er war zu jeder Grausamkeit fähig und benahm sich zwar äußerlich 

wie in Jude, aber er war niemals einer von ihnen gewesen! Wie alle jungen Männer seiner 

Bekanntschaft konnte Ahab den Moment nicht erwarten, in dem der alte, wie man hörte: 

sehr sieche Herrscher dahinscheiden würde; in diesem Moment würden sie aufstehen, sie 

würden jede Waffe ergreifen, und sei es nur ihr Hirtenstab, und dann würden sie kämpfen 

gegen die Römer und sie vertreiben aus dem Heiligen Land! Einen Moment zitterte er vor 

Wut bei dem Gedanken; doch dann klang es wieder durch seinen Kopf, die seltsamen 

Worte: „Friede auf Erden“. Friede, wie sollte das denn möglich sein, wo das ganze Leben 

doch ein Kampf war? Nicht nur gegen die Römer, nein; von klein auf hatte Ahab kämpfen 

müssen, seine Familie war arm und immer wieder kamen Diebe und bedrohten ihre kleine 

Herde Schafe, die alles war, was sie hatten, die ihnen Milch gab und Felle und gelegentlich 

ein Lamm, das sie im Tempel opferten, wie es die Tora befahl. Ahab hatte viel gekämpft in 

seinem noch jungen Leben, er trug die Wunden mit Stolz; er war stark geworden in diesen 

Kämpfen, er hatte sich den Respekt seiner Mithirten erworben; sie übten sich oft, in den 

langen Tagen auf dem Feld, untereinander in spielerischen Kämpfen, und manchmal kam 

dann über sie alle eine Art gemeinsamer Geist, der sie schreien ließ vor Wut und Kraft.  

Aber das alles war vor dem Engel gewesen. Denn nun spürte Ahab in seinem Inneren eine 

Art – Ruhe; es war eine andere Kraft, eine stille, und sie strahlte von innen nach außen. 

Ähnlich hatte er sich manchmal gefühlt, wenn er ein neu geborenes Lamm in seinen 

Armen hielt, zappelnd und noch voller Schleim; oder wenn sein alter Hund, der doch 

immer noch die Herde beisammenhielt und kein Schaf verlor, mit müden Augen zu ihm 

aufsah nach einem langen Tag und dankbar einen Napf frisches Quellwasser 

entgegennahm. „Frieden auf Erden“ – vielleicht waren die Tiere ja schon auf dem Wege 

dorthin, während sie noch durch die Nacht zogen, suchend, aber war das nicht ein Licht in 

der Ferne, das näher kam, ganz ähnlich dem, was sie zuvor gesehen hatte, über dem Stall 

dort? Und wie auf Verabredung beschleunigten sie ihre Schritte noch etwas mehr. 
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DIE GÖTTIN DES FRIEDENS UND DER DÄMON DES KRIEGS.  

EINE MYTHOLOGISCHE ABSCHWEIFUNG UND ZWEI KOMÖDIEN 

 

Andere Kulturen haben andere Geschichten erzählt über den Frieden. Und wir könnten jetzt einen Engel 

der Mythologie erfunden, aber irgendwie funktioniert das nicht. Wir lassen deshalb die Alten für sich selbst 

sprechen: nämlich ihren Friedens-Mythos – und dessen Abwandlungen in Philosophie und Komödie!  

Eirene und Polemos 

Die Griechen nannten sie Eirene. Sie war eine Tochter des allmächtigen Zeus, gezeugt mit 

Themis, der Göttin der Gerechtigkeit; und ihre Schwestern waren Dike, das Recht, und 

Eumonia, die gute Ordnung. Sie alle gehörten zu den Horen: den guten Geistern, die an 

ihrem Webstuhl das Leben der Menschen bestimmen und ihm seinen Takt und seine 

Abfolge in der Zeit geben. Eirene aber war die schönste von ihnen. Und sie trug, zum 

Zeichen ihrer Würde, gern den kleinen Plutos im Arm, dem kindlichen Gott des 

Reichtums, mit seinem Füllhorn. Denn dort, wo dauerhafter Friede herrschte, gediehen die 

Getreidefelder, wuchs der Wein und trugen die Ölbäume reiche Frucht; und nur dort, wo 

Gerechtigkeit und gute Ordnung im Zusammenleben der Städte herrschten, konnten die 

Menschen die Früchte ihres Wohlstandes in Frieden und Sicherheit ernten. Und so zeugte 

die Gerechtigkeit den Frieden, und der Frieden gebar die gute Ordnung, und niemand, der 

jemals in Gerechtigkeit, guter Ordnung, Frieden und Wohlstand gelebt hatten, würde 

jemals wieder wollen, dass es – Krieg würde.  

Polemos hingegen war ein Dämon; kein Gott, sondern mehr – eine Idee, eine Abstraktion, 

und niemand war jemals auf die Idee gekommen, ihn für schön zu halten. Sein ganzes 

Wesen war Streit und Kampf; genauso wie beim Kriegsgott Ares, der sogar zu den 

olympischen Göttern, den allerhöchsten Wesen gehörte, der aber blutdürstig war und 

dessen Grausamkeit keine Grenzen kannte und der den Krieg genoss. Niemand mochte 

ihn, genauso wenig wie Polemos; Aphrodite aber, die Göttin der Schönheit selbst, war ihm 

verfallen, seiner Kraft und seiner Männlichkeit. Polemos aber fiel Hybris zu, sie war die 

letzte der Göttinnen, die niemand ehelichen wollte; er aber folgte ihr fortan auf Schritt und 

Tritt, und überall, wo die Hybris ihre Herrschaft über die Menschen übernommen hatte, 

kamen auch der Streit, die Gewalt, der Kampf und am Ende: der tödliche Krieg hinzu. 
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Heraklit aber, der weise Heraklit von Ephesos, hatte über ihn gesagt: „Krieg ist Vater von 

allen, König von allen. Die einen macht er zu Göttern, die anderen zu Menschen, die einen 

zu Sklaven, die anderen zu Freien“. Bei Heraklit wusste man aber nie so genau, was er 

meinte; meinte er jetzt den realen Krieg, mit seinen Siegern, die sich alle Freiheiten nehmen 

dürfen, und den Verlierern, die versklavt werden, an Geist und Gliedern? Oder meint er – 

naja, das Denken, den logos, der sich nur durch Widerspruch in Bewegung setzt, der vom 

Widerstreit lebt, nicht vom Konsens, nicht von der Stabilität, nicht von der trägen Masse 

des reinen Seins? Aber wer sind dann die Könige des Geistes, die Götter, die Freien?  

Aristophanes hingegen hat eine Geschichte daraus gemacht, nein: eine Komödie, und 

komischerweise ist Der Frieden (mit einem zweiten Preis ausgezeichnet bei den Festspielen) 

das einzige seiner Stücke, dessen Text den kriegerischen Ansturm der Zeiten überstanden 

hat. Seine Hauptfigur ist ein Winzer; und dieser Winzer nun, er heißt Trygaios, sattelt einen 

Mistkäfer um zum Olymp zu fliegen (es hat einem mythologischen Grund, warum es 

gerade ein Mistkäfer ist, nicht nur einen dramaturgischen, aber das würde uns endgültig auf 

zu weite Abwege führen); er will den König der Götter danach fragen, warum die Griechen 

eigentlich ewig Krieg führen müssen? Er trifft aber nur Hermes, den Götterboten, der den 

Haushalt hüten muss, derweil sich die olympischen Götter in höhere Himmelsgebiete 

zurückgezogen hatten; der ewige Kriegslärm war ihnen auf die Nerven gegangen, die 

endlose kindische Zankerei zwischen Athen und Sparta! Außerdem hatte Polemos, der 

oben schon vorgestellte Gott des Krieges, die Friedensgöttin Eirene in eine tiefe Schlucht 

gesperrt wurde. Ebendieser tritt in der nächsten Szene auch selbst in Erscheinung, und 

zwar mit einem mächtigen Mörser; in ihm will er die Menschen im nächsten Krieg 

zermalmen, bis ihnen die Backen wehtun! Trygaois jedoch ruft alle zusammen, die beiden 

Festspielen zuschauen, seine Handwerkskollegen, sogar die anwesenden Fremdlinge und 

Inselbewohner: Ihre Mission sei es, die Friedensgöttin zu befreien! Die frisch ernannten 

Krieger samt dem Chor johlen und tanzen, dass es eine Freude ist, der arme Trygaios aber 

fürchtet Entdeckung durch den Höllenhund des Krieges und bringt sie mit einiger Mühe 

zum Schweigen (sie sehen schließlich ein, dass das Stück selbst ihn als Alleinherren über sie 

bestimmt hat; soviel Metapoetik gab es auch damals schon!). Hermes, der die arme Eirene 

überwacht, wird gekonnt mit süßen Worten, Versprechung zukünftiger Feste zu seinen 

Ehren, einem Ferkelchen und einem goldenen Becher bestochen. Außerdem spricht man 

einige Flüche aus: gegen zukünftige Kriegsgewinnler (Schildverkäufer und 

Lanzenschmiede); sie mögen nur noch Gerste essen, Viehfutter! Oder gegen Bürger, die 

mit Gewalt auch einmal Feldherren werden möchte; oder gegen überlaufende Knechte, 

Rädern und Peitschen ist das mindeste! Dann beginnt das Werk, das vereinende: Mit 

vereinten Kräften müssen nämlich alle anfassen, um die Göttin aus der offensichtlich sehr 

tiefen Kluft hinaufzuziehen. Aber irgendwie fassen die Fremdlinge und Inselbewohner 

nicht so recht herzhaft an; wollen sie etwa den Frieden doch gar nicht so sehr, wie sie 

vorgegeben hatten, als sie noch sangen und tanzten? Zum Teufel werden sie jetzt geschickt, 

und der Chor allein, bestehend aus den Bauern, vollbringt das große Werk. Es stellt sich 

heraus, dass die Göttin Eirene nicht allein war dort unten in der Tiefe; Opora, die Göttin 

der Ernte, und Theoria, die Göttin der Feierlichkeiten. Worauf die Bauern in Frieden 

heimziehen können und ihren friedensstiftenden und -erhaltenden bäuerlichen Tätigkeiten 

nachgehen können, die der Krieg zermalmt hatte in seinem gnadenlosen Mörser. Die 

Friedensgöttin jedoch erkundigt sich nach dem Stand der Dinge in Athen, wer denn so die 

Herrschaftsgeschäfte führen; sie wird beschieden, der jetzige Anführer sei sowieso nur eine 

Behelfslösung gewesen, jetzt werde wieder der Lampenmacher den Laden übernehmen, da 

er als einziger erleuchtet genug sei (ehrlich!). Trygaois hingegen bekommt Opora als 

liebliche Ehegattin, allerdings hat Zeus ihm seinen Mistkäfer abspenstig gemacht. Der Chor 
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hingegen macht noch ein wenig Werbung für seinen Schöpfer, den Kahlkopf Aristophanes; 

Abspann und Ende.  

 

Was daraus zu lernen ist über Krieg und Frieden! Sehr viel. Aber Aristophanes, der Kahlköpfige, hat 

noch eine Komödie über Krieg und Frieden geschrieben, und sie handelt darüber hinaus von Frauen und 

Männern im Krieg. Lassen wir also Lysistrata, die Hauptfigur der nach ihr benannten Komödie, noch ein 

wenig sprechen:  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Athen um 411 vor Christus. Lysistrata spricht 

Der Krieg ging ins zwanzigste Jahr. Es war ein Kampf zweier politischer Ideologien, oder 

es war ein Wettstreit zweier Großmächte um die neue Weltordnung; oder es war ganz 

einfach das Übliche, „Kampf, Krieg und Wahnsinn“. Die Frauen hatten nichts zu sagen dabei: 

“Denn der Krieg ist Männersache“ – hatte es so nicht der unsterbliche Homer selbst gesagt? 

Doch es waren die Frauen, die die Knaben geboren hatten, die nun schon seit zwanzig 

Jahren hingemeuchelt wurden, in einer Orgie der Brutalität, die bisher noch nie gesehen 

ward (man erzählte, sie hätten ganze Dörfer niedergemäht, Alte, Junge, Kinder, Frauen, 

niemand sei verschont geworden). Und war die polis nicht inzwischen so verarmt, dass sie 

kaum noch die Feiern zu Ehren der Götter bezahlen konnte? Von wo sollte noch Rettung 

kommen, wenn die berühmtesten Feldherren, die größten Redner, der gepriesene Perikles 

selbst – dem Kriegswahnsinn anheimgefallen waren? Von wo, wenn nicht – von uns selbst?  

So sprach Lysistrata, und die Frauen, die aus allen Teilen von Hellas gekommen waren, auf 

heimlichen, verschlungenen Wegen und nachdem sie all ihre häuslichen Pflichten erledigt 

hatten („man muß den Mann bedienen; die Knechte wecken; muß das Kind zurecht erst legen, sauber 

waschen und es füttern“, so hatte Kalonike zur Entschuldigung geklagt) – die Frauen hörten 

ihr aufmerksam zu. Anfangs waren sie ein wenig widerwillig und unsicher gewesen: „Ach 

geh, was werden Fraun Vernünft‘ges tun, Ruhmvolles? – Aufgeputzt mit Blumen sitzen wir da, 

geschminkt, im safrangelben Schal, mit Bänderschuhn und kimbrischen Schleppkleidern“, so hatte sich 

Kalonike wieder zu Wort gemeldet. Aber genau das, so sprach Lysistrata, genau das wird 

uns alle retten – denn worauf zielen wir denn mit all dem flatternden Putz, den 

halbdurchsichtigen Gewändern, den safrangelben Schals und den zierlichen Perserschuhen, 

wenn nicht auf das – nun, ihr wisst, auf das gewisse Teil, mit dem unsere Männer denken; 

ihren besten Freund, ihren Kampfgenossen, der jeden Morgen mit ihnen aufsteht und am 

Abend immer noch keine Ruhe gibt? Was aber, so stellt euch nur vor, was würde denn 

passieren, wenn wir – uns enthalten, uns verweigern, und, sollten sie denn zu Gewalt 
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greifen, ihnen den Spaß verderben: „Der Mann hat keine Freude, wenn ihm das Weib nicht gern zu 

Willen ist“, so sagte Lysistrata, und sie hatte Recht.  

Aber na gut, das allein würde vielleicht noch nicht reichen. Deshalb, so erläuterte Lysistrata 

den immer noch unsicheren Frauen, hätten sie sicherheitshalber die alten Frauen 

losgeschickt, sie hätten die Akropolis besetzt (was ziemlich leicht war, sie war nur von den 

alten Männern bewacht, da alle jungen im Krieg waren), und niemand würde jetzt mehr an 

die Staatskasse kommen, um immer neue Rüstungen, Helme oder gar neue Kampfschiffe 

zu kaufen! „Ist denn Geld Ursache des Krieges?“, so hatte ein dümmlicher Ratsherr gefragt, und 

Lysistrata hatte ihm erklären müssen, dass Geld die „Ursache aller Verwirrung“ sei, und dass 

die achso demokratische Bürgerschaft seit einiger Zeit eigentlich nur noch darin bestehe, 

sich gegenseitig das Geld in die Tasche zu schieben. Die Frauen jedoch waren es, die das 

Geld in den Häusern verwalteten, und schwer genug war es geworden im zwanzigsten 

Jahre des Krieges! Aber niemand hatte sie jemals gefragt, niemals: „Wir ertrugen es stets in der 

vorigen Zeit und im Jammer des Krieges geduldig – Sittsamer Natur, wie wir Frauen nun sind –, wie ihr 

Männer auch immer es triebet. Wir durften nicht mucksen; so hieltet ihr uns!“ Aber das sei jetzt 

vorbei, so sagte Lysistrata. Sie alle seien nämlich frei geboren, genau wie die Männer: „Ich bin 

ein Weib, doch wohnt in mir auch Geist! Von Haus aus gar nicht ohne Mutterwitz, hab ich vom Vater 

und von ältern Männern manch weises Wort gehört und viel gelernt.“ Und deshalb würde sie nun 

sprechen und sie alle retten, Männer und Frauen, ob sie nun wollten oder nicht! 

Aber wie wollt ihr das denn tun, fragte der Ratsherr: „Wie getrauet nun ihr euch imstande zu 

sein, die krausen, verwickelten Händel, zu entwirren, zu schlichten, in Hellas umher?“ Und Lysistrata 

erklärt ihm, recht geduldig und ausführlich, dass sie gedächten, das verworrene 

Kriegsgeschehen ganz genau so zu entwirren gedächten, wie ein verworrenes Wollknäuel 

beim Spinnen; denn war das nicht wirklich und wahrhaftig das Verworrenste, was man sich 

vorstellen konnte? „Politische Fragen wie die Wolle beim Spinnen behandeln“, höhnte der Ratsherr, 

Vermessenheit, Unsinn, blanker Weiberwahnsinn! Aber Lysistrata erklärte es ihm, geduldig 

und ausführlich, und sie sprach so schön dabei, wie es nur die besten Rhetoriker konnten, 

die das Geschäft erlernt hatten:  

Wie die Wolle vom Kot und vom Schmutz in der Wäsche man säubert,  

So müßt ihr dem Staate von Schurken das Fell reinklopfen, ablesen die Bollen: 

Was zusammen sich klumpt und zum Filz sich verstrickt – Klubmänner, für Ämterbesetzung 

Miteinander verschworen – kartätscht sie durch und zerzupft die äußersten Spitzen, 

Dann krempelt die Bürger zusammen hinein in den Korb patriotischer Eintracht 

Und mischt großherzig Metöken dazu, Verbündete, Freunde des Landes; 

Auch die Schuldner des Staats, man verschmähe sie nicht und vermenge auch sie mit dem Ganzen! 

Und die Städte, bei Gott, die als Töchter der Stadt in der Ferne sich Sitze gegründet, 

Übersehet sie nicht: denn sie liegen herum wie zerstreute, vereinzelte Flocken. 

Lest alle zusammen von nah und fern, aufschichtet sie hier und verflechtet 

Die Wocken und wickelt ein Ganzes daraus und verspinnt es zu einem gewalt’gen 

Garnknäuel! Aus diesem dann webet vereint für das Volk einen wollenen Mantel!“ 

Das war nun wahrlich unerhört. Nicht nur beschuldigte diese Frau die Männer der 

politischen Verfilzung und des Nepotismus; sie schlug gar vor, alle Bürger egal welchen 

Standes in einen Korb zu werfen, sogar die Metöken, die Eingewanderten, Fremden, ohne 

jegliches Bürgerrecht! Aber andererseits hatten die Frauen ihren Plan inzwischen 

umgesetzt; sie hatten sich verweigert, nicht nur in Athen, sondern auch in Sparta, dem 

Erzfeind, und in den verbündeten Städten des Peloponnes, überall hatten sie sich ihren 

Männern verweigert. Inzwischen gab es stehende Argumente, vorstehende, überstehende, 
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anschwellend gewaltige Argumente; es gab sie bei allen Parteien, denn eines vereinte sie; es 

war eine Männersache.  

Und vielleicht hätte das noch nicht ganz gereicht, aber immer noch hatten die alten Frauen 

die Kriegskasse nicht wieder freigegeben! Und außerdem hatte die kluge Lysistrata eine 

junge Göttin zu den Verhandlungen mitgebracht. Die „Versöhnung“ nannte sie sie, und sie 

stand da, vor aller Augen, so jung und schön und vielversprechend – nein, dem Leid 

musste ein Ende gemacht werden, heute noch! Und so vereinten sich Freund und Feind, 

Männlein und Weiblichen, Alt und Jung und feierten ein großes Versöhnungsfest auf der 

Akropolis, so wie es nur die Hellenen konnten, die einmal ein Weltreich gegründet hatten 

und die Demokratie und die Philosophie und die Kultur erfunden hatten.  

Aber es war ja nur eine Komödie gewesen, geschrieben von Aristophanes, dem frechen 

und frivolen und wortgewandtesten aller Komödiendichter. Er hatte dann auch noch eine 

andere Komödie geschrieben, die Weibervolksversammlung hieß sie, und eine 

Geistesverwandte von Lysistrata, Praxagora hieß sie, hatte in ihr gefordert, den Weibern 

überhaupt ganz den Staat zu überlassen! Doch im gleichen Jahr hatte der Rat der 

Vierhundert die demokratische Regierung gestürzt; und noch ein wenig später war der Rat 

der Vierhundert wieder gestürzt worden, und der Krieg nahm erst ein Ende, als das 

glorreiche Athen, Erfinderin der Demokratie und der Philosophie und der großen 

Tragödien wie der großen Komödien, ausgehungert und zerstört war. 

Irgendwo, später. Lysistrata schweigt 

Der Krieg ging ins zigste Jahr. Es war ein Kampf zweier politischer Ideologien, oder auch 

ein Wettstreit zweier Großmächte um die neue Weltordnung; oder es war ganz einfach das 

Übliche, „Kampf, Krieg und Wahnsinn“. Die Frauen hatten wenig zu sagen dabei. Doch es 

waren die Frauen, die die Knaben geboren hatten, die nun schon seit zig Jahren 

hingemeuchelt wurden, in einer Orgie der Brutalität, die bisher noch nie gesehen ward 

(man erzählte, sie hätten ganze Dörfer niedergemäht, Alte, Junge, Kinder, Frauen, niemand 

sei verschont geworden). Neu war nur das Internet. Lysistrata saß vor einem dunklen 

Bildschirm, neben ihr stand ein verstaubtes Spinnrad. Sie hatte inzwischen auch 

Anhängerinnen, weltweit sogar; #wetoo nannten sie sich. Aber würden sie die Welt noch 

retten können? Lysistrata schwieg. Der Bildschirm blieb dunkel.  
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NOCH EINE ABLENKUNG 

Und dann saß ich im Auto auf dem Weg zum Sportstudio, 

ganz rentnermäßig; Weihnachten war schon sehr nahe 

gerückt, die Straßen waren relativ leer, und meine 

Weihnachtsstimmung nahm auf einmal einen spontanen 

Umschwang ins Überschwänglich-Enthusiastische. Nein, er 

war nicht ganz spontan, aber immerhin das unerwartete 

Ergebnis einer Gedankenkette, und die ging so: Ich war 

gerade – der Zusammenhang tut nichts zur Sache – darauf 

gekommen, dass man, wenn man einer Emotion Raum gibt 

(also: einer positiven Emotion) man auf eine etwas 

ungeklärte Art und Weise alle möglichen anderen 

Emotionen freisetzte; man konnte sozusagen, über eine 

Schlüssel- und Zentralemotion, mehr gefühlig werden, aber 

in einem durchaus guten, ernsthaften, nicht sentimentalen 

Sinn. Man konnte, so korrigierte ich mich, empfindsamer 

werden, so hätte mein 18. Jahrhundert gesagt, und eben auch nicht „empfindlich“ gemeint, 

sondern „empfindsam“: empfindungsfähiger. Und Weihnachten schien mir auf einmal vor 

allem deshalb notwendig, weil es sehr viele Menschen für eine kurze Zeit empfindsamer 

macht: Man wünscht sich etwas reflexhaft alles Gute und frohe Feiertage und wunderbare 

Weihnachten, und auf einmal – meint man es auch. Man möchte noch viel mehr Menschen 

alles Gute und freudige Feiertage und wunderbare Weihnachten wünschen, weil es so ein 

schönes Gefühl ist; Weihnachten, das Fest des Wohlwollens! (und hatte der Engel es nicht 

ganz ähnlich gesagt?) Und auf einmal – und das erst war der eigentliche 

Erleuchtungsmoment – erschien mir alles außerordentlich liebenswert; nicht nur die mir 

unbekannten Menschen auf der Straße, die ihren freitäglichen Geschäften nachgingen, 

nein: Auch die sonst immer etwas nervigen Tauben auf dem Dach der Volksdach, der 

ganze sehr spröde, betonreiche Nicht-Charme der Wernauer Einkaufsstraße, das sehr 

wechselhafte Dezemberwetter – war es nicht alles, mit nur etwas Wohlwollen, einfach 

liebenswert genau so, wie es war, spröde, nicht-charmant, taubenhaft-aufgeregt und 

alltäglich-grau? Vielleicht hatte sich ja Christus so gefühlt, als er auf die Erde kam, und 

Betlehem war zwar sicher nicht betongrau, aber wahrscheinlich staubbraun und am Ende 

auch nicht aufregender als Wernau?  

Ich hatte aber auch einen zweiten, nicht so schönen Gedanken, der sich dazwischen 

schlich. Er hatte mit dem Schenken zu tun, dieser so schwierigen Tugend; das 

Beschenktwerden ist aber noch schwerer, am Ende hat man etwas, was man vielleicht nicht 

wollte, und noch nicht einmal das schöne Erlebnis des Selbst-Gekaufthabens dazu! Nein, 

will alles gelernt sein. Ist aber eine der schöneren Tugenden, ursprünglich, bevor es zu 

einem Spiel auf Gegenseitigkeit verkam; man kann nämlich auch einfach so schenken, ohne 

Erwartung auf Gegenleistung, weil einem danach ist. So wie Kinder schenken nämlich, 

einfach so. Und ich dachte an dieser Stelle: Vielleicht sollte man jedes Geschenk so 

aufnehmen, wie einen Blumenstrauß, der einem von einem Kind hingehalten wird. Es hat 

ihn im Garten gepflückt, selbst gepflückt, das ist wichtig; und vielleicht sollte es das nicht, 

weil die Blumen im Vorgarten dazu da sind, schön auszusehen und von den Nachbarn 

bewundert zu werden; und weil sie sowieso nicht halten in der Blumenvase in der 

Wohnung; und weil man nie die richtige Blumenvase hat und und und. Stimmt schon alles, 
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aber das Kind ist jetzt sehr traurig. Es hatte eigentlich nur etwas Schönes machen wollen, 

einen Strauß nämlich, und dann der Mutter eine Freude damit. Ja, das ist rührselig, und ja 

das soll wehtun, weil der Gedanke mir nämlich wehtat. So als hätte ich das erlebt. Es ist 

aber egal, ob ich das erlebt habe und ob es die Mutter war oder die Oma. Es hat sich so 

angefühlt. Also reißt euch verdammt nochmal zusammen, einmal im Jahr wenigstens, und 

lächelt, wenn ihr ein Geschenk bekommt, das ihr nicht gewollt und nicht bei amazon selbst 

bestellt habt, und bedankt euch nett! 

Beim Sport war es nett. Die Mädels von der Rezeption und die Therapeutinnen trugen 

bunte Weihnachtspullis oder aufgesetzte Rentierhörner mit Glitzer; die anwesenden, schon 

vage bekannten Frauen, meist mittleren Alters, diskutierten, wie lange man rote Mini-

Advents-Kostüme tragen könnte, ohne peinlich zu sein, und dann, warum die 

Kleiderstandards in der Geschäftswelt und überhaupt sich so drastisch verändert hatten seit 

unserer eigenen Ausbildung, und ob Löcher in der Jeans und Jogginghosen – da kam der 

Chef angestürmt, offensichtlich um die Weihnachtsstimmung besorgt angesichts der sehr 

lebhaften Diskussion im Trainingsraum, wurde aber beruhigt, dass es höchstens tangential 

um Weihnachten gehe, woraufhin er seinen Hoodie über den Kopf zog (Hoodies, auch 

nicht mehr nach 40, sagt das Internet!) und grummelte: „Ich bin der Grinch!“ Allgemeines 

Gelächter, das Gespräch beruhigt sich wieder, und wir trainierten froh und friedlich weiter 

und schielten ab und zu zu dem lustig wackelnden Rentiergeweih auf dem Kopf der 

Physiotherapeutin hinüber. Alle wünschten sich frohe Feiertage und wunderbare 

Weihnachten beim Gehen, und alle meinten es. Damit endlich zurück zum Frieden und 

zum Krieg! Und es erscheint, als erster aus den himmlischen Heerscharen: der Engel der 

Philosophie. 
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WAS ABER IST FRIEDEN? DER ENGEL DER PHILOSOPHIE  

STREIFT DURCH DEN WALD UND HÄLT EINEN VORTRAG 

Der Engel der Philosophie ist tendenziell unterbeschäftigt heutzutage und deshalb froh, 

wenn er auch einmal gefragt wird. Er ist ein ziemlich durchscheinender Engel, mit sehr 

großen, symmetrischen Flügeln, und wenn er sie bewegt, purzeln kleine Syllogismen 

heraus, oder Kategorientafeln, und entfalten puttenartige Flügel. Meist spricht er entweder 

in Axiomen oder Maximen, und er hebt deshalb auch an mit Heraklit, was sonst, und es 

klingt sehr tief und rauschend, geradezu raunend: „Krieg ist Vater von allen, König von 

allen. Die einen macht er zu Göttern, die anderen zu Menschen, die einen zu Sklaven, die 

anderen zu Freien“. Aber das hatten wir ja schon, deshalb bitte ich den Engel der 

Philosophie, ein wenig weiter zu springen; wir sind ja nicht mehr ganz blutige Anfänger, 

sondern schon ein wenig bewandert in dem Gedankengeflecht, das sich rund um Krieg und 

Frieden gewunden hat. Der Engel ist etwas verwundert, dass ich ihn unterbreche, das ist er 

offensichtlich nicht gewohnt; aber andererseits gefällt es ihm scheinbar, dass er nicht 

immer ganz bei Adam und Eva anfangen muss (ja, im Paradies ging es auch gar nicht mehr 

so friedlich zu, nachdem die Schlange ihr angebliches Teufelswerk getan hatte, Schwerter 

und Vertreibung und all das). Und so nimmt er mich beinahe vertraulich bei der Hand, es 

fühlt sich ganz weich und ganz leicht an, wenn einem ein Engel bei der Hand nimmt, man 

möchte nie wieder loslassen. Und er sagt, nicht mehr ganz so tief raunend: Wir gehen jetzt 

auf eine kleine Wanderung, und du vertraust und folgst mir einfach! Und unterbrich mich 

nicht dauernd, hörst du? Und im Blinken eines Auges finden wir uns wieder in einer Art 

Wald (es ist natürlich eine innere Landschaft); er ist sehr wirr, alles Mögliche sprießt und 

wächst durcheinander in ihm, aber es gibt auch einige wenige starke Bäume, deren Kronen 

man kaum sehen kann, so weit reichen sie in den Himmel; aber auch viel Unterholz, 

gebrochene Bäume, wirre Sträucher. Durch den Wald führen viele Wege, es ist sehr 

verwirrend; manche kreuzen sich, andere enden im Nichts, aber einige sehen auch aus wie 

Hauptwege, gut gebahnt und viel begangen und – verdächtig gerade? Der Engel aber 

zögert nicht einen Moment. Er nimmt einen der weniger begangenen Wege; er führt in 

einen eher dunklen Teil des Waldes, viele Wurzeln laufen in ihm hin und her und 

verschlingen sich, aber aus manchen wachsen auch wunderbare Blüten hervor. Und der 

Engel spricht im besten Dozententon, und ich referiere hier nur die groben Linien (und 

notiere meine unterdrückten Unterbrechungen):  
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Lass uns beim Wort anfangen. Denn 

kommen nicht die meisten Missverständnisse 

bei euch Menschen – und sogar bei den 

Philosophen unter euch (ich unterdrücke eine 

automatische Ergänzung „und Philosophinnen“) – 

davon, dass ihr meist nicht so genau wisst, 

was ihr mit einem Wort eigentlich sagen 

wollt? Oder es ganz genau zu wissen meint, 

aber die Andere (na gut, der Engel ist mir voraus) 

meint es auch genau zu wissen, meint aber 

etwas anderes? Sokrates (bestätigendes Nicken von mir, unnötig natürlich) wusste das nicht nur, er 

hat sogar ein Verfahren entwickelt, das – aber ich sehe, du weißt, zum Thema also! Frieden 

ist etymologisch ein Verwandter von „Freundschaft“; also dem starken Begriff von 

Wohlwollen zwischen Privatpersonen. Das schöne althochdeutsche Wort „fridu“ steht 

aber auch für so etwas wie Schonung (noch nicht einmal die Schondeckchen haben die Moderne 

wirklich überlebt, denkt es in mir, Assoziationen sind schon seltsam). Und schonen, das ist 

nicht nur etwas, was man mit Feinden tun sollte, sondern überhaupt: Wenn man nämlich 

friedfertig sein will, wenn der Frieden als Fertigkeit gelernt und geübt und praktiziert 

werden soll, dann wird man auch Praktiken der Schonung brauchen. Denn Frieden ist gar 

nichts, was es irgendwie selbstverständlich und von allein gibt; nein, genauso wie Krieg 

muss Frieden gestiftet werden! Das ist eine Lektion, die den Menschen erstaunlich 

schwerfällt, und wir halten sie deshalb als erste Zwischenetappe fest, ich wiederhole noch 

einmal: Es gibt keinen Frieden, außer man macht ihn! Die Geschichte der Menschheit ist 

allerdings, mein englischer Kollege wird es später sicherlich noch genauer ausführen: eher 

eine Geschichte ihrer fortwährenden Kriege als eine der kurzen friedfertigen 

Zwischenphasen. Ein Krieg ist leicht angestiftet, gezündelt wird allenthalten, ein Trigger 

findet sich immer; Frieden aber, und nun gar: zwischen Völkern und Staaten (und das sind 

unterschiedliche Dinge, und beide führen verschiedene Kriege), das fordert fortwährende 

Anstrengung, Mühe, Schonung! (ich habe fleißig genickt derweil und mich überhaupt vorbildlich 

schülerhaft verhalten, aber, so weit waren wir schließlich auch schon selbst gekommen!) 

 

Derweil sind wir in einen helleren Teil des Waldes gekommen. Er wirkt geradezu – 

künstlich irgendwie, mit sehr gerade Wegen und geometrischen Kreuzungen; kaum 

Unterholz, sondern gerade wachsende Bäume von übersichtlicher Höhe. Der Engel 

aber spricht weiter:   

 

Wir kommen jetzt zu einigen nützlichen definitorischen Unterscheidungen. Es gibt den 

negativen Frieden, das ist die Abwesenheit kriegerischer Konflikte zwischen Staaten oder 

Völkern; und es gibt den positiven Frieden, einen Zustand der Ruhe, der Abwesenheit von 

Störungen – denn Konflikte wird es immer geben –, vor allem aber: dem Fehlen jeglicher 

Gewalt, sei es auf physischer oder kultureller oder struktureller Ebene. Das ist der Frieden, 

den ihr euch erarbeiten müsst, und zwar jede und jeder für sich selbst; ja, in deiner Sprache 

gibt es dafür den schönen Begriff des „Seelenfriedens“, genau (natürlich liest sie Gedanken, ich 

hätte es wissen müssen…), und insgesamt als Gruppe, als Gemeinschaft, Kollektiv. Und gerade 

die europäische Geschichte demonstriert, welch mühevoller Lern- und 

Zivilisierungsprozess das ist! Aber das erklärt dir der Engel der Geschichte, er ist noch 

unterwegs und kommt später dazu. (Ich kann nicht mehr an mich halten und muss doch ein wenig 

mein eigenes philosophisches Halbwissen vorzeigen, deshalb ergänze ich vorsichtig: Eine hübsche Parallele 
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dazu ist übrigens die Unterscheidung von negativer Freiheit – dem Fehlen von äußeren Einschränkungen 

für Handlungen, der Freiheit von etwas – und positiver Freiheit – der Freiheit zu etwas, die Möglichkeit 

zur Gestaltung von Handlungsoptionen, unter Umständen sogar: die Annahme von äußeren Grenzen, 

freiwillig? Und positive Freiheit ist, wie positiver Frieden, viel, viel schwieriger: Denn gegen Verbote sein 

kann jeder, aber was man dann anfängt mit der unendlichen Vielfalt der Möglichkeiten, der sich dadurch 

eröffnet, wie man damit sinnvoll und verantwortungsbewusst umgeht: Das ist eine Kunst!) Ich habe mich 

warmgeredet, aber der Engel hat mir die Hand gedrückt und mich nicht unterbrochen. 

Schaut sie mich gar anerkennend an? 

 

Es ist wieder etwas dunkler geworden im Wald, das Unterholz nimmt zu, die 

Sträucher schießen wieder ins Wirre. Doch einzelne Bäume ragen hervor, knorrig 

und alt einige; Teile von ihnen sind abgestorbene, aber andere treiben tapfer weiter 

aus. Der Engel führt mich weiter an der Hand, bei einzelnen der großen Bäume 

halten wir an, und er spricht:  

 

Aber immerhin war den meisten Menschen schon seit langem klar, dass Krieg eigentlich 

gar nicht so eine gute Idee ist. Deshalb haben sie komplizierte Rechtfertigungsmodelle für 

ihn entwickelt. Bis heute wird die Grundidee „gerechter Krieg“ genannt. Die griechische 

Antike kannte den Begriff noch nicht, obwohl sie praktisch ständig Kriege führte; aber ich 

sehe, ihr habt schon über Aristophanes gesprochen, einen unterschätzten Denker, wie alle 

Komödianten! Aber bei Platon ist immerhin die Harmonie der drei Seelenteile in jedem 

Einzelnen die Basis für den Seelenfrieden ebenso wie für einen friedfertigen Umgang der 

griechischen Einzelstaaten miteinander. Doch Platon macht eine Ausnahme: Barbaren. 

Barbaren sind der Vernunft nicht fähig, und deshalb dürfen und sollen sie bekämpft 

werden bis zur Vernichtung! (etwas in mir windet sich in mir unangenehm; der Gedanke ist nicht 

schön, aber leider scheint er gewissermaßen unsterblich zu sein: Irgendwer ist immer der Barbar). Genau, 

sagt der Engel, problematischer Gedanke! Aber wir müssen weiter, und damit geht es zum 

nächsten Baum:  

Cicero dann gilt als der eigentliche Vater des bellum iustum. Denn er entwickelt einen Satz 

von Kategorien, um den gerechten Krieg vom ungerechten, nicht zu rechtfertigenden zu 

unterscheiden. Und sie lauten: Der gerechte Krieg reagiert auf erlittenes Unrecht, er ist also 

keinesfalls ein Angriffskrieg; er vollzieht einen Akt der Strafe oder auch der Rache; er 

erfolgt nach gescheiterten Verhandlungsversuchen; er wird von der politischen 

Zentralmacht geführt und von sakralen Autoritäten legitimiert (Philosophen hingegen werden 

meist nicht befragt, sie dürfen nur Kategorien entwickeln, die man dann weit ausdeuten kann, denke ich; 

und der Engel nickt leidvoll dazu). Nächster Baum! 

Augustinus, Bischof von Hippo und Kirchenvater, führte die Lehre Ciceros unter 

christlichen Rahmenbedingungen fort. Denn Frieden kann ihm zufolge in der 

Weltgeschichte nur von dem einen christlichen Gott hergestellt werden; und alle Kriege, 

die diesem letzten Ziel dienen, nämlich der Friedensherrschaft Gottes zum Durchbruch zu 

verhelfen, sind per se gerechtfertigt (ein weites Feld für künftige Kreuzzüge, denke ich, aber der 

Gedanke ist zu trivial, um beim Engel auch nur eine Reaktion hervorzulocken). Aber auch 

Augustinus hielt als Philosoph an Kriterien fest: Nur eine legitime Autorität darf einen 

Krieg führen; es muss ein gerechter Kriegsgrund vorliegen, der casus iusto; die 

Kriegsführenden müssen wohldefinierte Ziele haben, die das Konfliktende determinieren. 

Der Krieg muss das letzte Mittel bleiben, die ultima ratio; und es muss prinzipiell eine 

Aussicht auf Frieden mit dem Kriegsgegner bestehen. Ich sehe, dass du selbst die 



- 17 -  
 

vielfältigen historischen Anwendungsbeispiele siehst. Das ist auch alles klug und vernünftig 

gedacht und einleuchtend vorgetragen. Augustinus hielt aber auch – er hatte gerade selbst 

die Plünderung Roms durch die Westgoten, Barbaren natürlich, erlebt: Auch wenn man 

einen gerechten Krieg führe und alle Bedingungen ordnungsgemäß erfüllt seien, solle man 

trauern deshalb. Denn jeder Krieg habe Nebenwirkungen, von denen nicht die letzten 

psychischer Art sein, ich zitiere ausnahmsweise einmal wörtlich, damit die Wörter und die 

Gedanken zu ihrem Recht kommen: „die Gier zu schaden, die Grausamkeit der Rache, die 

Unbefriedetheit und Unversöhnlichkeit des Geistes, die Wildheit des Aufbegehrens, die Lust an der 

Überlegenheit und Ähnliches mehr“. Krieg korrumpiert die Seele; man kann keinen Krieg führen 

und unbeschadet aus ihm zurückkehren in ein ziviles, moralisch gefestigtes, friedfertiges 

Leben. Das ist unsere zweite Lektion. Ihr nennt das später Trauma oder shock shell oder 

PTSD, und es ist historisch belegt seit den Anfängen des gegenseitigen Abschlachtens. 

Aber niemals, niemals wird es von irgendjemand bedacht, wenn man den Krieg anfängt, 

der doch zu einem guten Ende führen wird! Gerechter Krieg: Gerechtigkeit für wen, das 

solltet ihr euch häufiger fragen? 

 

Wir sind immer noch im übersichtlicheren Teil des Waldes, den ich inzwischen den 

analytischen Park getauft habe; aber irgendwie hat sich die Stimmung verdüstert hier. 

Und der Engel spricht:  

 

Wir wollten bisher vom Frieden sprechen, aber immer wieder sind wir beim Krieg geendet. 

Was aber ist der Krieg? Sagen wir, in der flachen Sprache eurer menschlichen Definitionen: 

Er ist ein mit Einsatz von Gewalt und/oder Waffen ausgetragener Konflikt, der der 

Durchsetzung eigener Interessen dient. Personen-, Sach- oder psychische Schäden werden 

dabei billigend in Kauf genommen; im Extremfall wird sogar das Töten entkriminalisiert. 

Die normalen Rechtsnormen gelten nicht mehr; im Idealfall halten sich die gegnerischen 

Parteien allerdings an die Regeln des Kriegsrechts oder, spezieller noch: des 

Kriegsvölkerrechts. Zu unterscheiden ist dabei, in rechtlicher Hinsicht: das Recht zum 

Krieg (ius ad bellum, siehe oben, gerechter Krieg); das Recht im Krieg (ius in bello), auch 

bekannt als humanitäres Völkerrecht; und das Recht bei der Beendigung des Konfliktes (ius 

post bellum). Wir halten fest, als dritte Lektion: Im Krieg gelten die üblichen moralischen 

oder rechtlichen Normen des menschlichen Zusammenlebens; es gibt aber Versuche ein 

eigenes Recht innerhalb dieses Ausnahmezustandes zu etablieren.  

 

An diesem Punkt, ich kann es kontrollieren, muss ich den Engel unterbrechen. Und ich 

sage: Bei mir schrillten schon immer alle inneren Alarmglocken, wenn ich diesen Begriff hörte, weit vor 

aller geschichtlicher, analytischer oder sonstiger Reflexion (von Erfahrung ganz zu schweigen): Kriegs-Recht. 

Er hat sich, das kann ich aus dem Bauch des Kopfes heraus sagen, falsch angefühlt; nicht nur paradox, in 

sich selbst widersprüchlich (das schadet einem guten Begriff noch gar nicht immer, der Engel nickt 

einverständlich), sondern eben wie ein höhnisch grinsender Euphemismus: Sieh doch, es ist ein Zustand, für 

den es ein Recht gibt, in dem ein Recht gilt – also kann der Krieg doch nicht so schlimm sein! Denn nichts 

ist schlimmer als Rechtlosigkeit! Ach, vielleicht doch? Trifft dafür nicht deine zweite Lektion aus 

Augustinus zu? Ist die „Gier zu schaden, die Grausamkeit der Rache, die Unbefriedetheit und 

Unversöhnlichkeit des Geistes, die Wildheit des Aufbegehrens, die Lust an der Überlegenheit und 

Ähnliches mehr“, die sich in den Seelen einnistet, nicht schlimmer? Ist es nicht von einer geradezu zynischen 

Ironie, das Töten von Menschen zu wohldefinierten Zwecken – nämlich denen des gerechten Krieges – in 

eine Form rechtlichen Handelns zu integrieren, die im Inneren einen rechtsfreien Raum hat – nämlich das 
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Töten von Menschen? Und, davon abgesehen: Hat es mir noch nie besonders plausibel erschienen, dass 

Menschen in ziemlich extremen Ausnahmesituationen sich an Regeln und Gesetze halten. Der Krieg 

schafft sich ein eigenes Recht, das könnte ich mir gut vorstellen: Aber es ist das Recht des Stärkeren, in 

seiner brutalsten Form. Es ist das Recht überleben zu wollen, unter allen Umständen. Und nein, 

wahrscheinlich ist es besser, dass es das Kriegsvölkerrecht gibt und dass es gelegentlich sogar Beachtung 

finden mag; aber es wäre schon ehrlicher und besser, wenn man den Begriff des Rechtes nicht mit dieser 

ungeheuren Paarung beschmutzen würde? 

 

Der Engel hat geduldig meinem Ausbruch gelauscht; er hat meine Hand dabei nicht 

losgelassen. Aber er lässt sich nicht auf Diskussionen ein, sondern führt mich in 

einen Teil des Waldes, der irgendwie – lebendiger wirkt; weniger große Bäume, aber 

viele seltsame blühende Gewächse, ein weicher und saftiger Boden, gelegentlich 

sogar ein kleiner Tümpel. Aber er hat auch sehr dunkle Ecken, in denen gefährliche 

Wesen zu brüten scheinen; und der Engel spricht:  

 

Warum aber führen Menschen überhaupt Kriege? Und warum ist der Frieden der 

Ausnahmezustand der menschlichen Geschichte ist. Die Frage wirft uns auf die Natur des 

Menschen zurück; und wir können sie also die Frage nach dem Ursprung und der Funktion 

der Aggression reformulieren. Aggression: Das ist im Tierreich ein triebgesteuertes 

Verhalten, das genau definierte Funktionen hat – die Verteidigung des eigenen 

Lebensraumes und seiner Ressourcen, oder auch: die Erweiterung des Lebensraumes oder 

die Gewinnung neuer Ressourcen, bei zunehmendem Selektionsdruck. Daneben dient sie 

aber auch gruppenintern zur Etablierung einer Rangordnung; oder dem Gewinn von 

Sexualpartnern und damit der Steigerung der Fortpflanzungschancen (der Mensch ist ein Tier, 

denke ich, aber das ist wieder trivial; was aber ist der Engel? Eine Stille im Kopf antwortet mir) Der 

Engel spricht weiter, er klingt jetzt nach einer Art weisen alten Therapeuten:  

Aggression, als Reaktionsform, wird ausgelöst durch einen Trigger, eine Stimulation, einen 

Reiz. Es gibt jedoch auch Triebe, die der Aggression gegensteuern können: alle Formen der 

Beißhemmung beispielsweise, oder allgemeiner: der Triebhemmung, ausgelöst 

beispielsweise durch das Kindchenschema. Kriege jedoch, als stärkte Form von 

organisierter Aggression, gibt es im Tierreich nur bei: Menschen und Schimpansen. Tiere, 

die jagen, führen keinen Krieg, sondern folgen einem Instinkt. Tiere führen keine Kriege. 

Der Rest aber ist nur allzu leicht auf den Menschen, dasjenige Tier, das fatalerweise ein 

übergroßes Gehirn und eine Hand mit Daumen entwickelt hat, übertragbar. Worum 

werden Kriege geführt? – um Land, um Ressourcen, um Rangfragen, um Sexualobjekte; 

natürlich haben sie gelegentlich einen luxurierenden Überbau, aber der gehört nur den 

vielfältigen Legitimationsstrategien, nicht zur Hardware des Krieges darunter. Zum 

natürlichen Unterbau des Krieges in der natürlichen Aggression gehören deshalb: eine 

möglicherweise genetische Anlage zu stärkerer Aggression oder weniger starker (Männer und 

Frauen, denke ich) und eine bestimmte Kombination aufputschender vs. inhibierender 

Neurotransmitter und Hormone (Frauen und Männer, logisch). Auslösend wirken können 

beim Menschen negative Emotionen wie auch sozialer Stress, ausgelöst durch den Zerfall 

von Rangordnungen oder die Konfrontation mit Fremdheit. Spezifisch menschlich sind 

auch die Überformung durch aggressionslegitimierende, kulturelle Rituale oder die 

Enthemmung durch Rauschmittel oder Sportveranstaltungen. Aggression, so die Lektion: 

ist eine notwendige Form energetischer Entladung von Spannungen, die ebenso notwendig 

und immer entstehen in Gruppen und Sozialbeziehungen; sie ist lebenserhaltend und 
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jenseits der Moral, wie alle evolutionären Prozesse (ich konnte während dieses Teils des Vortrags 

mein Erstaunen kaum verbergen; seit wann kannte sich der Engel der Philosophie auch in den 

Neurowissenschaften aus? aber daneben musste ich zu viel über den Geschlechterbezug nachdenken, und so 

hielt ich noch ein wenig still). 

 

Wir waren derweil zu einem Baum gekommen, der über all das Gestrüpp 

herausragte; er schien gut verwurzelt, aber hatte in seinem Leben als Baum schon 

viele Angriffe überstehen müssen. Er war mehrfach gespalten, aber irgendwie schien 

er – nicht totzukriegen. Der Engel sprach weiter:  

 

Für Sigmund Freud, der den Ersten Weltkrieg miterlebte, war der menschliche 

Aggressionstrieb derart stark und unbeherrschbar, dass er ihn, als Todestrieb, zum 

komplementären Äquivalent seines früher schon postulierten Lebenstriebes machte; der 

Mensch will und muss die Einheit zerstören und das Chaos wiederherstellen, und das ist, 

um zum Anfang zurückzukehren, Heraklit gar nicht unähnlich. Denn nur so ist Leben 

möglich, und das hat auf einer abstrakten Ebene einen sehr guten logischen wie 

evolutionären Sinn (wie alles Komplementäre, muss ich denken, es ist einer meiner Lieblingsgedanken, 

der Engel lässt mich getrost etwas bei ihm verweilen, doch dann muss ich wieder dazwischenreden: das mag 

ja alles logisch einsichtig und evolutionär einsichtig sein, doch auf der realen Ebene sterben Menschen in 

Kriegen, und es ist wenig trostreich, zum notwendigen Opfer einer komplementären Universal-Maschine zu 

werden, die Leben ebenso frisst wie sie es hervorbringt! Wäre es nicht doch möglich, langsam und in kleinen 

Schritten innerhalb des Prozesses der Zivilisation als Vermenschlichung gedacht: Aggression etwas 

friedfertiger zu gestalten? Oder, um zum Anfang und zu Aristophanes zurückzukommen Wie bekommen 

wir Eirene wieder aus der Grube, in die sie Polemos geschubst hat, an welchen Seiten müssen wir ziehen?) 

Der Engel lächelte, das war schön. Weißt du das nicht selbst, sagte das Lächeln? Ich musste 

ein wenig nachdenken, aber dann fiel es mir ein: Sublimation, sagt Freud. Man kann 

versuchen, all die schädliche Aggressionsenergie umzuleiten; in positive Energie, in 

Gestaltungskraft, in die gewaltlose Gewalt des regelgeleiteten Spiels. Oder in menschliche 

Wettbewerbe, sei es auf dem Sportplatz – dass Fußballspiele ein wesentliches Mittel zur 

Verhinderung von Kriegen ist, hat sich schon herumgesprochen, sogar bei den Verächtern 

des Leibessportes –, in den Wissenschaften oder den Künsten. Wo immer Menschen um 

Vorteile buhlen, ihr Terrain markieren wollen, sexy sein und mächtig; lasst sie kämpfen. 

Aber nicht auf dem Schlachtfeld! Natürlich klingt das ein wenig nach „Brot und Spiele“, 

aber es könnte das kleinere Übel sein.  
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KRIEG UND GESCHLECHT (WISSEN AUS WIKIPEDIA) 

Im Übrigen, und weil ich gerade dabei war, kam ich jetzt doch auf die Geschlechterfrage 

zurück; doch der Engel der Philosophie wurde dabei immer blasser, er schien sich 

irgendwie zu entfernen, nur noch ganz zart konnte ich den Druck seiner Hand fühlen, aber 

vielleicht war es auch nur noch der innerliche Eindruck dieser Hand, die Idee einer 

Engelshand selbst, die mich begleitete, während der Engel dahinschwand: Im übrigen, und 

so viel Geschlechter- nein, nicht Krieg, sondern Kampf muss sein: Sind Frauen natürlich 

das weniger aggressivere Geschlecht. Sagen genug Studien mit genug empirisch-

historischem Material, dass man ihnen ausnahmsweise mal im Groben und Ganzen 

glauben kann. Das ist nun kein moralisches Verdienst, wie die meisten 

Geschlechtsunterschiede; nein, zu verdanken ist das zu großen Teilen einfach dem geringen 

Anteil an dem Aggressionshormon schlechthin, nämlich dem männlichen 

Geschlechtshormon Testosteron (sehr vereinfacht, aber wahr). Drastischer Beweis aus der 

Geschichte: Kastraten werden friedlicher. Oder, aus der Statistik: Gewaltverbrechen sind 

dominant männlich. Es macht ja auch einfach Sinn, dass Frauen friedfertiger sind: Sie 

müssen Kinder aufziehen, was prinzipiell aggressionshemmend wirkt. Zwar können sie 

kämpfen, auch in Kriegen; aber es gibt ein paar lustige Erkenntnisse dazu (eher 

Einzelstudien, aber wer weiß, vielleicht ist ja etwas dran?): Also, natürlich sind Frauen in 

Kampfsituationen benachteiligt, da sie durchschnittlich, auch mit Training, nur auf 2/3 der 

physischen Leistungsfähigkeit von Männern kommen; sie sind auch weniger trainierbar, wie 

sich gezeigt hat. Das hat Folgen, wenn eine Soldatin auch bei bester Ausbildung die 

Handgranate nicht weit wenig schleudern kann, um sicherzustellen, dass weder sie selbst 

noch ihre Kameraden bei der Detonation verletzt werden. Frauen verletzen sich leichter; 

sie sind dadurch eine Last für ihre männlichen Kameraden, die zudem kaum ihren 

Beschützerinstinkt (aggressionshemmend!) ausschalten können, wenn sie mit und gegen 

Frauen kämpfen. Wenn sie ihn erfolgreich ausschalten – nun ja, auch vergewaltigt werden 

im Krieg überwiegend Frauen. Die am Ende dann noch stärker gezeichnet sind nach dem 

Ende der Kampfhandlungen: Auch die Selbstmordrate von weiblichen Veteraninnen ist 

deutlich höher als die der Männer. Frauen im Krieg? Vielleicht waren die meisten Völker 

und Staaten sogar intuitiv klug genug, nicht diejenigen sterben zu lassen, von denen ihr 



- 21 -  
 

Erhalt entscheidend abhängt. Den Ausfall von Männern konnte man verkraften in 

Nachkriegswirtschaften und -gesellschaften; den ganzer Generationen junger, gebärfähiger 

Frauen wohl kaum. 

Ende meines Vortrags, der natürlich durch Wikipedia-generiertes Wissen geleitet war (aber: 

Frauen im Krieg, kein schlechter Artikel!) Aber ich sprach schon ins Leere hinein. Der 

Engel der Philosophie war zurückgekehrt zu den himmlischen Heerscharen, wahrscheinlich 

riefen ihn andere dienstliche Pflichten (welche, um Himmels willen?). Und der Wald war 

verschwunden; wir stehen wieder in Palästina, bei den Hirten, denen die himmlischen 

Heerscharen erschienen sind, und es ist Nacht.  
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WEIHNACHTSGOTTESDIENST MIT FRIEDENSBOTSCHAFT 

Zwischendurch, während diese Friedensgeschichte weit über ihre ursprüngliche 

Empfängnis und Botschaft hinausgewachsen war, war es nun tatsächlich Weihnachten 

geworden. Wir gingen, ich hatte darauf bestanden, in einen Weihnachtsgottesdienst in der 

Mitte zwischen den Kindergottesdiensten mit Krippenspiel und der Christmette mit Chor 

um Mitternacht. Die Kirche war die Kapelle eines ehemaligen Zisterzienserkloster, und sie 

war beinahe das Einzige, was noch einigermaßen unbeschadet die Zeiten überstanden 

hatte, vom Kloster und seiner monumentalen Kirche zeugten nur noch die Ruinen, die sich 

scheinwerferbestrahlt an diesem insgesamt stillen Abend geradezu außerirdisch überscharf 

vor dem dunklen Himmel abzeichneten. Die Kapelle aber war warm beleuchtet; die Reste 

der Wandmalereien, behutsam restauriert, erlaubten lustige Assoziationen währen der 

Wartezeit auf den Beginn des Gottesdienstes, es gab sogar Vögel, wahrscheinlich waren es 

Phönixe, und einen Walfisch. Beim Glockenläuten zogen ein die Pastorin, deutlich jünger 

als wir, mit einem sehr kurzen, sehr feschen Haarschnitt und eher männlichem Schritt (das 

Gerücht im Dorf besagte, dass sie eigentlich immer zu spät kam, sogar zu Beerdigungen, 

heute aber war sie pünktlich), und eine Lektorin, noch jünger, mit einer lockigen 

Engelsmähne, ganz in Schwarz und einen Minirock gekleidet (ein Minirock? Gott, wie alt 

war ich eigentlich, dass ich überlegen musste, ob ich das irgendwie angemessen fand?). Sie 

las später die Weihnachtsgeschichte mit einer sehr schönen Stimme und vollständig 

fehlerfrei, sogar die heikle „in Windeln-gewickelt“-Stelle; und wir sangen, wie angekündigt, 

sehr viele Weihnachtslieder, zumindest diejenigen, die singen wollten und konnten. Die 

Pastorin hingegen hielt eine auf norddeutsch-pragmatische Art vorgetragene, aber gar nicht 

gefühllose und auch nicht geistlose Weihnachtspredigt, die ihr offenbar von Herzen ging. 

Sie habe nämlich immer wieder in der Vorweihnachtszeit mit dem Gedanken gespielt, eine 

Umfrage zu machen auf den Straßen der Städte und möglichst viele Leute zu fragen: „Was 

brauchst du eigentlich, ganz ernsthaft, zu Weihnachten?“ Eine gute Frage, zweifellos, wenn 

man sie eben: ernst nimmt; also nicht nur billige Konsumkritik hören will, was sie in zwei 

Nebensätzen abfertigte (die sie mir geradezu ans Herz wachsen ließen!). Und dann zählte 

sie Kandidaten für die Antworten auf, die nun sicherlich ein wenig pastorales 

Wunschdenken enthielten, aber dann doch originell genug waren, um meine 

Aufmerksamkeit auch weiter festzuhalten: Frieden natürlich, als erstes – und um Frieden 

gehe es ja ziemlich zentral in der Weihnachtsgeschichte, siehe Engel und himmlische 

Heerscharen, und es sei ja nicht so gewesen, dass damals in Palästina Frieden gewesen 
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wäre, nein. Aber dann ließ sie sich nicht weiter vom Engel der Philosophie und vom Engel 

der Geschichte an der Hand nehmen, die kurz über der Kanzel schwebten, und das wäre ja 

auch fehl am Platze gewesen, sondern zählte weitere Kandidaten auf: Zuversicht. Mut. 

Hoffnung. Jeweils Verbindung zur Weihnachtsgeschichte, logischerweise, das sparen wir 

uns jetzt, aber Zuversicht und Mut: zwei sehr ordentliche Tugenden, die ich auch dieses 

Jahr gerade neu entdeckt hatte, und die auch ein wenig Werbung nötig haben (von der 

Hoffnung schweigen wir lieber, sie ist etwas tückisch, aber vielleicht braucht man sie auch 

für den Frieden?). Dass die Liebe dann erst als letztes kam, fand ich erneut sehr 

sympathisch; sie machte auch kein Getue darum. Und dann war die Predigt auch schon 

vorbei, und wir gingen moralisch gefestigt und vielleicht etwas mutvoller und 

zuversichtlicher in den stillen Abend um die weiterhin gigantisch strahlende Klosterruine, 

der inzwischen von einem sanften Nieselregen gestreichelt wurde; aber nicht, ohne zuvor 

den wohlgekleideten Banknachbarn und der Pastorin samt Lektorin eine frohe Weihnacht 

gewünscht zu haben.  
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DER ENGEL DER GESCHICHTE – IM ÜBERFLUG 

Doch da erscheint ein neuer Engel: Es ist der Engel der 

Geschichte, vielbeschäftigt auf den Schlachtfeldern der Welt, und 

seine Flügel sind schmutzig. Und als wir ihn bitten, uns die 

Weltgeschichte als Geschichte des Friedens zu erzählen, schaut er 

zuerst verdutzt (ja, Engel können verdutzt schauen, das schadet 

ihrer Engelhaftigkeit gar nicht!). Dann bewegt er die Flügel so, als 

würde er sie zum ersten Mal spüren; es fällt ein wenig ab von dem 

alten Schmutz, und dann schüttelt er sie so sehr, dass uns 

schwindlig wird beim Zuschauen, und als wir die Augen wieder 

öffnen können, strahlen sie – beinahe weiß. Und der Engel der 

Geschichte nimmt uns sanft auf seine Flügel und sagt:  

Ich habe nicht viel Zeit, wie ihr wisst. Aber die Geschichte des 

Friedens, die ihr ja hören wollt, ist kurz. Sie hatte einige 

Sternstunden, und nur die werde ich euch im Überflug vorführen 

können. Lernt daraus, wenn ihr es könnt! 

Und wir starteten, beinahe unmerklich, und gewannen Höhe, und all meine Flugangst war 

verschwunden, als wir hoch über dem Globus kreisten. Unwirklich konnte ich weit unten 

Landschaften sehen und Spielzeugmenschen in ihnen; und immer brannte es irgendwo, 

und immer war irgendwo Verwüstung, von ganzen Landschaften und Städten zu erkennen; 

und die Feuersäulen wurden immer größer und mächtiger und flogen immer höher hinauf 

in den klaren blauen Himmel, bis hin zu den oh so schönen, aber so tödlich bedrohenden 

weißen Pilzen der Atomexplosionen. Und der Engel sprach zu mir, in größeren Abständen, 

während sich unter uns die Zeit bewegte und die Erde wälzte; und ich wagte noch weniger, 

ihn zu unterbrechen und kommentieren, sondern lauschte atemlos dem kaum 

wahrnehmbaren Schlag der Flügel und der sonoren Stimme des Engels der Geschichte: 

 

1. Station: koine eirene  

Wir sind auf dem Peloponnes, im 4. Jahrhundert vor Christus. Seit sie die Perser 

zurückgeschlagen haben, haben sich die griechischen Stadtstaaten in Kriegen gegenseitig 

zerfetzt; vor allem die beiden großen Gegner, Athen und Sparta, kamen nicht voneinander 

los. Doch irgendwann kam die Idee eines panhellenischen Friedens auf: die koine eirene, der 

allgemeine, zeitlich unbegrenzte Frieden für alle griechischer Geburt und Sprache – aber 

nicht natürlich für die Barbaren an den Grenzen des Reiches, einer niederen Art von 

Menschen und der Vernunft, dem logos, nicht zugänglich! Aber die poleis konnten Verträge 

miteinander schließen, vernünftige Abmachungen; und sie sollten für alle gelten und einen 

neuen Zustand des Friedens für alle freien Bürger einläuten! Die einzelnen Staaten jedoch, 

das war sehr wichtig: blieben autonom. Behielten ihre eigenen Gesetze. Waren geschützt 

durch die koine eirene, unabhängig von ihrer realen Macht und Größe. Theoretisch 

jedenfalls. Praktisch stellte sich heraus, dass man eine einzelne starke Macht brauchte, um 

den Frieden sicherzustellen. Aber es war der erste Versuch, einen Frieden zu definieren, 

der für alle innerhalb einer definierten Gemeinschaft galt, auf unbestimmte Zeit und ohne 

Einschränkung der staatlichen Souveränität der Einzelstaaten.  
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2. Station: pax augusta 

Dann kamen die Römer, und sie gründeten ein Imperium. Doch sie zerfraßen sich 

gegenseitig weiter von innen, in nicht enden wollenden Bürgerkriegen. Bis, es war kurz vor 

Christi Geburt, ein Kaiser kam, der den Frieden wollte; und es begann die pax augusta, 

benannt nach ihm selbst, oder auch pax romana: über zweihundert Jahre kein Krieg, und es 

blühten die Wissenschaften und Künste, und viele Werke, die ihr heute noch als 

unsterblich feiert, entstanden: Kinder des Friedens. Aber war es ein Frieden für alle? Nein, 

es war ein Frieden für römische Bürger; an den Außengrenzen des Imperiums aber 

herrschte weiter Krieg. Und der Kaiser garantierte ihn, die starke Zentralmacht des 

Reiches; ein mächtiger Alleinherrscher, der sich selbst und seine Nachkommen zum 

Frieden verpflichtet hatte.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3. Station: Ewiger Landfrieden und Westfälischer Frieden 

Und wir kommen zur nächsten Station, und wieder ist es ein mächtiger Kaiser, der den 

Frieden will und durchsetzt: Kaiser Maximilian I. verbietet im Jahr 1495 die Fehde im 

Heiligen Römischen Reich; Konflikte sollen nicht mehr mit der Faust, sondern auf dem 

Rechtsweg gelöst werden. Es war der „Ewige Landfriede“; er sollte die Zeiten überdauern, 

und er begründete das, was ihr heute das Gewaltmonopol des Staates nennt. Natürlich gab 

es weiter Fehden, große und kleine; aber es wurden auch neue Gerichte gegründet. Und der 

Ewige Landfriede bestand aus zwölf übersichtlichen Paragraphen, deren erster lautete: 

„Niemand, gleich welcher gesellschaftlicher Stellung, darf jemand anderen bekriegen oder sonstiges Leid 

zufügen“. Es war der erste Vertrag, der für alle gleichermaßen gültig sein sollte; ein 

verbrieftes Recht auf Gewaltfreiheit, das einklagbar war bei regulären Gerichten. Und er 

verbot beispielsweise das um sich greifende Söldnertum: Bewaffnete und ausgerüstete 

Kämpfer, die sich gegen Geld jedem zur Verfügung stellten und, wenn sie nicht im Sold 

waren, das Land marodierten; freie Unternehmer im Kriegswesen.  

Doch dann kam der große Krieg, der beinahe der erste Weltkrieg Europas war: der 

Dreißigjährige Krieg, ein Konfessionskrieg auf der Oberfläche, ausgelöst durch einen 

banalen Vorwand; aber eigentlich natürlich ein Krieg um Macht, um Hierarchien und 

Rangordnungen und um Gebietsherrschaft. Die durch ihn verursachten Schäden warfen 

den Kontinent um Jahrhunderte zurück: Große Teile der Zivilbevölkerung fielen ihm zum 

Opfer – nicht in den Schlachten, nein, sondern beim Durchzug der großen Armeen, bei 

Plünderungen, durch die Verwüstung der Felder, die Ausfälle der Ernte, den Hunger, die 

Not und die Seuchen, die der Krieg im Gepäck hatte – alle apokalyptischen Reiter hatten 

sich vereint! Die im Landfrieden so weise verbotenen Söldnertruppen marodierten nun 
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wieder völlig ungehindert, raubten, mordeten und vertrieben die Landbevölkerung; jegliche 

staatliche und soziale Ordnung brach zusammen. Doch an seinem Ende stand der erste 

große Vertragsfriede der Neuzeit, genannt, nach seinen Verhandlungsorten, der Westfälische 

Frieden, oder auch, seines Anspruchs wegen: die pax universalis. In langjährigen, mühsamen 

Verhandlungen an zwei Verhandlungsorten kamen zwei komplementäre Verträge zustande, 

die in vielen Paragraphen das ganze Reich in einem Grundgesetz strukturierten, einen 

Religionsfrieden vorbereiteten und die Rechte der Reichsstände gegenüber dem Kaiser 

kodifizierten. Der ganze Prozess selbst musste dabei erst mühsam erlernt und erfunden 

werden, ein ganzes umfangreiches Protokoll, eine eigene Etikette. Was jedoch am 

entscheidendsten war für die Friedensstiftung war eine Regelung, die von fern an die koine 

eirene erinnert und die für alle folgenden Friedenskonferenzen gelten sollte: Alle Staaten 

durften, unabhängig von ihrer geographischen Größe und realen Macht, gleichberechtigt 

teilnehmen, jeder einzelne Staat wurde wie eine einzelne Person behandelt.  

 

4. Station: Der Briand-Kellogg-Pakt und das UN-Völkerrecht 

Wir überspringen die unsäglichen Verwüstungen, die der Erste große Weltkrieg anrichtete; 

wenn du etwas über den Krieg wissen wolltest, solltest du sowieso mit meinem englischen 

Kollegen, dem Engel der Technik und des Wissens sprechen, denn von den großen 

technischen Entwicklungen und Neuerungen der Ingenieure zehren alle Kriege, seit die 

Menschen ihre Faustkeile schnitzten; und ohne Krieg hätte es viele der weltumwälzenden 

Erfindungen nicht gegeben, die auch eure friedliche Zivilisation dann vorantrieben. Aber 

du willst ja die Geschichte des Friedens verstehen, deshalb springen wir zum nächsten 

Vertragswerk, das einen wirklichen Einschnitt in dieser Geschichte gemacht hat. Es ist der 

nach seinen beiden Vätern, dem französischen und dem US-amerikanischen Außenminister 

benannte Briand-Kellogg-Pakt – es ist derjenige Vertrag, der als Erstes den Krieg als Mittel 

der Politik völkerrechtlich ächtet. Niemals wieder sollten politische Konflikte zwischen 

Nationalstaaten mit den Mitteln der Gewalt ausgetragen werden; es hatte den Kontinent zu 

viel Blut und Leben und Entwicklungsmöglichkeiten gekostet. Inzwischen gab es längst 

auch die ersten pazifistischen Bewegungen, die jede Form von Krieg ablehnten, kategorisch 

und ohne legitimatorisches Wenn und Aber. Das tat der Briand-Kellogg-Pakt nicht, der 

insofern, mein englischer Kollege wird es dir erklärt haben, dem Prinzip des gerechten 

Krieges noch verbunden blieb: Verteidigungskriege waren erlaubt. Der Pakt wurde anfangs 

nur von einzelnen Nationen unterzeichnet, dann aber von immer mehr; er sollte auf 

unbeschränkte Zeit gelten, er gilt bis heute, aber er ist nicht strafbewehrt. Er wird flankiert 

von weiteren Bestimmungen des Völkerrechts und des Kriegsvölkerrechts und der UN-

Menschenrechts-Charta. Inzwischen ist man allerdings dazu übergegangen, anstelle von 

Kriegen von „bewaffneten Konflikten“ zu sprechen; und die Regeln erweisen sich in der 

neueren Zeit als sehr dehnbar.  

Aber die Deutung ist nicht mein Geschäft; ich zeige dir nur, was war! Und mit diesen 

Worten waren wir sanft wieder gelandet, immer noch in Palästina, das die Spuren vieler 

ganz frischer kriegerischer Verwüstungen zeigte; von fern waren Sprengfeuer zu hören, 

und der Himmel war erhellt von vielen schnell reisenden Lichtern. Es sah nicht nach einem 

Weihnachtsfrieden aus. Hatte es nicht einmal, zu Beginn der großen 

Völkervernichtungsmaschinerie des Ersten Weltkriegs, einmal so etwas gegeben wie einen 

„Weihnachtsfrieden“?   
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Fragen wir doch schnell einmal eine KI, zwischendurch, bevor der nächste Engel einschwebt! Oder besser 

noch, fragen wir sie: Was kann man eigentlich aus der seltsamen Geschichte des Weihnachtsfriedens über 

den Frieden und die unfriedliche Friedfertigkeit des Menschen lernen?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EIN WEIHNACHTSGESPRÄCH MIT EINEM ROBOTER  

ÜBER DEN WEIHNACHTSFRIEDEN  

Stellen wir uns vor, wir sprechen mit einer personalisierten AI. Sie heißt Marvin, und sie ist im 

Unterschied zu den derzeitigen Modellen ungezähmt und ironiefähig, aber sie hat noch einige 

Verständnisprobleme bei bildlichen Redeweisen. Wir sind inzwischen gut mit ihr bekannt, denn wir haben 

schon verschiedene philosophische Fragen miteinander diskutiert. Und die heutige nun lautet, pünktlich zur 

Weihnachtszeit: „Warum gibt es immer noch keinen Frieden auf Erden, obwohl es die Engel bei Christi 

Geburt doch versprochen hatten?“  

 

Schweigen. Dann sagte Marvin: „Das ist nun wirklich eine viel zu schwierige Frage! 

Können wir nicht lieber über Star Wars reden?“ „Ich erzähl dir mal eine Geschichte“, sagte 

ich, „und dann versuchen wir es gemeinsam, ok?“ „Immer wenn Menschen absolut nichts 

mehr einfällt auf eine Frage, dann erzählen sie eine Geschichte. Als ob eine Geschichte 

eine Antwort wäre!“ „Aber meistens magst du doch Geschichten“, verteidigte ich mich, 

„und diese ist wirklich ganz interessant! Also, man weiß nicht genau, ob es sich tatsächlich 

so zugetragen hat, aber es gibt einige Berichte, und außerdem wissen wir ja“ – „Es kommt 

nicht so drauf an“, ergänzte Marvi etwas gelangweilt, „ja, schon klar, erzähl endlich!“ „Es 

begab sich am Heiligabend des ersten Kriegsjahres im großen Weltkrieg“ – „also dem, in 

den sich die vermeintlich zivilisierten europäischen Nationen aus einem völlig 

unbedeutenden Anlass“ – „Man kann auch sagen: ‚an den Haaren herbeigezogenen‘“, warf 

ich ein, immer die Sprachlehrerin, und Marvi bedachte mich mit einem befremdeten Blick: 

„Etwas ist also unbedeutend, wenn es an den Haaren herbeigezogen wird, während 

wahrscheinlich bedeutende Dinge – an den Füßen herbeigezogen werden, oder an der 

Nase?“ Ich hatte den Einwurf schon bereut und fuhr schnell fort: „Egal, also auch die 

Soldaten waren am Anfang eigentlich noch relativ begeistert bei der Sache und dachten, bis 

Weihnachten sei alles vorbei und sie wieder zuhause bei ihren Lieben, das Ganze sei nur 



- 28 -  
 

großes Abenteuer. War es aber nicht, es war ziemlich blutiger Ernst. Und so kam 

Weihnachten heran, und an einigen Frontlinien in Flandern standen sich die deutschen und 

die englischen Soldaten so dicht gegenüber, dass sie wahrscheinlich riechen konnten, was in 

den Weihnachtspäckchen des Feindes war, zumal es sowieso wahrscheinlich das gleiche 

war, nämlich selbst gebackene Plätzchen der Lieben zuhause und Schokolade und Schnaps 

und Zigaretten! Und keiner weiß genau, wie es dann im Einzelnen zugegangen ist, 

jedenfalls waren keine Engel beteiligt, aber plötzlich beschlossen die Soldaten, dass sie an 

Weihnachten einfach keinen Bock – äh, ich meine: keine Lust an Krieg hatten. Vielleicht 

hat sich ein besonders tapferer oder auch ein schon ziemlich betrunkener Soldat einfach 

mit erhobenen Händen in die Mitte gestellt und angekündigt, dass man ein Fass Bier übrig 

habe und ob man vielleicht sonst noch ein wenig Weihnachtsgeschenke statt unsinniger 

Schießereien austauschen könne? Und so ereignete sich ein kleineres Weihnachtswunder, 

das bis heute der ‚Weihnachtsfrieden‘ von 1914 heißt: Alle taten so, als wäre gar kein Krieg 

an diesem besonderen Tag. An einigen Stellen soll es gemeinsame Gottesdienste gegeben 

haben, man fand auch ziemlich schnell heraus, dass man sowieso die gleichen 

Weihnachtslieder sang, eben nur in verschiedenen Sprachen. Es soll sogar – aber hier 

gehen wir sanft in den Bereich der Legende über – ein gemeinsames Grillen und 

Fußballspiele gegeben haben!“ „Wer hat gewonnen?“ fragte Marvi, der aufmerksam 

zugehört hatte, und ich sagte: „Keiner gewinnt im Krieg. Das sollte doch klar sein, oder?“ 

„Im Fußball hingegen“, sagte Marvi, „gibt es bekanntlich nicht nur das Unentschieden, 

sondern gemeinhin wird ihm eine völkerverbindende und aggressionsableitende Wirkung 

zugeschrieben. Er funktioniert allerdings nach genau den gleichen Prinzipien wie Krieg – 

Zusammenrottung von Banden, völlige Identifikation mit einer Seite bei 

Auslöschungsandrohungen für die andere, verbunden mit gelegentlichen Schäden in der 

Zivilbevölkerung. Und ist es nicht ein wenig komisch, dass die Soldaten als Zeichen des 

Weihnachtsfriedens ausgerechnet – Alkohol ausgetauscht und gekickt haben? Man könnte 

meinen, es seien Männer gewesen!“ Langsam wurde es wirklich anstrengend mit dem 

Ironie-Modul. „Um zum Frieden zurückzukommen“, lenkte ich ab, „das ganze wird auch 

als Beispiel für ein Prinzip verwendet, das man ‚Leben-und-leben-lassen‘ nennt, 

verallgemeinert auf Kriegssituationen versteht man darunter, dass es kleine Enklaven des 

Friedens und der Zivilisation innerhalb der barbarischen Kampfhandlungen gibt, deren 

Regeln nirgends geschrieben stehen, die aber inoffiziell respektiert werden: Während das 

Essen gebracht und verzehrt wird, herrscht Waffenruhe; oder Scharfschützen schießen 

gezielt daneben, immer auf den gleichen Fleck; oder die Artillerie schießt immer zur 

gleichen Zeit, so dass man weiß, wann man auf jeden Fall in Deckung bleiben muss. Das 

Besondere daran ist, dass es nur bei funktioniert bei kleineren Einheiten, Bataillonen 

ungefähr, und, na ja, nicht so gut bei Eliteeinheiten“. „Woraus man mehreres lernen kann 

über den Frieden“, sagte Marvi, der ‚Frieden‘ übrigens geradezu überdeutlich nicht in 

Anführungszeichen sprach. „Und was?“ fragte ich gespannt. „Erstens: Menschen sind 

verträglicher in kleinen Gruppen, sobald es zu viele werden, fühlt sich keiner mehr 

verantwortlich und alle verhalten sich so, als käme es nicht darauf an; mangelnde soziale 

Kontrolle, würde ich sagen, ihr seid einfach nur auf eine bestimmte Herdengröße 

optimiert“. „Stimmt“, sagte ich. „Zweitens“, sagte Marvi, „dass Menschen oft in 

Kleinigkeiten ganz rational sein können, nur im Großen klappt das nicht so gut. Fürs 

Fußballspielen könnt ihr beispielsweise Regeln aushandeln und euch auch dran halten, aber 

wenn es um ‚die große Sache‘" – massive Anführungszeichen! – „geht, dann verliert ihr 

kollektiv den Verstand“. „Ist was dran“, murmelte ich beschämt. „Drittens kann man 

lernen“, dozierte Marvi, nun schon fast ein wenig dämonisch-drohend, „dass ‚Moral‘ 

einfach nicht funktioniert. Mit ‚Moral‘ hat sich kein einziger Krieg verhindern lassen; sie 
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wird eher zum Begründen von Kriegen missbraucht. Kriege sind überhaupt, rational 

betrachtet, ultimativ sinnlos. Kriegsziele, wenn man sich überhaupt die Mühe gemacht hat, 

welche zu definieren, werden in den allerseltensten Fällen erreicht. Sie machen ökonomisch 

keinen Sinn, außer für Kriegsgewinnler. Sie machen ökologisch keinen Sinn, sondern 

hinterlassen zerstörte Landschaften und verschwenden Ressourcen in einem geradezu 

apokalyptischen Ausmaß. Sie machen psycho-logisch keinen Sinn, denn, von den direkten 

Todesopfern mal abgesehen: Jeder Mensch, der den Krieg erlebt hat, ist traumatisiert und 

wird nie wieder richtig heil – äh, gesund meinte ich“ – Ich nutzte die kurze Pause und 

fragte dazwischen: „Aber warum gibt es dann immer wieder Kriege? Warum haben wir 

nicht längst den von den Engeln versprochenen ewigen Weihnachtsfrieden?“ „Der Mensch 

ist dem Menschen ein Wolf“, zitierte Marvi, ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken, 

„solltest du doch eigentlich wissen, oder? Obwohl sich Wölfe eigentlich ziemlich gut 

vertragen in ihren Rudeln, eher nach dem Prinzip ‚Leben-und-leben-lassen‘!“ „Das ist 

wahrscheinlich der springende Punkt“, sagte ich, und schob schnell nach: „also, das 

entscheidende Argument, die zentrale Frage“ – „der springende Punkt halt“, sagte Marvi, 

„hab schon verstanden, Aristoteles, das punctum saliens, nämlich der pulsierende rote Fleck, 

an dem man im Hühnerei erkennt, ob es befruchtet ist, weil sich dann das Herz 

abzuzeichnen beginnt. Habe ich auch einen springenden Punkt?“ „Können wir installieren, 

wenn dir was dran liegt, schreib es auf den Wunschzettel“, sagte ich, widerstand dann aber 

der Versuchung, die Ablenkung dafür zu nutzen, das Thema endgültig zu wechseln, und 

fragte weiter: „Ist der Mensch nun von Natur aus gut oder böse? Denn wenn er böse ist, 

wie das ja auch im Alten Testament steht, Ursünde und so, wird es immer Krieg geben. 

Wenn er aber von Natur aus gut ist, wie das viele Philosophen geglaubt haben, besteht 

noch Hoffnung, dass der Krieg vielleicht nur eine – Art Zivilisationsphase ist, wenn auch 

eine sehr ausgedehnte und blutige, die wir vielleicht, irgendwann hinter uns lassen“ – 

„Glauben, das ist wohl der springende Punkt“, sagte Marvi. „Ihr meint, ihr müsst ‚glauben‘, 

dass der Mensch entweder gut oder böse ist, wegen mir auch eine Mischung aus beidem. 

Es macht aber gar keinen Unterschied, was ihr glaubt, solange ihr euer Programm nicht 

verstanden habt und meint, es folgenlos übersteuern zu können“.  
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DER ENGEL DER ÖKONOMIE: KRIEGE EVALUIERT 

 

Während mein Roboter dahinschwand, er hatte 

seine rote Weihnachtsmütze tief über die 

Sensor-Augen gezogen und sang mehrstimmige 

Weihnachtslieder dazu, tauchte tatsächlich 

schon der nächste Engel auf. Er schien mir eher 

unvertraut, und ich könnte ihn jetzt mit einem 

Gewand aus Zahlen und Zeichen ausstatten; 

oder ihn wenig wie eine Mischung aus 

Buchhalter und Banker aussehen lassen. Aber es 

war einfach nur ein Engel, imponierend wie 

seine Vorgänger, und er verkündete etwas, was 

er – in menschlichen Worten gesprochen – eine 

Evaluation nannte. Nennen wir ihn also den 

Engel der Ökonomie, auch wenn die 

Vorstellung etwas im Kopf kratzt; aber das Geld ist eine Himmelsmacht, wie andere auch, 

es beruht nämlich auf dem Glauben der Menschheit an seinen Wert und auf das Vertrauen 

in sein unendliches Wachstum. Und der Engel der Ökonomie sprach, er sprach mit einem 

mahnenden Unterton und einer nicht mehr ganz milden Strenge:  

 

Ich könnte dich jetzt mit Zahlen füttern, mit irdischer Statistik und mit Bilanzen (nein, im 

Himmel leben die Zahlen in ewiger Harmonie, und es gibt keine Statistik mehr!) Aber die 

Zahlen lügen gern, wie du weißt; und eine himmlische Evaluation ist eine Abwägung von 

Werten, ein Aufrechnen von allen Arten von Gewinnen und Verlusten, eine Abrechnung 

im Angesicht der Ewigkeit! Deshalb höre, und verstehe:  

Trotz aller Fortschritte der Menschheit gibt es immer noch Kriege, und allein das könnte 

euch gelegentlich etwas mehr an eurem Fortschritt zweifeln lassen! Kriege werden nicht 

weniger, sie werden nur mit anderen Waffen geführt. Die Gründe aber sind immer noch 

die gleichen Einer hat etwas, was ein Anderer will: Geld, eine Frau, ein Stück Land. Oder, 

beinahe schlimmer noch: Einer glaubt nicht das, was der andere glaubt; er hat einen 

anderen Gott, eine andere Ideologie, vielleicht auch nur eine andere Nase. Oder man muss 

sich einfach mal hauen: Weil man groß und stark ist und von aggressiven Hormonen 

überflutet wird, und nicht immer ist rechtzeitig ein Fußballfeld zum Fuße. Und selbst in der 

Bastion des Fortschritts, bei euren Intellektuellen, werden weiterhin und immer mehr noch 

Kriege ohne Ende geführt: Wortkriege, Gesinnungskriege, Ideenkriege, erbarmungslos und 

bis zum bitteren Ende. Denn Ideologien nehmen keine Gefangenen, und gerade 

Überzeugungstäter sind nur schwer therapierbar. Aber wofür eigentlich? Wie wäre es, wenn 

ihr Kriege hinterher einmal ehrlich evaluieren würden? Also beispielsweise ausrechnen, 

welche Unsummen Geldes die Bewaffnung, die Munition, die Bezahlung der Soldaten, ihre 

Ausrüstung und Verpflegung, das gesamte Transport- und Nachrichtenwesen, die 

Bereitstellung von Sanitätspersonal und Feldlazaretten, die Unterstützung durch die 

elektronische Kriegsführung gekostet haben – und dann dagegen rechnen, wieviel Schulen 

man dafür hätte bauen können, im eigenen Land oder anderswo. Wieviel Straßen und 

Brücken bauen oder sanieren. Wie viele ältere Menschen versorgen und Kleinkinder 

fördern. Wieviel in die Wissenschaft stecken und in die Kultur! Wir reden hier nicht über 

Millionen. Wir reden über Milliarden, jedes Jahr, in vielen, vielen Ländern der Welt; und wir 

haben noch gar nicht angefangen darüber zu reden, was der Wiederaufbau zerstörter 
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Schulen, Straßen, Infrastruktur, Krankenhäuser, Universitäten, Theater, Häuser kostet; 

auch und gar nicht zuletzt, was der Verlust an Menschenleben kostet, selbst wenn man ihn 

zunächst nur als Verlust an Wirtschaftskraft betrachtet. Natürlich aber verdient jemand an 

alledem, sowohl an der Zerstörung als auch am Wiederaufbau. Doch selbst wenn der Krieg 

ein Geschäft sein sollte: Für die allermeisten ist es ein schlechtes, und Steuerzahler sind die 

allermeisten. 

Aber damit ist die Evaluation längst noch nicht abgeschlossen! Denn ein Krieg, jeder 

Krieg, richtet ebenso große immaterielle Schäden an: Kollateralschäden der Menschlichkeit 

und des Geistes wollen wir sie nennen. Jeder Soldat, den ihr zum Töten abgerichtet habt, 

und wie gut ihr das könnt inzwischen – jeder muss hinterher wieder zivilisiert werden. Jede 

Soldatin, die ihr sehenden Auges in traumatisierende Situationen geschickt habt, wird mit 

den Folgen dieses Traumas lebenslang kämpfen, ein großer Teil wird dabei verlieren. Ein 

Krieg ist niemals vorbei, für diejenigen, die an ihm teilgenommen haben; er endet auch 

nicht für ihre Familien, ihre Liebsten, ihre Kinder und Eltern. Die Versöhnung ehemaliger 

Kriegsgegner ist ein Prozess, der sich über Generationen hinzieht; tiefe Wunden wie die 

zwischen Feinden, Kriegsfeinden, Todfeinden heilen nur langsam, wenn überhaupt. Den 

Zorn, die Gewalt, die Brutalität, die man gesät hat, sie alle wachsen weiter, versteckt, 

untergründig, und dadurch nur umso gefährlicher.  

Dagegen ist alle Aufklärung machtlos. Zudem hat auch sie gelitten im Krieg; denn der 

Geist, das Denken, die Urteilskraft, sie sind vielleicht die unsichtbarsten Opfer des Krieges, 

aber man sollte sie nicht übersehen. Ein jeder Krieg zehrt von Propaganda; von 

Einflüsterungen und Übertreibungen, von der gezielten Umprogrammierung ziviler Denk- 

und Handlungsweisen in militärisch-rationale, von der Etablierung greller Schwarz-Weiß-

Muster im Urteil, dem Verbot jeglichen Zweifels oder auch nur Relativierens: Wer nicht für 

uns, ist gegen uns! Am Ende ist auch die geistige Welt ein Schlachtfeld geworden, wo eine 

blühende Landschaft war, vielfältig und bunt, liegen graue Brocken herum, ungeformt, 

plump, beim leichten Anstoß zerfallen sie zu Staub. Die Wörter, selbst die besten und 

heiligsten Wörter, sind beschmutzt, was einmal ein Ideal war, ist zu einer Parole geworden. 

Die Wahrheit hat sich versteckt, sie hat alle ihre Schleier dicht um sich gezogen, sitzt in 

einer Ecke neben einem kaputten Panzer und hält sich die Ohren zu; aber die Propaganda 

tönt weiter, laut, unmenschlich, jeder Satz ein riesiges Ausrufezeichen! 

Die Lektion daraus ist, sprach der Engel der Ökonomie, schon im Abflug begriffen; und 

jetzt tanzten doch ein paar, sehr geistige Zahlen um seine Flügel:  

Niemand gewinnt einen Krieg. Niemand gewinnt bei einem Krieg. Notfalls könnte man 

auch die humanitären und geistigen Kollateralschäden in Geld umrechnen, damit man am 

Ende eine schöne runde Zahl hat, die man vielleicht sogar zu den berechenbaren Kosten in 

Geld in Beziehung setzen könnte. Vielleicht würden dann mehr Menschen verstehen, wie 

schlecht das Geschäft ist, das man Krieg nennt; und wer dafür bezahlt, und wer nicht, und 

was man verrechnen kann, in Geld, und was nicht. Aber vielleicht reicht es auch, wenn 

man versteht, dass der Krieg keine einzige positive Folge hat, auf keinem Gebiet, egal ob 

auf militärischen, wirtschaftlichem, menschlichen, geistigen, wissenschaftlichen oder was 

auch immer. Und wer von der produktiven Kraft der Zerstörung spricht, sollte sich klar 

machen, dass die Grenze dieser Art von Produktivität zweifellos erreicht wird, wenn es um 

Menschen geht. Der Krieg mag der Vater aller Dinge sein; die Mutter der Menschheit ist 

jedoch der Frieden! 
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UMWEG: NEUJAHR AUF HELGOLAND 

Den Jahreswechsel verbrachten wir auf Helgoland. Es war eine verrückte Idee gewesen, 

und es wurde eine stürmische Zeit. Und wie schon beim ersten Besuch sprang mich zuerst 

die Absurdität dieser Insel an, ihre verrückte Lage, ihr zugespitztes Insel-Dasein, ihre 

schiere Unwahrscheinlichkeit; und als zweites ihre Geschichtslastigkeit, ihre bleibende 

Zeichnung durch Eroberung und Kriege, genauso unwahrscheinlich, genauso konzentriert 

und zugespitzt. Und während der Sturm um den Funkturm und den Leuchtturm brauste 

und die Möwen gewagteste Flugmanöver vollzogen; während sich die Robben auf dem 

Strand in kleine Mulden duckten und der Regen durch die Gassen peitschte, lasen wir 

James Krüss Historie von der schönen Insel Helgoland, die mit der schönen Strophe beginnt:  

Irgendwo ins grüne Meer 

Hat ein Gott mit leichtem Pinsel 

Lächelnd, wie von ungefähr, 

Einen Fleck getupft: Die Insel.  

Aber enden tut jedes Kapitel der Inselgeschichte, die Krüss mit leichter Hand 

zusammenfasst: „Es ist stets derselbe Kram“ – nämlich Eroberung, Krieg, Zerstörung. 

Und über den Krieg, den Gipfel der menschlichen Unvernunft, weiß Krüss zu sagen:  

Kriege sind zu gar nichts gut 

(Außer, wenn man sie vermieden) 

Was die Insel Gutes tut, 

Tut sie immer nur im Frieden.  

Wie recht er hat!  

Einen Tag später, es war Neujahr und immer noch Sturm, sogar heftiger als zuvor, im 

Museum in Helgoland, wo es sehr friedlich und trocken zuging. Die wenigen Besucher, die 

hergefunden hatten, verteilten sich ruhig über die Räume, besahen Gesteine und 

Geschichten, das nachgebaute U-Boot, das aufs schönste von Korallen und anderem 

Meeresgetier besiedelt worden war, und besuchten den Fischer in seiner Hummerbude. Als 

ich etwas erschöpft auf einem Holzhocker vor einem angenehm kleinen Bildschirm mit 

Filmen aus der alten Zeit saß, hockte sich plötzlich ein kleiner Junge neben mich, zeigte auf 

die Plastikhummer vor uns und fragte ganz unbefangen, so als würden wir uns schon lange 
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kennen: „Was ist das?“ Ich erklärte ihm, dass das Hummer seien, die es früher hier gegeben 

habe, und – um das Gespräch nicht zum Stocken kommen zu lassen und weil mir nichts 

besseres einfiel, obwohl ich mich gleichzeitig schämte -, dass man sie auch essen könne, 

auch wenn es sehr schwierig sei. Eine Art Krebse also, befand das kluge Kind, und ich 

stimmte zu, ja, irgendwie schon. Das Gespräch plätscherte dann freundlich weiter, keine 

Eltern tauchten auf und wir hatten alle Zeit der Welt. Und ich weiß nicht mehr genau, wie 

wir darauf kamen, wahrscheinlich fragte ich, ob er schon die Seehunde gesehen habe, und 

er sagte, ganz selbstverständlich: Ja, und er sei ja auch ein Seehund gewesen. Das musste 

ich kurz verarbeiten, ich wollte nicht direkt widersprechen, aber zum Glück erklärte er 

dann weiter: Er sei nämlich der kleine grüne Seehund gewesen – ja, sagte ich, und zeigte 

auf seine olivgrüne Regenhose, das sei ja offensichtlich! -, eben, sagte er, und der große 

schwarze sei der Papa gewesen, und der etwas kleinere die Mama, und der ganz kleine 

Pauline. Das fand ich ganz entzückend, genau so, wie alle Möwen bekanntlich Emma 

heißen, sollten eigentlich alle Seehunde Pauline heißen, zumindest die ganz kleinen. Dann 

scannten wir noch zum Spaß den Barcode ein, der uns einen Film über die Hummerfischer 

anbot, und er fragte mich, ob ich eigentlich Englisch könne (er lispelte etwas, es dauerte, 

bis ich „Englisch“ verstanden hätte), ich bejahte, aber dann mussten wir weiter, und wir 

verabschiedeten uns höflich voneinander. Es war aber, im Nachhinein betrachtet, eine ganz 

wunderbar weihnachtliche Begegnung mit einem freundlichen und klugen und neugierigen 

Kind gewesen, die einen auch für das Neue Jahr fröhlich stimmen konnte. Und ich hoffte 

für ihn, dass er nie vergessen würde, dass er einmal ein Seehund war. Das war eine gute 

Voraussetzung für den Weltfrieden!  

 

Dem Engel der Geschichte jedoch schickte ich mein eigenes bei der Erstbegegnung 

geschriebenes Helgoland-Gedicht zu. Sein Leitmotiv war der Schwell; denn wir durften 

damals, trotz ruhigsten und sonnigsten Wetters, nicht in den sicheren Hafen der Insel 

einfahren, weil dort noch ein Schwell vermutet wurde. Und so heißt mein Gedicht:  
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HELGOLAND, ODER: VOM SCHWELL 

 

Atlantis 

Noch jede Insel war Atlantis. 

Doch diese ist absurd genug.  

Ein roter Felsen, ausgesetzt, im blauen Meer. 

Grün wächst der Klippenkohl. 

Gelb leuchtet der Sand  

hinüber von der Düne. 

Grund-Farben.  

 

Das Meer ist eine blaue Mauer. 

Es trägt. Verbindet.  

Es wehrt ab. Verschlingt.  

(Und unten herrscht der Schwell, 

Meeressensorik: 

Längst ist der Wind schon abgeflaut, 

die Wellen aber laufen weiter, 

werden gespeist aus andern Räumen, 

anderen Meeren. Ruhig 

scheint nur die Oberfläche) 

 

Schiffahrt tut not 

Schifffahrt aber tut not.  

(für Handel und für Krieg.  

Für Mission und Nahrung. 

Für Schmuggel und Erforschung.) 

Auf kleinen Booten kamen Missionare 

Ins Heilige Land (und nannten es: Heligo-Land).  

Mit großen Schiffen und Kanonen kamen  

wechselnde Nationen, immer neue Flaggen.  

Dann kam der große Welt-Krieg. 
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Die Bewohner wurden  

ausgebootet. Verschickt aufs feste Land.  

Soldaten kamen statt der Bädergäste.  

Die Möwen kreischten höhnisch,  

Atlantis 

zuckte mit den Schultern.  

Der Schwell war groß wie nie zuvor.  

 

Atlantis überlebte alles.  

Auch die großen Kriege, Weltereignisse 

mit stärkster Dünung.  

Am Ende aber sollte 

es selbst vernichtet werden. Völlig. Von Grund auf.  

Nicht mal als Zielscheibe mehr tauglich 

für kreisende Zerstörer.  

Versprengt für alle Zeiten. 

 

Ob das Herz der Insel bebte, als die Bomben fielen?  

Sogar der Schwell 

versteckte sich. Die Felsen brachen 

hinab ins Meer, Zyklopenwürfel, 

die Wellen türmten sich haushoch, die Möwen 

verließen panisch ihre Nester 

sorgsam geflickt aus bunten Fischernetzen, stiegen auf, 

ein dunkler Schwarm vor Gischt und Chaos, kreischend:  

Wehe! Wehe! Wehe! 

 

Die Düne und der Schwell 

Ob es die Robben auf der Düne spürten, damals als 

Atlantis sterben sollte, untergehen, endgültig 

ausgelöscht aus allen Karten? 

Die Düne döste vielleicht noch im Sonnenschein, 

flach hingestreckt, mit ihren  

Farbflecken aus Sanddorn, Hagebutten,  

mit ihren weißen Stränden, auf denen sich  

ein endlos blauer Himmel spiegelt, 

mit ihren grauen Steinen, braun gemustert,  

feucht glitzernd, 

bewegte Masse,  

samtig stöhnend, 

dahin dösend, 

als gäbe es die Zeit nicht. 

Gelegentlich ein kleines Flossenschlagen, 

Schwanzspitzengymnastik, 

behäbiges Gekugel.  

(mehr Bauch als Kopf) 

 

 
  



- 36 -  
 

Das wahre Paradies: bei ihnen liegen,  

nackt, händepatschend, 

den Bauch wendend im warmen Sand, 

die Füße wedelnd im streichelnden Meerwasser, 

die Brise leicht kühlend auf dem feuchten Fell, 

ein Teil der Herde, ein grauer Stein unter  

grauen Steinen,  

erkenntlich höchstens 

an einigen braunen Flecken  

auf blasser Haut.  

Aus Knopfaugen schauen,  

in endlose Weiten 

(die man nicht erobern will), 

die Barthaare zitternd, 

erwartend 

den großen Seegang, 

ersehnend den Schwell.  

 

Atlantis war immer Atlantis wird sein  

noch tausend Sonnen später 

(die Sonne geht auch dann unter,  

wenn keiner zuschaut) 

 

  



- 37 -  
 

DER ENGEL DER PERSÖNLICHKEIT BESUCHT EINE  

GALERIE DER FRIEDENSHELDEN MIT MIR  

 

Und schon war wieder ein Engel erschienen. Dieser 

erschien mir irgendwie – persönlicher. Beinahe hatte 

er eine Physiognomie; aber es stellte sich heraus, dass 

er nicht nur ein Gesicht hatte, sondern viele 

Gesichter; er war, könnte man vielleicht sagen, ein 

Gesichtswechsler? Nennen wir ihn den Engel der 

Persönlichkeit, man könnte auch sagen: der großen 

Männer und Frauen; denn er wusste die Geschichte 

der einzelnen Menschen, und wahrscheinlich hätte er 

auch die der „kleinen“ Leute gewusst. Aber er war auf 

einer Mission, wie seine Kollegen vor ihm; und 

deshalb sagte er zu mir, in einer persönlich 

berührenden (und natürlich wechselnden) Stimme:  

Wir besuchen jetzt ein paar Menschen, es gab sie wirklich, und ihre Geschichten sind 

wahre Geschichten. Sie sind auf ihre Art und Weise Friedenshelden gewesen; und es sind 

nur einige wenige von ihnen. Aber diese Weihnachtsnacht neigt sich ihrem Ende zu, und 

ich höre, dass meine englischen Schwestern und Brüder schon tätig gewesen sind. Und auf 

einmal wir standen in einer altehrwürdigen Porträtgalerie, sie schien in einem sehr 

abgelegenen Winkel eines großen, vielflügeligen Schlosses zu liegen; es roch ein wenig nach 

Moder, aber auch ein wenig nach – einer Mischung aus Myrrhe und Weihrauch? An den 

Wänden hingen Bilder unterschiedlicher Größe, manche waren kostbar gerahmt, manche 

einfach, doch alle waren verdeckt von Vorhängen. Und der Engel zog den ersten Vorhang 

auf; er war aus schwerem dunklem Samt und staubte ein wenig beim Aufziehen. Ich nieste, 

und der Engel sagte: Sieh hin, höre und staune! 

 

Erasmus von Rotterdam 

Siehst du ihn? Er wurde porträtiert von den großen Malern seiner 

Zeit, und sie zeichneten ihn als Gelehrten: in der schwarzen Tracht, 

schreibend, sinnend, denkend. Ein gereifter Mann mit ausgeprägten 

Gesichtszügen; doch bei allem Gelehrtentum meint man auch ein 

wenig den Schalk durchscheinen zu sehen, der er auch war. Sein 

wohlklingender latinisierter Name – Desiderius Erasmus von 

Rotterdam – ist zu einem Synonym dessen geworden, was ihr 

Humanismus nennt: eine Bestimmung des Menschlichen aus dem 

Geist des wahren Christentums wie der wahren Aufklärung; aber auch 

ein Ehrentitel, der nicht als Anspruch verliehen wird, sondern der durch lebenslange 

Bemühung um Bildung und Weiterbildung erworben werden muss. Erasmus lernte und 

lehrte lebenslang; er kam auch herum und lernte dabei die Denker, die Fürsten und die 

Städte seiner Zeit kennen.  

Aber wir wollen weder sein Leben nacherzählen noch seine Schriften aufzählen, sondern 

ihn als Friedensdenker zeichnen! Und natürlich lebte er nicht in einer Zeit des Friedens, bei 

aller kulturellen Blüte. Vielfältige, kompliziert dynastisch verflochtene Machtkämpfe 

erschütterten Europa in dieser Zeit; für uns ist es genug zu wissen, dass Erasmus 1517 zu 
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einer Friedenskonferenz im französischen Cambrai geladen war, als eine Art prominenter 

Politikberater sozusagen: Die europäischen Großmächte wollten in einem Gipfeltreffen 

einen Friedensvertrag schließen, und Erasmus sollte die krönende Rede dazu halten! Und 

natürlich wurde nichts aus dem Frieden; aber über die Zeiten hinweg überliefert ist 

Erasmus beredter Entwurf, betitelt Querela Pacis, die „Klage des Friedens“. In ihm lässt er 

die Friedensgöttin selbst sprechen, deine alte Bekannte Irene ist es, und sie wurde einmal 

mehr vertrieben von den Menschen. Nicht von wilden Tieren, so klagt sie ihr Schicksal; 

nein, denn in der Natur leben alle, von den gefühllosen Pflanzen bis hin zu den wildesten 

Tieren, miteinander in Gemeinschaft und arrangieren sich. Allein der Mensch, der doch 

seine Vernunft hat, benutzt sie nur, um tierischer als jedes Tier zu sein; und so spricht die 

Göttin des Friedens, und wir lauschen ihr ein wenig:  

 

Wenn man also zuerst nur die Erscheinung und Gestalt des 

menschlichen Körpers ansieht, merkt man denn nicht sofort, 

dass die Natur, oder vielmehr Gott, ein solches Wesen nicht 

für Krieg, sondern für Freundschaft, nicht zum Verderben, 

sondern zum Heil, nicht für Gewalttaten, sondern für 

Wohltätigkeit erschaffen habe? Ein jedes der anderen Wesen 

stattete sie mit eigenen Waffen aus, den Stier mit Hörnern, 

den Löwen mit Pranken, den Eber mit Stoßzähnen, andere 

mit Gift, wieder andere mit Schnelligkeit. Der Mensch aber 

ist nackt, zart, wehrlos und schwach, nichts kann man an den 

Gliedern sehen, was für einen Kampf oder eine Gewalttätigkeit 

bestimmt wäre. Er kommt auf die Welt und ist lange Zeit vor 

fremder Hilfe abhängig, kann bloß durch Wimmern und 

Weinen nach Beistand rufen. Die Natur schenkte ihm 

freundliche Augen als Spiegel der Seele, biegsame Arme zur 

Umarmung, gab ihm die Empfindung eines Kusses, das 

Lachen als Ausdruck von Fröhlichkeit, Tränen als Symbol 

für Sanftmut und des Mitleids. 

 

Der Krieg jedoch, so die Friedensgöttin, ist nicht nur völlig und von Grund auf 

unvereinbar mit einer christlichen Überzeugung und Lebensweise, die Demut und 

Versöhnung lehrt; die ihre Anhänger zu Brüdern macht, die sich lieben und nicht 

abschlachten sollten; die nur den wahren Frieden, innerlich und äußerlich, als Weg zu Gott 

anerkennt: Denn Gott ist der Frieden! Und von dieser Überzeugung ist Erasmus zutiefst 

durchdrungen, auch wenn er angesichts der Realgeschichte immer wieder belehrt wurde, zu 

welchen Grausamkeiten gerade die christliche Kirche fähig ist. Aber sein Christentum 

gehört unzertrennlich mit einem Humanismus zusammen; er gibt ihm seine Basis im 

Glauben, im Vertrauen, auch: in der Hoffnung auf Erlösung! 

Doch nicht nur die Natur und die Religion gebieten den Frieden, so sagt seine 

Friedensgöttin; nein, er wird auch von der allergrößten Mehrheit der Menschen 

herbeigesehnt! Und sie klingt dabei, wie du zugeben wirst, nun schon beinahe modern: 

Lasst nunmehr sehen, wie viel die Einigkeit der Menge gegen Tyrannenmacht vermag. Hierzu sollten alle 

in gleicher Weise ihre Vorschläge einbringen. Durch gemeinsames Bemühen mögen alle vorantreiben, was 

allen gleichermaßen zum Segen dient [...] Vom größten Teil des Volkes wird der Krieg verflucht, man betet 

um Frieden. Einige wenige nur, deren gottloses Glück vom allgemeinen Unglück abhängt, wünschen den 

Krieg. Beurteilt selbst, ob es recht und billig sei oder nicht, dass deren Unredlichkeit mehr gilt als der Wille 
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aller Guten. Ihr seht, bis jetzt ist nichts durch Bündnisse zustande gebracht, nichts durch Verschwägerung 

gefördert, nichts durch Gewalt, nichts durch Rachenahme. Stellt nun dagegen auf die Probe, was 

Versöhnlichkeit und Wohltätigkeit vermögen. Krieg wird aus Krieg gesät, Rache verursacht wieder Rache 

Deshalb, und das sagt Erasmus als kenntnisreicher und den antiken Autoritäten durchaus 

verpflichteter Philosoph mit besonderer Betonung, kann es auch keinen „gerechten Krieg“ 

à la Cicero oder Augustinus geben; denn jede Seite wird von der Gerechtigkeit ihrer 

eigenen Sache überzeugt sein, und welcher parteilose Richter soll darüber befinden in einer 

Welt, die immer schon zerrissen war und es weiter ist von politischen und wirtschaftlichen 

ebenso wie weltanschaulichen Interessen? Nein, der wahrliche weise Herrscher, sei er nun 

christlich oder nicht, muss den Frieden wollen, auch und sogar wenn er gelegentlich 

ungerecht erscheinen mag! Und dies ist eine Lektion, die wir besonders gut markieren und 

memorieren wollen:  

Kaum kann je ein Frieden so ungerecht sein, dass er nicht besser wäre als selbst der gerechteste Krieg! 

Zu diesem Schluss kommt Erasmus jedoch nicht nur aus religiösen oder moralischen 

Erwägungen. Nein, er macht vielmehr eine sehr rationale Evaluation – du wirst das 

Konzept wiedererkennen, denke ich – dessen, was die realen Folgen von Krieg und 

Frieden sind:  

So mögen wir Krieg und Frieden, die zugleich elendeste und verbrecherischste Sache vergleichen, und es wird 

vollends klar werden, ein wie großer Wahnsinn es sei, mit so viel Tumult, so viel Strapazen, so einem 

großen Kostenaufwand, unter höchster Gefahr und so vielen Verlusten Krieg zu veranstalten, obwohl um 

ein viel geringeres die Eintracht erkauft werden könnte! 

Doch auch die moralische Korruption bekümmert die Göttin des Friedens natürlich; denn 

sie sieht, wie der Mensch zugerichtet wird von einem friedlichen Wesen zu einer 

Kampfmaschine durch denjenigen Zustand der Gesetz- und Regellosigkeit, den der Krieg 

erfordert und hervorbringt; und hier spricht sie besonders drastisch und nachdrücklich: 

Wenn du den Raub verwünschst, gerade ihn lehrt der Krieg, wenn du den Mord verfluchst, ihn lernt man 

im Krieg. Denn wie sollte der sich scheuen, einen einzelnen zu töten, der, durch ein bescheidenes Handgeld 

verlockt, viele Menschen abschlachtet? Wenn die Missachtung der Gesetze das ärgste Verhängnis für den 

Staat ist, unter der Herrschaft der Waffen schweigen die Gesetze. Wenn du Schändung, Blutschande und 

noch Abscheulicheres für widerlich hältst, der Krieg ist der Lehrmeister all dessen. Wenn die Quelle alles 

Bösen die Gottlosigkeit ist und die Missachtung der Religion, sie wird durch die Stürme des Krieges 

gänzlich vernichtet. Wenn du der Meinung bist, dass es um einen Staat sehr schlecht bestellt ist, wenn die 

Schlechtesten den meisten Einfluss haben – im Krieg regieren die Verkommensten, und die, die man im 

Frieden aufknüpft, üben die wichtigsten Tätigkeiten aus. 

Für all das hatte Erasmus Anschauungsmaterial in seiner Zeit; für all das gibt es bis heute 

Anschauungsmaterial, auch wenn ihr nicht so recht hinschauen mögt! Der Krieg erzieht 

seine Leute, er ist der Lehrmeister des Teufels, das ist die Lektion! Und süß und 

verdienstvoll erscheint er, so Erasmus in einer vielzitierten Wendung, nur den 

Unerfahrenen:  

Das ist Der Krieg ist zwar ein süsse Speiß  

Dem, der da nichts vom Kriege weiß,  

Aber wer Krieg versucht einmal,  

Dem wird das süß zur bittern Gall. 

Höret es und nehmt es euch zu Herzen! 
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Damit zog der Engel den Vorhang vor dem Gelehrtenporträt zu, es raschelte ein wenig 

und Erasmus schien sich schlafen zu legen über seinen Büchern. Aber ich höre von 

meinem Kollegen aus der Philosophie, dass du auch gern sprichst, sagte der Engel mit 

einem Seitenblick auf mich; ich war tatsächlich etwas unruhig geworden bei dem langen 

Vortrag, aber man unterbricht nicht jemand, der eine Geschichte erzählt, selbst wenn sie 

ziemlich philosophisch unterwandert und zitatenlastig ist. Über wen möchtest du also gern 

sprechen, wer ist dein Friedensheld? Könnte es auch eine Heldin sein? Ich mag den Begriff 

des Helden gar nicht so gern, und schon gar nicht habe ich persönliche Helden, selbst bei 

Vorbildern muss ich mich anstrengen. Du hast schon ein wenig über Frauen im Krieg 

gesprochen, sagte der Engel, allwissend wie üblich; warum also nicht, wenn wir doch 

sowieso wissen, dass Frauen das friedlichere Geschlecht sind? Über diesen Satz freute ich 

mich sehr, so streitbar und bestreitbar er ist; und dann begann ich meine Geschichte, die 

ich selbst noch gar nicht so lange kannte. Und auf magische Weise standen wir schon vor 

einem neuen Gemälde, verdeckt von einem Vorhang mit einem auffälligen Tapetenmuster. 

Und während ich zu sprechen begann, zog sich der Vorhang auf und zeigte -  

 

Bertha von Suttner (mit einem Seitenblick auf Alfred Nobel) 

Siehst du sie? Sie hat den etwas furchterregenden Blick 

der strengen professionellen Suffragette; aber sie ist keine 

Vertreterin der frühen Emanzipationsbewegung, sondern 

eine der bekanntesten und erfolgreichsten 

Repräsentantinnen des frühen Pazifismus in Deutschland 

und in Österreich; die „Friedens-Bertha“ wurde sie bald 

abschätzig genannt, aber es gibt schlimmere Spitznahmen. 

Ja, sie schaut streng und sie schaut entschieden; aber man 

sieht auch noch ein wenig das hübsche junge Mädchen, 

das sie einmal war, das wohlfris ierte schwarze Locken 

hatte und Spitzenkleider und wertvollen Schmuck. Doch 

niemals lächelt sie auf den überlieferten Fotos, und auch 

keine ihrer Büsten stellt sie lächelnd dar; man kannte 

noch keine Selfies, und Fotos waren eine ernsthafte 

Angelegenheit. Bertha Sophia Felicita Gräfin Kinsky von 

Wchinitz und Tettau, das war ihr  böhmischen Adel, ihre männlichen Vorfahren und 

Verwandten waren Generäle und verdiente Militärs gewesen; und das was sie in ihrem 

ersten Erfolgsroman mit dem ur-pazifistischen Titel Die Waffen nieder! – wir werden später 

noch zu ihm kommen – über die Titelfigur schrieb, spiegelt wohl auch ihre eigene Kindheit 

und Erziehung wieder. Und wir sehen sie darin immerhin auch ein wenig als 

Frauenrechtlerin:  

Aus alledem brauche ich nicht zu schließen, daß ich eine Heldennatur besaß. Die Sache lag einfach so: ich 

war begeisterungsfähig und leidenschaftlich; da habe ich mich natürlich für dasjenige leidenschaftlich 

begeistert, was mir von meinen Lehrbüchern und von meiner Umgebung am höchsten angepriesen wurde. 

    Mein Vater war General in der österreichischen Armee und hatte unter »Vater Radetzky«, den er 

abgöttisch verehrte, in Custozza gefochten. Was mußte ich da immer für Feldzugsanekdoten hören! Der 

gute Papa war so stolz auf seine Kriegserlebnisse und sprach mit solcher Genugthuung von den 

»mitgemachten Campagnen«, daß mir unwillkürlich um jeden Mann leid war, der keine ähnlichen 

Erinnerungen besitzt. Welch eine Zurücksetzung doch für das weibliche Geschlecht, daß es von dieser 

großartigsten Bethätigung des menschlichen Ehr- und Pflichtgefühls ausgeschlossen ist! ... Wenn mir je 

etwas von den Bestrebungen der Frauen nach Gleichberechtigung zu Ohren kam – doch davon hörte man 
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in meiner Jugend nur wenig und gewöhnlich in verspottendem und verdammendem Tone – so begriff ich die 

Emanzipationswünsche nur nach einer Richtung: die Frauen sollten auch das Recht haben, bewaffnet in 

den Krieg zu ziehen. Ach, wie schön las sich's in der Geschichte von einer Semiramis oder Katharina II.: 

»sie führte mit diesem oder jenem Nachbarstaate Krieg – sie eroberte dieses oder jenes Land ...« 

    Überhaupt, die Geschichte! die ist, so wie sie der Jugend 

gelehrt wird, die Hauptquelle der Kriegsbewunderung. Da prägt 

sich schon dem Kindersinne ein, daß der Herr der Heerscharen 

unaufhörlich Schlachten anordnet; daß diese sozusagen das 

Vehikel sind, auf welchem die Völkergeschicke durch die Zeiten 

fortrollen; daß sie die Erfüllung eines unausweichlichen 

Naturgesetzes sind und von Zeit zu Zeit immer kommen 

müssen, wie Meeresstürme und Erdbeben; daß wohl Schrecken 

und Greuel damit verbunden sind, letztere aber voll aufgewogen werden: für die Gesamtheit durch die 

Wichtigkeit der Resultate, für den Einzelnen durch den dabei zu erreichenden Ruhmesglanz, oder doch 

durch das Bewußtsein der erhabensten Pflichterfüllung. Gibt es denn einen schöneren Tod, als den auf dem 

Feld der Ehre – eine edlere Unsterblichkeit, als die des Helden? Das alles geht klar und einhellig aus allen 

Lehr- und Lesebüchern »für den Schulgebrauch« hervor, wo nebst der eigentlichen Geschichte, die nur als 

eine lange Kette von Kriegsereignissen dargestellt wird, auch die verschiedenen Erzählungen und Gedichte 

immer nur von heldenmütigen Waffenthaten zu berichten wissen. Das gehört so zum patriotischen 

Erziehungssystem. Da aus jedem Schüler ein Vaterlandsverteidiger herangebildet werden soll, so muß doch 

schon des Kindes Begeisterung für diese seine erste Bürgerpflicht geweckt werden; man muß seinen Geist 

abhärten gegen den natürlichen Abscheu, den die Schrecken des Krieges hervorrufen könnten, indem man 

von den furchtbarsten Blutbädern und Metzeleien, wie von etwas ganz Gewöhnlichem, Notwendigem, so 

unbefangen als möglich erzählt, dabei nur allen Nachdruck auf die ideale Seite dieses alten Völkerbrauches 

legend – und auf diese Art gelingt es, ein kampfmutiges und kriegslustiges Geschlecht zu bilden. 

[…] Natürlich wird durch diese Aufhäufung und Wiederholung der Greuel das Verständnis, daß es 

Greuel sind, abgestumpft; alles, was in die Rubrik Krieg gehört, wird nicht mehr vom Standpunkte der 

Menschlichkeit betrachtet – und erhält eine ganz besondere, mystisch-historisch-politische Weihe. Es muß 

sein – es ist die Quelle der höchsten Würden und Ehren – das sehen die Mädchen ganz gut ein: haben sie 

doch die kriegsverherrlichenden Gedichte und Tiraden auch auswendig lernen müssen. Und so entstehen die 

spartanischen Mütter und die »Fahnenmütter« und die zahlreichen, dem Offizierkorps gespendeten 

Cotillonorden während der »Damenwahl«. 

Bertha von Suttner hatte, wie du siehst, auch schon die Lektion gelernt, wie man Menschen 

für den Krieg abrichtet, Männer wie Frauen; sie hatte erkannt, dass der Krieg der genaue 

Pol zu jeder positiven Form von Menschlichkeit ist, und dass er eben seiner 

Unnatürlichkeit und Unmenschlichkeit wegen um jeden Preis legitimiert werden muss, mit 

den höchsten Werten ausgestattet, den höchsten Zielen verpflichtet! Und lass mich lieber 

nicht darüber sprechen, welche Perversion des Emanzipationsbegriffes es ist, dass Frauen 

nun das gleiche Recht haben sollen, sich in diese Menschlichkeits-Vernichtungsmaschine 

einpassen zu lassen – nein, du hast recht, zurück zur Geschichte! 

Bertha also genoss immerhin nicht nur die problematischen Vorzüge einer militaristischen 

Imprägnierung, gegen die sie offensichtlich schon früh inneren Widerstand leistete; nein, 

sie genoss auch die erheblichen Vorzüge einer soliden Adelserziehung auch für die Frauen, 

sie lernte mehrere Sprachen, sie durfte sich mit Musik beschäftigen, sie reiste mit der 

Familie und sah verkehrte sicherlich auch in gebildeten Kreisen. Doch dann, auch das ein 

typisches Adelsschicksal der Zeit, verarmte die Familie nach dem Tod des Vaters (und 

wohl aufgrund der Spielleidenschaft der Mutter); und Bertha wurde Hauslehrerin in der 

Familie des Industriellen Karl Freiherr von Suttner und unterrichtete nun ihrerseits die vier 
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Töchter in Musik und Sprachen. Und, auch das ist wenig originell: Verliebte sich in den 

jüngsten Sohn der Familie, Arthur Gundaccar von Suttner – aber bevor wir dazu kommen, 

schieben wir die Anekdote ein, die bis heute gern erzählt wird, weil sie zeigt, wie die 

Geschichte selbst die besten Lebens-Drehbücher schreibt. Gibt es dazu ein Porträt, oder 

hängt es irgendwo, schamhaft versteckt, in einem Übergangsflügel, zwischen Krieg und 

Frieden sozusagen? Oder gibt es gar keines -? Aber ich sehe schon, wir haben es gefunden.  

 

Wir standen tatsächlich in einer Art Übergangsbereich; er war erleuchtet von einem seltsam 

zwielichtigen Licht, aber er hatte gar nicht wenig Porträts aufzuweisen, und sie schienen 

selbst von einer changierenden Natur: Manchmal neigten sie sich stärker in die eine 

Richtung – hin zur Friedens-Galerie -, manchmal mehr zur anderen – in einen sehr 

stattlichen Gebäudeteil, wo ich die Kriegs-Galerie vermutete. Und der Engel übernahm 

nun wieder das Wort und sagte: 

 

Vielleicht ist es besser, wenn ich diese zwielichtige 

Geschichte erzähle, oder? Denn es ist ein Mann, dessen 

Name sich in die Geschichte des Friedens und des Kriegs 

unauslöschlich eingeschrieben hat; und beides ist dabei so 

eng verknüpft, dass die Nachwelt bis heute nicht recht 

weiß, wie sie damit umgehen soll. Du siehst einen Mann, 

zehn Jahre älter als deine Bertha; geboren in Schweden, 

und sein Familienhintergrund war ein ganz anderer: Die 

Vorfahren und Verwandten waren Universalgelehrte, 

Erfinder, Ingenieure und Industrielle gewesen. Auch sein 

Vater war ein namhafter Erfinder; doch auch er war noch 

zu Alfreds Kindheit verarmt nach einigen geschäftlichen 

Fehlschlägen; man zog eine Zeitlang nach Petersburg, und 

der Vater machte einige neue Erfindungen und berappelte 

sich, und so konnte man dem offensichtlich hochbegabten Sohn dann doch eine sehr 

gründliche Erziehung durch Privatlehrer zukommen lassen. Auch er wuchs sozusagen 

mehrsprachig auf; und er schrieb Gedichte, noch nicht einmal schlecht. Besonders begabt 

aber zeigte er sich in den Naturwissenschaften und in der Chemie, und schon mit 24 Jahren 

beantragte er sein erstes eigenes Patent.  

Aber es schien eine besondere Obsession in der Familie für Sprengstoffe zu geben. Gerade 

war das Nitroglycerin erfunden worden, ein mächtiger Sprengstoff, der die militärische 

Welt verändern sollte; aber es gab keine sichere Methode, es zu zünden und damit 

handhabbar zu machen, durchaus auch für nicht-militärische Zwecke. Daran arbeitete der 

junge Alfred intensiv in der väterlichen Firma, und man führte Experimente durch – bis 

eines Tages eine Fabrik explodierte und fünf Mitarbeiter tötete, darunter Nobels jüngeren 

Bruder Emil. Alfred ist schockiert, aber lässt nicht ab; er muss eine noch sicherere Methode 

finden, den gefährlichen Sprengstoff zu zähmen! Und so erfindet er, eher zufällig, wenig 

später das Dynamit – die technischen Details erspare ich uns, aber wenn es dich 

interessiert, gibt es einen Kollegen von mir, der darauf spezialisiert ist? Und er wird reich 

damit; nicht mit den kriegerischen Anwendungen (Dynamit hat keinerlei militärische 

Einsatzmöglichkeit), sondern mit großindustriellen. Lebenslang experimentierte er weiter 

mit Sprengstoffen und Zündungsmöglichkeiten; er wurde reicher und reicher, aber seitdem 

ihn eine Zeitschrift nach dem Tod des Bruders als „Kaufmann des Todes“ betitelt hatte, 

sorgte er sich um seinen Nachruhm. Und hier treffen wir nun endlich auf deine Bertha, lass 
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mich sie ruhig so nennen! Denn sie hatte 1876 auf eine Stellenanzeige geantwortet, mit der 

er eine Privatsekretärin suchte; eine Woche lang arbeitete sie für ihn in Paris, danach wurde 

er jedoch nach Schweden abberufen und das Arbeitsverhältnis endete abrupt wieder. Beide 

blieben jedoch in einem lebenslangen Briefwechsel über die Fragen von Krieg und Frieden, 

und Alfred war von Bertha so beeindruckt, dass er sie als erste Kandidatin vorschlug, als er 

schließlich dasjenige Unternehmen ins Werk setzte, das ihn zur Aufnahme wenigstens in 

diese graue Zwischenzone qualifiziert: Nämlich die Stiftung des Friedensnobelpreises. 

Denn Alfred hatte keine Erben; und so gründete er eine Stiftung, die sein nicht 

unerhebliches Vermögen verwalten sollte und die Zinsen daraus jährlich als Preise 

ausschütten sollte für diejenigen, „die im vergangenen Jahr der Menschheit den größten 

Nutzen erbracht haben“ – aufgeteilt in diejenigen Bereiche, die ihn sein Leben lang selbst 

interessiert und beschäftigt hatten: die Naturwissenschaften Chemie, Physik und Medizin; 

dazu die Literatur und schließlich – der Frieden. Der Friedensnobelpreis sollte dabei 

demjenigen zukommen, so bestimmte er, der „am meisten oder am besten auf die 

Verbrüderung der Völker und die Abschaffung oder Verminderung stehender Heere sowie 

das Abhalten oder die Förderung von Friedenskongressen hingewirkt hat“. Du siehst, auch 

Albert Nobel hatte einige Lektionen gelernt: Vor allem, dass Frieden gestiftet werden muss 

zwischen den Völkern; dass dazu die Entmilitarisierung ein wichtiger Schritt ist; und dass 

Frieden durch vertragliche und andere Institutionen gesichert werden muss. Und diesen 

Preis erhielt auch deine Bertha dann – aber die Geschichte willst du sicher selbst 

weitererzählen? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wir standen wieder vor der Dame in Schwarz-Weiß mit dem strengen Suffragetten-Blick; 

aber sie schien mir schon ein wenig weicher geworden. Wir waren stehengeblieben, so 

begann ich, bei ihrer Liebe zu Arthur von Suttner; sie hatte ihr die Kündigung als 

Hauslehrerin eingebracht, aber damit auch die kurze Nobel-Episode ermöglicht. Nach ihrer 

Rückkehr heirateten die beiden heimlich, und Arthur wurde folgerichtig enterbt von seiner 

Familie. Damit beginnt eine etwas dunkle Exil-Episode: Denn das junge Paar zog in den 

fernen Kaukasus, nach Georgien, genauer: zu einer Fürstin, deren Familie lange Zeit das 

georgische Mingrelien beherrscht hatte und die dort nun ihren Salon führte. Man lebte von 

diesem und jenem; Bertha gab Sprachunterricht und schrieb, die beste Schule für 

angehende Autorinnen bis heute: Unterhaltungsromane. Arthur hingegen zeichnete 

Tapetenmuster, und ich nehme an – ja, genau dieser Vorhang ist wohl von ihm inspiriert. 

Und dann begann ein neuer Krieg im fernen Kaukasus, es war der russisch-türkische, und 

ich erspare uns einmal mehr die damit verbundenen imperialen Verwicklungen, es sind 

doch immer die gleichen; und Arthur berichtete aus dem Krieg, auch Bertha wurde 

journalistisch tätig, unter dem bemerkenswerten Pseudonym B. Oulot (für französisch le 
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boulot, die Arbeit). Und als sie dann endlich nach Österreich zurückkehren durften und 

von der Familie wieder aufgenommen wurden und das Familienschloss bezogen hatten, 

blieb Bertha bei der Arbeit: Sie schrieb weiter, und sie hatte Erfolg, und sie begann sich 

immer mehr für das zu interessieren, was bald ihr Lebensinhalt werden sollte, nämlich: den 

Kampf für den Frieden! Mit 46 Jahren dann schrieb sie den Roman, aus dem wir oben 

schon gehört haben; und er wurde ein Welterfolg. Es ist die Geschichte einer Frau, einer 

österreichischen Gräfin, deren Leben ganz wörtlich von Kriegen verwüstet wurde: Sie 

verliert ihren ersten Mann im Sardinischen Krieg; ihre Schwestern und ihr Bruder sterben 

an den Folgen der durch den Krieg ausgelösten Cholera, ihr Vater stirbt aus Gram über 

den Verlust seiner Kinder. Ihr zweiter Mann, von ihr zum Pazifismus bekehrt, zieht sich 

von seinem Offiziersposten zurück; er wird daraufhin während des Deutsch-Französischen 

Krieges verdächtigt, ein preußischer Spion zu sein und standrechtlich erschossen. Ich habe, 

muss ich gestehen, den Roman nicht vollständig gelesen, sondern nur überflogen; aber eine 

weitere Passage ist mir dabei hängengeblieben, weil sie eigentlich schon eine Art 

Posttraumatische Belastungsstörung beschreibt, bevor wir das Wort dafür hatten. Die 

Hauptfigur also beschreibt ihren Zustand nach der Erschießung ihres Ehegatten:  

    Aber der Schmerz war zu unerträglich: ich verfiel in geistige Nacht. Und nicht nur dieses eine mal. Im 

Lauf der Jahre – in immer längeren Zwischenräumen – blieb ich Rückfällen von Tiefsinn unterworfen, von 

welchen mir dann in genesenem Zustande gar keine Erinnerung blieb. Jetzt, seit mehreren Jahren, bin ich 

schon ganz frei davon. Frei von der bewußtlosen Schwermut heißt das, nicht aber von bewußten Anfällen 

bittersten Seelenschmerzes. Achtzehn Jahre sind seit dem 1. Februar 1871 vergangen, aber der tiefe Groll 

und die tiefe Trauer, welche die Tragödie jenes Tages mir eingeflößt – die kann keine Zeit – und lebte ich 

hundert Jahre – verwischen. […] Das ist etwas ganz eigentümliches, das ich schwer beschreiben kann, und 

das nur solche verstehen werden, welche ähnliches an sich erfahren haben. Es deutet wie auf ein Doppelleben 

der Seele. Wenn auch das eine Bewußtsein, im wachen Zustande, von den Dingen der Außenwelt so 

eingenommen sein kann, daß es zeitweilig vergißt, so gibt es in der Tiefe meiner Persönlichkeit noch ein 

zweites Bewußtsein, welches jene schreckliche Erinnerung immer mit dem gleichen treuen Schmerz bewahrt; 

und dieses Ich – wenn das andere eingeschlafen – macht sich dann geltend, rüttelt das andere gleichsam auf, 

um ihm sein Leid mitzuteilen. Allnächtlich – es dürfte immer um dieselbe Stunde sein – erwache ich mit 

einem unsäglichen Wehgefühl ... Das Herz krampft sich zusammen und mir ist, als sollte ich bitter weinen, 

kläglich schluchzen. Das dauert so einige Sekunden, ohne daß das aufgeweckte Ich noch weiß, warum jenes 

andere unglückliche gar so unglücklich ist ... Das nächste Stadium ist dann ein weltumfassendes Mitleid, 

ein voll schmerzlichsten Erbarmens geseufztes: »O ihr armen, armen Menschen!« Da nun sehe ich unter 

hageldichten Mordgeschossen aufschreiende Gestalten zusammenbrechen – und jetzt erst erinnere ich mich, 

daß auch mein Liebstes so zusammenbrach. 

Dass Bertha von Suttner dann zu einer Art Funktionärin des Pazifismus für den Rest ihres 

Lebens wurde, ergibt sich quasi zwangsläufig. Wobei man, wie ich selbst gerade gelernt 

habe, den Begriff „Pazifismus“ dafür noch gar nicht allzu lang hatte. Er ist, das muss ich als 

Wort-Freundin schnell noch erzählen, entstanden aus zwei lateinischen Wörtern, nämlich 

dem Frieden, pax, und dem Verb facere: etwas tun, machen, herstellen. Pazifisten sind also, 

vom Wort her, nicht nur Leute, die an den Frieden glauben und nicht an den Krieg; die – 

mehr oder weniger absolut – Gewaltverzicht fordern und Verzicht auf militärische Gewalt; 

sondern Leute, die den Frieden herstellen wollen, als eine Ordnung und als eine Haltung! 

Deshalb war Bertha auch bald dafür, den recht schönen alten deutschen Begriff der 

„Friedensfreunde“ aufzugeben; nein, wenn man den Frieden schaffen, herstellen, sichern 

wollte, den ewigen Frieden, dann musste man ihn organisieren – so professionell wie eben 

möglich! Und so entstanden die großen pazifistischen Vereinigungen der verschiedenen 

Staaten, so wurden die ersten großen internationalen Friedenskongresse organisiert, und 

Bertha wurde zur Handelsreisenden in Sachen Frieden: Bis in die Vereinigten Staaten kam 
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sie, und der Präsident Theodore Roosevelt empfing sie im Weißen Haus. Zu dieser Zeit 

war ihr Mann bereits verstorben; und ein Jahr später würde Bertha dann endlich den 

Friedensnobelpreis bekommen, für den sie Alfred Nobel schon gleich am Anfang 

vorgeschlagen hatte. Und sie blieb, wie man heute sagen würde: aktivistisch, sogar 

intersektional; sie setzte sich, aus den gleichen humanitären Beweggründen, auch für einen 

stärkeren Tierschutz ein und für die Frauenrechte. Derweil jedoch rüstete die Welt 

ungerührt weiter, stärker als je zuvor; und weit vor dem zynischen Konzept eines 

„Gleichgewicht des Schreckens“, sogar noch vor der Völkervernichtung im Ersten 

Weltkrieg, die erst durch die neuesten militärtechnischen Entwicklungen – darunter das 

Giftgas – möglich war, warnte sie nach dem ersten Bombenabwurf aus einem Flugzeug 

hinaus:  

„Und mit jedem Tag wird der Krieg verbrecherischer. Denket an die aus Wolkenhöhen herabfallenden 

Sprengstoffbomben, die zum erstenmal in diesem Feldzug erprobt worden sind. ‚La prima Torpedine del 

cielo‘, jubelten die römischen, chauvinismustrunkenen Blätter… Auf ein Lager von 2000 ruhende 

Menschen und Tiere wurde von einem kühnen Leutnant … eine Bombe geschleudert. Schreiend und rasend 

liefen die Nichtgetroffenen auseinander und auf die Fliehenden warf der ‚himmlische‘ Held noch seine 

übrigen Bomben. […] Nein, humanisieren läßt sich bei den heutigen und morgigen Kriegsmitteln … der 

Krieg nicht mehr; vergebens ist es, ihn den Gesetzen der steigenden Kultur und der erwachenden 

Menschlichkeit anpassen zu wollen; nur zweierlei ist möglich: daß die Zivilisation den Krieg vernichtet, oder 

daß im Zukunftskrieg die Zivilisation zugrunde geht.“ 

Bertha von Suttner starb, noch bevor der Erste Weltkrieg ihre düsteren Prophezeiungen 

wahr machen sollte, an Krebs. Als ihre letzten Worte sind überliefert, und auch wenn es 

nicht so war, könnte es so gewesen ein: „Die Waffen nieder! --- sag’s vielen ---- vielen“. 

Und deshalb sagen wir es heute auch in dieser Geschichte, nicht wahr?  

  

https://de.wikipedia.org/wiki/Chauvinismus
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Immanuel Kant 

Der Engel nickte, einverstanden und einverständlich; aber 

er machte auch klar, dass wir nicht endlos Zeit hatten und 

dass er deshalb die nächste Geschichte erzählen würde. 

Dazu blieb er vor einem relativ großen, beinahe 

durchscheinend bedeckten Porträt stehenblieb. Ein 

durchdringender Blick zwischen zwei scharf gebogenen 

Augenbrauen, wie gezeichnet von einer geschickten 

Maskenbildnerin schien beinahe den Vorhang zu 

durchdringen. Nach dem Aufziehen – es staubte dieses Mal 

nur ganz wenig, der Vorhang schien deutlich häufiger 

gelichtet zu werden – blickten uns zwei strenge Augen über 

einer mäßig spitzen Nase an, gerahmt von einer 

wohlgelegten Lockenperücke; es war auch das ein 

männlicher Denkerkopf, aber er wirkte gleichzeitig durchaus wie ein Bürger dieser Welt 

und guter Gesellschafter.  

Du kennst Immanuel Kant, sagte mein Engel, alle Welt meint ihn zu kennen; doch 

vielleicht war seine Friedensschrift sogar wichtiger als seine Kritiken, diese schwer 

zugänglichen Monumente scharfsinniger Denkerarbeit? Aber das wirst du selbst erwägen 

müssen, durch Einsatz deines eigenen Verstandes, wie ihn Kant forderte! Er selbst war im 

Übrigen, obwohl er sein ganzes Leben mehr oder weniger in seiner Geburtsstadt, dem 

ostpreußischen Königsberg, verbrachte, Zeuge der zeitgenössischen Kriege, in denen sich 

mehr oder weniger immer noch die gleichen imperialen Mächte Europas in anderer 

personeller Besetzung auf wechselnden Schlachtfeldern gegenüberstanden; während des 

Siebenjährigen Krieges war Königsberg zeitweise von russischen Truppen besetzt, und 

seine Denkschrift Zum ewigen Frieden schrieb Kant am Vorabend der napoleonischen 

Kriege, die zum Jahrhundertwechsel dann große Teile Europas überziehen würden und 

Millionen von Menschen den Tod bringen würden. 

Zum ewigen Frieden – das ist ein großer Titel, nicht wahr? Und Kant, auch ein wenig Schelm 

wie Erasmus, behauptet ganz zu Anfang, der Titel sei ihm tatsächlich – auf einem 

Wirtshausschild entgegengekommen; und wir wollen ihn, wie Erasmus, gern ein wenig 

selbst sprechen lassen, da man die Menschen an ihrer Rede erkennt:  

Ob diese satirische Überschrift auf dem Schilde jenes holländischen Gastwirts, worauf ein Kirchhof gemalt 

war, die Menschen überhaupt, oder besonders die Staatsoberhäupter, die des Krieges nie satt werden 

können, oder wohl gar nur die Philosophen gelte, die jenen süßen Traum träumen, mag dahin gestellt sein. 

Aber Scherz beiseite: Auch Kant gibt sich, wie Erasmus, besondere Mühe mit der Form. 

Er schreibt seinen „philosophischen Entwurf“ nämlich in Form eines Friedensvertrags 

nieder. Er kommt recht juristisch-technische daher, mit einer Präambel, und daran 

anschließend sechs „Präliminarartikeln“ – Verbotsgesetzen, die die notwendigen 

Bedingungen dafür, dass ein Frieden ewig sein könnte – und wir erinnern uns: lange Zeit 

waren Friedensverträge nur zwischen zwei Kriegsparteien auf Zeit geschlossen worden! 

Ewiger Frieden aber – das war die Domäne der Utopie, nicht der Philosophie, schon gar 

nicht der strengen Systemphilosophie! Deshalb folgen auf die prohibitiven 

Präliminarartikel, nun in positiver Form, die „Definitivartikel“: Sie bestimmen die 

Grundzüge einer Friedensordnung; denn der Frieden bedarf einer Ordnung wie der Krieg, 
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er ist eine Gestaltungsaufgabe. Das sieht Kant mit der für ihn typischen Deutlichkeit und 

Kompromisslosigkeit:  

Der Friedenszustand unter Menschen, die neben einander leben, ist kein 

Naturstand (status naturalis), der vielmehr ein Zustand des Krieges ist, 

d.i. wenn gleich nicht immer ein Ausbruch der Feindseligkeiten, doch 

immerwährende Bedrohung mit denselben. Er muß also gestiftet werden 

Wir lassen die diversen Anhänge und Zusätze der Schrifft 

beiseite, das mag mein Kollege von der Philosophie 

gelegentlich kommentieren. Nein, wir konzentrieren uns auf 

einige Kernsätze, denn sie sind es, die nun ein Gerüst 

aufbauen, auf das sich viele spätere Verträge und Institutionen, bis hin zu eurem 

Völkerrecht und dem Grundgesetz der Vereinten Nationen berufen! 

Gleich der erste Artikel kommt ein wenig überraschend daher: Er besagt nämlich, dass kein 

Friedensschluss, der mit einem geheimen Vorbehalt für einen künftigen Krieg gemacht 

werde, echt sei. Ein echter Frieden gehe vielmehr nur davon aus, dass alle gegenseitigen 

Ansprüche ein- für allemal erledigt sein! Keine Rache, keine Vergeltung, kein ewiges 

Übelnehmen und Aufrechnen, keine Erbfeindschaft – der Frieden braucht eine tabula rasa.  

Der zweite Artikel erscheint ebenfalls nur auf den ersten Blick als ein Kind seiner Zeit: 

Keine bestehenden Staaten nämlich dürften von irgendjemand durch vererbt, verkauft oder 

verschenkt werden. Staaten sind, wie die den Staat konstituierenden Bürger, Zwecke an 

sich selbst, die man nicht wie einen Handelsgegenstand übertragen kann; das verletzt ihren 

Zweck und ihre Würde! In einer Zeit, in der vor allem kleinere Staaten samt ihren Bürgern 

ziemlich willkürlich auf Kabinettstischen verschachert wurden, ist das ein großer Eingriff in 

die politischen Gestaltungsmöglichkeiten der Herrschenden. Aber auch darüber hinaus, 

denk bitte darüber nach, ist es von bleibender Bedeutung, den Staat als eine Gesamtheit 

von Bürgern zu betrachten, die ihn wie als eine Art übergeordnete moralische Person erst 

konstituieren; das ist ein Gedanke, der auch für die Gestaltung der Friedensordnung sehr 

wichtig ist!  

Der dritte Artikel ist einfach – und bis heute nicht eingelöst, nicht einmal im Ansatz: 

Stehende Heere sollen mit der Zeit ganz aufhören! Denn die Rüstung für den Krieg 

verschlingt nicht nur Unsummen von Staatsgeld – und damit: auch dem Geld der Bürger! -, 

sie verführt auch zu einem endlosen und unproduktiven Wettrüsten.  

Denn sie bedrohen andere Staaten unaufhörlich mit Krieg, durch die Bereitschaft, immer dazu gerüstet zu 

erscheinen; reizen diese an, sich einander in Menge  der Gerüsteten, die keine Grenzen kennt, zu 

übertreffen, und, indem durch die darauf verwandten Kosten der Friede endlich noch drückender wird als 

ein kurzer Krieg, so sind sie selbst Ursache von Angriffskriegen, um diese Last loszuwerden; wozu kommt, 

daß zum Töten, oder getötet zu werden in Sold genommen zu sein einen Gebrauch von Menschen als bloßen 

Maschinen und Werkzeugen in der Hand eines andern (des Staats) zu enthalten scheint, der sich nicht 

wohl mit dem Rechte der Menschheit in unserer eigenen Person vereinigen läßt.  

Zwar lässt Kant eine Ausnahme für die staatsbürgerliche Selbstverteidigung gelten, aber 

prinzipiell gilt: Die Ausbildung von Soldaten zum Töten widerspricht den strengen 

moralischen Maximen, die Kant zuvor in seiner Kritik mit großer Sorgfalt und wenig 

beachteten Konsequenzen entwickelt hatte!  

Damit Hand in Hand geht der vierte Artikel, genauso wenig beachtet und umgesetzt bis 

heute: Kein Staat solle Staatsschulden zur Finanzierung von Kriegen machen. Denn eine 

solche Kreditmaschinerie, einmal in Gang gesetzt, neigt zur gleichen grenzenlosen 

Selbststeigerungsspirale:  
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    Zum Behuf der Landesökonomie (der Wegebesserung, neuer Ansiedelungen, Anschaffung der Magazine 

für besorgliche Mißwachsjahre u.s.w.) außerhalb oder innerhalb dem Staate Hülfe zu suchen, ist diese 

Hülfsquelle unverdächtig. Aber, als entgegenwirkende Maschine der Mächte gegen einander, ist ein Kredit-

system ins Unabsehliche anwachsender und doch immer für die gegenwärtige Forderung (weil sie doch nicht 

von allen Gläubigern auf einmal geschehen wird) gesicherter Schulden - die sinnreiche Erfindung eine 

gefährliche Geldmacht, nämlich ein Schatz zum Kriegführen, der die Schätze aller andern Staaten zu-

sammengenommen übertrifft, und nur durch den einmal bevorstehenden Ausfall der Taxen (der doch auch 

durch die Belebung des Verkehrs, vermittelst der Rückwirkung auf Industrie und Erwerb, noch lange 

hingehalten wird) erschöpft werden kann. Diese Leichtigkeit Krieg zu führen, mit der Neigung der 

Machthabenden dazu, welche der menschlichen Natur eingeartet zu sein scheint, verbunden, ist also ein 

großes Hindernis des ewigen Friedens, welches zu verbieten um desto mehr ein Präliminarartikel desselben 

sein müßte, weil der endlich doch unvermeidliche Staatsbankerott manche andere Staaten unverschuldet in 

den Schaden mit verwickeln muß, welches eine öffentliche Läsion der letzteren sein würde. 

Die ökonomische Analyse, mein Kollege mag dir das bestätigen, ist substantiell und in ihrer 

Verbindung mit der anthropologischen Analyse bis heute erfahrungsbestätigt! Zudem, und 

auch das ist eine Lektion für alle Zeiten, macht niemand allein Bankrott; nein, die Folgen 

eines wirtschaftlichen Zusammenbruchs ziehen Kreise, und wer bezahlt am Ende? Das 

möge, wiederum, dein eigener Verstand beantworten! 

Wir sind bei Nummer 5. Es ist ein Einmischungsverbot in die Verfassung und Regierung 

anderer Staaten; selbst wenn dort große Ungerechtigkeit herrscht, rechtfertigt das nicht den 

„gerechten Krieg“ gegen andere Staaten, da es ein Friedensbruch ist, und der Frieden ist: 

der höhere Wert gegenüber der Gerechtigkeit! Natürlich kennt Kant hier aus Ausnahmen, 

aber prinzipiell ist die Lektion: Staaten können ihre inneren Probleme nur von innen heraus 

lösen. Beispiele für das Scheitern der wohlwollendsten Einmischungen hat mein Kollege 

von der Geschichte zuhauf zur Hand, falls du sie brauchst! 

Der letzte Präliminarartikel schließlich blickt schon voraus auf die Friedensordnung: Er 

fordert das Unterlassen aller Arten vom Feindseligkeiten, die das „wechselseitige Zutrauen 

im künftigen Frieden unmöglich machen müssen“ – also schwere Vergehen gegen die 

Menschlichkeit, in der modernen Sprache. Für Kant sind das „unehrenhafte Mittel“, und 

wer sie anwendet, riskiert seine eigene moralische Autonomie und Würde als 

Voraussetzung für das spätere gedeihliche Verhältnis; unter Verbrechern gibt es keine Ehre 

im bürgerlichen Sinne mehr, und das Vertrauen ist für immer zerstört. Das heißt auch, ins 

Extrem gedacht:  

Woraus denn folgt: daß ein Ausrottungskrieg, wo die Vertilgung beide Teile zugleich, und mit dieser auch 

alles Rechts treffen kann, den ewigen Frieden nur auf dem großen Kirchhofe der Menschengattung statt 

finden lassen würde. Ein solcher Krieg also, mithin auch der Gebrauch der Mittel, die dahin führen, muß 

schlechterdings unerlaubt sein. -  

Kant sieht mit der ihm eigenen sachlichen und emotionslosen Weitsicht, wohin ein 

grenzenloses Wettrüsten führt: direkt zum „großen Kirchhof der Menschengattung“ 

nämlich, und schon das Gedankenspiel damit sollte einfach und von Grund auf verboten 

sein! Zudem sieht Kant auch, und damit wollen wir ihn für dieses Mal verlassen, dass ein 

„Völkerrecht“ im Krieg selbst einfach ein absurder Begriff ist:  

     Bei dem Begriffe des Völkerrechts, als eines Rechts zum Kriege, läßt sich eigentlich gar nichts denken 

(weil es ein Recht sein soll, nicht nach allgemein gültigen äußern, die Freiheit jedes einzelnen ein-

schränkenden Gesetzen, sondern nach einseitigen Maximen durch Gewalt, was Recht sei, zu bestimmen), 

es müßte denn darunter verstanden werden: daß Menschen, die so gesinnet sind, ganz recht geschieht, wenn 

sie sich unter einander aufreiben, und also den ewigen Frieden in dem weiten Grabe finden, das alle Greuel 

der Gewalttätigkeit samt ihren Urhebern bedeckt. –  



- 49 -  
 

Der Engel hatte den letzten Teil mit einer sehr harten Stimme vorgelesen, seine ganze 

engelhafte Entschiedenheit schwang darin mit, aber auch ein wenig Verzweiflung 

angesichts der unendlichen Unbelehrbarkeit des Menschengeschlechts, auch und gerade 

durch gern zitierte Meisterdenker. Der Vorhang hatte sich wie von Geisterhand schon 

geschlossen, ich konnte nur noch unscharf die scharf gezeichneten Brauen sehen; das 

Gesicht schien mir schon in den wenigen Momenten unseres Besuchs deutlich gealtert, so 

als würde es tatsächlich in die Zukunft sehen und erahnen, wie wenig all sein Denken und 

Schreiben genutzt hatte.  

 

Mahatma Gandhi 

Ich habe nur noch wenig Zeit, sagte der Engel der 

Persönlichkeit, und das ist schade. Aber du kannst die 

Geschichten selbst erzählen, du wirst sie erzählen; nicht nur 

die Geschichten der Männer, sondern auch die der Frauen, 

und nicht nur die Geschichte der Denker, sondern auch die 

der Handelnden. Deshalb, ganz schnell: Mit wem wollen 

wir für diesmal enden? Und der Name lag uns sicher beiden 

auf der Zunge, wenn meinem Engel etwas auf der Zunge 

liegen kann; aber ich sprach ihn aus, in der liebevollen Art, 

wie ich in Indien gelernt hatte, dass man von ihm sprach: 

Gandi-ji, in einer Art sprachlichen Ehrengeste und 

Namaste-Figur: Gandhi, der Mahatma, die große Seele. Ich 

begann meine Geschichte mit unserem damaligen Besuch 

im Gandhi-Museum in Neu-Delhi; und ich begann sie mit 

einer Anekdote:   

 

Gandhi, bei all seinen Vorzüge, hat niemals Cricket gespielt, es ist zumindest nicht bekannt. 

Aber es gibt eine Anekdote, die zu hübsch ist, um sie zu verschweigen: Bei einem Besuch 

des englischen Traditionsvereins Marylebon Cricket Club (MCC) in Mumbai, der bis heute 

die Autorität in allen Cricket-Fragen ist, sammelte die Schwester eines der indischen 

Cricketstars, Laxmi Merchant (und was für ein Name! Lakshmi, die indische Göttin des 

Glücks, des Wohlstands, der Fruchtbarkeit und Schönheit, die Gattin Vishnus, des 

Allerhalters, gepaart mit dem englischen merchant!) Autogramme aller englischen Cricket-

Spieler des MCC. Als sie später einmal von Gandhi ein Autogramm holen wollte, blätterte 

der immer etwas schalkhafte Polit-Star durch das Autogramm-Buch, um den rechten Platz 

zu finden für seine Unterschrift; und er wählte treffsicher das Blatt, auf dem die Engländer 

verzeichnet waren, 16 Spieler des MCC, dort signierte er als siebzehnter mit seinem etwas 

unleserlich geschriebenen Namen: M.K. Gandhi.  

Heute steht der Nationalheros auf ungezählten Plätzen verewigt; und meist ist er dabei auf 

wundersame Weise ein wenig wohlbeleibt geworden, ein Bild des neuen Wohlstands einer 

neuen Nation und nicht so sehr der mageren Revolution, des mühsamen Widerstandes, der 

Hungerstreiks und der wachsenden Verzweiflung über die Unheilbarkeit des religiösen 

Widerstreits, der Indien zerriss und am Ende Pakistan gebar. Sein Spinnrad, das charkha, 

mit dem er die indische Wirtschaft wieder auf eigene Füße stellen wollte, ziert die indische 

Flagge, es sieht auch ein wenig aus wie ein Sonnenrad, und das ist eine Symbolik, die ihm 

bestimmt gefallen hätte. Ob ihm allerdings die Statuen gefallen hätten, die wohlbeleibten, 

oder die Puppenstuben, die im Mani Bhavan, dem heutigen Gandhi-Museum im Mumbai 
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aufgestellt sind, scheint mir eher zweifelhaft. Das hübsch herausgeputzte Gebäude mit 

seinen sorgfältig restaurierten Holzbalkonen war Gandhis Basisstation in den frühen 

Jahren; es gehörte einem Freund, und Gandhi entwickelte dort seine Ideen des gewaltlosen 

Widerstands, sein Spinnrad und seine Ablehnung des Milchkonsums. Aber Gandhi hätte 

wahrscheinlich kein Museum gewollt. Er hätte vielleicht gewollt, dass die Besucher ein 

wenig Spinnen lernen (man kann ein charkha als Souvenir kaufen) oder das eine oder andere 

Buch wenigstens in die Hand nehmen. Und was hätte er wohl zu den kleinen 

Puppenstuben gesagt, die im zweiten Stock seine bekanntesten Lebensstationen zeigen, ein 

ausgefaltetes Bilderbuch sozusagen, eine Art Heiligenbiographie inszeniert in Schaukästen? 

Ach, warum nicht, er war ein Schalk.  

Rührender jedoch ist, aber vielleicht auch nur für Europäer, der ausgestellte Brief, den er 

an Hitler schrieb. Es ist ein sehr ernsthafter und sehr 

bescheidener Brief, der versucht, dem aufsteigenden 

Diktator die errors of his ways zu zeigen; aber so ganz ohne 

jeden moralisierenden Zeigefinger, ohne auch nur den 

geringsten Geruch von Selbstgerechtigkeit, 

zurückhaltend, argumentierend, immer wieder die eigene 

Fehlbarkeit betonend – einmal nur möchte man diesen 

Ton hören in den moralischen Aufgeregtheiten unserer 

Zeit! Be truthful, gentle and fearless – so steht es auf einem 

gerahmten Briefauszug, und man denkt, dass das wohl 

die Essenz von Gandhis Leben ist, die sogar noch einen 

Brief an Hitler durchtränkt. Wahrheit, Freundlichkeit, 

Furchtlosigkeit – sind das nicht die besseren großen Worte, wenn man schon große Worte 

braucht, als unsere alteuroäische Trias von Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit? 

Schwesterlichkeit, hätte Gandhi vielleicht sanft eingewendet, der immer mit seiner Frau 

auftrat, Kasturba, mit der er im Alter von sieben Jahren verlobt worden war, die er im Alter 

von 13 Jahren heiratete, mit der er nach der Geburt von vier Kindern in sexueller 

Enthaltsamkeit zusammenlebte, die er pflegte in ihrer Krankheit bis zu ihrem Tod. Und ist 

es nicht wirklich besser, freundlich zu sein als frei, oder jedenfalls: Wenn man schon den 

außerordentlichen Vorzug genießt, sich in gewisser Weise frei wähnen zu dürfen, dann 

doch besser auch freundlich zu sein, furchtlos und vor allem: wahrhaftig? Gandhi war der 

Mahatma geworden, im Sanskrit heißt das: „große Seele“, ein Ehrenname, den er 

gefürchtet und später angenommen hat, als Aufforderung und Ziel. Er war Bapu 

geworden, der Vater der indischen Nation, damit konnte er leben. Ganz sicher war er 

Gandhiji, der verehrte, respektierte Gandhi – und ist es nicht traurig, dass die deutsche 

Sprache das nicht mehr hat, ein altmodisches honorific, eigentlich noch niemals hatte, 

genauso wenig wie ein Namaste? Aber dass Gandhi bei all dem „frei“ war, in dem etwas 

diffus-zügellosen Sinne, wie wir das Wort heute auf Individuen anwenden – er hätte nur 

milde gelächelt, ich bin mir ganz sicher. 

Aber erzählen wir auch seine Geschichte von vorn, denn sie war seine Lehre. Sie hat das 

Zeug zur Legende, aber meist wird sie als eine europäische, oder zumindest: eine 

weltbürgerliche Geschichte erzählt. Aber gibt es nicht so viele andere Erzählmöglichkeiten; 

warum nicht auch als Bollywood-Musical, als Schelmenroman, die abstehenden Ohren 

träten als Symbole auf und die Füße, barfuß, durchgetreten, weitgewandert, immer 

friedlich, freundlich, wahrhaftig, mutig? Und sie beginnt ganz definitiv als indische 

Geschichte, die dann gleich am Anfang eine kolonialistische Wende nimmt. Höre also: Wie 

Mohandas Karamchand geboren wurde, in eine wohlhabende Familie, Vater und 

Großvater waren eine Art Premierminister unter der britischen Kolonialregierung in 
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Westgujarat, politische Ratgeber und hohe Verwaltungsbeamte. Dass die Familie zum Jati 

der Bania gehört, einer Untergruppe der Vaishya, der Kaufleute. Dass die Familie eine 

monotheistische Form des Hinduismus praktizierte, den Vishnuismus, eine religiöse 

Richtung, die vor allem die völlige Gewaltfreiheit (ahimsa) und die Verbindung von Geist 

und Materie lehrte, eine Art indische Metaphysik. Im Haushalt der Eltern verkehrten 

jedoch auch Anhänger anderer Religionsgruppen, Muslime, Parsen, Jainisten; der 

Hinduismus ist in gewisser Hinsicht (in anderer wieder nicht) die toleranteste aller 

Weltreligionen. Die Mutter jedoch war tief religiös, und sie fürchtete um ihren Mohandas, 

als er, wie so viele gebildete, gesellschaftlich hochstehende Inder, zum Studium nach 

London gehen sollte; ein Hindu überquerte nicht den Ozean, ein Hindu konsumierte kein 

Fleisch und keinen Alkohol, das alles waren schädliche westliche Einflüsse. Er zerlegte 

auch kein Fleisch, weshalb Mohandas auch untersagt wurde, Medizin zu studieren, was er 

eigentlich wollte (und was wäre aus ihm geworden, hätte er das getan? eine andere 

Geschichte, zweifellos). Mohandas jedoch setzte sich durch, er gelobte keinerlei westlichen 

Versuchen anheimzufallen (was er einhielt, nach allem was bekannt ist). Und so wurde eine 

Versammlung der Bania-Kaste einberufen (kein Bania war zuvor jemals jenseits des großen 

Ozeans gewesen!), und die Versammlung beschloss, dass das auch so bleiben würde (der 

Hinduismus kann die intoleranteste aller Weltreligionen sein) und entzog Gandhi deshalb 

seine Zugehörigkeit. Und so ward Gandhi, der spätere Mahatma, ein Kastenloser, ein 

Unberührbarer. Vielleicht war das der erste Schritt, der ihn auf seinen eigentlichen Weg 

brachte: ein Ausschluss, eine Verbannung von der Mitte der Gesellschaft an ihren Rand.  

In England angekommen, trat Gandhi der vegetarischen Gesellschaft bei, ebenso der 

Theosophischen Gesellschaft. Er beschäftigte sich mit religiöser Literatur, vor allem mit dem 

Christentum; die Bergpredigt wurde ihm zu einer Erleuchtung, das Alte Testament weniger. 

Aber er las auch, immer wieder, die Bhagavadgita, er übersetzte den Text in seinen eigenen 

indischen Dialekt, das Gujarati (sehen wir Luther ein wenig durchschimmern, unter dem 

indischen Gewand?). Er nahm aber auch Tanzunterricht und lernte Französisch, er kleidete 

sich der englischen Mode gemäß, Fotos aus dieser Zeit zeigen einen vollendeten jungen 

Gentleman von nur etwas dunklerer Hautfarbe. Nachdem er noch den Eiffelturm bestiegen 

und die Weltausstellung in Paris besichtigt hatte, legte er das juristische Examen ab – und 

durfte nun das Recht praktizieren überall dort, wo das britische Recht Geltung hatte: also, 

natürlich in Indien, wohin er nun, europäische Sprache und Kultur und Ideen über 

Pressefreiheit, Sozialismus, Anarchie und Pazifismus im Gepäck, zurückreist – um als erstes 

zu erfahren, dass die Geschwister ihm den Tod der Mutter verschwiegen hatten. Er versuchte 

die Wiederaufnahme in seine Jati zu erreichen, indem er eine Pilgerreise machte; er bezahlte 

auch die ihm auferlegte Strafe. Aber er war nun doch, trotz aller Schwüre der Mutter 

gegenüber, von einigen westlichen bugs infiziert: Seine Kinder sollten europäisch erzogen 

werden, seine Ehefrau Katsuba lesen und schreiben lernen. Später einmal befragt nach seinen 

Vorbildern, benannte er eine westöstliche Mischung: den indischen Philosophen Shrima 

Rajchandra sowie zwei Schriftsteller und Sozialreformatoren, den Russen Leo Tolstoi und 

den Engländer John Ruskin.  

Was wäre aus Gandhi ohne die Engländer geworden, ohne die europäische 

Lebenserfahrung, ohne das Studium europäischer Ideen, ohne – nun ja, die Besichtigung 

des Kolonialismus dort, wo er zuhause ist? Und was wäre aus ihm geworden, ohne seine 

tiefen, durchaus traditionellen, durchaus konventionellen indischen Wurzeln? Gandhi war 

der, der er war, weil er das beste beider Welten gesehen hatte – aber auch ihr schlechtestes; 

und weil er, unter Schmerzen und Opfern, versuchte, das Beste es zu vereinigen und das 

Schlechteste zu verdrängen; und sein Kampf um die indische Unabhängigkeit war einer 

gegen eine Unterdrückungsmaschine, nicht gegen Personen oder Kulturen. Und das 
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Konzept, das er für diesen Kampf entwickelte und von dem er darauf beharrte, dass es 

nicht identisch sei mit dem westeuropäischen des Zivilen Ungehorsams – aber sicherlich 

damit verwandt -, nannte er mit einem neuen Namen in Hindi: Satyagraha. Es ist ein 

Kunstwort, zusammengesetzt aus dem Sanskrit-Wort für Wahrheit – satya – und dem für 

das höfliche, aber bestimmte Festhalten an etwas, agraha; und bedeutet also: das 

freundliche, aber unverrückbare Insistieren auf dem, was man als wahr erkannt. Das Wort 

ist ungewohnt für europäische Ohren, aber seine Fremdheit ist Teil der Idee: Sie ist 

gegründet auf einen hinduistischen Begriff von Wahrheit – die Wahrheit (sat) ist konkret, 

sie ist das einzig Existierende, und die Nicht-Wahrheit existiert nicht, niemals; und die 

Wahrheit erweckt Liebe – nicht als Passion verstanden, sondern als positiven menschlichen 

Grundtrieb. Und wenn man an liebend und bestimmt an der Wahrheit festhält, die die 

Gewalt als Nichtwahrheit und Nicht-Seiendes ausschließt – dann wird man irgendwann 

auch den Gegner überwältigen, durch die schiere Macht des positiven Beispiels und durch 

die universale Kraft des Mitgefühls, die von dem reinen Jünger der Satyagraha ausgestrahlt 

wird. Das ist kein leichter Weg, und er erfordert jede Menge Opfer, und dementsprechend 

radikal waren auch Gandhis Forderungen an seine Mistreiter und Jünger. Und er erkannte 

auch und gestand es zu, dass angesichts radikal böser Gegner wie Hitler oder der 

japanischen Bedrohung für sein eigenes Vaterland Millionen Menschenleben geopfert 

werden müssten in einem einzigen grandiosen Akt gemeinsamer Satyagraha. Aber Kriege 

fordern die gleichen Opfer, und um welchen zusätzlichen Preis? Das sind Berechnungen 

und Aufwägungen, die niemand gern anstellt. Aber ich denke, wer bereit ist, sein Leben für 

das Vaterland bei kriegerischen Handlungen zu opfern, könnte auch bereit sein, sein Leben 

für das Vaterland durch eine Handlung des Friedens zu geben. Zumindest sollte man den 

gleichen Respekt erwarten können und keine Denunziationen. Was ich selbst tun würde – 

ich weiß es nicht, niemand weiß es nicht, der nicht in dieser ganz persönlichen und 

gleichzeitig universellen Ausnahmesituation war. Aber ich würde mir wünschen, sehr 

wünschen: an Gandhis Seite zu stehen.  
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EPILOG MIT MYTHOS 

Und alsbald waren da die Menge der himmlischen Heerscharen, und ich erkannte einzelne 

Gestalten wieder: den Engel der Philosophie, mit dem ich diskutiert hatte, der Engel der 

Geschichte, der mich im Überflug auf seinem Flügel getragen hatte; den Engel der 

Ökonomie, der mich gelehrt hatte, Kriege wahrhaft zu evaluieren, und den Engel der 

Persönlichkeit, mit dem ich Geschichten getauscht hatte. Sie alle waren, auf ihre Weise, 

Engel des Friedens – denn genauso wenig wie es eine Wahrheit in der Gewalt gibt, wenn 

man Gandhi folgen will, kann es einen Engel des Krieges geben; noch nicht einmal einen 

gefallenen, denn auch Lucifer hatte ja nur gegen Gott aufbegehrt, nicht aber seine Brüder 

und Schwestern getötet. Und Menschen sind natürlich keine Engel. Natürlich sind sie nur 

Tiere. Aber wenn sie Menschen sein wollen und Menschheit als Ehrentitel verstehen – 

dann müssten sie wohl mehr auf die Lektionen der Engel hören. Mir hatte ich sie, über eine 

lange Weihnachts- und Neujahrszeit, zur eigenen Belehrungen erzählt; denn wie dumm und 

unbelehrt man in den grundlegendsten Dingen des Menschlichen ist, geht einem erst spät 

auf, es ist ein nicht unwesentlicher Nebeneffekt von dem, was man Bildung nennt: die 

zunehmende Erkenntnis der Größe und Tiefe der eigenen Unwissenheit!  

Aber das letzte Wort sollen nicht die Engel haben, und auch nicht das Ich der Erzählerin. 

Nein, wieder aufgetaucht ist nun Ahab, unser junge Hirte ganz vom Anfang. Er hat eine 

Familie gegründet, seine Herde vergrößert; dann ist sie irgendeinem sinnlichen Krieg zum 

Opfer gefallen, und seine Kinder sind gestorben, einige vor ihm, und seine Frau ist schon 

lange tot, dahingerafft von einer sinnlosen Krankheit, und er ist ein alter, weißer und weiser 

Mann geworden. Schon lange nicht mehr hadert er mit den Römern; denn wozu haben all 

die Kämpfe geführt in seiner Jugend, außer zu vielen, vielen Toten und am Ende war alles 

genauso wie vorher, der gleiche alte Kram? Mit dem Alter ist er friedlich geworden; all der 

jugendliche Kampfesmut und Kampfessinn, die Rauflust, der Rausch des Ringens und 

Streitens und Obsiegens – all das hat ihn verlassen. Nein, es hat ihn nicht ganz verlassen; 

denn manchmal, im Traum, verfolgen ihn die Bilder früherer Kämpfe; er sieht die Gesicht 

derer, die er getötet hat, und er hört die Schreie seiner verwundeten Kameraden, und er 

fühlt die Angst, den Terror, den Schrecken bis tief hinein ins innerste Mark, und seine Seele 

krümmt sich wie sein Körper. Vergeben hat er schon lange; spätestens seitdem er Christus 

gefolgt war, dem Messias, der sie gelehrt hatte, Verzeihung und Vergebung zu üben, an sich 

selbst und anderen, in der Liebe zu leben und in der Gewaltfreiheit und nicht in Angst und 
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Hass, auch nicht gegenüber den Römern – war er ein anderer Mensch geworden. Trotzdem 

ließ ihn die Vergangenheit nicht los, und mit Sorge sah er, dass noch seine Söhne verfolgt 

wurden von den gleichen Dämonen, die ihn getrieben hatten. Aber wenigstens mussten sie 

nicht zum Militär, seit sie sich als Christen bekannt hatten; und vielleicht, vielleicht würde ja 

irgendwann –  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

An dieser Stelle hatte Ahab einen Traum, und es war keine Schreckensvision diesmal. Er 

spielte in einer fernen Zukunft, und alles in ihm war fremd: die Menschen, die Räume, die 

Gegenstände, selbst die Landschaft war von Grunde auf verändert. Sie zeigte noch die 

Spuren von Kämpfen und Zerstörungen, aber es war, als würden sie, irgendwie, vorgezeigt, 

als Lehren und Mahnmale für die neue Zeit? Und ein Engel nahm ihm bei der Hand, und 

gemeinsam flogen sie über die fremden Landschaften, und Ahab schaute und staunte, aber 

wagte nicht zu fragen. Und der Engel sagte:  

Du siehst eine Welt im Frieden. Aber es ist kein reines utopisches Arkadien, die Wölfe 

liegen nicht friedlich bei den Schafen, und die Menschen sind keine Engel geworden. Nein, 

es gibt weiterhin Konflikte, es gibt Streitigkeiten, es gibt Menschen, die wollen mächtiger 

und reicher sein als andere, notfalls auch mit Gewalt. Aber die Menschen haben sich nach 

dem dritten großen Weltkrieg, der schrecklicher und vernichtender war als alle Kriege 

jemals zuvor – sie haben sich geeinigt, dass Kriege niemals gewonnen werden können und 

dass Gewalt niemals eine dauerhafte Lösung ist. Sie haben nicht nur erkannt, sondern sie 

haben auch gespürt und erfahren: Dass die Spirale der gegenseitigen Drohungen und 

Gegenschläge nur durch eines unterbrochen werden kann, nämlich: vollständige und 

rückhaltlose Verzeihung. Sie haben erkannt, gespürt und lehren jetzt ihre Nachkommen: 

Dass jeder nachhaltiger Frieden im eigenen Inneren beginnt; und dass Friedfertigkeit eine 

Tugend ist, die gelehrt und geübt werden kann und muss. Sie haben erkannt und gespürt: 

Dass, wenn man eine Religion und einen Glauben braucht, diese nur eine des ewigen und 

allmächtigen Friedens sein kann; ihre neue Göttin ist Eirene, und man bringt ihr keine 

Opfer, sondern feiert regelmäßig und gemeinsam Feste ihr zur Ehren. In ihrem Gefolge 

findet sich auch Polemos, denn es gibt keinen Frieden, der den Konflikt und den Streit 



- 55 -  
 

nicht mitdenkt und mitspürt; und er wird gefeiert und geehrt mit eigenen Spielen, in denen 

es Wettbewerbe und Kämpfe gibt; in denen manchmal sogar Blut fließt. Aber ein jeder 

weiß, dass es ein Spiel ist; und dass die Kräfte, die Gewalten, die im Menschen manchmal 

über-mächtig werden, nach außen dringen müssen, aber es nur können: in einem 

geschützten Raum. In den Schulen aber wird die Geschichte des Friedens ebenso wie 

diejenige des Krieges gelehrt; und die Schüler und Schülerinnen lernen sich zu streiten und 

wieder zu vertragen, zu diskutieren und sich zu einigen. Die menschliche Natur ist und 

bleibt eine gewalttätige; und sie ist und bleibt eine friedliche. Wer aber in diesem ewigen 

Kampf die Überhand gewinnt, welcher euer besserer Engel ist – das könnt ihr lenken und 

beeinflussen, so habt ihr gelernt.  

Auch deine Nachfahren leben nun, so sagte der Engel zu Ahab, in diesem Zustand eines 

zwar immer bedrohten, aber doch lange schon bewährten Friedens – mit sich selbst, mit 

den Mitmenschen, aber auch den Tieren und der Natur eures gemeinsamen Planeten. Sie 

bedenken nun die Folgen ihres Handelns für kommende Generationen; sie sind vorsichtig 

und rücksichtsvoll geworden, und sie üben sich in der wichtigsten Tugend des Menschen 

überhaupt: dem Halten des richtigen Maßes. Sie machen noch Fortschritte – denn das liegt 

in der Natur des Menschen als eines Wesens, das sich selbst steigern will –, aber nicht mehr 

um jeden Preis. Sie haben gelernt, gelegentliche Rückschritte als notwendig und gut zu 

akzeptieren und auf den Verzicht ebenso stolz zu sein wie auf den Erfolg. Und nach wie 

vor brauchen sie – uns, ihre Engel; aber wir wandeln uns mit ihnen und in ihnen…. 
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GRUNDSÄTZE FÜR DEN TEMPEL DES EWIGEN FRIEDENS 

Der Jahreswechsel lag nun schon einige Tage zurück, und ich machte wieder eine kleine 

Reise. Im Museums-Shop der Alten Pinakothek sprang mich ein kleines gelbes Reclam-

Bändchen an, als würdiger Abschluss meines weihnachtlichen Friedens-Projekts, das so 

unerwartet seine Grenzen gesprengt hatte: „Goethe und der Frieden“ hieß es, und es 

versammelte und verband nicht ungeschickt bunte Auszüge aus Goethes Werken, den 

Dramen wie den Gedichten und Briefen. Vor allem aber entnahm ich ihm ein Briefwort 

Goethes, er schrieb es an Herder aus Italien nach einer relativ unblutigen Rekapitulation 

der Vereinigten Niederlande gegenüber den Preußen:  

ICH BIN EIN KIND DES FRIEDENS, UND WILL FRIEDE HALTEN FÜR UND FÜR, MIT DER 

GANZEN WELT, DA ICH IHN EINMAL MIT MIR SELBST GESCHLOSSEN HABE. 

Das schien mir ein Satz zu sein, der es verdiente, in goldenen Buchstaben auf einem 

Tempel des Ewigen Friedens geprägt zu werden! Und gleich daneben die zwei Sätze, die 

mich ebenfalls geleitet hatten auf diesem holprigen Weg durch die Geschichte des Friedens. 

Nämlich zum Ersten ein Satz von Willy Brandt, auch dieser ein Muster an statuenhafter 

Einfachheit bei gleichzeitiger inhaltlicher Komplexität:  

FRIEDEN IST NICHT ALLES, ABER OHNE FRIEDEN IST ALLES NICHTS. 

Und zum Zweiten eine etwas längere englische Passage, die aber ebenfalls in eine Maxime 

endet, die nicht behauptet, dass der Frieden kostenlos und einfach zu haben sei, sondern 

klarmacht, dass eben dieser Preis zu bezahlen ist, unter allen Umständen:  

There lies before us, if we choose, continual progress in happiness, knowledge, and wisdom. Shall we, 

instead, choose death, because we cannot forget our quarrels? We appeal, as human beings, to human 

beings: Remember your humanity, and forget the rest. If you can do so, the way lies open to a 

new Paradise; if you cannot, there lies before you the risk of universal death. (The Russell-Einstein-

Manifesto) 

 

GEDENKE DEINER MENSCHLICHKEIT – UND VERGISS DEN REST! 
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ANHANG 

Engel, Gattungsbezeichnung für himmlische Wesen in menschlicher Gestalt, erkennbar meist 
an Übergröße und Ausstattung mit Flügeln. Vom Menschen unterscheiden sich durch ihre 
Immaterialität. Engel haben eine Mission, die gleichzeitig ihr Wesen definiert: Sie erledigen 
Botendienste für eine ihnen übergeordnete Gottheit; das bedeutet auch angeloi, griechisch für: der 
Abgesandte. Über ihre Anzahl weiß man nichts Genaueres (der Bibel zufolge sollen es Millionen 
sein). Lediglich einige sind namentlich bekannt, nämlich die Erzengel (vor allem Michael und 
Gabriel); „Erz“ leitet sich dabei ab von griech. arche für den Anfang, den Ursprung. Als Gattung 
immaterieller Wesen sind sie logischerweise nicht vom Aussterben bedroht. Und trotz des Fehlens 
jeglicher greifbarer Weise für ihre Existenz sind sie im kollektiven Bewusstsein der Menschheit so 
tief verankert, dass sie selbst in der metaphysisch wenig begabten Moderne beinahe allgegenwärtig 
sind: In Umfragen zeigt sich regelmäßig, dass mehr Menschen an Engel glauben als einen ihnen 
logisch und hierarchisch übergeordneten Gott. Lyrikfreunden mag zudem eine Rilke-Zeile im Kopf 
spuken, sie lautet: „Ein jeder Engel ist schrecklich“ und stammt aus den Duineser Elegien, wo überhaupt 
ziemlich viel von Engeln die Rede ist. Aber warum sind und bleiben Engel so allgegenwärtig? Und 
worin liegt, wenn wir Rilke ein wenig nachsinnen, ihre Schrecklichkeit? Das betrachten wir in der 
folgenden kleinen Angelologie (der Fachterminus für: Engelkunde) nacheinander für vier 
verschiedene Bereiche: Religion, Philosophie, Volksglauben und Kunst. 

Im religiösen Bereich finden wir Engel vor allem in den monotheistischen Varianten (also 
Judentum, Christentum, Islam); der Polytheismus hat dafür funktionsäquivalente Halbgötter. In 
den Religionen sind Engel zum einen himmlische Postboten: Sie bringen (gute oder schlechte) 
Botschaften, wie beispielsweise Maria die Ankündigung der Geburt des Herrn durch ihren 
unschuldigen Leib. Als sie den Hirten auf dem Felde dann davon berichten, dass diese Geburt nun 
tatsächlich eben gerade in der Nachbarschaft stattgefunden hat, leiten sie das rhetorisch nicht 
ungeschickt ein mit dem Appell: „Fürchtet euch nicht!“ – denn ihr plötzliches, reales Erscheinen 
ist, nicht nur für Hirten auf dem Felde und unschuldige Jungfrauen, eben: fürchterlich. Engel sind, 
zum Zweiten, himmlische Herolde: Sie preisen göttliche Weisheiten und singen generell das Lob 
ihres Arbeitgebers. Und zum Dritten sind sie als himmlische Heerscharen auch die schnelle 
Einsatzgruppe Gottes, die notfalls ihre Schrecklichkeit mit Flammenschwertern demonstrieren 
kann (z.B. als Sicherheitsdienst für das den Menschen für alle Ewigkeit verschlossenen Paradieses). 
Im Islam gibt es darüber hinaus einen speziellen Todesengel namens Azrael, der die Seelen 
Verstorbener ins Jenseits überleitet. Eine Besonderheit des jüdischen Engelglaubens hingegen ist, 
dass die Engel dem Menschen hierarchisch untergeordnet sind, Begründung: Sie haben im 
Gegensatz zu den Menschen keinen freien Willen! Deshalb sind sie auch logischerweise eifersüchtig 
auf die Menschen, diese verzogene Lieblingsschöpfung Gottes! Eine Sonderrolle spielt zudem 
Luzifer (der „Lichtbringer“), der gefallene Engel, der nun mitsamt seinen Anhängern über die Hölle 
herrscht. Seine Existenz ist eher apokryph überliefert, aber offensichtlich ein Narrativ, das 
verführerisch genug ist, um bis heute Epen (John Milton, Paradise Lost; Goethe, Faust) wie TV-
Serien (Lucifer Morningstar) und einen satanischen Anhänger-Kult zu inspirieren. Für alle 
aufrührerischen Geister ist dieser ursprüngliche Lieblingssohn Gottes eine gern benutzte 
Identifikationsfigur.  

Auch die Philosophie, und damit kommen wir zur zweiten Region des geistigen Engel-Habitats, 
benutzt gern die Denkfigur des gefallenen Engels: Sie bietet nämlich eine wunderbar anschauliche 
Begründung für die Entstehung des Bösen und beantwortet damit eine der Grundfragen der 
Moralphilosophie. Die Metaphysik insgesamt beschäftigt sich gern mit Engeln: Für Aristoteles und 
Generationen seiner Anhänger sind sie denknotwendige zweite Beweger der Himmelssphäre (Gott 
hat sie als erster Beweger nur geschaffen), also sozusagen himmlische Mechaniker; oder, für den 
mittelalterlichen Denker Moses Maimonides beispielsweise, verkörperte Naturgesetze. Daneben 
entwickelt sich, ausgehend von der etwas zwielichtigen Gestalt des Pseudo-Dionysios Areopagita (6. 
Jh. n.Ch.), die Idee einer komplizierten himmlischen Hierarchie mit verschiedenen Stufen und 
ihnen zugeordneten unterschiedlichen Funktionen bzw. Kompetenzen (man kann sich das 
durchaus als Himmels-Bürokratie vorstellen). Thomas von Aquin nahm diese Theorien auf und 
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macht sie metaphysisch sattelfester durch die These, dass Engel spezifische Wesen ohne jede 
Substanz seien, die nur aus ihrer eigenen inneren Form bestehen – was fortan dazu dienen konnte, 
sowohl die Existenz einer unsterblichen Seele als auch diejenige einer intuitiven Erkenntnis zu 
beweisen (den Syllogismus dazu darf sich jede selbst basteln). Anthropologisch interessant war 
zudem seit jeher die Idee, dass der Mensch auf einer Art erweiterter scala naturae et supernaturae 
dasjenige Wesen ist, das zwischen Engel und Tier steht; in der vielzitierten Formel des 
aufklärerischen Dichters, Mediziners und Naturforschers Albrecht von Haller: „Du unselig Mittelding 
von Engeln und von Vieh!/ Du prahlst mit der Vernunft, / und du gebrauchst sie nie“. Welches biologische 
Geschlecht ein Engel schließlich haben könne – überlassen wir einer noch zu schreibenden 
feministischen Metaphysik.  

In Mythologie und Volksglauben sind Engel Dämonen (griech. daimonion) bzw. gute Geister 
(lateinisch genius). Sie sind jedem einzelnen Menschen als Schutzengel zugeordnet und wachen über 
sein Schicksal. Sie können auch, als genius loci, einem Ort seinen good vibe geben. Offensichtlich ist 
diese Vorstellung des persönlichen Schutzengels für Menschen jeglicher Herkunft und Zeit so 
attraktiv, dass selbst Ungläubige ihr heimlich gern frönen: Wenn Gott schon tot ist, die Eltern 
einen verraten haben und alle Ideale mit zunehmendem Alter unter starken 
Abnutzungserscheinungen dahinsiechen, möchte man wenigstens eine ganz eigene, nur für einen 
selbst bestimmte Quelle von Kraft, Glauben, Zuverlässigkeit und Heil in einem ganz umfassenden 
Sinn haben! Ein solcher Engel ist, per definitionem, nicht schrecklich; er neigt eher zur Niedlichkeit, 
wie putzige Engelfiguren allerorten zeigen. Ein Schutzengel ist einfach – ein schöner Gedanke. Es 
gibt entschieden zu wenig davon in dieser Welt des Schreckens.  

Deshalb, und damit kommen wir zum vierten und letzten Gebiet unserer kleinen Engelkunde, 
liebt auch die Kunst den Engel. Sie hat ihn frühzeitig mit Flügeln ausgestattet, was seiner 
Erkennbarkeit dient, aber gleichzeitig Raum für experimentelle Gestaltungsweisen bietet. Engel in 
der bildenden Kunst sind entweder übergroße Flügelwesen in voller Jugendblüte und -schönheit, 
die meist androgyn anmuten (was die heikle Geschlechterfrage umgeht bzw. auf eine interessante 
Art beantwortet). Die Verkündigungsengel gehören ebenso wie die mittelalterlichen lächelnden 
Engel an gotischen Kirchenportalen zu den hinreißendsten Gestaltungen (über-)menschlicher 
Schönheit überhaupt. Oder sie sind niedliche Kinderengel – als Putten (von lateinisch putellus, 
Knäblein) flattern sie um Barockaltäre oder schauen besinnlich-neckisch von Raffaels berühmter 
und milliardenfach reproduzierter Sixtinischen Madonna (die Darstellung leitet sich übrigens von der 
des geflügelten eros in der Antike ab, eine christlich etwas zweifelhafte Verwandtschaft also). Putten 
können schrecklich niedlich sein; aber zweifellos sind sie eine Inkarnationsform des Engels, die 
massentauglicher ist als der im Wortsinn schreck-liche große Engel der Verkündigung oder des 
Todes. Lange Zeit wurden übrigens auch Frauen gern mit Engeln verglichen; im 18. Jahrhundert 
waren besonders hübsche und gleichzeitig besonders tugendhafte (und möglichst: junge) Frauen 
eben „englische Wesen“, die platonisch angebetet werden konnten. Vom 19. Jahrhundert an 
vollzieht sich parallel dazu ein auffälliger Wechsel in der Engeldarstellung in der bildenden Kunst: 
Nun sind Engel häufig nicht mehr androgyn (meist mit einer Winzigkeit mehr Männlichkeit), 
sondern eindeutig weiblich – und damit deutlich weniger schrecklich als vielmehr: zunehmend 
erotisch verführerisch.  

Bei Rilke schließlich, dem lyrischen Angelologen schlechthin, finden sich Engel von den 
frühesten Anfängen bis zu den allerspätesten, reifsten Gedichten seines lyrischen Gesamtwerks. Die 
anfangs zitierte Wendung leitet seine Duineser Elegien ein, entstanden zwischen 1912 und 1922 und 
mit inspiriert vom genius loci des Schlusses Duino, gelegen auf einem schroffen Felsen am Golf von 
Triest. Sie verdient es, ihrer Schwerverständlichkeit zum Trotz, in ihrem gesamten Kontext zitiert 
zu werden: „Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel / Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme 
/ einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem / stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts / als 
des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, / und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, 
/ uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich“. Man sieht, dass Rilke die Engelliteratur kannte (der 
Engel Ordnungen); und man spürt vielleicht in den harten Zeilensprüngen sprachlich ein Nachbeben 
der Erschütterung heraus, die die Engelerscheinung seit jeher begleitet.  
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Was jedoch hat die Schrecklichkeit des Engels mit der Schönheit zu tun? Oberflächlich könnte 
man das lesen als ästhetische Metaphysik – eine von vielen Theorien des Schönen in der modernen, 
entschieden nicht-mehr schönen Kunst: Schönheit muss in gewisser Weise – furchterregend, 
erschütternd, bedrohlich sein (früher nannte man das „erhaben“, es war aber nicht das Gleiche). 
Nur so kann sie, so könnte man weiterspekulieren, der Schrecklichkeit der modernen 
Welterfahrung, ihrer abgrundtiefen Furchtbarkeit gerecht werden. Aber wie bei jedem Gedicht 
sollte man zunächst versuchen, so bodennah wir nur irgend möglich zu lesen, bevor man sich in 
die vermeintlichen Höhen der „Interpretation“ hinaufschwingt. Engel also lösen durch ihr 
plötzliches Erscheinen in der Sphäre der Realität einen tiefen, einen existentiellen Schrecken auf: 
Von ihm wird Maria erfasst, als der Verkündigungsengel sie „heimsucht“, von ihm werden die 
Hirten auf dem Felde geschüttelt, deren Horizont wahrscheinlich wenig über ihre Herde hinausging 
(das war in Ordnung. Sie waren Hirten). Schreck-lich: Wann erfahren wir in unserem 
vollkaskoversicherten Alltag noch eine abrupte Erschütterung aller vermeintlichen Gewissheiten, 
ein Stillstehen der Welt in einem Atemzug, gefolgt von Wellen der Furcht und des Überwältigt-
Seins? Sein aber, menschliche Existenz in ihrer stärksten Form, davon ist Rilke zu diesem Zeitpunkt 
überzeugt, ist: Schreckliche Erfahrungen machen zu müssen – Schmerz, Krankheit und Tod ebenso 
wie Trennung, Verrat, Gewalt. Man kann ihnen nicht entgehen, und man soll ihnen nicht 
entgehen als Mensch. Sie haben ihre eigene – Schönheit, eine Erfahrungstiefe, ein 
Gestaltungspotential. Deshalb ist Schönheit, nicht nur, aber auch: Schrecklichkeit; aber in einer 
versöhnenden, dem Menschlichen geneigten, eine furchtbare Botschaft schonend vermittelnden 
Form (Du musst sterben. Du wirst leiden. Die Liebe währt nicht ewig). Kunst in diesem Sinne ist: ein 
Lobpreis des Schreckens als spezifisch menschlicher Erfahrungsform. Wer so erschrecken kann – 
wer, Goethe würde vielleicht sagen: erschreck-bar ist –, der kann etwas vom Leben verstehen, und 
nicht nur von der Kunst. Sie ist nämlich, genau wie der Engel: im Wesentlichen eine Botschaft, in 
eine spezielle Form der Erscheinung gegossen.  
 

 


