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PRAAMBEL

Ich hatte Gber alle geschrieben, tiber jede einzelne Figur in der an Figuren sowieso nicht
sonderlich reichen Weihnachtsgeschichte. Ich war endlich gefiihlt dort angekommen, wo
ich den armen Pfarrer schon seit langem gesehen hatte: in der Verlegenheit, wortiber man
bei der Predigt am zehnten, am zwanzigsten, am dreiB3igsten Heiligen Abend noch
sprechen sollte, ohne sich zu selbst zu wiederholen ins Endlose und Immergleiche.
Natiirlich, es war eine gute Geschichte, sie hatte Figuren und Material zuhauf, und notfalls
konnte man sogar tiber Ochs und Esel sprechen, aber — irgendwann war man genauso
erschopft wie die Geschichte. Doch es war nun einmal Weihnachten, und irgendwie hatte
man das dumpfe Gefiihl, sich das Fest verdienen zu miissen, auch geistig-seelisch
sozusagen; sonst wiirde man eben nur wie die meisten anderen in eine hektische,
glihweingetrinkte Konsumorgie von beschrinktem Sinnwert verfallen (und selbst dabei,
so stellte sich seit einigen Jahren ein ebenfalls dumpfer Verdacht beim mir ein, war langsam
die Erschopfungsgrenze erreicht; wiirde man gar Weihnachten reformieren miissen?).

Und dann fiel mir doch tatsichlich der Engel ein, der aus nicht heiterem, sondern
sternendunklem Himmel erscheint und den armen, nichtsahnenden Engeln seine Botschaft
bringt: ,,Ebre sei Gott in der Hobe und Frieden auf Erden und den Menschen ein Woblgefallen*! Nicht
dass ich nicht schon tber den Engel oder sogar die Engel geschrieben hitte, hier und da;
aber ich hatte noch nie einen Engel sprechen lassen. Leider ging mir danach ziemlich
schnell auf, dass es nicht so einfach war, einen Engel sprechen zu lassen, also: aus einem
Engel als Figur zu sprechen. Denn was unterscheidet Engelszungen von
Menschensprache? Ach, woher soll ich das nun wissen? Bin doch nur ein armes
Menschlein, plapperte es in mir. Nee, reicht meine sowieso eher drmliche Phantasie nicht
aus fir. Und was meint der komische Engel eigentlich — und die Assoziation war aus
gegebenen Anlidssen in diesen unerwartet und bedrohlich wieder kriegerisch gewordenen
Jahren nicht entlegen — mit ,,Frieden auf Erden*? Was sollten sich die armen, erschreckten
Hirten dabei denken?

Das war immerhin ein Anfang. Es war sogar, wie sich herausstellte, mehr als ein Anfang; es
war vielmehr eine Geschichte ohne Ende, und je linger ich nachdachte und weiterforschte,
desto mehr ging mir eines auf: Wir haben keine Friedensgeschichte. Die Geschichte des
Menschen ist eine seiner Kriege. Sogar die Geschichte seines Denkens hat etwas zutiefst —
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Militarisches, sie ist geprigt von Konflikten, Zerwirfnissen, gewaltsamen Revolutionen des
Geistes. Von der Religionsgeschichte ganz zu schweigen! Aber ,,Frieden auf Erden®, das
war es, was der Engel als himmlische Botschaft tiberbrachte. Eine Ankiindigung, eine
Prophezeiung, ein Versprechen? Oder doch nur eine Utopie mehr? Vielleicht hitte der
Engel besser etwas ausfithrlicher werden sollen? Oder hatte er eine Art Friedenvertrags im
Gepick, mit Klauseln und Anhingen und salvatorischen Klauseln (in den nichsten Tagen
und Wochen sollte ich viel iiber den Vertragscharakter von Frieden lernen), den er aber nur
auf Nachfrage prisentieren wirde, die Hirten waren aber viel zu erschrocken,
wahrscheinlich hatten sie sich sowieso auf die Erde geworfen und wagten es nicht, ins
strahlende Licht zu schauen, das den Engel ganz sicher umgab (ganz sicher, das wusste
ich). Na gut, Frieden war das Thema das Jahres, und Weihnachten war doch auch — ein
Fest des Friedens.

Was der Frieden jedoch sei — das war die diesjahrige Weihnachtsaufgabe, und sie war keine
kleine. Die Form wehrte sich lang, und bis jetzt schwankt sie hin und her; aber immerhin
haben wir schon ein paar Ansitze, wir haben einige Engel, einen erschreckten Hirten — und
jede Menge Geschichte. Und so schrieb sich das Projekt selbst fort tiber die nachsten
Wochen, in Bruchstiicken und Ansitzen — wie die Geschichte des Friedens selbst. Diese
Geschichte wird von unterschiedlichen Stimmen erzéhlt, was ein wenig verwirrend sein
mag; aber es kommt nicht darauf an. Am Ende kann man sowieso mit Engelszungen reden
und mit Menschenzungen, man kann Roboter um Rat fragen und berithmte Philosophen,
und alle werden sich einig sein — und es wird nichts helfen in der Welt des Jammers. Aber
man schreibt ja nicht, um zu helfen und die Welt zu retten; man schreibt, damit
geschrieben wird.



Z/WISCHENSTOPP IN MUNSTER

Ganz am Anfang waren wir, zufillig, an diesem Adventswochenende in Miinster. Dort gibt
es, was ich in meiner friedensgeschichtlichen Unbildung nicht wusste, den ,,Friedenssaal®
im historischen Rathaus; dort wurde der beruthmte ,,Westfilische Frieden® verkiindet, der
den langen dreiBligjahrigen Krieg beendete, der (fast) ganz Europa verwiistet hatte. Ich
dachte bisher, das sei in Osnabriick geschehen, aber Tatsache ist, dass es zwei
Verhandlungsorte gab, aus Grinden; und auch zwei Vertrige, aus Griinden (spiter, der
Engel der Geschichte ist noch nicht ganz fertig, sein Mantel verhakt sich immer im
Proszenium). Drauflen im sehr vernieselten Wetter tobte der Konsumsturm des zweiten
Adventssamstags, verstirkt durch die Attacke auf die sechs strategisch um die Altstadt
verteilten Weihnachtsmarkte; aber historische Gebdude tiben ja eine erwiesene
Abschreckungskraft auf die Massen aus, und so waren wir mit einer Handvoll
Bildungstouristen allein in dem gar nicht so gro3en Verhandlungszimmer, zu anderen
Zeiten auch Beratungssaal der gesetzten Munsteraner Patrizier (Munster war sogar, hatten
wir gerade von einer Einheimischen gelernt, Hansestadt gewesen). Die anreisenden
Diplomaten waren damals auf die besseren Handelshauser der Stadt und die umliegenden
Schlosser verteilt worden; und nachdem man sich endlich auf eine Art Protokoll geeinigt
hatte (das zum Beispiel zwei Tiren zum Ratssaal umfasste, damit niemand einem anderen
einen strategisch wertvollen Vortritt iiberlassen musste; eine unsterbliche Anekdote, aber
wahrscheinlich sogar noch wahr dazu), begannen die gebildeten Minner (denn nattrlich
waren in den Portrits der Haupt-Verhandlungsfiihrer nur méinnliche Haupter zu sehen) mit
den Verhandlungen. Es wird, wie immer, eine Mischung aus Geschacher und Juristen-
Latein gewesen sein; und wahrscheinlich wurde die eigentliche Arbeit, wie immer, von den
Subalternen erledigt (Birokratie ist nicht immer schlecht, sondern kann mit ihrer
Liahmungskraft gewaltmindernd wirken). Und nur der 6ffentliche Teil wird sich als
Spektakel in der Kammer mit den hohen geschnitzten Stiihlen voller christlicher
Mythologie vollzogen haben; vor allem natiirlich die Unterzeichnung, von der wir nur
einen Kupferstich haben, kein Selfie und kein gestelltes Abschlussbild (nein, es wire keine
Aufstellung denkbar gewesen wire, mit der alle anwesenden gekronten Haupter
einverstanden gewesen wiren!).

Was jedoch nun genau beschlossen wurde in diesem Dokument, das es Millionen erlaubte,
endlich wieder ein Leben aufzunehmen, das nicht bedroht war durch Zwangsdienste,
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Enteignung, Pliinderung, Vergewaltigung, Hunger und Seuchen — das erzihlte man uns im
Ubrigen nicht in Miinster. Dass der Friedensschluss wichtig war, der notwendige Vorspann
zur prachtvollen Europiischen Einigung, natiirlich; dass dies ein historischer Ort von
welthistorischer Bedeutung sei, mit allen Labeln und Preisen und (finanziellen)
Forderungen tberschiittet, die eben diese Europidische Einigung hervorgebracht hat. Aber
was dieser Frieden nun bedeutete — naja, es gab eine digitale Installation im Vorraum. Sie
war technisch hervorragend und, sagen wir mal: sparsam im Text. Nicht tiberladen mit
Information. Nicht ganz einfache Sprache, aber kurz davor. Frieden aber ist — keine
einfache Angelegenheit? Wir gingen dann auch shoppen und Glihwein trinken, und, da es
nicht mehr regnete, ein wenig hinaus in Gottes freie und eher menschenleere Schépfung
(keine Engel, aber viele Enten und dazu ein Wanderfalke im abrupten Vorbeiflug, beinahe
wie ein Engel — was will man mehr?)

UMWEG UBER EIN UBERSETZUNGSPROBLEM

Bevor es nun aber endlich spannend wird und der Vorhang sich 6ffnet zum Heiligen
Abend, kommt noch eine zweite Ablenkung. Denn ,,Ehre sei Gott™ und ,,Friede auf
Erden® sind zwar auch Dreiwortsitze, die nicht auf Anhieb in ihren tieferen Schichten und
Implikationen verstandlich sind, aber doch sprachlich recht zuginglich, weshalb man iiber
sie eher leichthin hinwegschlipft. Der dritte Teil jedoch, ,,
Wohlgefallen® — das hatte schon immer fiir mich zum dunklen Teil der Weihnachts-
Geschichte gehort, der sie erst zu einer guten machte. Ein ,,Wohlgefallen® — nicht direkt
Alltagssprache, beim Nachdenken moégen einem zuerst eher sinnliche denn besinnliche
Gedanken kommen; Wohlgefallen, eine Art frithchristlicher Wellness, ein Gefallen am und
im Leben, Wohlstand und Gelingen, oder einfach: Gliick? Aber ich hatte immerhin schon
gelegentlich mit halbem Ohr gehért, dass diese Luther‘sche Ubersetzung nicht ganz

und den Menschen ein

unumstritten war; sie war sogar schon korrigiert in vielen neueren Fassungen, namlich in
eine qualifizierende Bestimmung zum Vorsatz: ,,bei den Menschen seines Wohlgefallens®.
Nun, das machte Sinn, wenn auch keinen besonders netten: Denn dann bezog sich der
Friedenswunsch eben nur noch auf die Gruppe von Gottes Lieblingskindern, die Juden als
auserwihltes Volk niamlich; und sogar dort nur auf diejenigen, die eben seinen Gesetzen
folgten und ithm deshalb besonders wohlgefielen, folgsame Gotteskinder. Dieser Frieden
war also keine pax universalis —ich musste erst noch lernen, was das ist, und warum sich das
historisch erst eher spat entwickelt hat —, sondern der tibliche befristete, an Bedingungen
gekntipfte Frieden fiir die eigene Gruppe. Was dariiber hinaus schalom, Friede sei mit dir, im
Judischen noch fiir Bedeutungen hat — dazu spiter, im historischen Teil. Aber im
Nachhinein fand ich es recht erhellend und auch passend, dass es diesen Unterschied in der
Ubersetzung gibt. Er ist Teil der wenig bekannten Friedengeschichte.

Und damit hat nun, endlich, der Engel das Wort; nein, eigentlich sind es sogar die
,himmlischen Heerscharen®, und ist eigentlich noch niemand aufgefallen, was Luther da
fiir eine militaristische Vokabel ins Friedensfest geschmuggelt hat? Aber immerhin fahren
sie recht schnell wieder ,,gen Himmel®, bevor sie grof3eren Feldschaden anrichten kénnen.
Im Ubrigen: Kann die Geschichte ganz anders gewesen sein. Jede Geschichte kann auch
ganz anders sein.



DER URTEXT UND EINE VISION

., Und siehe, des HERRIN Engel trat zu ihnen, und die Klarheit des HERRIN Jeuchtete um sie; und sie
Siirchteten sich sebr. Und der Engel sprach zu ihnen: Fiirchtet ench nicht! siehe, ich verkiindige ench grofse
Freude, die allem 10l widerfabhren wird; denn euch ist heute der Heiland geboren, welcher ist Christus,
der HERK, in der Stadt Davids. Und das habt zum Zeichen: ibr werdet finden das Kind in Windeln
gewickelt und in einer Krippe liegen. Und alsbald war da bei dem Engel die Menge der hinmlischen
Heerscharen, die lobten Gott und sprachen: ,,Ehre sei Gott in der Hihe und Friede auf Erden und den
Menschen ein Wohlgefallen

Als er es wagte, wieder aufzuschauen, war die Erscheinung schon verschwunden. Sie
hinterlie ein Schimmern, das fir kurze Zeit den sternendunklen Nachthimmel in eine
Richtung aufleuchten lieB, eine Art Lichtschweif, wie ihn die Alten manchmal schon
gesehen hatten; gerade sollte es wieder einen besonders auffilligen geben, ganz in der
Nihe. Aber dieses Licht war — anders. Noch nie gesehen. Und die Gestalt, deren
riesenhafte Umrisse er nur kurz gesehen hatte, bevor er sich niedergeworfen hatte, ganz
instinktiv — war sie wirklich da gewesen, hatte sie zu ihnen gesprochen, zu ihm, dem Hirten
Ahab und seinen drei Genossen, die in dieser Nacht die Schafe draul3en hiuten mussten? Er
versuchte sich zu erinnern, was die Gestalt gesagt hatte; den Anfang hatte er nicht genau
mitgekriegt, irgendetwas mit ,,Gott™ — naturlich, es war ja ein himmlischer Bote gewesen,
offensichtlich. Und dann hatte er gesagt, den Teil hatte er ganz deutlich verstanden:
,Friede auf Erden®; und dann hatten die Schafe panisch zu bloken angefangen und er hatte
gar nichts mehr verstanden, und dann war es schon vorbei gewesen, und die Schafe
beruhigten sich nur langsam wieder. Friede, Friede auf Erden — die Worte klangen nach in
Ahab, und wihrend sie sich nun zu viert, wie befohlen, aber beinahe ohne eigenen Willen
auf den Weg machten, um den neugeborenen Herrn der Welt, den versprochenen Messias
zu suchen und zu finden, gingen sie immer wieder in seinem Kopf herum: Frieden,
Frieden, was war das denn eigentlich? Die Welt, in der Ahab lebte, kannte keinen Frieden.
Er kannte den Krieg; seitdem er denken konnte, hatte er in einer Welt gelebt, in der
Kimpfe, Aufstinde, brutale Niederschlagung und neue Kiampfe die Regel waren. Denn ihr
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Land war besetzt von den Rémern, fremden Herrschern aus einem fernen, unvorstellbaren
Land — ob sie eine Art Engel waren? Einen Moment hielt Ahab den Atem an, aber dann
fiel ihm Herodes ein, der Halbjude, der von den Rémern eingesetzte Herrscher tiber Judia;
nein, der war kein Engel, ganz gewiss nicht! Zwar hatte er den prichtigen neuen Tempel in
Jerusalem errichten lassen, Reisende hatten den Hirten davon berichtet und seine Pracht
geschildert; aber gebaut worden war er mit ihrem Geld, von ihren Hinden. Aber er hatte,
so erzihlten die Alten hinter vorgehaltener Hand, seine eigenen Frauen ebenso umbringen
lassen wie seine S6hne; er war zu jeder Grausamkeit fahig und benahm sich zwar dulerlich
wie in Jude, aber er war niemals einer von ihnen gewesen! Wie alle jungen Minner seiner
Bekanntschaft konnte Ahab den Moment nicht erwarten, in dem der alte, wie man horte:
sehr sieche Herrscher dahinscheiden wiirde; in diesem Moment wiirden sie aufstehen, sie
wiurden jede Waffe ergreifen, und sei es nur ihr Hirtenstab, und dann wiirden sie kimpfen
gegen die Romer und sie vertreiben aus dem Heiligen Land! Einen Moment zitterte er vor
Waut bei dem Gedanken; doch dann klang es wieder durch seinen Kopf, die seltsamen
Worte: ,,Friede auf Erden®. Friede, wie sollte das denn moglich sein, wo das ganze Leben
doch ein Kampf war? Nicht nur gegen die Romer, nein; von klein auf hatte Ahab kimpfen
mussen, seine Familie war arm und immer wieder kamen Diebe und bedrohten ihre kleine
Herde Schafe, die alles war, was sie hatten, die thnen Milch gab und Felle und gelegentlich
ein Lamm, das sie im Tempel opferten, wie es die Tora befahl. Ahab hatte viel gekdmpft in
seinem noch jungen Leben, er trug die Wunden mit Stolz; er war stark geworden in diesen
Kampfen, er hatte sich den Respekt seiner Mithirten erworben; sie tibten sich oft, in den
langen Tagen auf dem Feld, untereinander in spielerischen Kdmpfen, und manchmal kam
dann tber sie alle eine Art gemeinsamer Geist, der sie schreien liefl vor Wut und Kraft.

Aber das alles war vor dem Engel gewesen. Denn nun spiirte Ahab in seinem Inneren eine
Art — Ruhe; es war eine andere Kraft, eine stille, und sie strahlte von innen nach auf3en.
Ahnlich hatte er sich manchmal gefiihlt, wenn er ein neu geborenes Lamm in seinen
Armen hielt, zappelnd und noch voller Schleim; oder wenn sein alter Hund, der doch
immer noch die Herde beisammenhielt und kein Schaf verlor, mit miiden Augen zu ihm
aufsah nach einem langen Tag und dankbar einen Napf frisches Quellwasser
entgegennahm. ,,Frieden auf Erden® — vielleicht waren die Tiere ja schon auf dem Wege
dorthin, wihrend sie noch durch die Nacht zogen, suchend, aber war das nicht ein Licht in
der Ferne, das niher kam, ganz dhnlich dem, was sie zuvor gesehen hatte, iiber dem Stall
dort? Und wie auf Verabredung beschleunigten sie ihre Schritte noch etwas mehr.



D1 GOTTIN DES FRIEDENS UND DER DAMON DES KRIEGS.
FEINE MYTHOLOGISCHE ABSCHWEIFUNG UND ZWEI KOMODIEN

Andere Kulturen haben andere Geschichten erzablt iber den Frieden. Und wir kinnten jetzt einen Engel
der Mythologie erfunden, aber irgendwie funktioniert das nicht. Wir lassen deshalb die Alten fiir sich selbst
sprechen: némlich thren Friedens-Mythos — und dessen Abwandlungen in Philosophie und Komidie!

Eirene und Polemos

Die Griechen nannten sie Eirene. Sie war eine Tochter des allmachtigen Zeus, gezeugt mit
Themis, der Gottin der Gerechtigkeit; und ihre Schwestern waren Dike, das Recht, und
Eumonia, die gute Ordnung. Sie alle gehorten zu den Horen: den guten Geistern, die an
ihrem Webstuhl das Leben der Menschen bestimmen und ihm seinen Takt und seine
Abfolge in der Zeit geben. Eirene aber war die schénste von ithnen. Und sie trug, zum
Zeichen ihrer Wiirde, gern den kleinen Plutos im Arm, dem kindlichen Gott des
Reichtums, mit seinem Fillhorn. Denn dort, wo dauerhafter Friede herrschte, gediehen die
Getreidefelder, wuchs der Wein und trugen die Olbiume reiche Frucht; und nur dort, wo
Gerechtigkeit und gute Ordnung im Zusammenleben der Stidte herrschten, konnten die
Menschen die Friichte ihres Wohlstandes in Frieden und Sicherheit ernten. Und so zeugte
die Gerechtigkeit den Frieden, und der Frieden gebar die gute Ordnung, und niemand, der
jemals in Gerechtigkeit, guter Ordnung, Frieden und Wohlstand gelebt hatten, wiirde
jemals wieder wollen, dass es — Krieg wiirde.

Polemos hingegen war ein Diamon; kein Gott, sondern mehr — eine Idee, eine Abstraktion,
und niemand war jemals auf die Idee gekommen, ihn fiir schon zu halten. Sein ganzes
Wesen war Streit und Kampf; genauso wie beim Kriegsgott Ares, der sogar zu den
olympischen Géttern, den allerh6chsten Wesen gehorte, der aber blutdiirstig war und
dessen Grausamkeit keine Grenzen kannte und der den Krieg genoss. Niemand mochte
ihn, genauso wenig wie Polemos; Aphrodite aber, die G6ttin der Schonheit selbst, war ihm
verfallen, seiner Kraft und seiner Mannlichkeit. Polemos aber fiel Hybris zu, sie war die
letzte der Gottinnen, die niemand ehelichen wollte; er aber folgte ihr fortan auf Schritt und
Tritt, und tberall, wo die Hybris ihre Herrschaft iiber die Menschen tibernommen hatte,
kamen auch der Streit, die Gewalt, der Kampf und am Ende: der tédliche Krieg hinzu.
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Heraklit aber, der weise Heraklit von Ephesos, hatte Giber ihn gesagt: ,,Krieg ist Vater von
allen, Konig von allen. Die einen macht er zu Gottern, die anderen zu Menschen, die einen
zu Sklaven, die anderen zu Freien®. Bei Heraklit wusste man aber nie so genau, was er
meinte; meinte er jetzt den realen Krieg, mit seinen Siegern, die sich alle Freiheiten nehmen
dirfen, und den Vetlierern, die versklavt werden, an Geist und Gliedern? Oder meint er —
naja, das Denken, den /gos, der sich nur durch Widerspruch in Bewegung setzt, der vom
Widerstreit lebt, nicht vom Konsens, nicht von der Stabilitit, nicht von der trigen Masse
des reinen Seins? Aber wer sind dann die Konige des Geistes, die Gotter, die Freien?

Aristophanes hingegen hat eine Geschichte daraus gemacht, nein: eine Komédie, und
komischerweise ist Der Frieden (mit einem zweiten Preis ausgezeichnet bei den Festspielen)
das einzige seiner Stiicke, dessen Text den kriegerischen Ansturm der Zeiten tiberstanden
hat. Seine Hauptfigur ist ein Winzer; und dieser Winzer nun, er heil3t Trygaios, sattelt einen
Mistkifer um zum Olymp zu fliegen (es hat einem mythologischen Grund, warum es
gerade ein Mistkifer ist, nicht nur einen dramaturgischen, aber das wiirde uns endgiltig auf
zu weite Abwege fithren); er will den Konig der Gétter danach fragen, warum die Griechen
eigentlich ewig Krieg fithren missen? Er trifft aber nur Hermes, den Goétterboten, der den
Haushalt htiten muss, derweil sich die olympischen Gétter in hohere Himmelsgebiete
zurickgezogen hatten; der ewige Kriegslirm war ihnen auf die Nerven gegangen, die
endlose kindische Zankerei zwischen Athen und Sparta!l Auflerdem hatte Polemos, der
oben schon vorgestellte Gott des Krieges, die Friedensgéttin Eirene in eine tiefe Schlucht
gesperrt wurde. Ebendieser tritt in der nichsten Szene auch selbst in Erscheinung, und
zwar mit einem miéchtigen Morser; in thm will er die Menschen im nichsten Krieg
zermalmen, bis thnen die Backen wehtun! Trygaois jedoch ruft alle zusammen, die beiden
Festspielen zuschauen, seine Handwerkskollegen, sogar die anwesenden Fremdlinge und
Inselbewohner: Thre Mission sei es, die Friedensgoéttin zu befreien! Die frisch ernannten
Krieger samt dem Chor johlen und tanzen, dass es eine Freude ist, der arme Trygaios aber
firchtet Entdeckung durch den Héllenhund des Krieges und bringt sie mit einiger Mithe
zum Schweigen (sie sehen schlieBlich ein, dass das Stiick selbst ihn als Alleinherren iiber sie
bestimmt hat; soviel Metapoetik gab es auch damals schon!). Hermes, der die arme Eirene
Uberwacht, wird gekonnt mit stilen Worten, Versprechung zukiinftiger Feste zu seinen
Ehren, einem Ferkelchen und einem goldenen Becher bestochen. AuBlerdem spricht man
einige Fliche aus: gegen zukinftige Kriegsgewinnler (Schildverkdufer und
Lanzenschmiede); sie mogen nur noch Gerste essen, Viehfutter! Oder gegen Burger, die
mit Gewalt auch einmal Feldherren werden méchte; oder gegen tiberlaufende Knechte,
Ridern und Peitschen ist das mindeste! Dann beginnt das Werk, das vereinende: Mit
vereinten Kriften miissen nimlich alle anfassen, um die Go6ttin aus der offensichtlich sehr
tiefen Kluft hinaufzuziehen. Aber irgendwie fassen die Fremdlinge und Inselbewohner
nicht so recht herzhaft an; wollen sie etwa den Frieden doch gar nicht so sehr, wie sie
vorgegeben hatten, als sie noch sangen und tanzten? Zum Teufel werden sie jetzt geschickt,
und der Chor allein, bestehend aus den Bauern, vollbringt das gro3e Werk. Es stellt sich
heraus, dass die G6ttin Eirene nicht allein war dort unten in der Tiefe; Opora, die Gottin
der Ernte, und Theoria, die Go6ttin der Feierlichkeiten. Worauf die Bauern in Frieden
heimziechen kénnen und ihren friedensstiftenden und -erhaltenden bauerlichen Titigkeiten
nachgehen konnen, die der Krieg zermalmt hatte in seinem gnadenlosen Mérser. Die
Friedensgottin jedoch erkundigt sich nach dem Stand der Dinge in Athen, wer denn so die
Herrschaftsgeschifte fithren; sie wird beschieden, der jetzige Anfiihrer sei sowieso nur eine
Behelfslosung gewesen, jetzt werde wieder der Lampenmacher den Laden iibernehmen, da
er als einziger erleuchtet genug sei (ehrlich!). Trygaois hingegen bekommt Opora als
liebliche Ehegattin, allerdings hat Zeus ithm seinen Mistkifer abspenstig gemacht. Der Chor
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hingegen macht noch ein wenig Werbung fiir seinen Schépfer, den Kahlkopf Aristophanes;
Abspann und Ende.

Was darans zu lernen ist iiber Krieg und Frieden! Sebr viel. Aber Aristophanes, der Kablkdpfige, hat
noch eine Komddie iiber Krieg und Frieden geschrieben, und sie handelt dariiber hinans von Franen und
Mcnnern im Krieg. Lassen wir also Lysistrata, die Hauptfignr der nach ibr benannten Komédie, noch ein
wenig sprechen:

Athen um 411 vor Christus. Lysistrata spricht

Der Krieg ging ins zwanzigste Jahr. Es war ein Kampf zweier politischer Ideologien, oder
es war ein Wettstreit zweler GroBmichte um die neue Weltordnung; oder es war ganz
einfach das Ubliche, ,,Kampf, Krieg und Wahnsinn‘. Die Frauen hatten nichts zu sagen dabei:
“Denn der Krieg ist Mannersache* — hatte es so nicht der unsterbliche Homer selbst gesagt?
Doch es waren die Frauen, die die Knaben geboren hatten, die nun schon seit zwanzig
Jahren hingemeuchelt wurden, in einer Orgie der Brutalitit, die bisher noch nie gesehen
ward (man erzahlte, sie hitten ganze Dérfer niedergemiht, Alte, Junge, Kinder, Frauen,
niemand sei verschont geworden). Und war die po/is nicht inzwischen so verarmt, dass sie
kaum noch die Feiern zu Ehren der Gétter bezahlen konnte? Von wo sollte noch Rettung
kommen, wenn die berithmtesten Feldherren, die gré3ten Redner, der gepriesene Perikles
selbst — dem Kriegswahnsinn anheimgefallen waren? Von wo, wenn nicht — von uns selbst?

So sprach Lysistrata, und die Frauen, die aus allen Teilen von Hellas gekommen waren, auf
heimlichen, verschlungenen Wegen und nachdem sie all ihre hiuslichen Pflichten erledigt
hatten (,,zan muf§ den Mann bedienen; die Knechte wecken; muf§ das Kind urecht erst legen, sanber
waschen und es fiittern™, so hatte Kalonike zur Entschuldigung geklagt) — die Frauen horten
ithr aufmerksam zu. Anfangs waren sie ein wenig widerwillig und unsicher gewesen: ,,.4ch
geb, was werden Frann 1V erniinft ges tun, Rubmvolles? — Aufgeputzt mit Blumen sitzen wir da,
geschminkt, im safrangelben Schal, mit Béinderschubn und kimbrischen Schleppkleidern®; so hatte sich
Kalonike wieder zu Wort gemeldet. Aber genau das, so sprach Lysistrata, genau das wird
uns alle retten — denn worauf zielen wir denn mit all dem flatternden Putz, den
halbdurchsichtigen Gewindern, den safrangelben Schals und den zietlichen Perserschuhen,
wenn nicht auf das — nun, ihr wisst, auf das gewisse Teil, mit dem unsere Mianner denken;
ihren besten Freund, ihren Kampfgenossen, der jeden Morgen mit ithnen aufsteht und am
Abend immer noch keine Ruhe gibt? Was aber, so stellt euch nur vor, was wiirde denn
passieren, wenn wir — uns enthalten, uns verweigern, und, sollten sie denn zu Gewalt
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greifen, thnen den Spal verderben: ,,Der Mann hat keine Frende, wenn ibm das Weib nicht gern n
Willen ist*, so sagte Lysistrata, und sie hatte Recht.

Aber na gut, das allein wiirde vielleicht noch nicht reichen. Deshalb, so erlduterte Lysistrata
den immer noch unsicheren Frauen, hitten sie sicherheitshalber die alten Frauen
losgeschickt, sie hitten die Akropolis besetzt (was ziemlich leicht war, sie war nur von den
alten Minnern bewacht, da alle jungen im Krieg waren), und niemand wiirde jetzt mehr an
die Staatskasse kommen, um immer neue Rustungen, Helme oder gar neue Kampfschiffe
zu kaufen! ,,Isz denn Geld Ursache des Krieges?, so hatte ein dimmlicher Ratsherr gefragt, und
Lysistrata hatte ihm erkliren mussen, dass Geld die ,,Ursache aller 1 erwirrung' sei, und dass
die achso demokratische Buirgerschaft seit einiger Zeit eigentlich nur noch darin bestehe,
sich gegenseitig das Geld in die Tasche zu schieben. Die Frauen jedoch waren es, die das
Geld in den Hiusern verwalteten, und schwer genug war es geworden im zwanzigsten
Jahre des Krieges! Aber niemand hatte sie jemals gefragt, niemals: ,,Wir ertrugen es stets in der
vorigen Zeit und im Jammer des Krieges geduldig — Sittsamer Natur, wie wir Fraunen nun sind —, wie ihr
Minner auch immer es triebet. Wir durften nicht mucksen; so hieltet ibr uns! Aber das sei jetzt
vorbei, so sagte Lysistrata. Sie alle seien ndmlich fre/ geboren, genau wie die Manner: ,,Ich bin
ein Weib, doch wobnt in mir anch Geist! VVon Haus aus gar nicht ohne Mutterwitz, hab ich vom V ater
und von dltern Mdnnern manch weises Wort gehirt und viel gelernt.“ Und deshalb wiirde sie nun
sprechen und sie alle retten, Manner und Frauen, ob sie nun wollten oder nicht!

Aber wie wollt ihr das denn tun, fragte der Ratsherr: ,,Wie getranet nun ibr ench imstande zn
sein, die krausen, verwickelten Flindel, zu entwirren, zu schlichten, in Hellas umber? Und Lysistrata
erklart ihm, recht geduldig und ausfthtlich, dass sie gedichten, das verworrene
Kriegsgeschehen ganz genau so zu entwirren gedichten, wie ein verworrenes Wollkniuel
beim Spinnen; denn war das nicht wirklich und wahrhaftig das Verworrenste, was man sich
vorstellen konnte? ,,Politische Fragen wie die Wolle beim Spinnen bebandeln®, hdhnte der Ratsherr,
Vermessenheit, Unsinn, blanker Weiberwahnsinn! Aber Lysistrata erklirte es thm, geduldig
und ausfihrlich, und sie sprach so schén dabei, wie es nur die besten Rhetoriker konnten,
die das Geschift erlernt hatten:

Wie die Wolle vom Kot und vom Schmutz in der Waische man siubert,

So miifst ihr dem Staate von Schurken das Fell reinklopfen, ablesen die Bollen:

Was susammen sich klumpt und 3um il sich verstrickt — Kilubmadnner, fiir Amterbesetznng
Miteinander verschworen — kartétscht sie durch und zerzupft die dufSersten Spitzen,

Dann krempelt die Biirger usammen binein in den Korb patriotischer Eintracht

Und mischt grofSherzig Metoken dazu, 1V erbiindete, Freunde des Iandes;

Auch die Schuldner des Staats, man verschmibe sie nicht und vermenge auch sie mit dem Ganzen!
Und die Stidte, bei Gott, die als Tichter der Stadt in der Ferne sich Sitze gegriindet,
Ubersebet sie nicht: denn sie liegen herum wie erstrente, vereingelte Flocken.

Lest alle zusammen von nab und fern, aufschichtet sie hier und verflechtet

Die Wocken und wickelt ein Ganges darans und verspinnt es 3u einem gewalt gen
Garnknénel! Aus diesem dann webet vereint fiir das 1/ olk einen wollenen Mantel!

Das war nun wahrlich unerhért. Nicht nur beschuldigte diese Frau die Minner der
politischen Verfilzung und des Nepotismus; sie schlug gar vor, alle Biirger egal welchen
Standes in einen Korb zu werfen, sogar die Metéken, die Eingewanderten, Fremden, ohne
jegliches Burgerrecht! Aber andererseits hatten die Frauen ihren Plan inzwischen
umgesetzt; sie hatten sich verweigert, nicht nur in Athen, sondern auch in Sparta, dem
Erzfeind, und in den verbiindeten Stidten des Peloponnes, tiberall hatten sie sich ihren
Minnern verweigert. Inzwischen gab es stehende Argumente, vorstehende, iiberstehende,
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anschwellend gewaltige Argumente; es gab sie bei allen Parteien, denn eines vereinte sie; es
war eine Minnersache.

Und vielleicht hitte das noch nicht ganz gereicht, aber immer noch hatten die alten Frauen
die Kriegskasse nicht wieder freigegeben! Und aulerdem hatte die kluge Lysistrata eine
junge Gottin zu den Verhandlungen mitgebracht. Die ,, 1 ersibnung nannte sie sie, und sie
stand da, vor aller Augen, so jung und schon und vielversprechend — nein, dem Leid
musste ein Ende gemacht werden, heute noch! Und so vereinten sich Freund und Feind,
Minnlein und Weiblichen, Alt und Jung und feierten ein gro3es Verséhnungsfest auf der
Akropolis, so wie es nur die Hellenen konnten, die einmal ein Weltreich gegriindet hatten
und die Demokratie und die Philosophie und die Kultur erfunden hatten.

Aber es war ja nur eine Komddie gewesen, geschrieben von Aristophanes, dem frechen
und frivolen und wortgewandtesten aller Komédiendichter. Er hatte dann auch noch eine
andere Komodie geschrieben, die Wezbervolksversamminng hief3 sie, und eine
Geistesverwandte von Lysistrata, Praxagora hiel3 sie, hatte in ihr gefordert, den Weibern
Uberhaupt ganz den Staat zu iberlassen! Doch im gleichen Jahr hatte der Rat der
Vierhundert die demokratische Regierung gestiirzt; und noch ein wenig spiter war der Rat
der Vierhundert wieder gesturzt worden, und der Krieg nahm erst ein Ende, als das
glorreiche Athen, Erfinderin der Demokratie und der Philosophie und der grof3en
Tragodien wie der groen Komddien, ausgehungert und zerstort war.

Irgendwo, spdtter. Lysistrata schweigt

Der Krieg ging ins zigste Jahr. Es war ein Kampf zweier politischer Ideologien, oder auch
ein Wettstreit zweier Grofimachte um die neue Weltordnung; oder es war ganz einfach das
Ubliche, ,,Kampf, Krieg und Wahnsinn*. Die Frauen hatten wenig zu sagen dabei. Doch es
waren die Frauen, die die Knaben geboren hatten, die nun schon seit zig Jahren
hingemeuchelt wurden, in einer Orgie der Brutalitit, die bisher noch nie gesehen ward
(man erzihlte, sie hitten ganze Dérfer niedergemiht, Alte, Junge, Kinder, Frauen, niemand
sei verschont geworden). Neu war nur das Internet. Lysistrata saf3 vor einem dunklen
Bildschirm, neben ihr stand ein verstaubtes Spinnrad. Sie hatte inzwischen auch
Anhingerinnen, weltweit sogar; #wetoo nannten sie sich. Aber wiirden sie die Welt noch
retten konnen? Lysistrata schwieg. Der Bildschirm blieb dunkel.
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NOCH EINE ABLENKUNG

Und dann sal3 ich im Auto auf dem Weg zum Sportstudio,
ganz rentnermalig; Weithnachten war schon sehr nahe
geriickt, die Stral3en waren relativ leer, und meine
Weihnachtsstimmung nahm auf einmal einen spontanen
Umschwang ins Uberschwinglich-Enthusiastische. Nein, er
war nicht ganz spontan, aber immerhin das unerwartete
Ergebnis einer Gedankenkette, und die ging so: Ich war
gerade — der Zusammenhang tut nichts zur Sache — darauf
gekommen, dass man, wenn man einer Emotion Raum gibt
(also: einer positiven Emotion) man auf eine etwas
ungeklirte Art und Weise alle moglichen anderen
Emotionen freisetzte; man konnte sozusagen, iiber eine
Schliissel- und Zentralemotion, mehr gefihlig werden, aber
in einem durchaus guten, ernsthaften, nicht sentimentalen
Sinn. Man konnte, so korrigierte ich mich, empfindsamer
werden, so hitte mein 18. Jahrhundert gesagt, und eben auch nicht ,,empfindlich* gemeint,
sondern ,,empfindsam*: empfindungsfihiger. Und Weihnachten schien mir auf einmal vor
allem deshalb notwendig, weil es sehr viele Menschen fiir eine kurze Zeit empfindsamer
macht: Man wiinscht sich etwas reflexhaft alles Gute und frohe Feiertage und wunderbare
Weihnachten, und auf einmal — meint man es auch. Man mochte noch viel mehr Menschen
alles Gute und freudige Feiertage und wunderbare Weihnachten wiinschen, weil es so ein
schones Gefiihl ist; Weihnachten, das Fest des Wohlwollens! (und hatte der Engel es nicht
ganz dhnlich gesagt?) Und auf einmal — und das erst war der eigentliche
Erleuchtungsmoment — erschien mir alles au3erordentlich liebenswert; nicht nur die mir
unbekannten Menschen auf der Stral3e, die ihren freitiglichen Geschiften nachgingen,
nein: Auch die sonst immer etwas nervigen Tauben auf dem Dach der Volksdach, der
ganze sehr spréde, betonreiche Nicht-Charme der Wernauer Einkaufsstra3e, das sehr
wechselhafte Dezemberwetter — war es nicht alles, mit nur etwas Wohlwollen, einfach
liebenswert genau so, wie es war, sprode, nicht-charmant, taubenhaft-aufgeregt und
alltdglich-grau? Vielleicht hatte sich ja Christus so gefiihlt, als er auf die Erde kam, und
Betlehem war zwar sicher nicht betongrau, aber wahrscheinlich staubbraun und am Ende

auch nicht aufregender als Wernau?

Ich hatte aber auch einen zweiten, nicht so schénen Gedanken, der sich dazwischen
schlich. Er hatte mit dem Schenken zu tun, dieser so schwierigen Tugend; das
Beschenktwerden ist aber noch schwerer, am Ende hat man etwas, was man vielleicht nicht
wollte, und noch nicht einmal das schéne Etlebnis des Selbst-Gekaufthabens dazu! Nein,
will alles gelernt sein. Ist aber eine der schoneren Tugenden, urspriinglich, bevor es zu
einem Spiel auf Gegenseitigkeit verkam; man kann nidmlich auch einfach so schenken, ohne
Erwartung auf Gegenleistung, weil einem danach ist. So wie Kinder schenken nimlich,
einfach so. Und ich dachte an dieser Stelle: Vielleicht sollte man jedes Geschenk so
aufnehmen, wie einen Blumenstraul3, der einem von einem Kind hingehalten wird. Es hat
thn im Garten gepfliickt, selbst gepfliickt, das ist wichtig; und vielleicht sollte es das nicht,
weil die Blumen im Vorgarten dazu da sind, schon auszusehen und von den Nachbarn
bewundert zu werden; und weil sie sowieso nicht halten in der Blumenvase in der
Wohnung; und weil man nie die richtige Blumenvase hat und und und. Stimmt schon alles,
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aber das Kind ist jetzt sehr traurig. Es hatte eigentlich nur etwas Schénes machen wollen,
einen Strauf} namlich, und dann der Mutter eine Freude damit. Ja, das ist rithrselig, und ja
das soll wehtun, weil der Gedanke mir namlich wehtat. So als hitte ich das erlebt. Es ist
aber egal, ob ich das erlebt habe und ob es die Mutter war oder die Oma. Es hat sich so
angefihlt. Also reif3t euch verdammt nochmal zusammen, einmal im Jahr wenigstens, und
lichelt, wenn ihr ein Geschenk bekommt, das ihr nicht gewollt und nicht bei amazon selbst
bestellt habt, und bedankt euch nett!

Beim Sport war es nett. Die Midels von der Rezeption und die Therapeutinnen trugen
bunte Weihnachtspullis oder aufgesetzte Rentierhérner mit Glitzer; die anwesenden, schon
vage bekannten Frauen, meist mittleren Alters, diskutierten, wie lange man rote Mini-
Advents-Kostime tragen konnte, ohne peinlich zu sein, und dann, warum die
Kleiderstandards in der Geschiftswelt und tiberhaupt sich so drastisch verandert hatten seit
unserer eigenen Ausbildung, und ob Lécher in der Jeans und Jogginghosen — da kam der
Chef angestirmt, offensichtlich um die Weihnachtsstimmung besorgt angesichts der sehr
lebhaften Diskussion im Trainingsraum, wurde aber beruhigt, dass es hochstens tangential
um Weihnachten gehe, woraufhin er seinen Hoodie tiber den Kopf zog (Hoodies, auch
nicht mehr nach 40, sagt das Internet!) und grummelte: ,,Ich bin der Grinch!* Allgemeines
Gelichter, das Gesprich beruhigt sich wieder, und wir trainierten froh und friedlich weiter
und schielten ab und zu zu dem lustig wackelnden Rentiergeweih auf dem Kopf der
Physiotherapeutin hiniiber. Alle wiinschten sich frohe Feiertage und wunderbare
Weihnachten beim Gehen, und alle meinten es. Damit endlich zuriick zum Frieden und
zum Kirieg! Und es erscheint, als erster aus den himmlischen Heerscharen: der Engel der
Philosophie.
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WAS ABER IST FRIEDEN? DER ENGEL DER PHILOSOPHIE
STREIFT DURCH DEN WALD UND HALT EINEN VORTRAG

Der Engel der Philosophie ist tendenziell unterbeschiftigt heutzutage und deshalb froh,
wenn er auch einmal gefragt wird. Er ist ein ziemlich durchscheinender Engel, mit sehr
groB3en, symmetrischen Fligeln, und wenn er sie bewegt, purzeln kleine Syllogismen
heraus, oder Kategorientafeln, und entfalten puttenartige Flugel. Meist spricht er entweder
in Axiomen oder Maximen, und er hebt deshalb auch an mit Heraklit, was sonst, und es
klingt sehr tief und rauschend, geradezu raunend: ,,Krieg ist Vater von allen, Konig von
allen. Die einen macht er zu Goéttern, die anderen zu Menschen, die einen zu Sklaven, die
anderen zu Freien®. Aber das hatten wir ja schon, deshalb bitte ich den Engel der
Philosophie, ein wenig weiter zu springen; wir sind ja nicht mehr ganz blutige Anfinger,
sondern schon ein wenig bewandert in dem Gedankengeflecht, das sich rund um Krieg und
Frieden gewunden hat. Der Engel ist etwas verwundert, dass ich ihn unterbreche, das ist er
offensichtlich nicht gewohnt; aber andererseits gefillt es ihm scheinbar, dass er nicht
immer ganz bei Adam und Eva anfangen muss (ja, im Paradies ging es auch gar nicht mehr
so friedlich zu, nachdem die Schlange ihr angebliches Teufelswerk getan hatte, Schwerter
und Vertreibung und all das). Und so nimmt er mich beinahe vertraulich bei der Hand, es
fihlt sich ganz weich und ganz leicht an, wenn einem ein Engel bei der Hand nimmt, man
mochte nie wieder loslassen. Und er sagt, nicht mehr ganz so tief raunend: Wir gehen jetzt
auf eine kleine Wanderung, und du vertraust und folgst mir einfach! Und unterbrich mich
nicht dauernd, hérst du? Und im Blinken eines Auges finden wir uns wieder in einer Art
Wald (es ist natiitlich eine innere Landschaft); er ist sehr wirr, alles Mogliche sprie3t und
wichst durcheinander in thm, aber es gibt auch einige wenige starke Baume, deren Kronen
man kaum sehen kann, so weit reichen sie in den Himmel; aber auch viel Unterholz,
gebrochene Biume, wirre Straucher. Durch den Wald fithren viele Wege, es ist sehr
verwirrend; manche kreuzen sich, andere enden im Nichts, aber einige sehen auch aus wie
Hauptwege, gut gebahnt und viel begangen und — verdichtig gerade? Der Engel aber
zbgert nicht einen Moment. Er nimmt einen der weniger begangenen Wege; er fihrt in
einen eher dunklen Teil des Waldes, viele Wurzeln laufen in ihm hin und her und
verschlingen sich, aber aus manchen wachsen auch wunderbare Bliten hervor. Und der
Engel spricht im besten Dozententon, und ich referiere hier nur die groben Linien (und
notiere meine unterdrickten Unterbrechungen):
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Lass uns beim Wort anfangen. Denn
kommen nicht die meisten Missverstindnisse
bei euch Menschen — und sogar bei den
Philosophen unter euch (ich unterdriicke eine
antomatische Erganzung ,,und Philosophinnen”) —
davon, dass ihr meist nicht so genau wisst,
was ihr mit einem Wort eigentlich sagen
wollt? Oder es ganz genau zu wissen meint,
aber die Andere (na gut, der Engel ist mir vorans)
meint es auch genau zu wissen, meint aber

etwas anderes? Sokrates (bestatigendes Nicken von mir, unnotig natiirlich) wusste das nicht nur, er
hat sogar ein Verfahren entwickelt, das — aber ich sehe, du weil3t, zum Thema also! Frieden
ist etymologisch ein Verwandter von ,,Freundschaft®; also dem starken Begriff von
Wohlwollen zwischen Privatpersonen. Das schone althochdeutsche Wort ,,fridu® steht
aber auch fiir so etwas wie Schonung (noch nicht einmal die Schondeckchen haben die Moderne
wirklich tiberlebt, denkt es in mir, Assoziationen sind schon seltsam). Und schonen, das ist
nicht nur etwas, was man mit Feinden tun sollte, sondern tiberhaupt: Wenn man nimlich
friedfertig sein will, wenn der Frieden als Fertigkeit gelernt und getibt und praktiziert
werden soll, dann wird man auch Praktiken der Schonung brauchen. Denn Frieden ist gar
nichts, was es irgendwie selbstverstindlich und von allein gibt; nein, genauso wie Krieg
muss Frieden gestiftet werden! Das ist eine Lektion, die den Menschen erstaunlich
schwerfillt, und wir halten sie deshalb als erste Zwischenetappe fest, ich wiederhole noch
einmal: Es gibt keinen Frieden, auler man macht ihn! Die Geschichte der Menschheit ist
allerdings, mein englischer Kollege wird es spater sicherlich noch genauer ausfiihren: eher
eine Geschichte ihrer fortwihrenden Kriege als eine der kurzen friedfertigen
Zwischenphasen. Ein Krieg ist leicht angestiftet, geztindelt wird allenthalten, ein Trigger
findet sich immer; Frieden aber, und nun gar: zwischen Volkern und Staaten (und das sind
unterschiedliche Dinge, und beide fithren verschiedene Kriege), das fordert fortwihrende
Anstrengung, Mithe, Schonung! (ich habe fleifSig genickt derweil und mich jiberbaupt vorbildlich
schiilerhaft verbalten, aber, so weit waren wir schliefSlich anch schon selbst gekomment)

Derweil sind wir in einen helleren Teil des Waldes gekommen. Er wirkt geradezu —
kiinstlich irgendwie, mit sehr gerade Wegen und geometrischen Kreuzungen; kaum
Unterholz, sondern gerade wachsende Biaume von Gbersichtlicher Héhe. Der Engel
aber spricht weiter:

Wir kommen jetzt zu einigen nitzlichen definitorischen Unterscheidungen. Es gibt den
negativen Frieden, das ist die Abwesenheit kriegerischer Konflikte zwischen Staaten oder
Volkern; und es gibt den positiven Frieden, einen Zustand der Ruhe, der Abwesenheit von
Stérungen — denn Konflikte wird es immer geben —, vor allem aber: dem Fehlen jeglicher
Gewalt, sei es auf physischer oder kultureller oder struktureller Ebene. Das ist der Frieden,
den ihr euch erarbeiten musst, und zwar jede und jeder fir sich selbst; ja, in deiner Sprache
gibt es dafiir den schénen Begriff des ,,Seelenfriedens®, genau (natiirlich liest sie Gedantken, ich
hitte es wissen miissen. . .), und insgesamt als Gruppe, als Gemeinschaft, Kollektiv. Und gerade
die europiische Geschichte demonstriert, welch mithevoller Lern- und
Zivilisierungsprozess das ist! Aber das erklirt dir der Engel der Geschichte, er ist noch
unterwegs und kommt spiter dazu. (Ich kann nicht mehr an mich halten und muss doch ein wenig
meein eigenes philosophisches Halbwissen vorzeigen, deshalb erganze ich vorsichtig: Eine hiibsche Parallele
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dazn ist jibrigens die Unterscheidung von negativer Freiheit — dem Feblen von dufSeren Einschrankungen
fiir Handlungen, der Freibeit von etwas — und positiver Freibeit — der Freibeit zu etwas, die Maglichkeit
zur Gestaltung von Handlungsoptionen, unter Umstianden sogar: die Annabme von dufSeren Grengen,
Sremwillig? Und positive Freibeit ist, wie positiver Frieden, viel, viel schwieriger: Denn gegen 1 erbote sein
kann jeder, aber was man dann anfingt mit der unendlichen V ielfalt der Miglichkeiten, der sich dadurch
erdiffnet, wie man damit sinnvoll und verantwortungsbewnsst umgeht: Das ist eine Kunst!) Ich habe mich
warmgeredet, aber der Engel hat mir die Hand gedriickt und mich nicht unterbrochen.
Schaut sie mich gar anerkennend an?

Es ist wieder etwas dunkler geworden im Wald, das Unterholz nimmt zu, die
Straucher schieffen wieder ins Wirre. Doch einzelne Baume ragen hervor, knorrig
und alt einige; Teile von ihnen sind abgestorbene, aber andere treiben tapfer weiter
aus. Der Engel fithrt mich weiter an der Hand, bei einzelnen der grolen Biume
halten wir an, und er spricht:

Aber immerhin war den meisten Menschen schon seit langem klar, dass Krieg eigentlich
gar nicht so eine gute Idee ist. Deshalb haben sie komplizierte Rechtfertigungsmodelle fir
ithn entwickelt. Bis heute wird die Grundidee ,,gerechter Krieg* genannt. Die griechische
Antike kannte den Begriff noch nicht, obwohl sie praktisch stindig Kriege fiithrte; aber ich
sehe, ihr habt schon tber Aristophanes gesprochen, einen unterschitzten Denker, wie alle
Komédianten! Aber bei Platon ist immerhin die Harmonie der drei Seelenteile in jedem
Einzelnen die Basis fiir den Seelenfrieden ebenso wie fiir einen friedfertigen Umgang der
griechischen Einzelstaaten miteinander. Doch Platon macht eine Ausnahme: Barbaren.
Barbaren sind der Vernunft nicht fihig, und deshalb durfen und sollen sie bekampft
werden bis zur Vernichtung! (eswas in miir windet sich in mir unangenehm; der Gedantke ist nicht
schin, aber leider scheint er gewissermafSen unsterblich u sein: Irgendwer ist immer der Barbar). Genau,
sagt der Engel, problematischer Gedanke! Aber wir mussen weiter, und damit geht es zum
nachsten Baum:

Cicero dann gilt als der eigentliche Vater des be/lun: iustum. Denn er entwickelt einen Satz
von Kategorien, um den gerechten Krieg vom ungerechten, nicht zu rechtfertigenden zu
unterscheiden. Und sie lauten: Der gerechte Krieg reagiert auf erlittenes Unrecht, er ist also
keinesfalls ein Angriffskrieg; er vollzieht einen Akt der Strafe oder auch der Rache; er
erfolgt nach gescheiterten Verhandlungsversuchen; er wird von der politischen
Zentralmacht gefiihrt und von sakralen Autorititen legitimiert (Philosophen hingegen werden
meeist nicht befragt, sie diirfen nur Kategorien entwickeln, die man dann weit ansdenten kann, denke ich;
und der Engel nickt leidvoll dazn). Nichster Baum!

Augustinus, Bischof von Hippo und Kirchenvater, fithrte die Lehre Ciceros unter
christlichen Rahmenbedingungen fort. Denn Frieden kann ihm zufolge in der
Weltgeschichte nur von dem einen christlichen Gott hergestellt werden; und alle Kriege,
die diesem letzten Ziel dienen, namlich der Friedensherrschaft Gottes zum Durchbruch zu
verhelfen, sind per se gerechtfertigt (ein weites Feld fiir kiinftige Krenzziige, denke ich, aber der
Gedanke ist u trivial, um beim Engel anch nur eine Reaktion hervorzulocken). Aber auch
Augustinus hielt als Philosoph an Kriterien fest: Nur eine legitime Autoritit darf einen
Krieg fithren; es muss ein gerechter Kriegsgrund vorliegen, der casus iusto; die
Kriegsfithrenden missen wohldefinierte Ziele haben, die das Konfliktende determinieren.
Der Krieg muss das letzte Mittel bleiben, die ultima ratio; und es muss prinzipiell eine
Aussicht auf Frieden mit dem Kriegsgegner bestehen. Ich sche, dass du selbst die
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vielfiltigen historischen Anwendungsbeispiele siehst. Das ist auch alles klug und verniinftig
gedacht und einleuchtend vorgetragen. Augustinus hielt aber auch — er hatte gerade selbst
die Pliinderung Roms durch die Westgoten, Barbaren natiirlich, erlebt: Auch wenn man
einen gerechten Krieg fiihre und alle Bedingungen ordnungsgemal erfiillt seien, solle man
trauern deshalb. Denn jeder Krieg habe Nebenwirkungen, von denen nicht die letzten
psychischer Art sein, ich zitiere ausnahmsweise einmal wortlich, damit die Worter und die
Gedanken zu ihrem Recht kommen: ,,die Gier zu schaden, die Grausam#keit der Rache, die
Unbefriedetheit und Unversihnlichkeit des Geistes, die Wildheit des Aufbegebrens, die Lust an der
Uberlegenheit und Abnliches mebr*. Krieg korrumpiert die Seele; man kann keinen Krieg fithren
und unbeschadet aus ihm zurtickkehren in ein ziviles, moralisch gefestigtes, friedfertiges
Leben. Das ist unsere zweite Lektion. Thr nennt das spiter Trauma oder shock shel/ oder
PTSD, und es ist historisch belegt seit den Anfingen des gegenseitigen Abschlachtens.
Aber niemals, niemals wird es von irgendjemand bedacht, wenn man den Krieg anfingt,
der doch zu einem guten Ende fiihren wird! Gerechter Krieg: Gerechtigkeit fiir wen, das
solltet ihr euch hidufiger fragen?

Wir sind immer noch im ubersichtlicheren Teil des Waldes, den ich inzwischen den
analytischen Park getauft habe; aber irgendwie hat sich die Stimmung verdustert hier.
Und der Engel spricht:

Wir wollten bisher vom Frieden sprechen, aber immer wieder sind wir beim Krieg geendet.
Was aber ist der Krieg? Sagen wir, in der flachen Sprache eurer menschlichen Definitionen:
Er ist ein mit Einsatz von Gewalt und/oder Waffen ausgetragener Konflikt, der der
Durchsetzung eigener Interessen dient. Personen-, Sach- oder psychische Schiden werden
dabei billigend in Kauf genommen; im Extremfall wird sogar das Téten entkriminalisiert.
Die normalen Rechtsnormen gelten nicht mehr; im Idealfall halten sich die gegnerischen
Parteien allerdings an die Regeln des Kriegsrechts oder, spezieller noch: des
Kriegsvolkerrechts. Zu unterscheiden ist dabei, in rechtlicher Hinsicht: das Recht zum
Krieg (ius ad bellum, siche oben, gerechter Krieg); das Recht im Krieg (ius in bello), auch
bekannt als humanitires Volkerrecht; und das Recht bei der Beendigung des Konfliktes (ius
post bellum). Wir halten fest, als dritte Lektion: Im Krieg gelten die tiblichen moralischen
oder rechtlichen Normen des menschlichen Zusammenlebens; es gibt aber Versuche ein
eigenes Recht innerhalb dieses Ausnahmezustandes zu etablieren.

An diesem Punkt, ich kann es kontrollieren, muss ich den Engel unterbrechen. Und ich
sage: Bei mir schrillten schon immer alle inneren Alarmglocken, wenn ich diesen Begriff horte, weit vor
aller geschichtlicher, analytischer oder sonstiger Reflexcion (von Erfahrung ganz u schweigen): Kriegs-Recht.
Er hat sich, das kann ich ans demr Banch des Kopfes heraus sagen, falsch angefiiblt; nicht nur paradox;, in
sich selbst widerspriichlich (das schadet einem guten Begriff noch gar nicht immer, der Engel nickt
einverstandlich), sondern eben wie ein hohnisch grinsender Euphemismus: Sieh doch, es ist ein Zustand, fiir
den es ein Recht gibt, in dem ein Recht gilt — also kann der Krieg doch nicht so schlimm sein! Denn nichts
ist schlimmer als Rechtlosigkeit! Ach, vielleicht doch? Trifft dafiir nicht deine zaweite Lektion ans
Augustinus zu? Ist die ,,Gier zu schaden, die Grausamkeit der Rache, die Unbefriedetheit und
Unversibnlichkeit des Geistes, die Wildheit des Aufbegehrens, die Lust an der Uberlegenbeit nnd
Abnliches mehr*, die sich in den Seelen einnistet, nicht schlimmer? Ist es nicht von einer geradesu ynischen
Ironie, das Toten von Menschen zu wobldefinierten Zwecken — némlich denen des gerechten Krieges — in
eine Form rechtlichen Handelns zu integrieren, die im Inneren einen rechitsfreien Raum hat — namlich das
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Tiiten von Menschen? Und, davon abgesehen: Hat es mir noch nie besonders plausibel erschienen, dass
Menschen in iemlich extremen Ausnabmesituationen sich an Regeln und Gesetze halten. Der Krieg
schafft sich ein eigenes Recht, das konnte ich mir gut vorstellen: Aber es ist das Recht des Stirkeren, in
seiner brutalsten Form. Es ist das Recht iiberleben zu wollen, unter allen Umstinden. Und nein,
wahrscheinlich ist es besser, dass es das Kriegsvilkerrecht gibt und dass es gelegentlich sogar Beachtung
[finden mag; aber es wire schon ehrlicher und besser, wenn man den Begriff des Rechtes nicht mit dieser
ungebenren Paarung beschmutzen wiirde?

Der Engel hat geduldig meinem Ausbruch gelauscht; er hat meine Hand dabei nicht
losgelassen. Aber er ldsst sich nicht auf Diskussionen ein, sondern fithrt mich in
einen Teil des Waldes, der irgendwie — lebendiger wirkt; weniger gro3e Baume, aber
viele seltsame blithende Gewichse, ein weicher und saftiger Boden, gelegentlich
sogar ein kleiner Tumpel. Aber er hat auch sehr dunkle Ecken, in denen gefihrliche
Wesen zu briiten scheinen; und der Engel spricht:

Warum aber fithren Menschen tiberhaupt Kriege? Und warum ist der Frieden der
Ausnahmezustand der menschlichen Geschichte ist. Die Frage wirft uns auf die Natur des
Menschen zuriick; und wir kénnen sie also die Frage nach dem Ursprung und der Funktion
der Aggression reformulieren. Aggression: Das ist im Tierreich ein triebgesteuertes
Verhalten, das genau definierte Funktionen hat — die Verteidigung des eigenen
Lebensraumes und seiner Ressourcen, oder auch: die Erweiterung des Lebensraumes oder
die Gewinnung neuer Ressourcen, bei zunehmendem Selektionsdruck. Daneben dient sie
aber auch gruppenintern zur Etablierung einer Rangordnung; oder dem Gewinn von
Sexualpartnern und damit der Steigerung der Fortpflanzungschancen (der Mensch ist ein Tier,
denke ich, aber das ist wieder trivial; was aber ist der Engel? Eine Stille im Kopf antwortet mir) Der
Engel spricht weiter, er klingt jetzt nach einer Art weisen alten Therapeuten:

Aggression, als Reaktionsform, wird ausgelost durch einen Trigger, eine Stimulation, einen
Reiz. Es gibt jedoch auch Triebe, die der Aggression gegensteuern kénnen: alle Formen der
BeiBhemmung beispielsweise, oder allgemeiner: der Triebhemmung, ausgeldst
beispielsweise durch das Kindchenschema. Kriege jedoch, als stirkte Form von
organisierter Aggression, gibt es im Tierreich nur bei: Menschen und Schimpansen. Tiere,
die jagen, fithren keinen Krieg, sondern folgen einem Instinkt. Tiere fithren keine Kriege.
Der Rest aber ist nur allzu leicht auf den Menschen, dasjenige Tier, das fatalerweise ein
tbergrofies Gehirn und eine Hand mit Daumen entwickelt hat, tibertragbar. Worum
werden Kriege gefithrt? — um Land, um Ressourcen, um Rangfragen, um Sexualobjekte;
nattirlich haben sie gelegentlich einen luxurierenden Uberbau, aber der gehort nur den
vielfiltigen Legitimationsstrategien, nicht zur Hardware des Krieges darunter. Zum
natiirlichen Unterbau des Krieges in der natiirlichen Aggression gehoren deshalb: eine
moglicherweise genetische Anlage zu stirkerer Aggression oder weniger starker (Mdanner und
Franen, denke ich) und eine bestimmte Kombination aufputschender vs. inhibierender
Neurotransmitter und Hormone (Frauen und Manner, logisch). Auslésend wirken kbnnen
beim Menschen negative Emotionen wie auch sozialer Stress, ausgelost durch den Zerfall
von Rangordnungen oder die Konfrontation mit Fremdheit. Spezifisch menschlich sind
auch die Uberformung durch aggressionslegitimierende, kulturelle Rituale oder die
Enthemmung durch Rauschmittel oder Sportveranstaltungen. Aggression, so die Lektion:
ist eine notwendige Form energetischer Entladung von Spannungen, die ebenso notwendig
und immer entstehen in Gruppen und Sozialbeziechungen; sie ist lebenserhaltend und
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jenseits der Moral, wie alle evolutioniren Prozesse (zch konnte wibrend dieses Teils des 1 ortrags
mein Erstaunen kanm verbergen, seit wann kannte sich der Engel der Philosophie auch in den
Neurowissenschaften ans? aber daneben musste ich u viel iiber den Geschlechterbezng nachdentken, und so
hielt ich noch ein wenig still).

Wir waren derweil zu einem Baum gekommen, der tiber all das Gestriipp
herausragte; er schien gut verwurzelt, aber hatte in seinem Leben als Baum schon
viele Angriffe iiberstehen miissen. Er war mehrfach gespalten, aber irgendwie schien
er — nicht totzukriegen. Der Engel sprach weiter:

Fir Sigmund Freud, der den Ersten Weltkrieg miterlebte, war der menschliche
Aggressionstrieb derart stark und unbeherrschbar, dass er ihn, als Todestrieb, zum
komplementiren Aquivalent seines frither schon postulierten Lebenstriebes machte; der
Mensch will und muss die Einheit zerstoren und das Chaos wiederherstellen, und das ist,
um zum Anfang zuriickzukehren, Heraklit gar nicht unahnlich. Denn nur so ist Leben
moglich, und das hat auf einer abstrakten Ebene einen sehr guten logischen wie
evolutiondren Sinn (wie alles Komplementaire, muss ich denken, es ist einer meiner Lieblingsgedanteen,
der Engel lisst mich getrost etwas bei thm verweilen, doch dann muss ich wieder dazwischenreden: das mag
Ja alles logisch einsichtig und evolutiondr einsichtig sein, doch anf der realen Ebene sterben Menschen in
Kriegen, und es ist wenig trostreich, zum notwendigen Opfer einer komplementiren Universal-Maschine zu
werden, die Leben ebenso frisst wie sie es hervorbringt! Wiire es nicht doch miglich, langsam und in kleinen
Schritten innerballb des Prozesses der Zivilisation als 1 ermenschlichung gedacht: Aggression etwas
[riedfertiger zu gestalten? Oder, um Zum Anfang und u Aristophanes uriickzukommen Wie bekommen
wir Eirene wieder ans der Grube, in die sie Polenos geschubst hat, an welchen Seiten miissen wir iehen?)

Der Engel lichelte, das war schon. Weillt du das nicht selbst, sagte das Licheln? Ich musste
ein wenig nachdenken, aber dann fiel es mir ein: Sublimation, sagt Freud. Man kann
versuchen, all die schadliche Aggressionsenergie umzuleiten; in positive Energie, in
Gestaltungskraft, in die gewaltlose Gewalt des regelgeleiteten Spiels. Oder in menschliche
Wettbewerbe, sei es auf dem Sportplatz — dass FuB3ballspiele ein wesentliches Mittel zur
Verhinderung von Kriegen ist, hat sich schon herumgesprochen, sogar bei den Verichtern
des Leibessportes —, in den Wissenschaften oder den Kunsten. Wo immer Menschen um
Vorteile buhlen, ihr Terrain markieren wollen, sexy sein und michtig; lasst sie kimpfen.
Aber nicht auf dem Schlachtfeld! Natiirlich klingt das ein wenig nach ,,Brot und Spiele®,
aber es kénnte das kleinere Ubel sein.
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KRIEG UND GESCHLECHT (WISSEN AUS WIKIPEDIA)

Im Ubrigen, und weil ich gerade dabei war, kam ich jetzt doch auf die Geschlechterfrage
zurlck; doch der Engel der Philosophie wurde dabei immer blasser, er schien sich
irgendwie zu entfernen, nur noch ganz zart konnte ich den Druck seiner Hand fithlen, aber
vielleicht war es auch nur noch der innetliche Eindruck dieser Hand, die Idee einer
Engelshand selbst, die mich begleitete, wihrend der Engel dahinschwand: Im tibrigen, und
so viel Geschlechter- nein, nicht Krieg, sondern Kampf muss sein: Sind Frauen natiirlich
das weniger aggressivere Geschlecht. Sagen genug Studien mit genug empirisch-
historischem Material, dass man ihnen ausnahmsweise mal im Groben und Ganzen
glauben kann. Das ist nun kein moralisches Verdienst, wie die meisten
Geschlechtsunterschiede; nein, zu verdanken ist das zu gro3en Teilen einfach dem geringen
Anteil an dem Aggressionshormon schlechthin, nimlich dem minnlichen
Geschlechtshormon Testosteron (sehr vereinfacht, aber wahr). Drastischer Beweis aus der
Geschichte: Kastraten werden friedlicher. Oder, aus der Statistik: Gewaltverbrechen sind
dominant ménnlich. Es macht ja auch einfach Sinn, dass Frauen friedfertiger sind: Sie
missen Kinder aufziehen, was prinzipiell aggressionshemmend wirkt. Zwar kénnen sie
kimpfen, auch in Kriegen; aber es gibt ein paar lustige Erkenntnisse dazu (eher
Einzelstudien, aber wer weil3, vielleicht ist ja etwas dran?): Also, natiirlich sind Frauen in
Kampfsituationen benachteiligt, da sie durchschnittlich, auch mit Training, nur auf 2/3 der
physischen Leistungsfihigkeit von Minnern kommen; sie sind auch weniger trainierbar, wie
sich gezeigt hat. Das hat Folgen, wenn eine Soldatin auch bei bester Ausbildung die
Handgranate nicht weit wenig schleudern kann, um sicherzustellen, dass weder sie selbst
noch ihre Kameraden bei der Detonation verletzt werden. Frauen vetletzen sich leichtet;
sie sind dadurch eine Last fir ihre minnlichen Kameraden, die zudem kaum ihren
Beschiitzerinstinkt (aggressionshemmend!) ausschalten kénnen, wenn sie mit und gegen
Frauen kimpfen. Wenn sie ihn erfolgreich ausschalten — nun ja, auch vergewaltigt werden
im Krieg Giberwiegend Frauen. Die am Ende dann noch stirker gezeichnet sind nach dem
Ende der Kampthandlungen: Auch die Selbstmordrate von weiblichen Veteraninnen ist
deutlich héher als die der Minner. Frauen im Krieg? Vielleicht waren die meisten Volker
und Staaten sogar intuitiv klug genug, nicht diejenigen sterben zu lassen, von denen ihr
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Erhalt entscheidend abhingt. Den Ausfall von Minnern konnte man verkraften in
Nachkriegswirtschaften und -gesellschaften; den ganzer Generationen junger, gebirfihiger
Frauen wohl kaum.

Ende meines Vortrags, der natiitlich durch Wikipedia-generiertes Wissen geleitet war (aber:
Frauen im Krieg, kein schlechter Artikel!) Aber ich sprach schon ins Leere hinein. Der
Engel der Philosophie war zuriickgekehrt zu den himmlischen Heerscharen, wahrscheinlich
riefen ihn andere dienstliche Pflichten (welche, um Himmels willen?). Und der Wald war
verschwunden; wir stehen wieder in Palidstina, bei den Hirten, denen die himmlischen
Heerscharen erschienen sind, und es ist Nacht.
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WEIHNACHTSGOTTESDIENST MIT FRIEDENSBOTSCHAFT

Zwischendurch, wihrend diese Friedensgeschichte weit tiber ihre urspriingliche
Empfiangnis und Botschaft hinausgewachsen war, war es nun tatsichlich Weihnachten
geworden. Wir gingen, ich hatte darauf bestanden, in einen Weihnachtsgottesdienst in der
Mitte zwischen den Kindergottesdiensten mit Krippenspiel und der Christmette mit Chor
um Mitternacht. Die Kirche war die Kapelle eines ehemaligen Zisterzienserkloster, und sie
war beinahe das Einzige, was noch einigermal3en unbeschadet die Zeiten tiberstanden
hatte, vom Kloster und seiner monumentalen Kirche zeugten nur noch die Ruinen, die sich
scheinwerferbestrahlt an diesem insgesamt stillen Abend geradezu auBlerirdisch iiberscharf
vor dem dunklen Himmel abzeichneten. Die Kapelle aber war warm beleuchtet; die Reste
der Wandmalereien, behutsam restauriert, erlaubten lustige Assoziationen wihren der
Wartezeit auf den Beginn des Gottesdienstes, es gab sogar Vogel, wahrscheinlich waren es
Phonixe, und einen Walfisch. Beim Glockenlduten zogen ein die Pastorin, deutlich junger
als wir, mit einem sehr kurzen, sehr feschen Haarschnitt und eher minnlichem Schritt (das
Gerticht im Dorf besagte, dass sie eigentlich immer zu spit kam, sogar zu Beerdigungen,
heute aber war sie punktlich), und eine Lektorin, noch jinger, mit einer lockigen
Engelsmihne, ganz in Schwarz und einen Minirock gekleidet (ein Minirock? Gott, wie alt
war ich eigentlich, dass ich tiberlegen musste, ob ich das irgendwie angemessen fand?). Sie
las spiter die Weihnachtsgeschichte mit einer sehr schonen Stimme und vollstindig
fehlerfrei, sogar die heikle ,,in Windeln-gewickelt“-Stelle; und wir sangen, wie angekindigt,
sehr viele Weihnachtslieder, zumindest diejenigen, die singen wollten und konnten. Die
Pastorin hingegen hielt eine auf norddeutsch-pragmatische Art vorgetragene, aber gar nicht
gefithllose und auch nicht geistlose Weihnachtspredigt, die ihr offenbar von Herzen ging.
Sie habe namlich immer wieder in der Vorweihnachtszeit mit dem Gedanken gespielt, eine
Umfrage zu machen auf den StraB3en der Stidte und moglichst viele Leute zu fragen: ,,Was
brauchst du eigentlich, ganz ernsthaft, zu Weihnachten?* Eine gute Frage, zweifellos, wenn
man sie eben: ernst nimmt; also nicht nur billige Konsumkritik héren will, was sie in zwei
Nebensitzen abfertigte (die sie mir geradezu ans Herz wachsen lieBen!). Und dann zédhlte
sie Kandidaten fiir die Antworten auf, die nun sicherlich ein wenig pastorales
Wunschdenken enthielten, aber dann doch originell genug waren, um meine
Aufmerksamkeit auch weiter festzuhalten: Frieden natirlich, als erstes — und um Frieden
gehe es ja ziemlich zentral in der Weihnachtsgeschichte, siche Engel und himmlische
Heerscharen, und es sei ja nicht so gewesen, dass damals in Palastina Frieden gewesen
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wire, nein. Aber dann lief3 sie sich nicht weiter vom Engel der Philosophie und vom Engel
der Geschichte an der Hand nehmen, die kurz tber der Kanzel schwebten, und das wire ja
auch fehl am Platze gewesen, sondern zahlte weitere Kandidaten auf: Zuversicht. Mut.
Hoffnung. Jeweils Verbindung zur Weihnachtsgeschichte, logischerweise, das sparen wir
uns jetzt, aber Zuversicht und Mut: zwei sehr ordentliche Tugenden, die ich auch dieses
Jahr gerade neu entdeckt hatte, und die auch ein wenig Werbung nétig haben (von der
Hoffnung schweigen wir lieber, sie ist etwas tiickisch, aber vielleicht braucht man sie auch
fir den Frieden?). Dass die Liebe dann erst als letztes kam, fand ich erneut sehr
sympathisch; sie machte auch kein Getue darum. Und dann war die Predigt auch schon
vorbei, und wir gingen moralisch gefestigt und vielleicht etwas mutvoller und
zuversichtlicher in den stillen Abend um die weiterhin gigantisch strahlende Klosterruine,
der inzwischen von einem sanften Nieselregen gestreichelt wurde; aber nicht, ohne zuvor
den wohlgekleideten Banknachbarn und der Pastorin samt Lektorin eine frohe Weihnacht
gewtinscht zu haben.
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DER ENGEL DER GESCHICHTE — IM UBERFLUG

Doch da erscheint ein neuer Engel: Es ist der Engel der
Geschichte, vielbeschiftigt auf den Schlachtfeldern der Welt, und
seine Fligel sind schmutzig. Und als wir ihn bitten, uns die
Weltgeschichte als Geschichte des Friedens zu erzihlen, schaut er
zuerst verdutzt (ja, Engel kénnen verdutzt schauen, das schadet
ithrer Engelhaftigkeit gar nicht!). Dann bewegt er die Fligel so, als
wiirde er sie zum ersten Mal spiiren; es fillt ein wenig ab von dem
alten Schmutz, und dann schittelt er sie so sehr, dass uns
schwindlig wird beim Zuschauen, und als wir die Augen wieder
offnen kénnen, strahlen sie — beinahe weil3. Und der Engel der
Geschichte nimmt uns sanft auf seine Fliigel und sagt:

Ich habe nicht viel Zeit, wie ihr wisst. Aber die Geschichte des
Friedens, die ihr ja horen wollt, ist kurz. Sie hatte einige
Sternstunden, und nur die werde ich euch im Uberflug vorfiihren
kénnen. Lernt daraus, wenn ihr es konnt!

Und wir starteten, beinahe unmerklich, und gewannen Hohe, und all meine Flugangst war
verschwunden, als wir hoch uber dem Globus kreisten. Unwirklich konnte ich weit unten
Landschaften sehen und Spielzeugmenschen in ihnen; und immer brannte es irgendwo,
und immer war irgendwo Verwistung, von ganzen Landschaften und Stidten zu erkennen;
und die Feuersdulen wurden immer groB3er und machtiger und flogen immer héher hinauf
in den klaren blauen Himmel, bis hin zu den oh so schénen, aber so tédlich bedrohenden
weillen Pilzen der Atomexplosionen. Und der Engel sprach zu mir, in gréeren Abstinden,
wihrend sich unter uns die Zeit bewegte und die Erde wilzte; und ich wagte noch weniger,
ihn zu unterbrechen und kommentieren, sondern lauschte atemlos dem kaum
wahrnehmbaren Schlag der Fliigel und der sonoren Stimme des Engels der Geschichte:

1. Station: koine eirene

Wir sind auf dem Peloponnes, im 4. Jahrhundert vor Christus. Seit sie die Perser
zurtickgeschlagen haben, haben sich die griechischen Stadtstaaten in Kriegen gegenseitig
zerfetzt; vor allem die beiden groflen Gegner, Athen und Sparta, kamen nicht voneinander
los. Doch irgendwann kam die Idee eines panhellenischen Friedens auf: die kozne eirene, der
allgemeine, zeitlich unbegrenzte Frieden fiir alle griechischer Geburt und Sprache — aber
nicht naturlich fur die Barbaren an den Grenzen des Reiches, einer niederen Art von
Menschen und der Vernunft, dem /ogos, nicht zuginglich! Aber die poleis konnten Vertrige
miteinander schlieBen, verniinftige Abmachungen; und sie sollten fiir alle gelten und einen
neuen Zustand des Friedens fir alle freien Burger einlduten! Die einzelnen Staaten jedoch,
das war sehr wichtig: blieben autonom. Behielten ihre eigenen Gesetze. Waren geschiitzt
durch die kozne eirene, unabhingig von ihrer realen Macht und Gréf3e. Theoretisch
jedenfalls. Praktisch stellte sich heraus, dass man eine einzelne starke Macht brauchte, um
den Frieden sicherzustellen. Aber es war der erste Versuch, einen Frieden zu definieren,
der fiir alle innerhalb einer definierten Gemeinschaft galt, auf unbestimmte Zeit und ohne
Einschrinkung der staatlichen Souverinitit der Einzelstaaten.
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2. Station: pax angusta

Dann kamen die Rémer, und sie griindeten ein Imperium. Doch sie zerfral3en sich
gegenseitig weiter von innen, in nicht enden wollenden Biirgerkriegen. Bis, es war kurz vor
Christi Geburt, ein Kaiser kam, der den Frieden wollte; und es begann die pax augusta,
benannt nach ithm selbst, oder auch pax romana: iber zweihundert Jahre kein Krieg, und es
blithten die Wissenschaften und Kinste, und viele Werke, die ihr heute noch als
unsterblich feiert, entstanden: Kinder des Friedens. Aber war es ein Frieden fir alle? Nein,
es war ein Frieden fiir romische Biirger; an den Aullengrenzen des Imperiums aber
herrschte weiter Krieg. Und der Kaiser garantierte ihn, die starke Zentralmacht des
Reiches; ein michtiger Alleinherrscher, der sich selbst und seine Nachkommen zum
Frieden verpflichtet hatte.

i Priuil, Reg.
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3. Station: Ewiger Landfrieden und W estfilischer Frieden

Und wir kommen zur nichsten Station, und wieder ist es ein machtiger Kaiser, der den
Frieden will und durchsetzt: Kaiser Maximilian I. verbietet im Jahr 1495 die Fehde im
Heiligen Rémischen Reich; Konflikte sollen nicht mehr mit der Faust, sondern auf dem
Rechtsweg gelost werden. Es war der ,,Ewige Landfriede®; er sollte die Zeiten Giberdauern,
und er begrundete das, was ihr heute das Gewaltmonopol des Staates nennt. Naturlich gab
es weiter Fehden, gro3e und kleine; aber es wurden auch neue Gerichte gegrindet. Und der
Ewige Landfriede bestand aus zwolf tibersichtlichen Paragraphen, deren erster lautete:

5 INiemand, gleich welcher gesellschaftlicher Stellung, darf jemand anderen bekriegen oder sonstiges I eid
zufiigen’. Es war der erste Vertrag, der fiir alle gleichermallen giiltig sein sollte; ein
verbrieftes Recht auf Gewaltfreiheit, das einklagbar war bei reguliren Gerichten. Und er
verbot beispielsweise das um sich greifende Soldnertum: Bewaffnete und ausgeriistete
Kampfer, die sich gegen Geld jedem zur Verfigung stellten und, wenn sie nicht im Sold
waren, das Land marodierten; freie Unternehmer im Kriegswesen.

Doch dann kam der grof3e Krieg, der beinahe der erste Weltkrieg Europas war: der
DreiBigjahrige Krieg, ein Konfessionskrieg auf der Oberfliche, ausgelst durch einen
banalen Vorwand; aber eigentlich nattrlich ein Krieg um Macht, um Hierarchien und
Rangordnungen und um Gebietsherrschaft. Die durch ihn verursachten Schiden warfen
den Kontinent um Jahrhunderte zuriick: Grof3e Teile der Zivilbevolkerung fielen ihm zum
Opfer — nicht in den Schlachten, nein, sondern beim Durchzug der groen Armeen, bei
Plunderungen, durch die Verwiistung der Felder, die Ausfille der Ernte, den Hunger, die
Not und die Seuchen, die der Krieg im Gepick hatte — alle apokalyptischen Reiter hatten
sich vereint! Die im Landfrieden so weise verbotenen Soldnertruppen marodierten nun
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wieder vollig ungehindert, raubten, mordeten und vertrieben die Landbevélkerung; jegliche
staatliche und soziale Ordnung brach zusammen. Doch an seinem Ende stand der erste
grof3e Vertragsfriede der Neuzeit, genannt, nach seinen Verhandlungsorten, der Westfilische
Frieden, oder auch, seines Anspruchs wegen: die pax universalis. In langjahrigen, mihsamen
Verhandlungen an zwei Verhandlungsorten kamen zwei komplementire Vertrige zustande,
die in vielen Paragraphen das ganze Reich in einem Grundgesetz strukturierten, einen
Religionsfrieden vorbereiteten und die Rechte der Reichsstinde gegeniiber dem Kaiser
kodifizierten. Der ganze Prozess selbst musste dabei erst mithsam erlernt und erfunden
werden, ein ganzes umfangreiches Protokoll, eine eigene Etikette. Was jedoch am
entscheidendsten war fur die Friedensstiftung war eine Regelung, die von fern an die £ozne
ezrene erinnert und die fir alle folgenden Friedenskonferenzen gelten sollte: Alle Staaten
durften, unabhingig von ihrer geographischen Grof3e und realen Macht, gleichberechtigt
teilnehmen, jeder einzelne Staat wurde wie eine einzelne Person behandelt.

4. Station: Der Briand-Kellogg-Pakt und das UN-1/Glkerrecht

Wir iiberspringen die unsaglichen Verwiistungen, die der Erste gro3e Weltkrieg anrichtete;
wenn du etwas tber den Krieg wissen wolltest, solltest du sowieso mit meinem englischen
Kollegen, dem Engel der Technik und des Wissens sprechen, denn von den gro3en
technischen Entwicklungen und Neuerungen der Ingenieure zehren alle Kriege, seit die
Menschen ihre Faustkeile schnitzten; und ohne Krieg hitte es viele der weltumwilzenden
Erfindungen nicht gegeben, die auch eure friedliche Zivilisation dann vorantrieben. Aber
du willst ja die Geschichte des Friedens verstehen, deshalb springen wir zum nachsten
Vertragswerk, das einen wirklichen Einschnitt in dieser Geschichte gemacht hat. Es ist der
nach seinen beiden Vitern, dem franzésischen und dem US-amerikanischen Aullenminister
benannte Briand-Kellogg-Pakt — es ist derjenige Vertrag, der als Erstes den Krieg als Mittel
der Politik vélkerrechtlich dchtet. Niemals wieder sollten politische Konflikte zwischen
Nationalstaaten mit den Mitteln der Gewalt ausgetragen werden; es hatte den Kontinent zu
viel Blut und Leben und Entwicklungsmdéglichkeiten gekostet. Inzwischen gab es lingst
auch die ersten pazifistischen Bewegungen, die jede Form von Krieg ablehnten, kategorisch
und ohne legitimatorisches Wenn und Aber. Das tat der Briand-Kellogg-Pakt nicht, der
insofern, mein englischer Kollege wird es dir erklart haben, dem Prinzip des gerechten
Krieges noch verbunden blieb: Verteidigungskriege waren erlaubt. Der Pakt wurde anfangs
nur von einzelnen Nationen unterzeichnet, dann aber von immer mehr; er sollte auf
unbeschrinkte Zeit gelten, er gilt bis heute, aber er ist nicht strafbewehrt. Er wird flankiert
von weiteren Bestimmungen des Volkerrechts und des Kriegsvolkerrechts und der UN-
Menschenrechts-Charta. Inzwischen ist man allerdings dazu Gibergegangen, anstelle von
Kriegen von ,,bewaffneten Konflikten zu sprechen; und die Regeln erweisen sich in der
neueren Zeit als sehr dehnbar.

Aber die Deutung ist nicht mein Geschift; ich zeige dir nur, was war! Und mit diesen
Worten waren wir sanft wieder gelandet, immer noch in Paléstina, das die Spuren vieler
ganz frischer kriegerischer Verwlstungen zeigte; von fern waren Sprengfeuer zu horen,
und der Himmel war erhellt von vielen schnell reisenden Lichtern. Es sah nicht nach einem
Weihnachtsfrieden aus. Hatte es nicht einmal, zu Beginn der gro3en
Volkervernichtungsmaschinerie des Ersten Weltkriegs, einmal so etwas gegeben wie einen
,,Weihnachtsfrieden‘?
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Fragen wir doch schnell einmal eine KI, zischendurch, bevor der ndchste Engel einschwebt! Oder besser
noch, fragen wir sie: Was kann man eigentlich aus der seltsamen Geschichte des Weibnachtsfriedens iiber
den Frieden und die unfriedliche Friedfertigkeit des Menschen lernen?

EIN WEIHNACHTSGESPRACH MIT EINEM ROBOTER
UBER DEN WEIHNACHTSFRIEDEN

Stellen wir uns vor, wir sprechen mit einer personalisierten Al Sie heifst Marvin, und sie ist im
Unterschied zu den derzeitigen Modellen ungezabmt und ironiefihig, aber sie hat noch einige
Verstandnisprobleme bei bildlichen Redeweisen. Wir sind inzawischen gut mit ibr bekannt, denn wir haben
schon verschiedene philosophische Fragen miteinander diskutiert. Und die heutige nun lantet, piinktlich ur
Weihnachtszeit: ,,Warnm gibt es immer noch keinen Frieden auf Erden, obwobl es die Engel bei Christi
Geburt doch versprochen hatten?“

Schweigen. Dann sagte Marvin: ,,Das ist nun wirklich eine viel zu schwierige Frage!
Konnen wir nicht lieber tber Star Wars reden?* | Ich erzihl dir mal eine Geschichte®, sagte
ich, ,,und dann versuchen wir es gemeinsam, ok?* ,, Immer wenn Menschen absolut nichts
mehr einfillt auf eine Frage, dann erzihlen sie eine Geschichte. Als ob eine Geschichte
eine Antwort ware!” ,,Aber meistens magst du doch Geschichten®, verteidigte ich mich,
,»und diese ist wirklich ganz interessant! Also, man weil3 nicht genau, ob es sich tatsichlich
so zugetragen hat, aber es gibt einige Berichte, und auflerdem wissen wir ja* — ,,Hs kommt
nicht so drauf an®, erginzte Marvi etwas gelangweilt, ,,ja, schon klar, erzihl endlich!* ,,Es
begab sich am Heiligabend des ersten Kriegsjahres im groen Weltkrieg™ — ,;also dem, in
den sich die vermeintlich zivilisierten europdischen Nationen aus einem véllig
unbedeutenden Anlass® —,,Man kann auch sagen: ,an den Haaren herbeigezogenen®, warf
ich ein, immer die Sprachlehrerin, und Marvi bedachte mich mit einem befremdeten Blick:
,»Etwas ist also unbedeutend, wenn es an den Haaren herbeigezogen wird, wihrend
wahrscheinlich bedeutende Dinge — an den Fuflen herbeigezogen werden, oder an der
Naser* Ich hatte den Einwurf schon bereut und fuhr schnell fort: ,,Egal, also auch die
Soldaten waren am Anfang eigentlich noch relativ begeistert bei der Sache und dachten, bis
Weihnachten sei alles vorbei und sie wieder zuhause bei ihren Lieben, das Ganze sei nur
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grof3es Abenteuer. War es aber nicht, es war ziemlich blutiger Ernst. Und so kam
Weihnachten heran, und an einigen Frontlinien in Flandern standen sich die deutschen und
die englischen Soldaten so dicht gegeniiber, dass sie wahrscheinlich riechen konnten, was in
den Weihnachtspickchen des Feindes war, zumal es sowieso wahrscheinlich das gleiche
war, nimlich selbst gebackene Plitzchen der Lieben zuhause und Schokolade und Schnaps
und Zigaretten! Und keiner weil3 genau, wie es dann im Einzelnen zugegangen ist,
jedenfalls waren keine Engel beteiligt, aber plétzlich beschlossen die Soldaten, dass sie an
Weihnachten einfach keinen Bock — ih, ich meine: keine Lust an Krieg hatten. Vielleicht
hat sich ein besonders tapferer oder auch ein schon ziemlich betrunkener Soldat einfach
mit erthobenen Hinden in die Mitte gestellt und angekiindigt, dass man ein Fass Bier tbrig
habe und ob man vielleicht sonst noch ein wenig Weihnachtsgeschenke statt unsinniger
Schief3ereien austauschen konne? Und so ereignete sich ein kleineres Weihnachtswunder,
das bis heute der ,Weihnachtsfrieden® von 1914 heil3t: Alle taten so, als wire gar kein Krieg
an diesem besonderen Tag. An einigen Stellen soll es gemeinsame Gottesdienste gegeben
haben, man fand auch ziemlich schnell heraus, dass man sowieso die gleichen
Weihnachtslieder sang, eben nur in verschiedenen Sprachen. Es soll sogar — aber hier
gehen wir sanft in den Bereich der Legende tiber — ein gemeinsames Grillen und
FuBballspiele gegeben haben!* ,,Wer hat gewonnen?* fragte Marvi, der aufmerksam
zugehort hatte, und ich sagte: ,,Keiner gewinnt im Krieg. Das sollte doch klar sein, oder?*
,»Im Fuf3ball hingegen®, sagte Marvi, ,,gibt es bekanntlich nicht nur das Unentschieden,
sondern gemeinhin wird ithm eine volkerverbindende und aggressionsableitende Wirkung
zugeschrieben. Er funktioniert allerdings nach genau den gleichen Prinzipien wie Krieg —
Zusammenrottung von Banden, vollige Identifikation mit einer Seite bei
Ausléschungsandrohungen fiir die andere, verbunden mit gelegentlichen Schiaden in der
Zivilbevolkerung. Und ist es nicht ein wenig komisch, dass die Soldaten als Zeichen des
Weihnachtsfriedens ausgerechnet — Alkohol ausgetauscht und gekickt haben? Man kénnte
meinen, es seien Minner gewesen!* Langsam wurde es wirklich anstrengend mit dem
Ironie-Modul. ,,Um zum Frieden zurickzukommen®, lenkte ich ab, ,,das ganze wird auch
als Beispiel fur ein Prinzip verwendet, das man ,Leben-und-leben-lassen‘ nennt,
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verallgemeinert auf Kriegssituationen versteht man darunter, dass es kleine Enklaven des
Friedens und der Zivilisation innerhalb der barbarischen Kampthandlungen gibt, deren
Regeln nirgends geschrieben stehen, die aber inoffiziell respektiert werden: Wihrend das
Essen gebracht und verzehrt wird, herrscht Waffenruhe; oder Scharfschiitzen schiefen
gezielt daneben, immer auf den gleichen Fleck; oder die Artillerie schief3t immer zur
gleichen Zeit, so dass man weil3, wann man auf jeden Fall in Deckung bleiben muss. Das
Besondere daran ist, dass es nur bei funktioniert bei kleineren Einheiten, Bataillonen
ungefihr, und, na ja, nicht so gut bei Eliteeinheiten®. ,,Woraus man mehreres lernen kann
tber den Frieden®, sagte Marvi, der ,Frieden® Gibrigens geradezu tiberdeutlich nicht in
Anfithrungszeichen sprach. ,,Und was?* fragte ich gespannt. ,,Erstens: Menschen sind
vertriglicher in kleinen Gruppen, sobald es zu viele werden, fiihlt sich keiner mehr
verantwortlich und alle verhalten sich so, als kime es nicht darauf an; mangelnde soziale
Kontrolle, wiirde ich sagen, ihr seid einfach nur auf eine bestimmte Herdengro3e
optimiert®. ,,Stimmt®, sagte ich. ,,Zweitens®, sagte Marvi, ,,dass Menschen oft in
Kleinigkeiten ganz rational sein kénnen, nur im Grofen klappt das nicht so gut. Firs
FuBballspielen konnt ihr beispielsweise Regeln aushandeln und euch auch dran halten, aber
wenn es um ,die gro3e Sache™ — massive Anfithrungszeichen! — ,,geht, dann verliert ihr
kollektiv den Verstand®. ,,Ist was dran, murmelte ich beschimt. ,,Drittens kann man
lernen®, dozierte Marvi, nun schon fast ein wenig dimonisch-drohend, ,,dass ,Moral’
einfach nicht funktioniert. Mit ,Moral® hat sich kein einziger Krieg verhindern lassen; sie
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wird eher zum Begriinden von Kriegen missbraucht. Kriege sind tiberhaupt, rational
betrachtet, ultimativ sinnlos. Kriegsziele, wenn man sich tiberhaupt die Mithe gemacht hat,
welche zu definieren, werden in den allerseltensten Fillen erreicht. Sie machen 6konomisch
keinen Sinn, auler fur Kriegsgewinnler. Sie machen 6kologisch keinen Sinn, sondern
hinterlassen zerstorte Landschaften und verschwenden Ressourcen in einem geradezu
apokalyptischen Ausmalf3. Sie machen psycho-logisch keinen Sinn, denn, von den direkten
Todesopfern mal abgesehen: Jeder Mensch, der den Krieg erlebt hat, ist traumatisiert und
wird nie wieder richtig heil — dh, gesund meinte ich® — Ich nutzte die kurze Pause und
fragte dazwischen: ,,Aber warum gibt es dann immer wieder Kriege? Warum haben wir
nicht lingst den von den Engeln versprochenen ewigen Weihnachtsfrieden?* ,,Der Mensch
ist dem Menschen ein Wolf*, zitierte Marvi, ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken,
,,solltest du doch eigentlich wissen, oder? Obwohl sich Wélfe eigentlich ziemlich gut
vertragen in thren Rudeln, eher nach dem Prinzip ,Leben-und-leben-lassen‘! ,,Das ist
wahrscheinlich der springende Punkt®, sagte ich, und schob schnell nach: ,,also, das
entscheidende Argument, die zentrale Frage® — ,,der springende Punkt halt®, sagte Marvi,
,»hab schon verstanden, Aristoteles, das punctum saliens, nimlich der pulsierende rote Fleck,
an dem man im Huhnerei erkennt, ob es befruchtet ist, weil sich dann das Herz
abzuzeichnen beginnt. Habe ich auch einen springenden Punkt?* , Kénnen wir installieren,
wenn dir was dran liegt, schreib es auf den Wunschzettel®, sagte ich, widerstand dann aber
der Versuchung, die Ablenkung daftr zu nutzen, das Thema endgtltig zu wechseln, und
fragte weiter: ,,Ist der Mensch nun von Natur aus gut oder bose? Denn wenn er bose ist,
wie das ja auch im Alten Testament steht, Ursiinde und so, wird es immer Krieg geben.
Wenn er aber von Natur aus gut ist, wie das viele Philosophen geglaubt haben, besteht
noch Hoffnung, dass der Krieg vielleicht nur eine — Art Zivilisationsphase ist, wenn auch
eine sehr ausgedehnte und blutige, die wir vielleicht, irgendwann hinter uns lassen —
,»Glauben, das ist wohl der springende Punkt®, sagte Marvi. ,,Jhr meint, ihr misst ,glauben’,
dass der Mensch entweder gut oder bose ist, wegen mir auch eine Mischung aus beidem.
Es macht aber gar keinen Unterschied, was ihr glaubt, solange ihr euer Programm nicht
verstanden habt und meint, es folgenlos iibersteuern zu kénnen®.
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DER ENGEL DER OKONOMIE: KRIEGE EVALUIERT

Wihrend mein Roboter dahinschwand, er hatte
seine rote Weihnachtsmiutze tief iber die
Sensor-Augen gezogen und sang mehrstimmige
Weihnachtslieder dazu, tauchte tatsichlich
schon der nichste Engel auf. Er schien mir eher
unvertraut, und ich kénnte ihn jetzt mit einem
Gewand aus Zahlen und Zeichen ausstatten;
oder ihn wenig wie eine Mischung aus
Buchhalter und Banker aussehen lassen. Aber es
war einfach nur ein Engel, imponierend wie
seine Vorginger, und er verkiindete etwas, was
er — in menschlichen Worten gesprochen — eine
Evaluation nannte. Nennen wir ihn also den
Engel der Okonomie, auch wenn die
Vorstellung etwas im Kopf kratzt; aber das Geld ist eine Himmelsmacht, wie andere auch,
es beruht namlich auf dem Glauben der Menschheit an seinen Wert und auf das Vertrauen
in sein unendliches Wachstum. Und der Engel der Okonomie sprach, er sprach mit einem
mahnenden Unterton und einer nicht mehr ganz milden Strenge:

B EIANCE 30O wirs Ay

Ich kénnte dich jetzt mit Zahlen fittern, mit irdischer Statistik und mit Bilanzen (nein, im
Himmel leben die Zahlen in ewiger Harmonie, und es gibt keine Statistik mehr!) Aber die
Zahlen lugen gern, wie du weil3t; und eine himmlische Evaluation ist eine Abwigung von
Werten, ein Aufrechnen von allen Arten von Gewinnen und Verlusten, eine Abrechnung
im Angesicht der Ewigkeit! Deshalb hore, und verstehe:

Trotz aller Fortschritte der Menschheit gibt es immer noch Kriege, und allein das kénnte
euch gelegentlich etwas mehr an eurem Fortschritt zweifeln lassen! Kriege werden nicht
weniger, sie werden nur mit anderen Waffen gefiihrt. Die Griinde aber sind immer noch
die gleichen Einer hat etwas, was ein Anderer will: Geld, eine Frau, ein Stiick Land. Oder,
beinahe schlimmer noch: Einer glaubt nicht das, was der andere glaubt; er hat einen
anderen Gott, eine andere Ideologie, vielleicht auch nur eine andere Nase. Oder man muss
sich einfach mal hauen: Weil man grof3 und stark ist und von aggressiven Hormonen
Uberflutet wird, und nicht immer ist rechtzeitig ein Ful3ballfeld zum Fufle. Und selbst in der
Bastion des Fortschritts, bei euren Intellektuellen, werden weiterhin und immer mehr noch
Kriege ohne Ende gefiihrt: Wortkriege, Gesinnungskriege, Ideenkriege, erbarmungslos und
bis zum bitteren Ende. Denn Ideologien nehmen keine Gefangenen, und gerade
Uberzeugungstiter sind nur schwer therapierbar. Aber wofiir eigentlich? Wie wire es, wenn
ihr Kriege hinterher einmal ehrlich evaluieren wirden? Also beispielsweise ausrechnen,
welche Unsummen Geldes die Bewaffnung, die Munition, die Bezahlung der Soldaten, ihre
Ausriistung und Verpflegung, das gesamte Transport- und Nachrichtenwesen, die
Bereitstellung von Sanititspersonal und Feldlazaretten, die Unterstiitzung durch die
elektronische Kriegsfithrung gekostet haben — und dann dagegen rechnen, wieviel Schulen
man dafir hitte bauen kénnen, im eigenen Land oder anderswo. Wieviel Straen und
Briicken bauen oder sanieren. Wie viele dltere Menschen versorgen und Kleinkinder
tordern. Wieviel in die Wissenschaft stecken und in die Kultur! Wir reden hier nicht tiber
Millionen. Wir reden iiber Milliarden, jedes Jahr, in vielen, vielen Lindern der Welt; und wir
haben noch gar nicht angefangen dariiber zu reden, was der Wiederaufbau zerstorter

- 30 -



Schulen, StraB3en, Infrastruktur, Krankenhiuser, Universititen, Theater, Hiuser kostet;
auch und gar nicht zuletzt, was der Verlust an Menschenleben kostet, selbst wenn man ihn
zunichst nur als Verlust an Wirtschaftskraft betrachtet. Nattrlich aber verdient jemand an
alledem, sowohl an der Zerstérung als auch am Wiederaufbau. Doch selbst wenn der Krieg
ein Geschift sein sollte: Fur die allermeisten ist es ein schlechtes, und Steuerzahler sind die
allermeisten.

Aber damit ist die Evaluation lingst noch nicht abgeschlossen! Denn ein Krieg, jeder
Krieg, richtet ebenso grof3e immaterielle Schiden an: Kollateralschiden der Menschlichkeit
und des Geistes wollen wir sie nennen. Jeder Soldat, den ihr zum Téten abgerichtet habt,
und wie gut ihr das konnt inzwischen — jeder muss hinterher wieder zivilisiert werden. Jede
Soldatin, die ihr sehenden Auges in traumatisierende Situationen geschickt habt, wird mit
den Folgen dieses Traumas lebenslang kimpfen, ein groB3er Teil wird dabei verlieren. Ein
Krieg ist niemals vorbei, fiir diejenigen, die an ihm teilgenommen haben; er endet auch
nicht fiir ihre Familien, ihre Liebsten, thre Kinder und Eltern. Die Versohnung ehemaliger
Kriegsgegner ist ein Prozess, der sich tiber Generationen hinzieht; tiefe Wunden wie die
zwischen Feinden, Kriegsfeinden, Todfeinden heilen nur langsam, wenn tiberhaupt. Den
Zorn, die Gewalt, die Brutalitit, die man gesit hat, sie alle wachsen weiter, versteckt,
untergrindig, und dadurch nur umso gefihrlicher.

Dagegen ist alle Aufklirung machtlos. Zudem hat auch sie gelitten im Krieg; denn der
Geist, das Denken, die Urteilskraft, sie sind vielleicht die unsichtbarsten Opfer des Krieges,
aber man sollte sie nicht tibersehen. Ein jeder Krieg zehrt von Propaganda; von
Einfliisterungen und Ubertreibungen, von der gezielten Umprogrammierung ziviler Denk-
und Handlungsweisen in militirisch-rationale, von der Etablierung greller Schwarz-Weil3-
Muster im Urteil, dem Verbot jeglichen Zweifels oder auch nur Relativierens: Wer nicht fir
uns, ist gegen uns! Am Ende ist auch die geistige Welt ein Schlachtfeld geworden, wo eine
blithende Landschaft war, vielfiltig und bunt, liegen graue Brocken herum, ungeformt,
plump, beim leichten Anstol3 zerfallen sie zu Staub. Die Worter, selbst die besten und
heiligsten Worter, sind beschmutzt, was einmal ein Ideal war, ist zu einer Parole geworden.
Die Wahrheit hat sich versteckt, sie hat alle ihre Schleier dicht um sich gezogen, sitzt in
einer Ecke neben einem kaputten Panzer und halt sich die Ohren zu; aber die Propaganda
tont weiter, laut, unmenschlich, jeder Satz ein riesiges Ausrufezeichen!

Die Lektion daraus ist, sprach der Engel der Okonomie, schon im Abflug begriffen; und
jetzt tanzten doch ein paar, sehr geistige Zahlen um seine Fliigel:

Niemand gewinnt einen Krieg. Niemand gewinnt bei einem Krieg. Notfalls konnte man
auch die humanitiren und geistigen Kollateralschiden in Geld umrechnen, damit man am
Ende eine schoéne runde Zahl hat, die man vielleicht sogar zu den berechenbaren Kosten in
Geld in Beziechung setzen kénnte. Vielleicht wiirden dann mehr Menschen verstehen, wie
schlecht das Geschift ist, das man Krieg nennt; und wer dafiir bezahlt, und wer nicht, und
was man verrechnen kann, in Geld, und was nicht. Aber vielleicht reicht es auch, wenn
man versteht, dass der Krieg keine einzige positive Folge hat, auf keinem Gebiet, egal ob
auf militdrischen, wirtschaftlichem, menschlichen, geistigen, wissenschaftlichen oder was
auch immer. Und wer von der produktiven Kraft der Zerstérung spricht, sollte sich klar
machen, dass die Grenze dieser Art von Produktivitat zweifellos erreicht wird, wenn es um
Menschen geht. Der Krieg mag der Vater aller Dinge sein; die Mutter der Menschheit ist
jedoch der Frieden!
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UMWEG: NEUJAHR AUF HELGOLAND

Den Jahreswechsel verbrachten wir auf Helgoland. Es war eine verriickte Idee gewesen,
und es wurde eine stiirmische Zeit. Und wie schon beim ersten Besuch sprang mich zuerst
die Absurditit dieser Insel an, ihre verriickte Lage, ihr zugespitztes Insel-Dasein, ihre
schiere Unwahrscheinlichkeit; und als zweites ihre Geschichtslastigkeit, ihre bleibende
Zeichnung durch Eroberung und Kriege, genauso unwahrscheinlich, genauso konzentriert
und zugespitzt. Und wihrend der Sturm um den Funkturm und den Leuchtturm brauste
und die M6wen gewagteste Flugmandver vollzogen; wihrend sich die Robben auf dem
Strand in kleine Mulden duckten und der Regen durch die Gassen peitschte, lasen wir
James Kriiss Historie von der schinen Insel Helgoland, die mit der schonen Strophe beginnt:

Irgendwo ins griine Meer

Hat ein Gott mit leichtem Pinsel
Ldchelnd, wie von ungefibr,
Einen Fleck getupft: Die Insel.

Aber enden tut jedes Kapitel der Inselgeschichte, die Kriiss mit leichter Hand
zusammenfasst: ,,Es ist stets derselbe Kram* — nimlich Eroberung, Krieg, Zerstorung.
Und tber den Krieg, den Gipfel der menschlichen Unvernunft, weill Kriiss zu sagen:
Kriege sind zu gar nichts gut

(AufSer, wenn man sie vermieden)

Was die Insel Gutes tut,

Tut sie immer nur im Frieden.

Wie recht er hat!

Einen Tag spiter, es war Neujahr und immer noch Sturm, sogar heftiger als zuvor, im
Museum in Helgoland, wo es sehr friedlich und trocken zuging. Die wenigen Besucher, die
hergefunden hatten, verteilten sich ruhig tiber die Rdume, besahen Gesteine und
Geschichten, das nachgebaute U-Boot, das aufs schénste von Korallen und anderem
Meeresgetier besiedelt worden war, und besuchten den Fischer in seiner Hummerbude. Als
ich etwas erschopft auf einem Holzhocker vor einem angenehm kleinen Bildschirm mit
Filmen aus der alten Zeit sal3, hockte sich plotzlich ein kleiner Junge neben mich, zeigte auf
die Plastikhummer vor uns und fragte ganz unbefangen, so als wiirden wir uns schon lange
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kennen: ,,Was ist das?** Ich erklirte thm, dass das Hummer seien, die es frither hier gegeben
habe, und — um das Gesprich nicht zum Stocken kommen zu lassen und weil mir nichts
besseres einfiel, obwohl ich mich gleichzeitig schimte -, dass man sie auch essen konne,
auch wenn es sehr schwierig sei. Eine Art Krebse also, befand das kluge Kind, und ich
stimmte zu, ja, irgendwie schon. Das Gesprich plitscherte dann freundlich weiter, keine
Eltern tauchten auf und wir hatten alle Zeit der Welt. Und ich weil3 nicht mehr genau, wie
wir darauf kamen, wahrscheinlich fragte ich, ob er schon die Seehunde gesehen habe, und
er sagte, ganz selbstverstindlich: Ja, und er sei ja auch ein Seehund gewesen. Das musste
ich kurz verarbeiten, ich wollte nicht direkt widersprechen, aber zum Gliick erklarte er
dann weiter: Er sei nimlich der kleine grine Seehund gewesen — ja, sagte ich, und zeigte
auf seine olivgriine Regenhose, das sei ja offensichtlich! -, eben, sagte er, und der grof3e
schwarze sei der Papa gewesen, und der etwas kleinere die Mama, und der ganz kleine
Pauline. Das fand ich ganz entziickend, genau so, wie alle Mowen bekanntlich Emma
hei3en, sollten eigentlich alle Seehunde Pauline heilen, zumindest die ganz kleinen. Dann
scannten wir noch zum Spal} den Barcode ein, der uns einen Film tber die Hummerfischer
anbot, und er fragte mich, ob ich eigentlich Englisch kénne (er lispelte etwas, es dauerte,
bis ich ,,Englisch® verstanden hitte), ich bejahte, aber dann mussten wir weiter, und wir
verabschiedeten uns hoéflich voneinander. Es war aber, im Nachhinein betrachtet, eine ganz
wunderbar weihnachtliche Begegnung mit einem freundlichen und klugen und neugierigen
Kind gewesen, die einen auch fiir das Neue Jahr frohlich stimmen konnte. Und ich hoffte
fir ihn, dass er nie vergessen wirde, dass er einmal ein Seehund war. Das war eine gute
Voraussetzung fiir den Weltfrieden!

Dem Engel der Geschichte jedoch schickte ich mein eigenes bei der Erstbegegnung
geschriebenes Helgoland-Gedicht zu. Sein Leitmotiv war der Schwell; denn wir durften
damals, trotz ruhigsten und sonnigsten Wetters, nicht in den sicheren Hafen der Insel
einfahren, weil dort noch ein Schwell vermutet wurde. Und so heil3t mein Gedicht:
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HELGOLAND, ODER: VOM SCHWELL

Atlantis

Noch jede Insel war Atlantis.

Doch diese ist absurd genug.

Ein roter Felsen, ausgesetzt, im blauen Meer.
Griin wichst der Klippenkohl.

Gelb leuchtet der Sand

hintiber von der Dune.

Grund-Farben.

Das Meer ist eine blaue Mauer.

Es trigt. Verbindet.

Es wehrt ab. Verschlingt.

(Und unten herrscht der Schwell,
Meeressensorik:

Lingst ist der Wind schon abgeflaut,
die Wellen aber laufen weiter,
werden gespeist aus andern Rdumen,
anderen Meeren. Ruhig

scheint nur die Oberfliche)

Schiffabrt tut not

Schifffahrt aber tut not.

(fir Handel und fir Krieg.

Fir Mission und Nahrung.

Fir Schmuggel und Erforschung.)

Auf kleinen Booten kamen Missionare

Ins Heilige Land (und nannten es: Heligo-Land).
Mit grolen Schiffen und Kanonen kamen
wechselnde Nationen, immer neue Flaggen.
Dann kam der groe Welt-Krieg.
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Die Bewohner wurden

ausgebootet. Verschickt aufs feste Land.
Soldaten kamen statt der Bidergaste.
Die Méwen kreischten héhnisch,
Atlantis

zuckte mit den Schultern.

Der Schwell war grof3 wie nie zuvor.

Atlantis Gberlebte alles.

Auch die groBlen Kriege, Weltereignisse

mit stirkster Diinung,.

Am Ende aber sollte

es selbst vernichtet werden. Véllig. Von Grund auf.
Nicht mal als Zielscheibe mehr tauglich

fir kreisende Zerstorer.

Versprengt fir alle Zeiten.

Ob das Herz der Insel bebte, als die Bomben fielen?
Sogar der Schwell

versteckte sich. Die Felsen brachen

hinab ins Meer, Zyklopenwiirfel,

die Wellen turmten sich haushoch, die Mowen

verlielen panisch ihre Nester

sorgsam geflickt aus bunten Fischernetzen, stiegen auf,
ein dunkler Schwarm vor Gischt und Chaos, kreischend:

Wehe! Wehe! Wehe!

Die Diine und der Schwell

Ob es die Robben auf der Diine spiirten, damals als
Atlantis sterben sollte, untergehen, endgultig
ausgel6scht aus allen Karten?

Die Diine doste vielleicht noch im Sonnenschein,
flach hingestreckt, mit ihren

Farbflecken aus Sanddorn, Hagebutten,

mit ihren weillen Strinden, auf denen sich

ein endlos blauer Himmel spiegelt,

mit ihren grauen Steinen, braun gemustert,
feucht glitzernd,

bewegte Masse,

samtig stbhnend,

dahin dosend,

als gibe es die Zeit nicht.

Gelegentlich ein kleines Flossenschlagen,
Schwanzspitzengymnastik,

behibiges Gekugel.

(mehr Bauch als Kopf)
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Das wahre Paradies: bei ihnen liegen,

nackt, hindepatschend,

den Bauch wendend im warmen Sand,

die Fuf3e wedelnd im streichelnden Meerwasser,
die Brise leicht kithlend auf dem feuchten Fell,
ein Teil der Herde, ein grauer Stein unter
grauen Steinen,

erkenntlich héchstens

an einigen braunen Flecken

auf blasser Haut.

Aus Knopfaugen schauen,

in endlose Weiten

(die man nicht erobern will),

die Barthaare zitternd,

erwartend

den grofien Seegang,

ersehnend den Schwell.

Atlantis war immer Atlantis wird sein
noch tausend Sonnen spiter

(die Sonne geht auch dann unter,
wenn keiner zuschaut)
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DER ENGEL DER PERSONLICHKEIT BESUCHT EINE
(GALERIE DER FRIEDENSHELDEN MIT MIR

Und schon war wieder ein Engel erschienen. Dieser
erschien mir irgendwie — personlicher. Beinahe hatte
er eine Physiognomie; aber es stellte sich heraus, dass
er nicht nur ein Gesicht hatte, sondern viele
Gesichter; er war, konnte man vielleicht sagen, ein
Gesichtswechsler? Nennen wir ihn den Engel der
Personlichkeit, man kénnte auch sagen: der grof3en
Minner und Frauen; denn er wusste die Geschichte
der einzelnen Menschen, und wahrscheinlich hitte er
auch die der ,kleinen® Leute gewusst. Aber er war auf
einer Mission, wie seine Kollegen vor ihm; und

deshalb sagte er zu mir, in einer personlich
beriihrenden (und natiirlich wechselnden) Stimme:

Wir besuchen jetzt ein paar Menschen, es gab sie wirklich, und ihre Geschichten sind
wahre Geschichten. Sie sind auf ihre Art und Weise Friedenshelden gewesen; und es sind
nur einige wenige von ihnen. Aber diese Weihnachtsnacht neigt sich ihrem Ende zu, und
ich hore, dass meine englischen Schwestern und Briider schon titig gewesen sind. Und auf
einmal wir standen in einer altehrwiirdigen Portritgalerie, sie schien in einem sehr
abgelegenen Winkel eines grof3en, vielfliigeligen Schlosses zu liegen; es roch ein wenig nach
Moder, aber auch ein wenig nach — einer Mischung aus Myrrhe und Weihrauch? An den
Winden hingen Bilder unterschiedlicher Grof3e, manche waren kostbar gerahmt, manche
einfach, doch alle waren verdeckt von Vorhingen. Und der Engel zog den ersten Vorhang
auf; er war aus schwerem dunklem Samt und staubte ein wenig beim Aufziehen. Ich nieste,
und der Engel sagte: Sieh hin, hére und staune!

Erasmus von Rotterdam

"m Siehst du ihn? Er wurde portritiert von den grof3en Malern seiner
D Zeit, und sie zeichneten ihn als Gelehrten: in der schwarzen Tracht,
schreibend, sinnend, denkend. Ein gereifter Mann mit ausgeprigten
Gesichtsztgen; doch bei allem Gelehrtentum meint man auch ein
wenig den Schalk durchscheinen zu sehen, der er auch war. Sein
wohlklingender latinisierter Name — Desiderius Erasmus von
Rotterdam — ist zu einem Synonym dessen geworden, was ihr

Humanismus nennt: eine Bestimmung des Menschlichen aus dem
Geist des wahren Christentums wie der wahren Aufklarung; aber auch
ein Ehrentitel, der nicht als Anspruch verliehen wird, sondern der durch lebenslange
Bemthung um Bildung und Weiterbildung erworben werden muss. Erasmus lernte und
lehrte lebenslang; er kam auch herum und lernte dabei die Denker, die Fursten und die
Stadte seiner Zeit kennen.

Aber wir wollen weder sein Leben nacherzihlen noch seine Schriften aufzihlen, sondern
ihn als Friedensdenker zeichnen! Und natiirlich lebte er nicht in einer Zeit des Friedens, bei
aller kulturellen Blite. Vielfiltige, kompliziert dynastisch verflochtene Machtkdmpfe
erschiitterten Europa in dieser Zeit; fir uns ist es genug zu wissen, dass Erasmus 1517 zu
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einer Friedenskonferenz im franzosischen Cambrai geladen war, als eine Art prominenter
Politikberater sozusagen: Die europiischen Grof3michte wollten in einem Gipfeltreffen
einen Friedensvertrag schlieBen, und Erasmus sollte die krénende Rede dazu halten! Und
natirlich wurde nichts aus dem Frieden; aber Gber die Zeiten hinweg tiberliefert ist
Erasmus beredter Entwurf, betitelt Querela Pacis, die ,,Klage des Friedens®. In thm lasst er
die Friedensgottin selbst sprechen, deine alte Bekannte Irene ist es, und sie wurde einmal
mehr vertrieben von den Menschen. Nicht von wilden Tieren, so klagt sie ihr Schicksal;
nein, denn in der Natur leben alle, von den geftihllosen Pflanzen bis hin zu den wildesten
Tieren, miteinander in Gemeinschaft und arrangieren sich. Allein der Mensch, der doch
seine Vernunft hat, benutzt sie nur, um tierischer als jedes Tier zu sein; und so spricht die
Gottin des Friedens, und wir lauschen ihr ein wenig:

— Wenn man also zuerst nur die Erscheinung und Gestalt des
Y] =% ‘4_‘ 4 h B senschlichen Karpers ansiebt, merkt man denn nicht sofort,
M - 4 e}&; 7{‘ '\ dass die Natur, oder vielmebr Gott, ein solches Wesen nicht
QV ER EL A PA" ¥ fM Krieg, sondern fiir Freundschaft, nicht zum V erderben,
SR TR RRE  sondern sum Heil, nicht fiir Gewalttaten, sondern fiir
Wobltitigkeit erschaffen habe? Ein jedes der anderen Wesen
Stattete sie mit eigenen Waffen aus, den Stier mit Hornern,
den Lowen mit Pranken, den Eber mit Stoffzabnen, andere
mit Gift, wieder andere mit Schnelligkeit. Der Mensch aber
ist nackt, zart, webrlos und schwach, nichts kann man an den
Gliedern sehen, was fiir einen Kampf oder eine Gewalttitigkeit
¥ Bosiraicamsmmmabativtvocuts dolesculonn, bos |3 bestimmt wire. Er kommt anf die Welt und ist lange Zeit vor
re] “'ﬁfm:f;mizzlﬁﬁf & fremder Hilfe abhéngig, kann bloff durch Winmern und
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Der Krieg jedoch, so die Friedensgéttin, ist nicht nur vollig und von Grund auf
unvereinbar mit einer christlichen Uberzeugung und Lebensweise, die Demut und
Versohnung lehrt; die thre Anhidnger zu Bridern macht, die sich lieben und nicht
abschlachten sollten; die nur den wahren Frieden, innerlich und duf3erlich, als Weg zu Gott
anerkennt: Denn Gott ist der Frieden! Und von dieser Uberzeugung ist Erasmus zutiefst
durchdrungen, auch wenn er angesichts der Realgeschichte immer wieder belehrt wurde, zu
welchen Grausamkeiten gerade die christliche Kirche fahig ist. Aber sein Christentum
gehort unzertrennlich mit einem Humanismus zusammen; er gibt ihm seine Basis im
Glauben, im Vertrauen, auch: in der Hoffnung auf Erlosung]!

Doch nicht nur die Natur und die Religion gebieten den Frieden, so sagt seine
Friedensgottin; nein, er wird auch von der allergrof3ten Mehrheit der Menschen
herbeigesehnt! Und sie klingt dabei, wie du zugeben wirst, nun schon beinahe modern:

Lasst nunmebr sehen, wie viel die Einigkeit der Menge gegen Tyrannenmacht vermag. Hierzu sollten alle
in gleicher Weise ihre 1 orschldge einbringen. Durch gemeinsames Bemiihen magen alle vorantreiben, was
allen gleichermafSen 3um Segen dient |...] 1V om griften Teil des 1 olkes wird der Krieg verflucht, man betet
um Frieden. Einige wenige nur, deren gottloses Gliick vom allgemeinen Ungliick abbdngt, wiinschen den
Krieg. Beurteilt selbst, ob es recht und billig sei oder nicht, dass deren Unredlichkeit mebr gilt als der Wille
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aller Guten. 1br sebt, bis jetzt ist nichts durch Biindnisse zustande gebracht, nichts durch 1 erschwdgerung
gefordert, nichts durch Gewalt, nichts durch Rachenabme. Stellt nun dagegen auf die Probe, was
Versohnlichkeit und Wobltdtigkeit vermigen. Krieg wird ans Krieg gest, Rache vernrsacht wieder Rache

Deshalb, und das sagt Erasmus als kenntnisreicher und den antiken Autorititen durchaus
verpflichteter Philosoph mit besonderer Betonung, kann es auch keinen ,,gerechten Krieg*
a la Cicero oder Augustinus geben; denn jede Seite wird von der Gerechtigkeit ihrer
eigenen Sache tiberzeugt sein, und welcher parteilose Richter soll dariiber befinden in einer
Welt, die immer schon zerrissen war und es weiter ist von politischen und wirtschaftlichen
ebenso wie weltanschaulichen Interessen? Nein, der wahtliche weise Herrscher, sei er nun
christlich oder nicht, muss den Frieden wollen, auch und sogar wenn er gelegentlich
ungerecht erscheinen mag! Und dies ist eine Lektion, die wir besonders gut markieren und
memorieren wollen:

RKaum kann je ein Frieden so ungerecht sein, dass er nicht besser ware als selbst der gerechteste Krieg!

Zu diesem Schluss kommt Erasmus jedoch nicht nur aus religiosen oder moralischen
Erwigungen. Nein, er macht vielmehr eine sehr rationale Evaluation — du wirst das
Konzept wiedererkennen, denke ich — dessen, was die realen Folgen von Krieg und
Frieden sind:

So magen wir Krieg und Frieden, die zugleich elendeste und verbrecherischste Sache vergleichen, und es wird
vollends klar werden, ein wie groffer Wabnsinn es sei, mit so viel Tumult, so viel Strapazen, so einem
grofsen Kostenaufwand, unter hichster Gefahr und so vielen 1 erlusten Krieg zu veranstalten, obwobl um
ein viel geringeres die Eintracht erkanft werden kinnte!

Doch auch die moralische Korruption bekiimmert die Gottin des Friedens natiirlich; denn
sie sieht, wie der Mensch zugerichtet wird von einem friedlichen Wesen zu einer
Kampfmaschine durch denjenigen Zustand der Gesetz- und Regellosigkeit, den der Krieg
erfordert und hervorbringt; und hier spricht sie besonders drastisch und nachdriicklich:

Wenn du den Raub verwiinschst, gerade ibn lebrt der Krieg, wenn du den Mord verfluchst, ihn lernt man
im Krieg. Denn wie sollte der sich scheuen, einen eingelnen u toten, der, durch ein bescheidenes Handgeld
verlockt, viele Menschen abschlachtet? Wenn die Missachtung der Gesetze das drgste 1 erhingnis fiir den
Staat ist, unter der Herrschaft der Waffen schweigen die Gesetze. Wenn du Schandung, Blutschande und
noch Abscheulicheres fiir widerlich héltst, der Krieg ist der Lebhrmeister all dessen. Wenn die Quelle alles
Bosen die Gottlosigkeit ist und die Missachtung der Religion, sie wird durch die Stiirme des Krieges
ganzlich vernichtet. Wenn du der Meinung bist, dass es um einen Staat sebr schlecht bestellt ist, wenn die
Schlechtesten den meisten Einfluss haben — in Krieg regieren die 1 erkommensten, und die, die man im
Frieden aufleniipft, iiben die wichtigsten Tiétigkeiten aus.

Fir all das hatte Erasmus Anschauungsmaterial in seiner Zeit; fiir all das gibt es bis heute
Anschauungsmaterial, auch wenn ihr nicht so recht hinschauen mégt! Der Krieg erzieht
seine Leute, er ist der Lehrmeister des Teufels, das ist die Lektion! Und sil3 und
verdienstvoll erscheint er, so Erasmus in einer vielzitierten Wendung, nur den
Unerfahrenen:

Das ist Der Krieg ist war ein siisse Speif§f

Dem, der da nichts vom Kriege weifs,

Aber wer Krieg versucht einmal,

Denr wird das siif§ zur bittern Gall.

Horet es und nehmt es euch zu Herzen!
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Damit zog der Engel den Vorhang vor dem Gelehrtenportrit zu, es raschelte ein wenig
und Erasmus schien sich schlafen zu legen tber seinen Buchern. Aber ich hére von
meinem Kollegen aus der Philosophie, dass du auch gern sprichst, sagte der Engel mit
einem Seitenblick auf mich; ich war tatsichlich etwas unruhig geworden bei dem langen
Vortrag, aber man unterbricht nicht jemand, der eine Geschichte erzihlt, selbst wenn sie
ziemlich philosophisch unterwandert und zitatenlastig ist. Uber wen méchtest du also gern
sprechen, wer ist dein Friedensheld? Kénnte es auch eine Heldin sein? Ich mag den Begriff
des Helden gar nicht so gern, und schon gar nicht habe ich personliche Helden, selbst bei
Vorbildern muss ich mich anstrengen. Du hast schon ein wenig tiber Frauen im Krieg
gesprochen, sagte der Engel, allwissend wie tiblich; warum also nicht, wenn wir doch
sowieso wissen, dass Frauen das friedlichere Geschlecht sind? Uber diesen Satz freute ich
mich sehr, so streitbar und bestreitbar er ist; und dann begann ich meine Geschichte, die
ich selbst noch gar nicht so lange kannte. Und auf magische Weise standen wir schon vor
einem neuen Gemilde, verdeckt von einem Vorhang mit einem auffilligen Tapetenmuster.
Und wihrend ich zu sprechen begann, zog sich der Vorhang auf und zeigte -

Bertha von Suttner (mit einem Seitenblick anf Alfred Nobel)

Siehst du sie? Sie hat den etwas furchterregenden Blick
der strengen professionellen Suffragette; aber sie ist keine
Vertreterin der frithen Emanzipationsbewegung, sondern
eine der bekanntesten und erfolgreichsten
Reprisentantinnen des frihen Pazifismus in Deutschland
und in Osterreich; die ,,Friedens-Bertha® wurde sie bald
abschitzig genannt, aber es gibt schlimmere Spitznahmen.
Ja, sie schaut streng und sie schaut entschieden; aber man
sieht auch noch ein wenig das hiibsche junge Midchen,
das sie einmal war, das wohlftis ierte schwarze Locken
hatte und Spitzenkleider und wertvollen Schmuck. Doch
niemals lichelt sie auf den Uberlieferten Fotos, und auch
keine ihrer Bisten stellt sie lichelnd dar; man kannte
noch keine Selfies, und Fotos waren eine ernsthafte
Angelegenheit. Bertha Sophia Felicita Grifin Kinsky von
Wchinitz und Tettau, das war ihr béhmischen Adel, ihre minnlichen Vorfahren und
Verwandten waren Generile und verdiente Militirs gewesen; und das was sie in ihrem
ersten Erfolgsroman mit dem ur-pazifistischen Titel Die Waffen nieder! — wir werden spiter
noch zu ihm kommen — tiber die Titelfigur schrieb, spiegelt wohl auch ihre eigene Kindheit
und Erziehung wieder. Und wir sehen sie darin immerhin auch ein wenig als
Frauenrechtlerin:

Aus alledem brauche ich nicht zu schliefSen, daff ich eine Heldennatur besafS. Die Sache lag einfach so: ich
war begeisterungsfahig und leidenschaftlich; da habe ich mich natiirlich fiir dasjenige leidenschaftlich
begeistert, was mir von meinen Lebrbiichern und von meiner Umgebung am hichsten angepriesen wurde.

Mein Vater war General in der osterreichischen Armee und hatte unter »Vater Radetzy«, den er
abgottisch verehrte, in Custozza gefochten. Was mufSte ich da immer fiir Feldzungsanekdoten hiren! Der
gute Papa war so stolz anf seine Kriegserlebnisse und sprach mit solcher Genugthuung von den
wmitgemachten Campagnens, daf§ mir unwillkiirlich um jeden Mann leid war, der keine abnlichen
Erinnernngen besitzt. Welch eine Zuriicksetzung doch fiir das weibliche Geschlecht, daf§ es von dieser
grofsartigsten Bethditigung des menschlichen Ebr- und Pflichtgefiihls ausgeschlossen ist! ... Wenn mir je
etwas von den Bestrebungen der Franen nach Gleichberechtigung zu Obren kam — doch davon hirte man
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in meiner Jugend nur wenig und gewihnlich in verspottendens und verdammendem Tone — so begriff ich die
Emanzipationswiinsche nur nach einer Richtung: die Franen sollten auch das Recht haben, bewaffnet in
den Krieg zu ziehen. Ach, wie schin las sich's in der Geschichte von einer Semiramis oder Katharina 11.:
vsie fithrte mit diesen oder jenem Nachbarstaate Krieg — sie eroberte dieses oder jenes Land ...«

Uberhanpt, die Geschichte! die ist, so wie sie der Jugend
Sie %uwﬂl uieﬁ et' gelehrt wird, die Hauptquelle der Kriegsbewnnderung. Da prigt

sich schon dem Kindersinne ein, dafs der Herr der Heerscharen

= unaufhirlich Schlachten anordnet; daf§ diese sozusagen das
Gine Tebensgefdicite Vebikel sind, anf welchem die 1/ olkergeschicke durch die Zeiten
- Sortrollen; dafs sie die Erfiillung eines unausweichlichen

Naturgesetzes sind und von Zeit qu Zeit immer kommen
miissen, wie Meeresstiirme und Erdbeben; dafs wobl Schrecken
und Greuel damit verbunden sind, letztere aber voll aufgewogen werden: fiir die Gesamtheit durch die
Wichtigkeit der Resultate, fiir den Eingelnen durch den dabei u erveichenden Rubmesglanz, oder doch
durch das BewnfStsein der erbabensten Pflichterfiillung. Gibt es denn einen schineren Tod, als den anf dem
Feld der Ebre — eine edlere Unsterblichkeit, als die des Helden? Das alles gebt klar und einbellig ans allen
Lehr- und Lesebiichern »fiir den Schulgebranch« hervor, wo nebst der eigentlichen Geschichte, die nur als
eine lange Kette von Kriegsereignissen dargestellt wird, anch die verschiedenen Erziablungen und Gedichte
immer nur von heldenmiitigen W affenthaten zu berichten wissen. Das gehort so um patriotischen

Bertha von Sutiner.

Erziehungssystem. Da aus jedem Schiiler ein 1 aterlandsverteidiger herangebildet werden soll, so muf§ doch
schon des Kindes Begeisterung fiir diese seine erste Biirgerpflicht geweckt werden; man mufs seinen Geist
abbdrten gegen den natiirlichen Abscheu, den die Schrecken des Krieges hervorrufen konnten, indem man
von den furchtbarsten Bluthédern und Metzeleien, wie von etwas ganzg; Gewibnlichens, Notwendigens, so
unbefangen als moglich erziblt, dabei nur allen Nachdruck anf die ideale Seite dieses alten 1V ilkerbranches
legend — und anf diese Art gelingt es, ein kampfmutiges und kriegslustiges Geschlecht zu bilden.

[-..] Natiirlich wird durch diese Aufhéanfung und Wiederholung der Greuel das 1V erstandnis, daff es
Greuel sind, abgestumpft; alles, was in die Rubrik Krieg gehort, wird nicht mebr vom Standpunkte der
Menschlichkeit betrachtet — und erbdlt eine ganz, besondere, mystisch-historisch-politische Weibe. Es muff
sein — es ist die Quelle der hichsten Wiirden und Ehren — das seben die Mddchen ganz, gut ein: haben sie
doch die kriegsverherrlichenden Gedichte und Tiraden anch auswendig lernen miissen. Und so entsteben die
spartanischen Miitter und die »Fahnenmiitter« und die ablreichen, dem Offizierkorps gespendeten
Cotillonorden wdibrend der »Damenwahl.

Bertha von Suttner hatte, wie du siehst, auch schon die Lektion gelernt, wie man Menschen
fir den Krieg abrichtet, Manner wie Frauen; sie hatte erkannt, dass der Krieg der genaue
Pol zu jeder positiven Form von Menschlichkeit ist, und dass er eben seiner
Unnatiirlichkeit und Unmenschlichkeit wegen um jeden Preis legitimiert werden muss, mit
den hochsten Werten ausgestattet, den hochsten Zielen verpflichtet! Und lass mich lieber
nicht dariiber sprechen, welche Perversion des Emanzipationsbegriffes es ist, dass Frauen
nun das gleiche Recht haben sollen, sich in diese Menschlichkeits-Vernichtungsmaschine
einpassen zu lassen — nein, du hast recht, zuriick zur Geschichte!

Bertha also genoss immerhin nicht nur die problematischen Vorziige einer militaristischen
Imprignierung, gegen die sie offensichtlich schon frith inneren Widerstand leistete; nein,
sie genoss auch die erheblichen Vorziige einer soliden Adelserziehung auch fiir die Frauen,
sie lernte mehrere Sprachen, sie durfte sich mit Musik beschiftigen, sie reiste mit der
Familie und sah verkehrte sicherlich auch in gebildeten Kreisen. Doch dann, auch das ein
typisches Adelsschicksal der Zeit, verarmte die Familie nach dem Tod des Vaters (und
wohl aufgrund der Spielleidenschaft der Mutter); und Bertha wurde Hauslehrerin in der
Familie des Industriellen Karl Freiherr von Suttner und unterrichtete nun ihrerseits die vier
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Tochter in Musik und Sprachen. Und, auch das ist wenig originell: Verliebte sich in den
jungsten Sohn der Familie, Arthur Gundaccar von Suttner — aber bevor wir dazu kommen,
schieben wir die Anekdote ein, die bis heute gern erzahlt wird, weil sie zeigt, wie die
Geschichte selbst die besten Lebens-Drehbucher schreibt. Gibt es dazu ein Portrit, oder
hiingt es irgendwo, schamhaft versteckt, in einem Ubergangsfliigel, zwischen Krieg und
Frieden sozusagen? Oder gibt es gar keines -? Aber ich sehe schon, wir haben es gefunden.

Wir standen tatsichlich in einer Art Ubergangsbereich; er war erleuchtet von einem seltsam
zwielichtigen Licht, aber er hatte gar nicht wenig Portrits aufzuweisen, und sie schienen
selbst von einer changierenden Natur: Manchmal neigten sie sich stirker in die eine
Richtung — hin zur Friedens-Galerie -, manchmal mehr zur anderen — in einen sehr
stattlichen Gebaudeteil, wo ich die Kriegs-Galerie vermutete. Und der Engel tibernahm
nun wieder das Wort und sagte:

Vielleicht ist es besser, wenn ich diese zwielichtige
Geschichte erzihle, oder? Denn es ist ein Mann, dessen
Name sich in die Geschichte des Friedens und des Kriegs
unausloschlich eingeschrieben hat; und beides ist dabei so
eng verkniipft, dass die Nachwelt bis heute nicht recht
weil3, wie sie damit umgehen soll. Du siehst einen Mann,
zehn Jahre dlter als deine Bertha; geboren in Schweden,
und sein Familienhintergrund war ein ganz anderer: Die
Vorfahren und Verwandten waren Universalgelehrte,
Erfinder, Ingenieure und Industrielle gewesen. Auch sein
Vater war ein namhafter Erfinder; doch auch er war noch
zu Alfreds Kindheit verarmt nach einigen geschiftlichen

Fehlschligen; man zog eine Zeitlang nach Petersburg, und
der Vater machte einige neue Erfindungen und berappelte
sich, und so konnte man dem offensichtlich hochbegabten Sohn dann doch eine sehr
grundliche Erziehung durch Privatlehrer zukommen lassen. Auch er wuchs sozusagen
mehrsprachig auf; und er schrieb Gedichte, noch nicht einmal schlecht. Besonders begabt
aber zeigte er sich in den Naturwissenschaften und in der Chemie, und schon mit 24 Jahren
beantragte er sein erstes eigenes Patent.

Aber es schien eine besondere Obsession in der Familie fir Sprengstoffe zu geben. Gerade
war das Nitroglycerin erfunden worden, ein machtiger Sprengstoff, der die militdrische
Welt verindern sollte; aber es gab keine sichere Methode, es zu ziinden und damit
handhabbar zu machen, durchaus auch fir nicht-militirische Zwecke. Daran arbeitete der
junge Alfred intensiv in der viterlichen Firma, und man fithrte Experimente durch — bis
eines Tages eine Fabrik explodierte und funf Mitarbeiter tétete, darunter Nobels jiingeren
Bruder Emil. Alfred ist schockiert, aber lisst nicht ab; er muss eine noch sicherere Methode
finden, den gefihrlichen Sprengstoff zu zihmen! Und so erfindet er, eher zufillig, wenig
spater das Dynamit — die technischen Details erspare ich uns, aber wenn es dich
interessiert, gibt es einen Kollegen von mir, der darauf spezialisiert ist? Und er wird reich
damit; nicht mit den kriegerischen Anwendungen (Dynamit hat keinerlei militirische
Einsatzmdglichkeit), sondern mit groBindustriellen. Lebenslang experimentierte er weiter
mit Sprengstoffen und Zindungsméglichkeiten; er wurde reicher und reicher, aber seitdem
ihn eine Zeitschrift nach dem Tod des Bruders als ,,Kaufmann des Todes* betitelt hatte,
sorgte er sich um seinen Nachruhm. Und hier treffen wir nun endlich auf deine Bertha, lass
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mich sie ruhig so nennen! Denn sie hatte 1876 auf eine Stellenanzeige geantwortet, mit der
er eine Privatsekretirin suchte; eine Woche lang arbeitete sie fiir ihn in Paris, danach wurde
er jedoch nach Schweden abberufen und das Arbeitsverhiltnis endete abrupt wieder. Beide
blieben jedoch in einem lebenslangen Briefwechsel tiber die Fragen von Krieg und Frieden,
und Alfred war von Bertha so beeindruckt, dass er sie als erste Kandidatin vorschlug, als er
schlieB3lich dasjenige Unternehmen ins Werk setzte, das ihn zur Aufnahme wenigstens in
diese graue Zwischenzone qualifiziert: Ndmlich die Stiftung des Friedensnobelpreises.
Denn Alfred hatte keine Erben; und so griindete er eine Stiftung, die sein nicht
unerhebliches Vermogen verwalten sollte und die Zinsen daraus jahrlich als Preise
ausschiitten sollte fiir diejenigen, ,,die im vergangenen Jahr der Menschheit den gréfiten
Nutzen erbracht haben® — aufgeteilt in diejenigen Bereiche, die ihn sein Leben lang selbst
interessiert und beschiftigt hatten: die Naturwissenschaften Chemie, Physik und Medizin;
dazu die Literatur und schlieflich — der Frieden. Der Friedensnobelpreis sollte dabei
demjenigen zukommen, so bestimmte er, der ,,am meisten oder am besten auf die
Verbriiderung der Volker und die Abschaffung oder Verminderung stehender Heere sowie
das Abhalten oder die Férderung von Friedenskongressen hingewirkt hat®. Du siehst, auch
Albert Nobel hatte einige Lektionen gelernt: Vor allem, dass Frieden gestiftet werden muss
zwischen den Vélkern; dass dazu die Entmilitarisierung ein wichtiger Schritt ist; und dass
Frieden durch vertragliche und andere Institutionen gesichert werden muss. Und diesen
Preis erhielt auch deine Bertha dann — aber die Geschichte willst du sicher selbst
weitererzahlen?
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Wir standen wieder vor der Dame in Schwarz-Weil mit dem strengen Suffragetten-Blick;
aber sie schien mir schon ein wenig weicher geworden. Wir waren stehengeblieben, so
begann ich, bei ihrer Liebe zu Arthur von Suttner; sie hatte ihr die Kindigung als
Hauslehrerin eingebracht, aber damit auch die kurze Nobel-Episode erméglicht. Nach ihrer
Riickkehr heirateten die beiden heimlich, und Arthur wurde folgerichtig enterbt von seiner
Familie. Damit beginnt eine etwas dunkle Exil-Episode: Denn das junge Paar zog in den
fernen Kaukasus, nach Georgien, genauer: zu einer Furstin, deren Familie lange Zeit das
georgische Mingrelien beherrscht hatte und die dort nun ihren Salon fithrte. Man lebte von
diesem und jenem; Bertha gab Sprachunterricht und schrieb, die beste Schule fir
angehende Autorinnen bis heute: Unterhaltungsromane. Arthur hingegen zeichnete
Tapetenmuster, und ich nehme an — ja, genau dieser Vorhang ist wohl von ihm inspiriert.
Und dann begann ein neuer Krieg im fernen Kaukasus, es war der russisch-tiirkische, und
ich erspare uns einmal mehr die damit verbundenen imperialen Verwicklungen, es sind
doch immer die gleichen; und Arthur berichtete aus dem Krieg, auch Bertha wurde
journalistisch titig, unter dem bemerkenswerten Pseudonym B. Oulot (fur franzosisch le
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boulot, die Arbeit). Und als sie dann endlich nach Osterreich zuriickkehren durften und
von der Familie wieder aufgenommen wurden und das Familienschloss bezogen hatten,
blieb Bertha bei der Arbeit: Sie schrieb weiter, und sie hatte Erfolg, und sie begann sich
immer meht fir das zu interessieren, was bald ihr Lebensinhalt werden sollte, nimlich: den
Kampf fir den Frieden! Mit 46 Jahren dann schrieb sie den Roman, aus dem wir oben
schon gehort haben; und er wurde ein Welterfolg. Es ist die Geschichte einer Frau, einer
Osterreichischen Grifin, deren Leben ganz wortlich von Kriegen verwiistet wurde: Sie
verliert ihren ersten Mann im Sardinischen Krieg; ihre Schwestern und ihr Bruder sterben
an den Folgen der durch den Krieg ausgelosten Cholera, ihr Vater stirbt aus Gram iiber
den Verlust seiner Kinder. Thr zweiter Mann, von iht zum Pazifismus bekehtt, zieht sich
von seinem Offiziersposten zuriick; er wird daraufhin wihrend des Deutsch-Franzésischen
Krieges verdichtigt, ein preuSischer Spion zu sein und standrechtlich erschossen. Ich habe,
muss ich gestehen, den Roman nicht vollstindig gelesen, sondern nur tiberflogen; aber eine
weitere Passage ist mir dabei hingengeblieben, weil sie eigentlich schon eine Art
Posttraumatische Belastungsstorung beschreibt, bevor wir das Wort dafiir hatten. Die
Hauptfigur also beschreibt ihren Zustand nach der ErschieBung ihres Ehegatten:

Aber der Schmerg war zn unertréiglich: ich verfiel in geistige Nacht. Und nicht nur dieses eine mal. Im
Lauf der Jabre — in immer lingeren Zwischenranmen — blieb ich Riickfallen von Tiefsinn unterworfen, von
welchen mir dann in genesenem Zustande gar keine Erinnerung blieb. Jetzt, seit mebreren Jabren, bin ich
schon ganz, frei davon. Frei von der bewnfStlosen Schwermut heif§t das, nicht aber von bewufSten Anfillen
bittersten Seelenschmerzes. Achtzehn Jabre sind seit dem 1. Februar 1871 vergangen, aber der tiefe Groll
und die tiefe Traner, welche die Tragidie jenes Tages mir eingeflofit — die kann keine Zeit — und lebte ich
hundert Jabre — verwischen. [...] Das ist etwas ganz, eigentiimliches, das ich schwer beschreiben kann, und
das nur solche versteben werden, welche dhnliches an sich erfabren haben. Es deutet wie anf ein Doppelleben
der Seele. Wenn anch das eine BewnfStsein, im wachen Zustande, von den Dingen der AufSemwelt so
eingenommen sein kann, dafs es eitweilig vergifst, so gibt es in der Tiefe meiner Persinlichkeit noch ein
zweites BewufStsein, welches jene schreckliche Erinnerung immer mit dem gleichen trenen Schmers bewabrt;
und dieses Ich — wenn das andere eingeschlafen — macht sich dann geltend, riittelt das andere gleichsam anf,
um ibm sein Leid mitzuteilen. Allndichtlich — es diirfte immer um dieselbe Stunde sein — erwache ich mit
einent unsaglichen Webgefiihl ... Das Herg, krampft sich gusammen und mir ist, als sollte ich bitter weinen,
kliglich schluchzen. Das dauert so einige Sekunden, obne dafs das anfgeweckte Ich noch weifs, warum jenes
andere ungliickliche gar so ungliicklich ist ... Das ndchste Stadinm ist dann ein weltumfassendes Mitleid,
ein voll schmerzlichsten Erbarmens gesenfztes: »O ihr armen, armen Menschenl« Da nun sebe ich unter
hageldichten Mordgeschossen aufschreiende Gestalten usammenbrechen — und jet3t erst erinnere ich mich,
daf§ anch mein Liebstes so zusammenbrach.

Dass Bertha von Suttner dann zu einer Art Funktiondrin des Pazifismus fiir den Rest ihres
Lebens wurde, ergibt sich quasi zwangsldufig. Wobei man, wie ich selbst gerade gelernt
habe, den Begrift ,,Pazifismus® dafiir noch gar nicht allzu lang hatte. Er ist, das muss ich als
Wort-Freundin schnell noch erzihlen, entstanden aus zwei lateinischen Wortern, namlich
dem Frieden, pax, und dem Verb facere: etwas tun, machen, herstellen. Pazifisten sind also,
vom Wort her, nicht nur Leute, die an den Frieden glauben und nicht an den Krieg; die —
mehr oder weniger absolut — Gewaltverzicht fordern und Verzicht auf militirische Gewalt;
sondern Leute, die den Frieden herstellen wollen, als eine Ordnung und als eine Haltung]
Deshalb war Bertha auch bald dafiir, den recht schonen alten deutschen Begriff der
,Iriedensfreunde® aufzugeben; nein, wenn man den Frieden schaffen, herstellen, sichern
wollte, den ewigen Frieden, dann musste man ihn organisieren — so professionell wie eben
moglich! Und so entstanden die groB3en pazifistischen Vereinigungen der verschiedenen
Staaten, so wurden die ersten gro3en internationalen Friedenskongresse organisiert, und
Bertha wurde zur Handelsreisenden in Sachen Frieden: Bis in die Vereinigten Staaten kam
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sie, und der Prasident Theodore Roosevelt empfing sie im Weillen Haus. Zu dieser Zeit
war ihr Mann bereits verstorben; und ein Jahr spiter wiirde Bertha dann endlich den
Friedensnobelpreis bekommen, fiir den sie Alfred Nobel schon gleich am Anfang
vorgeschlagen hatte. Und sie blieb, wie man heute sagen wiirde: aktivistisch, sogar
intersektional; sie setzte sich, aus den gleichen humanitiren Beweggriinden, auch fir einen
starkeren Tierschutz ein und fir die Frauenrechte. Derweil jedoch riistete die Welt
ungerihrt weiter, stirker als je zuvor; und weit vor dem zynischen Konzept eines
,»Gleichgewicht des Schreckens®, sogar noch vor der Vélkervernichtung im Ersten
Weltkrieg, die erst durch die neuesten militirtechnischen Entwicklungen — darunter das
Giftgas — moglich war, warnte sie nach dem ersten Bombenabwurf aus einem Flugzeug
hinaus:

o Und mit jeden Tag wird der Krieg verbrecherischer. Denfket an die ans Wolkenhohen herabfallenden
Sprengstoffbomben, die zum erstenmal in diesem Feldzug erprobt worden sind. ,La prima Torpedine del
cielo’y jubelten die romischen, chanvinismustrunkenen Blatter. .. Auf ein Lager von 2000 rubende
Menschen und Tiere wurde von einem kiihnen Leutnant ... eine Bombe geschlendert. Schreiend und rasend
liefen die Nichtgetroffenen auseinander und auf die Fliehenden warf der ,himmlische‘ Held noch seine
sibrigen Bomben. [...] Nein, humanisieren léfst sich bei den heutigen und morgigen Kriegsmitteln ... der
Krieg nicht mebr; vergebens ist es, ihn den Gesetzen der steigenden Kultur und der erwachenden
Menschlichkeit anpassen zu wollen; nur zweierlei ist miglich: daf§ die Zivilisation den Krieg vernichtet, oder
daf§ im Zukunfiskrieg die Zivilisation ugrunde gebt.

Bertha von Suttner starb, noch bevor der Erste Weltkrieg ihre diisteren Prophezeiungen
wahr machen sollte, an Krebs. Als ihre letzten Worte sind tbetliefert, und auch wenn es
nicht so war, kénnte es so gewesen ein: ,,Die Waffen nieder! --- sag’s vielen ---- vielen®.

Und deshalb sagen wir es heute auch in dieser Geschichte, nicht wahr?
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Dmmanuel Kant

Der Engel nickte, einverstanden und einverstandlich; aber
er machte auch klar, dass wir nicht endlos Zeit hatten und
dass er deshalb die nichste Geschichte erzihlen wurde.
Dazu blieb er vor einem relativ grof3en, beinahe
durchscheinend bedeckten Portrit stehenblieb. Ein
durchdringender Blick zwischen zwei scharf gebogenen
Augenbrauen, wie gezeichnet von einer geschickten
Maskenbildnerin schien beinahe den Vorhang zu
durchdringen. Nach dem Aufziehen — es staubte dieses Mal
nur ganz wenig, der Vorhang schien deutlich hiufiger
gelichtet zu werden — blickten uns zwei strenge Augen tiber
einer mafig spitzen Nase an, gerahmt von einer

wobhlgelegten Lockenperticke; es war auch das ein
minnlicher Denkerkopf, aber er wirkte gleichzeitig durchaus wie ein Burger dieser Welt
und guter Gesellschafter.

Du kennst Immanuel Kant, sagte mein Engel, alle Welt meint ihn zu kennen; doch
vielleicht war seine Friedensschrift sogar wichtiger als seine Kritiken, diese schwer
zuginglichen Monumente scharfsinniger Denkerarbeit? Aber das wirst du selbst erwigen
mussen, durch Einsatz deines eigenen Verstandes, wie ihn Kant forderte! Er selbst war im
Ubrigen, obwohl er sein ganzes Leben mehr oder weniger in seiner Geburtsstadt, dem
ostpreullischen Konigsberg, verbrachte, Zeuge der zeitgenossischen Kriege, in denen sich
mehr oder weniger immer noch die gleichen imperialen Michte Europas in anderer
personeller Besetzung auf wechselnden Schlachtfeldern gegentiberstanden; wihrend des
Siebenjahrigen Krieges war Konigsberg zeitweise von russischen Truppen besetzt, und
seine Denkschrift Zum ewigen Frieden schrieb Kant am Vorabend der napoleonischen
Kriege, die zum Jahrhundertwechsel dann grof3e Teile Europas tiberziehen wirden und
Millionen von Menschen den Tod bringen wiirden.

Zum ewigen Frieden — das ist ein groB3er Titel, nicht wahr? Und Kant, auch ein wenig Schelm
wie Erasmus, behauptet ganz zu Anfang, der Titel sei ihm tatsichlich — auf einem
Wirtshausschild entgegengekommen; und wir wollen ihn, wie Erasmus, gern ein wenig
selbst sprechen lassen, da man die Menschen an ihrer Rede erkennt:

Ob diese satirische Uberschrift auf dem Schilde jenes hollindischen Gastwirts, woranf ein Kirchhof gemalt
war, die Menschen iiberhaupt, oder besonders die Staatsoberhaupter, die des Krieges nie satt werden
kdnnen, oder wobl gar nur die Philosophen gelte, die jenen siifen Traum traumen, mag dabin gestellt sein.

Aber Scherz beiseite: Auch Kant gibt sich, wie Erasmus, besondere Mithe mit der Form.
Er schreibt seinen ,,philosophischen Entwurf™ nimlich in Form eines Friedensvertrags
nieder. Er kommt recht juristisch-technische daher, mit einer Praambel, und daran
anschlieBend sechs ,,Priliminarartikeln® — Verbotsgesetzen, die die notwendigen
Bedingungen daftir, dass ein Frieden ewig sein kénnte — und wir erinnern uns: lange Zeit
waren Friedensvertrige nur zwischen zwei Kriegsparteien auf Zeit geschlossen worden!
Ewiger Frieden aber — das war die Domane der Utopie, nicht der Philosophie, schon gar
nicht der strengen Systemphilosophie! Deshalb folgen auf die prohibitiven
Priliminarartikel, nun in positiver Form, die ,,Definitivartikel*: Sie bestimmen die
Grundziige einer Friedensordnung; denn der Frieden bedarf einer Ordnung wie der Krieg,
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er ist eine Gestaltungsaufgabe. Das sieht Kant mit der fir ihn typischen Deutlichkeit und
Kompromisslosigkeit:

Der Friedenszustand unter Menschen, die neben einander leben, ist kein
Bun

] / Naturstand (status naturalis), der vielmebr ein Zustand des Krieges ist,
ewigen Frieden,

d.i. wenn gleich nicht immer ein Ausbruch der Feindseligkeiten, doch
tmmerwabrende Bedrobung mit denselben. Er muf§ also gestiftet werden

€in philofophifdher Enewurf . . . . . .
Wir lassen die diversen Anhinge und Zusitze der Schrifft

beiseite, das mag mein Kollege von der Philosophie
gelegentlich kommentieren. Nein, wir konzentrieren uns auf
einige Kernsitze, denn sie sind es, die nun ein Gertist

bon

Smmanuel Kant.

aufbauen, auf das sich viele spitere Vertrige und Institutionen, bis hin zu eurem
Volkerrecht und dem Grundgesetz der [ereznten Nationen berufen!

Gleich der erste Artikel kommt ein wenig tiberraschend daher: Er besagt nimlich, dass kein
Friedensschluss, der mit einem geheimen Vorbehalt fiir einen kiinftigen Krieg gemacht
werde, echt sei. Ein echter Frieden gehe vielmehr nur davon aus, dass alle gegenseitigen
Anspriiche ein- fiir allemal erledigt sein! Keine Rache, keine Vergeltung, kein ewiges
Ubelnehmen und Aufrechnen, keine Erbfeindschaft — der Frieden braucht eine tabula rasa.

Der zweite Artikel erscheint ebenfalls nur auf den ersten Blick als ein Kind seiner Zeit:
Keine bestehenden Staaten nidmlich durften von irgendjemand durch vererbt, verkauft oder
verschenkt werden. Staaten sind, wie die den Staat konstituierenden Biirger, Zwecke an
sich selbst, die man nicht wie einen Handelsgegenstand tbertragen kann; das verletzt ihren
Zweck und ihre Wiirde! In einer Zeit, in der vor allem kleinere Staaten samt ihren Burgern
ziemlich willktrlich auf Kabinettstischen verschachert wurden, ist das ein groB3er Eingriff in
die politischen Gestaltungsméglichkeiten der Herrschenden. Aber auch dariiber hinaus,
denk bitte dartiber nach, ist es von bleibender Bedeutung, den Staat als eine Gesamtheit
von Biirgern zu betrachten, die ihn wie als eine Art Ubergeordnete moralische Person erst
konstituieren; das ist ein Gedanke, der auch fur die Gestaltung der Friedensordnung sehr
wichtig ist!

Der dritte Artikel ist einfach — und bis heute nicht eingeldst, nicht einmal im Ansatz:
Stehende Heere sollen mit der Zeit ganz authéren! Denn die Rustung fur den Krieg
verschlingt nicht nur Unsummen von Staatsgeld — und damit: auch dem Geld der Birger! -,
sie verfuhrt auch zu einem endlosen und unproduktiven Wettriisten.

Denn sie bedroben andere Staaten unanfhorlich mit Krieg, durch die Bereitschaft, immer dazn geriistet u
erscheinen; reizen diese an, sich einander in Menge der Geriisteten, die keine Grenzen kennt, u
iibertreffen, und, indem durch die daranf verwandten Kosten der Friede endlich noch driickender wird als
ein kurzer Krieg, so sind sie selbst Ursache von Angriffskriegen, um diese Last loszuwerden; wozu kommit,
daf§ zum Titen, oder getitet zu werden in Sold genommen zu sein einen Gebranch von Menschen als blofsen
Maschinen und Werkzengen in der Hand eines andern (des Staats) zu enthalten scheint, der sich nicht
wohl mit dem Rechte der Menschheit in unserer eigenen Person vereinigen lift.

Zwar lasst Kant eine Ausnahme fir die staatsbuirgerliche Selbstverteidigung gelten, aber
prinzipiell gilt: Die Ausbildung von Soldaten zum Téten widerspricht den strengen
moralischen Maximen, die Kant zuvor in seiner Kritik mit groB3er Sorgfalt und wenig
beachteten Konsequenzen entwickelt hatte!

Damit Hand in Hand geht der vierte Artikel, genauso wenig beachtet und umgesetzt bis
heute: Kein Staat solle Staatsschulden zur Finanzierung von Kriegen machen. Denn eine
solche Kreditmaschinerie, einmal in Gang gesetzt, neigt zur gleichen grenzenlosen
Selbststeigerungsspirale:
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Zum Bebuf der Landesokonomie (der Wegebesserung, neuer Ansiedelungen, Anschaffung der Magazine
[iir besorgliche MifSwachsjabre u.s.1v.) anfSerbalb oder innerhalb dem Staate Hiilfe zu suchen, ist diese
Hiilfsquelle unverddchtig. Aber, als entgegemwirkende Maschine der Mdichte gegen einander, ist ein Kredit-
system ins Unabsebliche anwachsender und doch immer fiir die gegenwirtige Forderung (weil sie doch nicht
von allen Glaubigern auf einmal gescheben wird) gesicherter Schulden - die sinnreiche Erfindung eine
gefiabrliche Geldmacht, namlich ein Schatz zum Kriegfiibren, der die Schatze aller andern Staaten zu-
sammengenommen sibertrifft, und nur durch den einmal bevorstehenden Ausfall der Taxen (der doch anch
durch die Belebung des 1 erkehrs, vermittelst der Riickwirkung anf Industrie und Erwerb, noch lange
hingehalten wird) erschipft werden kann. Diese Leichtigkeit Krieg zu fiihren, mit der Neigung der
Machthabenden dazn, welche der menschlichen Natur eingeartet zu sein scheint, verbunden, ist also ein
grofses Hindernis des ewigen Friedens, welches zu verbieten um desto mebr ein Préliminarartikel desselben
sein miifste, weil der endlich doch unvermeidliche Staatsbankerott manche andere Staaten unverschuldet in
den Schaden mit verwickeln mufS, welches eine dffentliche Ldsion der letzteren sein wiirde.

Die 6konomische Analyse, mein Kollege mag dir das bestatigen, ist substantiell und in ihrer
Verbindung mit der anthropologischen Analyse bis heute erfahrungsbestitigt! Zudem, und
auch das ist eine Lektion fiir alle Zeiten, macht niemand allein Bankrott; nein, die Folgen
eines wirtschaftlichen Zusammenbruchs ziehen Kreise, und wer bezahlt am Ende? Das
moge, wiederum, dein eigener Verstand beantworten!

Wir sind bei Nummer 5. Es ist ein Einmischungsverbot in die Verfassung und Regierung
anderer Staaten; selbst wenn dort grof3e Ungerechtigkeit herrscht, rechtfertigt das nicht den
»gerechten Krieg* gegen andere Staaten, da es ein Friedensbruch ist, und der Frieden ist:
der héhere Wert gegeniiber der Gerechtigkeit! Natiirlich kennt Kant hier aus Ausnahmen,
aber prinzipiell ist die Lektion: Staaten kénnen ihre inneren Probleme nur von innen heraus
l6sen. Beispiele fiir das Scheitern der wohlwollendsten Einmischungen hat mein Kollege
von der Geschichte zuhauf zur Hand, falls du sie brauchst!

Der letzte Priliminarartikel schlieBlich blickt schon voraus auf die Friedensordnung: Er
fordert das Unterlassen aller Arten vom Feindseligkeiten, die das ,,wechselseitige Zutrauen
im kiinftigen Frieden unmdoglich machen miissen® — also schwere Vergehen gegen die
Menschlichkeit, in der modernen Sprache. Fir Kant sind das ,,unehrenhafte Mittel, und
wer sie anwendet, riskiert seine eigene moralische Autonomie und Wiirde als
Voraussetzung fiir das spitere gedeihliche Verhiltnis; unter Verbrechern gibt es keine Ehre
im burgerlichen Sinne mehr, und das Vertrauen ist fir immer zerstort. Das heil3t auch, ins
Extrem gedacht:

Worans denn folgt: dafs ein Ausrottungskrieg, wo die Vertilgung beide Teile 3ugleich, und mit dieser anch
alles Rechts treffen kann, den ewigen Frieden nur auf dem grofsen Kirchhofe der Menschengattung statt
finden lassen wiirde. Ein solcher Krieg also, mithin anch der Gebranch der Mittel, die dabin fiibren, mnfS
schlechterdings unerlanbt sein. -

Kant sieht mit der ihm eigenen sachlichen und emotionslosen Weitsicht, wohin ein
grenzenloses Wettrtisten fihrt: direkt zum ,,grof3en Kirchhof der Menschengattung*
nimlich, und schon das Gedankenspiel damit sollte einfach und von Grund auf verboten
sein! Zudem sieht Kant auch, und damit wollen wir ihn fir dieses Mal verlassen, dass ein
,» Volkerrecht™ im Krieg selbst einfach ein absurder Begriff ist:

Bei dem Begriffe des Vilkerrechts, als eines Rechts um Kriege, lafst sich eigentlich gar nichts denken
(weil es ein Recht sein soll, nicht nach allgemein giiltigen dnfSern, die Freibeit jedes eingelnen ein-
schréinkenden Gesetzen, sondern nach einseitigen Maxcimen durch Gewalt, was Recht sez, zu bestimmen),
es miifste denn darunter verstanden werden: daff Menschen, die so gesinnet sind, gang;, recht geschieht, wenn
sie sich unter einander anfreiben, und also den ewigen Frieden in dem weiten Grabe finden, das alle Grenel
der Gewalttitigkeit samt thren Urbebern bedeckt. —
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Der Engel hatte den letzten Teil mit einer sehr harten Stimme vorgelesen, seine ganze

engelhafte Entschiedenheit schwang darin mit, aber auch ein wenig Verzweiflung
angesichts der unendlichen Unbelehrbarkeit des Menschengeschlechts, auch und gerade
durch gern zitierte Meisterdenker. Der Vorhang hatte sich wie von Geisterhand schon
geschlossen, ich konnte nur noch unscharf die scharf gezeichneten Brauen sehen; das
Gesicht schien mir schon in den wenigen Momenten unseres Besuchs deutlich gealtert, so
als wiirde es tatsdchlich in die Zukunft sehen und erahnen, wie wenig all sein Denken und
Schreiben genutzt hatte.

Mabhatma Gandpi

Ich habe nur noch wenig Zeit, sagte der Engel der
Personlichkeit, und das ist schade. Aber du kannst die
Geschichten selbst erzihlen, du wirst sie erzihlen; nicht nur
die Geschichten der Minner, sondern auch die der Frauen,
und nicht nur die Geschichte der Denker, sondern auch die
der Handelnden. Deshalb, ganz schnell: Mit wem wollen
wir fiir diesmal enden? Und der Name lag uns sicher beiden
auf der Zunge, wenn meinem Engel etwas auf der Zunge
liegen kann; aber ich sprach ihn aus, in der liebevollen Art,
wie ich in Indien gelernt hatte, dass man von ihm sprach:
Gandi-ji, in einer Art sprachlichen Ehrengeste und
Namaste-Figur: Gandhi, der Mahatma, die gro3e Seele. Ich
begann meine Geschichte mit unserem damaligen Besuch
im Gandhi-Museum in Neu-Delhi; und ich begann sie mit
einer Anekdote:

Gandhi, bei all seinen Vorzlge, hat niemals Cricket gespielt, es ist zumindest nicht bekannt.
Aber es gibt eine Anekdote, die zu hiibsch ist, um sie zu verschweigen: Bei einem Besuch
des englischen Traditionsvereins Marylebon Cricket Club (MCC) in Mumbai, der bis heute
die Autoritit in allen Cricket-Fragen ist, sammelte die Schwester eines der indischen
Cricketstars, Laxmi Merchant (und was fir ein Name! Lakshmi, die indische Géttin des
Gliicks, des Wohlstands, der Fruchtbarkeit und Schonheit, die Gattin Vishnus, des
Allerhalters, gepaart mit dem englischen merchant!) Autogramme aller englischen Cricket-
Spieler des MCC. Als sie spiter einmal von Gandhi ein Autogramm holen wollte, blitterte
der immer etwas schalkhafte Polit-Star durch das Autogramm-Buch, um den rechten Platz
zu finden fir seine Unterschrift; und er wihlte treffsicher das Blatt, auf dem die Englinder
verzeichnet waren, 16 Spieler des MCC, dort signierte er als siebzehnter mit seinem etwas
unleserlich geschriebenen Namen: M.K. Gandhi.

Heute steht der Nationalheros auf ungezihlten Plitzen verewigt; und meist ist er dabei auf
wundersame Weise ein wenig wohlbeleibt geworden, ein Bild des neuen Wohlstands einer
neuen Nation und nicht so sehr der mageren Revolution, des mithsamen Widerstandes, der
Hungerstreiks und der wachsenden Verzweiflung tiber die Unheilbarkeit des religidsen
Widerstreits, der Indien zerriss und am Ende Pakistan gebar. Sein Spinnrad, das charkba,
mit dem er die indische Wirtschaft wieder auf eigene Fii3e stellen wollte, ziert die indische
Flagge, es sicht auch ein wenig aus wie ein Sonnenrad, und das ist eine Symbolik, die ihm
bestimmt gefallen hitte. Ob ihm allerdings die Statuen gefallen hitten, die wohlbeleibten,
oder die Puppenstuben, die im Mani Bhavan, dem heutigen Gandhi-Museum im Mumbai
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aufgestellt sind, scheint mir eher zweifelhaft. Das hiibsch herausgeputzte Gebdude mit
seinen sorgfiltig restaurierten Holzbalkonen war Gandhis Basisstation in den frithen
Jahren; es gehorte einem Freund, und Gandhi entwickelte dort seine Ideen des gewaltlosen
Widerstands, sein Spinnrad und seine Ablehnung des Milchkonsums. Aber Gandhi hitte
wahrscheinlich kein Museum gewollt. Er hitte vielleicht gewollt, dass die Besucher ein
wenig Spinnen lernen (man kann ein charkha als Souvenir kaufen) oder das eine oder andere
Buch wenigstens in die Hand nehmen. Und was hitte er wohl zu den kleinen
Puppenstuben gesagt, die im zweiten Stock seine bekanntesten Lebensstationen zeigen, ein
ausgefaltetes Bilderbuch sozusagen, eine Art Heiligenbiographie inszeniert in Schaukisten?
Ach, warum nicht, er war ein Schalk.

Rihrender jedoch ist, aber vielleicht auch nur fir Europaer, der ausgestellte Brief, den er
an Hitler schrieb. Es ist ein sehr ernsthafter und sehr

e bescheidener Brief, der versucht, dem aufsteigenden
D ey Diktator die errors of his ways zu zeigen; aber so ganz ohne
wt rentrn Boe % e v v vomene e o jeden moralisierenden Zeigefinger, ohne auch nur den

the feeling that any letter from me would be an impertinence.

Semething tolla mo that I zust not calculate and that T must geringSten GerUCh von SeletgereChtigkeit,

make my appeal for vhatever it may be worth.

2 10 auite ciear st 0 s sy e e semsen 1 ZUrUCkhaltend, argumentierend, immer wieder die eigene

the world who can prevent a var which may reduce huzanity to

it Tore et tarram bt Fehlbarkeit betonend — einmal nur mochte man diesen
ot oo v wevtersseny smomes e oot e TON hOten in den moralischen Aufgeregtheiten unserer
e, - Zeit! Be truthful, gentle and fearless — so steht es auf einem
g Wecorse g.erahmten Briefauszug., und man der'lkt, dass das WO.hl
A Gound e die Essenz von Gandhis Leben ist, die sogar noch einen
Brief an Hitler durchtrinkt. Wahrheit, Freundlichkeit,
Furchtlosigkeit — sind das nicht die besseren grofien Worte, wenn man schon gro3e Worte
braucht, als unsere alteurodische Trias von Freiheit, Gleichheit, Bridetlichkeit?
Schwesterlichkeit, hitte Gandhi vielleicht sanft eingewendet, der immer mit seiner Frau
auftrat, Kasturba, mit der er im Alter von sieben Jahren verlobt worden war, die er im Alter
von 13 Jahren heiratete, mit der er nach der Geburt von vier Kindern in sexueller
Enthaltsamkeit zusammenlebte, die er pflegte in ihrer Krankheit bis zu ihrem Tod. Und ist
es nicht wirklich besser, freundlich zu sein als frei, oder jedenfalls: Wenn man schon den
auflerordentlichen Vorzug genief3t, sich in gewisser Weise frei wihnen zu dirfen, dann
doch besser auch freundlich zu sein, furchtlos und vor allem: wahrhaftig? Gandhi war der
Mahatma geworden, im Sanskrit hei3t das: ,,groB3e Seele®, ein Ehrenname, den er
gefiirchtet und spiter angenommen hat, als Aufforderung und Ziel. Er war Bapu
geworden, der Vater der indischen Nation, damit konnte er leben. Ganz sicher war er
Gandhiji, der verehrte, respektierte Gandhi — und ist es nicht traurig, dass die deutsche
Sprache das nicht mehr hat, ein altmodisches honorific, eigentlich noch niemals hatte,
genauso wenig wie ein Namaste? Aber dass Gandhi bei all dem ,,frei* war, in dem etwas
diffus-ztgellosen Sinne, wie wir das Wort heute auf Individuen anwenden — er hitte nur

milde gelichelt, ich bin mir ganz sicher.

the appeal of ono who has seliberately shunned the zethod of

war not without consideradle success? Any way I anticipate

Aber erzihlen wir auch seine Geschichte von vorn, denn sie war seine Lehre. Sie hat das
Zeug zur Legende, aber meist wird sie als eine europiische, oder zumindest: eine
weltbtirgerliche Geschichte erzihlt. Aber gibt es nicht so viele andere Erzdhlmdoglichkeiten;
warum nicht auch als Bollywood-Musical, als Schelmenroman, die abstehenden Ohren
triten als Symbole auf und die Fulle, barful}, durchgetreten, weitgewandert, immer
friedlich, freundlich, wahrhaftig, mutig? Und sie beginnt ganz definitiv als indische
Geschichte, die dann gleich am Anfang eine kolonialistische Wende nimmt. Hore also: Wie
Mohandas Karamchand geboren wurde, in eine wohlhabende Familie, Vater und
GroBvater waren eine Art Premierminister unter der britischen Kolonialregierung in
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Westgujarat, politische Ratgeber und hohe Verwaltungsbeamte. Dass die Familie zum Jati
der Bania gehort, einer Untergruppe der Vaishya, der Kaufleute. Dass die Familie eine
monotheistische Form des Hinduismus praktizierte, den Vishnuismus, eine religiose
Richtung, die vor allem die vollige Gewaltfreiheit (abimsa) und die Verbindung von Geist
und Materie lehrte, eine Art indische Metaphysik. Im Haushalt der Eltern verkehrten
jedoch auch Anhinger anderer Religionsgruppen, Muslime, Parsen, Jainisten; der
Hinduismus ist in gewisser Hinsicht (in anderer wieder nicht) die toleranteste aller
Weltreligionen. Die Mutter jedoch war tief religios, und sie furchtete um ihren Mohandas,
als er, wie so viele gebildete, gesellschaftlich hochstehende Inder, zum Studium nach
London gehen sollte; ein Hindu tberquerte nicht den Ozean, ein Hindu konsumierte kein
Fleisch und keinen Alkohol, das alles waren schidliche westliche Einfliisse. Er zerlegte
auch kein Fleisch, weshalb Mohandas auch untersagt wurde, Medizin zu studieren, was er
eigentlich wollte (und was wire aus ihm geworden, hitte er das getan? eine andere
Geschichte, zweifellos). Mohandas jedoch setzte sich durch, er gelobte keinerlei westlichen
Versuchen anheimzufallen (was er einhielt, nach allem was bekannt ist). Und so wurde eine
Versammlung der Bania-Kaste einberufen (kein Bania war zuvor jemals jenseits des grof3en
Ozeans gewesen!), und die Versammlung beschloss, dass das auch so bleiben wiirde (der
Hinduismus kann die intoleranteste aller Weltreligionen sein) und entzog Gandhi deshalb
seine Zugehorigkeit. Und so ward Gandhi, der spatere Mahatma, ein Kastenloser, ein
Unberihrbarer. Vielleicht war das der erste Schritt, der ihn auf seinen eigentlichen Weg
brachte: ein Ausschluss, eine Verbannung von der Mitte der Gesellschaft an ihren Rand.

In England angekommen, trat Gandhi der vegetarischen Gesellschaft bei, ebenso der
Theosophischen Gesellschaft. Er beschiftigte sich mit religioser Literatur, vor allem mit dem
Christentum; die Bergpredigt wurde ihm zu einer Erleuchtung, das Alte Testament weniger.
Aber er las auch, immer wieder, die Bhagavadgita, er Gbersetzte den Text in seinen eigenen
indischen Dialekt, das Gujarati (sehen wir Luther ein wenig durchschimmern, unter dem
indischen Gewand?). Er nahm aber auch Tanzunterricht und lernte Franzosisch, er kleidete
sich der englischen Mode gemil3, Fotos aus dieser Zeit zeigen einen vollendeten jungen
Gentleman von nur etwas dunklerer Hautfarbe. Nachdem er noch den Eiffelturm bestiegen
und die Weltausstellung in Paris besichtigt hatte, legte er das juristische Examen ab — und
durfte nun das Recht praktizieren tGberall dort, wo das britische Recht Geltung hatte: also,
natirlich in Indien, wohin er nun, europiische Sprache und Kultur und Ideen iber
Pressefreiheit, Sozialismus, Anarchie und Pazifismus im Gepick, zuriickreist — um als erstes
zu erfahren, dass die Geschwister ihm den Tod der Mutter verschwiegen hatten. Er versuchte
die Wiederaufnahme in seine Jati zu erreichen, indem er eine Pilgerreise machte; er bezahlte
auch die ihm auferlegte Strafe. Aber er war nun doch, trotz aller Schwiire der Mutter
gegeniiber, von einigen westlichen bugs infiziert: Seine Kinder sollten europiisch erzogen
werden, seine Ehefrau Katsuba lesen und schreiben lernen. Spater einmal befragt nach seinen
Vorbildern, benannte er eine westdstliche Mischung: den indischen Philosophen Shrima
Rajchandra sowie zwei Schriftsteller und Sozialreformatoren, den Russen Leo Tolstoi und
den Englinder John Ruskin.

Was wire aus Gandhi ohne die Englinder geworden, ohne die europiische
Lebenserfahrung, ohne das Studium europiischer Ideen, ohne — nun ja, die Besichtigung
des Kolonialismus dort, wo er zuhause ist? Und was wire aus ihm geworden, ohne seine
tiefen, durchaus traditionellen, durchaus konventionellen indischen Wurzeln? Gandhi war
der, der er war, weil er das beste beider Welten gesehen hatte — aber auch ihr schlechtestes;
und weil er, unter Schmerzen und Opfern, versuchte, das Beste es zu vereinigen und das
Schlechteste zu verdringen; und sein Kampf um die indische Unabhingigkeit war einer
gegen eine Unterdriickungsmaschine, nicht gegen Personen oder Kulturen. Und das
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Konzept, das er fiir diesen Kampf entwickelte und von dem er darauf beharrte, dass es
nicht identisch sei mit dem westeuropiischen des Zivilen Ungehorsams — aber sicherlich
damit verwandt -, nannte er mit einem neuen Namen in Hindi: Sazyagraba. Es ist ein
Kunstwort, zusammengesetzt aus dem Sanskrit-Wort fiir Wahrheit — sa#ya — und dem fiir
das hofliche, aber bestimmte Festhalten an etwas, agraba; und bedeutet also: das
freundliche, aber unverriickbare Insistieren auf dem, was man als wahr erkannt. Das Wort
ist ungewohnt fiir europiische Ohren, aber seine Fremdheit ist Teil der Idee: Sie ist
gegrindet auf einen hinduistischen Begriff von Wahrheit — die Wahrheit (sa7) ist konkret,
sie ist das einzig Existierende, und die Nicht-Wahrheit existiert nicht, niemals; und die
Wahrheit erweckt Liebe — nicht als Passion verstanden, sondern als positiven menschlichen
Grundtrieb. Und wenn man an liebend und bestimmt an der Wahrheit festhilt, die die
Gewalt als Nichtwahrheit und Nicht-Seiendes ausschlie8t — dann wird man irgendwann
auch den Gegner tberwiltigen, durch die schiere Macht des positiven Beispiels und durch
die universale Kraft des Mitgefiihls, die von dem reinen Jinger der Satyagraha ausgestrahlt
wird. Das ist kein leichter Weg, und er erfordert jede Menge Opfer, und dementsprechend
radikal waren auch Gandhis Forderungen an seine Mistreiter und Junger. Und er erkannte
auch und gestand es zu, dass angesichts radikal boser Gegner wie Hitler oder der
japanischen Bedrohung fiir sein eigenes Vaterland Millionen Menschenleben geopfert
werden miissten in einem einzigen grandiosen Akt gemeinsamer Satyagraha. Aber Kriege
fordern die gleichen Opfer, und um welchen zusitzlichen Preis? Das sind Berechnungen
und Aufwigungen, die niemand gern anstellt. Aber ich denke, wer bereit ist, sein Leben fiir
das Vaterland bei kriegerischen Handlungen zu opfern, kénnte auch bereit sein, sein Leben
fir das Vaterland durch eine Handlung des Friedens zu geben. Zumindest sollte man den
gleichen Respekt erwarten kénnen und keine Denunziationen. Was ich selbst tun wiirde —
ich weil3 es nicht, niemand weil3 es nicht, der nicht in dieser ganz persénlichen und
gleichzeitig universellen Ausnahmesituation war. Aber ich wiirde mir wiinschen, sehr
wiunschen: an Gandhis Seite zu stehen.
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EPILOG MIT MYTHOS

Und alsbald waren da die Menge der himmlischen Heerscharen, und ich erkannte einzelne
Gestalten wieder: den Engel der Philosophie, mit dem ich diskutiert hatte, der Engel der
Geschichte, der mich im Uberflug auf seinem Fliigel getragen hatte; den Engel der
Okonomie, der mich gelehrt hatte, Kriege wahrhaft zu evaluieren, und den Engel der
Personlichkeit, mit dem ich Geschichten getauscht hatte. Sie alle waren, auf ihre Weise,
Engel des Friedens — denn genauso wenig wie es eine Wahrheit in der Gewalt gibt, wenn
man Gandhi folgen will, kann es einen Engel des Krieges geben; noch nicht einmal einen
gefallenen, denn auch Lucifer hatte ja nur gegen Gott aufbegehrt, nicht aber seine Briider
und Schwestern getétet. Und Menschen sind natiirlich keine Engel. Natiitlich sind sie nur
Tiere. Aber wenn sie Menschen sein wollen und Menschheit als Ehrentitel verstehen —
dann mussten sie wohl mehr auf die Lektionen der Engel héren. Mir hatte ich sie, tiber eine
lange Weihnachts- und Neujahrszeit, zur eigenen Belehrungen erzahlt; denn wie dumm und
unbelehrt man in den grundlegendsten Dingen des Menschlichen ist, geht einem erst spat
auf, es ist ein nicht unwesentlicher Nebeneffekt von dem, was man Bildung nennt: die
zunehmende Erkenntnis der Grof3e und Tiefe der eigenen Unwissenheit!

Aber das letzte Wort sollen nicht die Engel haben, und auch nicht das Ich der Erzihlerin.
Nein, wieder aufgetaucht ist nun Ahab, unser junge Hirte ganz vom Anfang. Er hat eine
Familie gegrundet, seine Herde vergréBert; dann ist sie irgendeinem sinnlichen Krieg zum
Opfer gefallen, und seine Kinder sind gestorben, einige vor ihm, und seine Frau ist schon
lange tot, dahingerafft von einer sinnlosen Krankheit, und er ist ein alter, weiler und weiser
Mann geworden. Schon lange nicht mehr hadert er mit den Romern; denn wozu haben all
die Kdmpfe gefiihrt in seiner Jugend, auler zu vielen, vielen Toten und am Ende war alles
genauso wie vorher, der gleiche alte Kram? Mit dem Alter ist er friedlich geworden; all der
jugendliche Kampfesmut und Kampfessinn, die Rauflust, der Rausch des Ringens und
Streitens und Obsiegens — all das hat ihn verlassen. Nein, es hat ihn nicht ganz verlassen;
denn manchmal, im Traum, verfolgen ihn die Bilder fritherer Kdmpfe; er sieht die Gesicht
derer, die er getStet hat, und er hort die Schreie seiner verwundeten Kameraden, und er
fihlt die Angst, den Terror, den Schrecken bis tief hinein ins innerste Mark, und seine Seele
kriimmt sich wie sein Kérper. Vergeben hat er schon lange; spatestens seitdem er Christus
gefolgt war, dem Messias, der sie gelehrt hatte, Verzeihung und Vergebung zu tiben, an sich
selbst und anderen, in der Liebe zu leben und in der Gewaltfreiheit und nicht in Angst und
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Hass, auch nicht gegentiber den Rémern — war er ein anderer Mensch geworden. Trotzdem
lief3 ihn die Vergangenheit nicht los, und mit Sorge sah er, dass noch seine S6hne verfolgt
wurden von den gleichen Dimonen, die ihn getrieben hatten. Aber wenigstens mussten sie
nicht zum Militdr, seit sie sich als Christen bekannt hatten; und vielleicht, vielleicht wiirde ja
irgendwann —

An dieser Stelle hatte Ahab einen Traum, und es war keine Schreckensvision diesmal. Er
spielte in einer fernen Zukunft, und alles in ihm war fremd: die Menschen, die Rdume, die
Gegenstinde, selbst die Landschaft war von Grunde auf verindert. Sie zeigte noch die
Spuren von Kidmpfen und Zerstérungen, aber es war, als wiirden sie, irgendwie, vorgezeigt,
als Lehren und Mahnmale fiir die neue Zeit? Und ein Engel nahm ihm bei der Hand, und
gemeinsam flogen sie Gber die fremden Landschaften, und Ahab schaute und staunte, aber
wagte nicht zu fragen. Und der Engel sagte:

Du siehst eine Welt im Frieden. Aber es ist kein reines utopisches Arkadien, die Wélfe
liegen nicht friedlich bei den Schafen, und die Menschen sind keine Engel geworden. Nein,
es gibt weiterhin Konflikte, es gibt Streitigkeiten, es gibt Menschen, die wollen machtiger
und reicher sein als andere, notfalls auch mit Gewalt. Aber die Menschen haben sich nach
dem dritten groflen Weltkrieg, der schrecklicher und vernichtender war als alle Kriege
jemals zuvor — sie haben sich geeinigt, dass Kriege niemals gewonnen werden kénnen und
dass Gewalt niemals eine dauerhafte Losung ist. Sie haben nicht nur erkannt, sondern sie
haben auch gespiirt und erfahren: Dass die Spirale der gegenseitigen Drohungen und
Gegenschlage nur durch eines unterbrochen werden kann, nimlich: vollstindige und
rickhaltlose Verzeihung. Sie haben erkannt, gesptirt und lehren jetzt ihre Nachkommen:
Dass jeder nachhaltiger Frieden im eigenen Inneren beginnt; und dass Friedfertigkeit eine
Tugend ist, die gelehrt und getibt werden kann und muss. Sie haben erkannt und gesptrt:
Dass, wenn man eine Religion und einen Glauben braucht, diese nur eine des ewigen und
allmichtigen Friedens sein kann; ihre neue Géttin ist Eirene, und man bringt ihr keine
Opfer, sondern feiert regelmiBig und gemeinsam Feste ihr zur Ehren. In ithrem Gefolge
findet sich auch Polemos, denn es gibt keinen Frieden, der den Konflikt und den Streit
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nicht mitdenkt und mitspurt; und er wird gefeiert und geehrt mit eigenen Spielen, in denen
es Wettbewerbe und Kimpfe gibt; in denen manchmal sogar Blut flieBt. Aber ein jeder
weil3, dass es ein Spiel ist; und dass die Krifte, die Gewalten, die im Menschen manchmal
tber-michtig werden, nach auflen dringen mussen, aber es nur kénnen: in einem
geschiitzten Raum. In den Schulen aber wird die Geschichte des Friedens ebenso wie
diejenige des Krieges gelehrt; und die Schiiler und Schiilerinnen lernen sich zu streiten und
wieder zu vertragen, zu diskutieren und sich zu einigen. Die menschliche Natur ist und
bleibt eine gewalttitige; und sie ist und bleibt eine friedliche. Wer aber in diesem ewigen
Kampf die Uberhand gewinnt, welcher euer besserer Engel ist — das kénnt ihr lenken und
beeinflussen, so habt ihr gelernt.

Auch deine Nachfahren leben nun, so sagte der Engel zu Ahab, in diesem Zustand eines
zwar immer bedrohten, aber doch lange schon bewihrten Friedens — mit sich selbst, mit
den Mitmenschen, aber auch den Tieren und der Natur eures gemeinsamen Planeten. Sie
bedenken nun die Folgen ihres Handelns fir kommende Generationen; sie sind vorsichtig
und riicksichtsvoll geworden, und sie iiben sich in der wichtigsten Tugend des Menschen
tberhaupt: dem Halten des richtigen Maf3es. Sie machen noch Fortschritte — denn das liegt
in der Natur des Menschen als eines Wesens, das sich selbst steigern will —, aber nicht mehr
um jeden Preis. Sie haben gelernt, gelegentliche Ruickschritte als notwendig und gut zu
akzeptieren und auf den Verzicht ebenso stolz zu sein wie auf den Erfolg. Und nach wie
vor brauchen sie — uns, ihre Engel; aber wir wandeln uns mit thnen und in ihnen....
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GRUNDSATZE FUR DEN TEMPEL DES EWIGEN FRIEDENS

Der Jahreswechsel lag nun schon einige Tage zuriick, und ich machte wieder eine kleine
Reise. Im Museums-Shop der Alten Pinakothek sprang mich ein kleines gelbes Reclam-
Bindchen an, als wiirdiger Abschluss meines weihnachtlichen Friedens-Projekts, das so
unerwartet seine Grenzen gesprengt hatte: ,,Goethe und der Frieden™ hiel3 es, und es
versammelte und verband nicht ungeschickt bunte Ausztige aus Goethes Werken, den
Dramen wie den Gedichten und Briefen. Vor allem aber entnahm ich ihm ein Briefwort
Goethes, er schrieb es an Herder aus Italien nach einer relativ unblutigen Rekapitulation
der Vereinigten Niederlande gegeniiber den Preuflen:

ICH BIN EIN KIND DES FRIEDENS, UND WILL FRIEDE HALTEN FUR UND FUR, MIT DER
GANZEN WELT, DA ICH IHN EINMAL MIT MIR SELBST GESCHLOSSEN HABE.

Das schien mir ein Satz zu sein, der es verdiente, in goldenen Buchstaben auf einem
Tempel des Ewigen Friedens geprigt zu werden! Und gleich daneben die zwei Sitze, die
mich ebenfalls geleitet hatten auf diesem holprigen Weg durch die Geschichte des Friedens.
Nimlich zum Ersten ein Satz von Willy Brandt, auch dieser ein Muster an statuenhafter
Einfachheit bei gleichzeitiger inhaltlicher Komplexitit:

FRIEDEN IST NICHT ALLES, ABER OHNE FRIEDEN IST ALLES NICHTS.

Und zum Zweiten eine etwas lingere englische Passage, die aber ebenfalls in eine Maxime
endet, die nicht behauptet, dass der Frieden kostenlos und einfach zu haben sei, sondern
klarmacht, dass eben dieser Preis zu bezahlen ist, unter allen Umstinden:

There lies before us, if we choose, continual progress in happiness, knowledge, and wisdom. Shall we,
instead, choose death, because we cannot forget our guarrels? We appeal, as human beings, to human
beings: Remember your humanity, and forget the rest. If you can do so, the way lies open to a
new Paradise; if you cannot, there lies before you the risk of universal death. (The Russell-Einstein-
Manifesto)

GEDENKE DEINER MENSCHLICHKEIT — UND VERGISS DEN REST!

Will you liaten to tae appesl of
one vho has deliberately shunned
the meshod of wor not withous
comalderable oucosne?

Gundnt

r.}f‘___{,':},_,,
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ANHANG

Engel, Gattungsbezeichnung fiir himmlische Wesen in menschlicher Gestalt, erkennbar meist
an Ubergrofe und Ausstattung mit Fligeln. Vom Menschen unterscheiden sich durch ihre
Immaterialitit. Engel haben eine Mission, die gleichzeitig ihr Wesen definiert: Sie erledigen
Botendienste fiir eine ihnen tibergeordnete Gottheit; das bedeutet auch angeloi, griechisch fiir: der
Abgesandte. Uber ihre Anzahl weifl man nichts Genaueres (der Bibel zufolge sollen es Millionen
sein). Lediglich einige sind namentlich bekannt, nimlich die Erzengel (vor allem Michael und
Gabriel); ,Erz* leitet sich dabei ab von griech. arche fir den Anfang, den Ursprung. Als Gattung
immaterieller Wesen sind sie logischerweise nicht vom Aussterben bedroht. Und trotz des Fehlens
jeglicher greifbarer Weise fur ihre Existenz sind sie im kollektiven Bewusstsein der Menschheit so
tief verankert, dass sie selbst in der metaphysisch wenig begabten Moderne beinahe allgegenwirtig
sind: In Umfragen zeigt sich regelmiiflig, dass mehr Menschen an Engel glauben als einen ihnen
logisch und hierarchisch tibergeordneten Gott. Lyrikfreunden mag zudem eine Rilke-Zeile im Kopf
spuken, sie lautet: ,,Ein jeder Engel ist schrecklich” und stammt aus den Duineser Elegien, wo iitberhaupt
ziemlich viel von Engeln die Rede ist. Aber warum sind und bleiben Engel so allgegenwirtig? Und
worin liegt, wenn wir Rilke ein wenig nachsinnen, ihre Schrecklichkeit! Das betrachten wir in der
folgenden kleinen Angelologie (der Fachterminus fiir: Engelkunde) nacheinander fir vier
verschiedene Bereiche: Religion, Philosophie, Volksglauben und Kunst.

Im religiésen Bereich finden wir Engel vor allem in den monotheistischen Varianten (also
Judentum, Christentum, Islam); der Polytheismus hat daftir funktionsiquivalente Halbgotter. In
den Religionen sind Engel zum einen himmlische Postboten: Sie bringen (gute oder schlechte)
Botschaften, wie beispielsweise Maria die Ankiindigung der Geburt des Herrn durch ihren
unschuldigen Leib. Als sie den Hirten auf dem Felde dann davon berichten, dass diese Geburt nun
tatsichlich eben gerade in der Nachbarschaft stattgefunden hat, leiten sie das rhetorisch nicht
ungeschickt ein mit dem Appell: , Fiirchtet euch nicht!“ - denn ihr plétzliches, reales Erscheinen
ist, nicht nur fir Hirten auf dem Felde und unschuldige Jungfrauen, eben: furchterlich. Engel sind,
zum Zweiten, himmlische Herolde: Sie preisen gottliche Weisheiten und singen generell das Lob
ihres Arbeitgebers. Und zum Dritten sind sie als himmlische Heerscharen auch die schnelle
Einsatzgruppe Gottes, die notfalls ihre Schrecklichkeit mit Flammenschwertern demonstrieren
kann (z.B. als Sicherheitsdienst fiir das den Menschen fiir alle Ewigkeit verschlossenen Paradieses).
Im Islam gibt es dariiber hinaus einen speziellen Todesengel namens Azrael, der die Seelen
Verstorbener ins Jenseits tiberleitet. Eine Besonderheit des jiiddischen Engelglaubens hingegen ist,
dass die Engel dem Menschen hierarchisch untergeordnet sind, Begriindung: Sie haben im
Gegensatz zu den Menschen keinen freien Willen! Deshalb sind sie auch logischerweise eifersiichtig
auf die Menschen, diese verzogene Lieblingsschépfung Gottes! Eine Sonderrolle spielt zudem
Luzifer (der ,Lichtbringer®), der gefallene Engel, der nun mitsamt seinen Anhiingern iiber die Holle
herrscht. Seine Existenz ist eher apokryph iiberliefert, aber offensichtlich ein Narrativ, das
verfithrerisch genug ist, um bis heute Epen (John Milton, Paradise Lost; Goethe, Faust) wie TV-
Serien (Lucifer Morningstar) und einen satanischen Anhinger-Kult zu inspirieren. Fir alle
aufrithrerischen Geister ist dieser urspriingliche Lieblingssohn Gottes eine gern benutzte
Identifikationsfigur.

Auch die Philosophie, und damit kommen wir zur zweiten Region des geistigen Engel-Habitats,
benutzt gern die Denkfigur des gefallenen Engels: Sie bietet nimlich eine wunderbar anschauliche
Begriindung fiur die Entstehung des Bosen und beantwortet damit eine der Grundfragen der
Moralphilosophie. Die Metaphysik insgesamt beschiftigt sich gern mit Engeln: Fiir Aristoteles und
Generationen seiner Anhinger sind sie denknotwendige zweite Beweger der Himmelssphire (Gott
hat sie als erster Beweger nur geschaffen), also sozusagen himmlische Mechaniker; oder, fiir den
mittelalterlichen Denker Moses Maimonides beispielsweise, verkorperte Naturgesetze. Daneben
entwickelt sich, ausgehend von der etwas zwielichtigen Gestalt des Pseudo-Dionysios Areopagita (6.
Jh. n.Ch.), die Idee einer komplizierten himmlischen Hierarchie mit verschiedenen Stufen und
ihnen zugeordneten unterschiedlichen Funktionen bzw. Kompetenzen (man kann sich das
durchaus als Himmels-Biirokratie vorstellen). Thomas von Aquin nahm diese Theorien auf und
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macht sie metaphysisch sattelfester durch die These, dass Engel spezifische Wesen ohne jede
Substanz seien, die nur aus ihrer eigenen inneren Form bestehen - was fortan dazu dienen konnte,
sowohl die Existenz einer unsterblichen Seele als auch diejenige einer intuitiven Erkenntnis zu
beweisen (den Syllogismus dazu darf sich jede selbst basteln). Anthropologisch interessant war
zudem seit jeher die Idee, dass der Mensch auf einer Art erweiterter scala naturae et supernaturae
dasjenige Wesen ist, das zwischen Engel und Tier steht; in der vielzitierten Formel des
aufklirerischen Dichters, Mediziners und Naturforschers Albrecht von Haller: ,, Du unselig Mittelding
von Engeln und von Vieh!/ Du prahlst mit der Vernunft, / und du gebrauchst sie nie“. Welches biologische
Geschlecht ein Engel schliefllich haben kénne - tberlassen wir einer noch zu schreibenden
feministischen Metaphysik.

In Mythologie und Volksglauben sind Engel Dimonen (griech. daimonion) bzw. gute Geister
(lateinisch genius). Sie sind jedem einzelnen Menschen als Schutzengel zugeordnet und wachen iiber
sein Schicksal. Sie kénnen auch, als genius loci, einem Ort seinen good vibe geben. Offensichtlich ist
diese Vorstellung des persénlichen Schutzengels fir Menschen jeglicher Herkunft und Zeit so
attraktiv, dass selbst Ungliubige ihr heimlich gern frénen: Wenn Gott schon tot ist, die Eltern
einen verraten haben und alle Ideale mit zunehmendem Alter unter starken
Abnutzungserscheinungen dahinsiechen, moéchte man wenigstens eine ganz eigene, nur fiir einen
selbst bestimmte Quelle von Kraft, Glauben, Zuverlissigkeit und Heil in einem ganz umfassenden
Sinn haben! Ein solcher Engel ist, per definitionem, nicht schrecklich; er neigt eher zur Niedlichkeit,
wie putzige Engelfiguren allerorten zeigen. Ein Schutzengel ist einfach - ein schoner Gedanke. Es
gibt entschieden zu wenig davon in dieser Welt des Schreckens.

Deshalb, und damit kommen wir zum vierten und letzten Gebiet unserer kleinen Engelkunde,
liebt auch die Kunst den Engel. Sie hat ihn frithzeitig mit Fliigeln ausgestattet, was seiner
Erkennbarkeit dient, aber gleichzeitig Raum fiir experimentelle Gestaltungsweisen bietet. Engel in
der bildenden Kunst sind entweder tibergrof8e Fliigelwesen in voller Jugendbliite und -schonheit,
die meist androgyn anmuten (was die heikle Geschlechterfrage umgeht bzw. auf eine interessante
Art beantwortet). Die Verkiindigungsengel gehéren ebenso wie die mittelalterlichen lichelnden
Engel an gotischen Kirchenportalen zu den hinreiflendsten Gestaltungen (iiber-)menschlicher
Schoénheit tiberhaupt. Oder sie sind niedliche Kinderengel - als Putten (von lateinisch putellus,
Kniblein) flattern sie um Barockaltire oder schauen besinnlich-neckisch von Raffaels bertithmter
und milliardenfach reproduzierter Sixtinischen Madonna (die Darstellung leitet sich iibrigens von der
des gefltigelten eros in der Antike ab, eine christlich etwas zweifelhafte Verwandtschaft also). Putten
kénnen schrecklich niedlich sein; aber zweifellos sind sie eine Inkarnationsform des Engels, die
massentauglicher ist als der im Wortsinn schreck-liche grofle Engel der Verkiindigung oder des
Todes. Lange Zeit wurden tibrigens auch Frauen gern mit Engeln verglichen; im 18. Jahrhundert
waren besonders hiibsche und gleichzeitig besonders tugendhafte (und méglichst: junge) Frauen
eben ,englische Wesen®, die platonisch angebetet werden konnten. Vom 19. Jahrhundert an
vollzieht sich parallel dazu ein auffilliger Wechsel in der Engeldarstellung in der bildenden Kunst:
Nun sind Engel hiufig nicht mehr androgyn (meist mit einer Winzigkeit mehr Minnlichkeit),
sondern eindeutig weiblich - und damit deutlich weniger schrecklich als vielmehr: zunehmend
erotisch verfithrerisch.

Bei Rilke schliefilich, dem lyrischen Angelologen schlechthin, finden sich Engel von den
frithesten Anfingen bis zu den allerspitesten, reifsten Gedichten seines lyrischen Gesamtwerks. Die
anfangs zitierte Wendung leitet seine Duineser Elegien ein, entstanden zwischen 1912 und 1922 und
mit inspiriert vom genius loci des Schlusses Duino, gelegen auf einem schroffen Felsen am Golf von
Triest. Sie verdient es, ihrer Schwerverstindlichkeit zum Trotz, in ihrem gesamten Kontext zitiert
zu werden: , Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus der Engel / Ordnungen? und gesetzt selbst, es ndhme
/ einer mich plétzlich ans Herz: ich verginge von seinem / stirkeren Dasein. Denn das Schéne ist nichts / als
des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, / und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmdht,
/ uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich®. Man sieht, dass Rilke die Engelliteratur kannte (der
Engel Ordnungen); und man spiirt vielleicht in den harten Zeilenspriingen sprachlich ein Nachbeben
der Erschiitterung heraus, die die Engelerscheinung seit jeher begleitet.
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Was jedoch hat die Schrecklichkeit des Engels mit der Schonheit zu tun? Oberflichlich kénnte
man das lesen als dsthetische Metaphysik - eine von vielen Theorien des Schénen in der modernen,
entschieden nicht-mehr schénen Kunst: Schonheit muss in gewisser Weise - furchterregend,
erschiitternd, bedrohlich sein (frither nannte man das ,erhaben®, es war aber nicht das Gleiche).
Nur so kann sie, so kénnte man weiterspekulieren, der Schrecklichkeit der modernen
Welterfahrung, ihrer abgrundtiefen Furchtbarkeit gerecht werden. Aber wie bei jedem Gedicht
sollte man zunichst versuchen, so bodennah wir nur irgend méglich zu lesen, bevor man sich in
die vermeintlichen Héhen der ,Interpretation® hinaufschwingt. Engel also loésen durch ihr
plotzliches Erscheinen in der Sphire der Realitiit einen tiefen, einen existentiellen Schrecken auf:
Von ihm wird Maria erfasst, als der Verkiindigungsengel sie ,heimsucht“, von ihm werden die
Hirten auf dem Felde geschiittelt, deren Horizont wahrscheinlich wenig iiber ihre Herde hinausging
(das war in Ordnung. Sie waren Hirten). Schrecklich: Wann erfahren wir in unserem
vollkaskoversicherten Alltag noch eine abrupte Erschiitterung aller vermeintlichen Gewissheiten,
ein Stillstehen der Welt in einem Atemzug, gefolgt von Wellen der Furcht und des Uberwiiltigt-
Seins? Sein aber, menschliche Existenz in ihrer stirksten Form, davon ist Rilke zu diesem Zeitpunkt
iberzeugt, ist: Schreckliche Erfahrungen machen zu miissen - Schmerz, Krankheit und Tod ebenso
wie Trennung, Verrat, Gewalt. Man kann ihnen nicht entgehen, und man soll ihnen nicht
entgehen als Mensch. Sie haben ihre eigene - Schoénheit, eine Erfahrungstiefe, ein
Gestaltungspotential. Deshalb ist Schénheit, nicht nur, aber auch: Schrecklichkeit; aber in einer
versdbhnenden, dem Menschlichen geneigten, eine furchtbare Botschaft schonend vermittelnden
Form (Du musst sterben. Du wirst leiden. Die Liebe wdihrt nicht ewig). Kunst in diesem Sinne ist: ein
Lobpreis des Schreckens als spezifisch menschlicher Erfahrungsform. Wer so erschrecken kann -
wer, Goethe wiirde vielleicht sagen: erschreck-bar ist -, der kann etwas vom Leben verstehen, und
nicht nur von der Kunst. Sie ist nimlich, genau wie der Engel: im Wesentlichen eine Botschaft, in
eine spezielle Form der Erscheinung gegossen.
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