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PLADOYER FUR DIE ALLESLESERIN

Evolutionédr scheint erwiesen, dass ein wesentlicher Be-
standteil des Erfolges der Spezies homo sapiens seine Fa-
higkeit war, buchstéblich alles zu essen: Sie gehort zu den
Omnivoren, und vor allem der Fleischverzehr brachte ihr
die notige Energie, um ein so iiberfliissiges, aber energe-
tisch hoch anspruchsvolles Organ wie das menschliche
Gehirn zu weiteren Hochstleistungen auszubilden. Der
Herrscher iiber die Schépfung konnte nicht nur alle ande-
ren Arten toten; er konnte sie auch essen. Sich einverlei-
ben. Verwerten. (Sorry an alle Vegetarier, aber die Evolution
war nicht politisch korrekt!)

Was das mit Lesen zu tun hat? Seit ich lesen konnte,
habe ich alles gelesen. Es war mir einfach egal. Kinderbii-
cher und Erwachsenenliteratur, E und U, dicke und
diinne Biicher, Biicher aus allen Sprachen, Landern, Kop-
fen, Genres, ich habe sie alle verschlungen. Ich bin mit
Mordern schlafen gegangen und mit Drachen aufge-
wacht, bin mit den Hobbits nach Mordor gezogen und
mit Hans Castorp auf den Zauberberg, habe mit Hesse
Glasperlenspiele gespielt und mit Faust Teufelspakte ge-
schlossen. Manches war leichter verdaulich, manches
schwerer. Nur weniges habe ich als unverdaulich vorlau-
fig aus der Hand gelegt, aber eigentlich nur beiseite, mit
einem inneren Vermerk: , Wiederlesen, spiter”. Heute lese
ich an einem durchschnittlichen Tag, in no particular order,
den Teckboten (das lokale Printmedium), Al Jazeera, einen
schweren Brocken hohe Literatur fiir die Seminarvorbe-
reitung oder den nachsten wissenschaftlichen Aufsatz, ei-
nen leichten Zwischenimbiss Krimi fiir die Ablenkung
von der Seminararbeit (englisch, nur englisch, damit
mein Gehirn erkennt, dass es auf Sparstufe fahren kann
und nicht analysieren muss), einen Reisefiihrer fiir den
ndchsten Urlaub und, wenn ich mir etwas gonnen
mochte, ein wenig Friedrich Nietzsche oder Terry
Pratchett am Abend (ja, das ist eine echte Alternative,



denn beide sind wahre Omnivoren unter den Autoren). Es
gibt nichts, was ich nicht lesen kann.

Nun mag das an meiner durchaus mangelhaft ausge-
bildeten Personlichkeit liegen, meiner blatanten Ich-
Schwache (dass ich hier die ganze Zeit ,,Ich” sage, hat da-
mit iiberhaupt nichts zu tun, ,Ich” ist einfach ein Name,
den alle tragen, wenn sie von sich selbst sprechen, keine
Personlichkeit), meiner geradezu chamaéleonhaften Of-
fenheit fiir alle Farben des Spektrums. Whatever. Lieber
aber stelle ich mir vor, ich hitte mindestens sieben Lese-
maégen, mehr noch als die Kiithe. Und nachts, wenn der
Kopf endlich schléft und das energiezehrende Gehirn ab-
geschaltet ist (oder wenigstens in einen temporaren Ru-
hezustand versetzt, es kann zwischendurch wirklich an-
strengend sein), wiederkduen die Magen friedlich vor
sich hin; gelegentlich entfahrt ihnen ein Riilpser, zu viele
heifSe Luft, oder einer der Méagen grummelt vor sich hin:
Wieder einmal nicht ordentlich gekaut, runtergeschlun-
gen, viel zu grofie Brocken! Manches liegt einem lange im
Magen, anderes — nein, wir wollen das Bild lieber nicht
allzu anschaulich ausbauen, es kénnte unappetitlich wer-
den. Am Morgen jedenfalls ist das meiste ordentlich ver-
daut und kann wieder in Energie umgesetzt werden,
Muskeln antreiben, Gedankengebaude bauen, Ideen aus-
werfen. Neue Biicher lesen. Vielleicht die beiseite Geleg-
ten?

Deshalb ist es mir auch nie eingefallen, Biicher nach
,gut’ und ,schlecht’ zu sortieren. Biicher sind doch auch
nur Menschen, wiirde ich sagen; und wie soll man die
Abermillionen Biicher, die seit der mehr oder weniger er-
folgreichen Alphabetisierung der Menschheit (einem
durchaus zweifelhaften Schritt in der Evolution des Geis-
tes, dessen Nebenwirkungen noch nicht endgiiltig evalu-
iert wurden) geschrieben wurden und ebenso unter-
schiedlich sind wie die Abermillionen Schreiber und Le-
ser, in zwei Schubladen packen, gute Literatur hier,
schlechte da, Schublade zu, Affe tot? (dummer Spruch,
aber nicht unpassend) Sollte man nicht stattdessen



versuchen, die verschwindend geringe Wahrscheinlich-
keit zu erhohen, dass der richtige Leser auf das richtige
Buch trifft, und das noch im richtigen Moment (und da-
rauf kommt es an!), so dass eine kleine Singularitdt sich
offnet: Ein Buch und ein Kopf prallen aufeinander, und es
klingt nicht hohl (Georg Lichtenberg), sondern es entsteht
eine Schwingung, eine Uberlagerung, ein sich ausbreiten-
des Muster nach allen Seiten, ein wenig aufregend, ein
wenig beruhigend, und definitiv ein neues Element in der
Evolution des Geistes, real wie nur je ein passendes Wort,
ein erhellendes Bild, eine ziindende Idee?

Gut, schlecht, das sind doch biirgerliche Kategorien,
das wiirde ein weises Kdnguru sagen, nicht aber der
ewige Literaturkritiker (der, seien wir ehrlich, in allen Le-
sern wohnt, gleich neben dem ewigen FufSball-National-
trainer in allen Méannern; ich habe ihn aber in den Keller
verbannt, wo er zur Strafe Trivialliteratur lesen muss, tag-
ein, tagaus). Und gut fiir ihn ist, was sein Magen fasst,
schlecht aber, was ihm Schluckauf, Sodbrennen,
schlimmstenfalls gar eine Gallenkolik verursacht; und er
regt sich so leicht auf, der Gute! Aber in einer der diabo-
lisch-dialektischen Volten, die die Evolution des Geistes
gern schlagt (das hat sie von ihrer weisen Mutter, der
Evolution in der Natur, gelernt), verschreibt der ewige
Kritiker dem gemeinen Leser meist genau das, was die-
sem nicht bekommt: Er namlich soll nur das lesen, was
aufwiihlt, erschreckt, verstort, schockiert, entsetzt! Denn
der Gott des Kritikers (es ist der grofie Gott der Avant-
garde iiberhaupt) ist besessen vom Geist des kritischen
Bewusstseins und fahrt als Klischeezertriimmerer und
Stereotypenaufspieffer auf die Literatur darnieder.
Schwerbeweglich und leicht cholerisch thront er in den
Feuilletons und wird angebetet in den Akademien, die
ihm unverstandliche, gelegentlich hysterisch anschwel-
lende Gesange widmen; von dort schleudert er seine
Donnerpfeile gegen die leichte, die populdre, die unter-
haltende Literatur, die Schonschreiber und Anpasser, die
Bestseller-Autoren und die Dilettanten, und vor allem:



den gemeinen Leser, der einfach kauft, was ihm gefallt,
und liest, was ihm schmeckt: Verflucht seien sie in alle
Ewigkeit, schlecht, schlecht, schlecht, ur- und grotten-
schlecht! Hinter dem breiten Riicken des Gottes aber,
wenn die Kritiker den Schlaf des Allzu-Gerechten schla-
fen, vereinen sich die gute und die schlechte Literatur
jede Nacht aufs Neue, damit die Welt wieder eins wird.
Unbeschwert, ungesehen paaren sie sich, die Muse kiisst
sie alle, sie ist eine Hure und eine Heilige, und am Mor-
gen schwarmen ihre Kinder aus in die Welt, dick und
diinn, tiefsinnig und oberflachlich, phantastisch und
wirklich, urkomisch und sterbenstraurig, und manchmal
all das durcheinander. Und sie suchen sich ihre Leser, wie
und wo sie sie finden, grofie und kleine, alte und junge,
weibliche und maénnliche, gelehrte und ungebildete, ur-
komische und sterbenstraurige, und manchmal all das
durcheinander. Gut oder schlecht? Who cares?

Die Moral? Nicht jeder vertragt alles, einiges macht
siichtig, anderes macht dumm, und manches sollte der
Arzt verbieten, gewiss. Aber Omnilegen sind wichtig fiir
die freie Evolution des Geistes (in den Grenzen von Mut-
ter Natur, natiirlich) — eine vielseitige Erndhrung ist die
beste iiberhaupt, und ein guter Magen wachst an seinen
Aufgaben! (Aber sprich nur ein Wort, so wird meine Seele ge-
sund)
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benden Frauen und anderen Heldinnen (2021)



SOKRATES UND DER TODESBEWEIS

Ganz am Anfang war Sokrates.
Nattirlich, es hatte schon vor
ihm den einen oder anderen ge-
geben, der sich Philosoph ge-
nannt hatte, Liebhaber der so-
phia, der Weisheit; aber wenig
war von diesen Friiheren {iber-
liefert, seltsame, beinahe unver-
standliche Bruchstiicke. Sokrates
aber war die Hebamme der philosophia im eigentlichen
Sinne, er selbst hat seine Lehre so bezeichnet: Maieutik,
Hebammenkunst, und das war durchaus wortlich zu
nehmen (seine Mutter war Hebamme gewesen, er wusste
immer genau und sachkundig, wovon er sprach). Denn
lange bevor die Pythia in Delphi es in alle Welt hinausge-
posaunt hatte, wusste er selbst, dass er der weiseste aller
Menschen war: Weil er eines mit Sicherheit wusste, nam-
lich, dass er nicht wusste, mehr noch: niemals etwas mit
Sicherheit wiirde wissen konnen — weil er ein Mensch war
(nicht im Sinne des alles rechtfertigten modernen I'm only
human! jedoch). Aber er horte nie auf zu fragen und wei-
terzufragen. Er fragte den Leuten Lochern in den Bauch,
nahm das, was zum Vorschein kam, wendete es einige
Mal und fiillte dann ihre Kopfe damit (wo meist ziemlich
viel Platz war); und es ist ein Wunder, dass die Athener
ihn nicht schon lange vorher zum Schweigen brachten,
einfach, damit endlich Ruhe war auf dem Marktplatz!
Selbst wenn die Dialoge, die sein etwas {ibereifriger Schii-
ler Platon iiberlieferte, nicht ganz der historischen Wahr-
heit entsprechen, sondern ein in Inhalt und Form sehr
freies Referat dessen waren, was tatsédchlich Tag fiir Tag
auf dem Athener Marktplatz stattfand, oder neulich beim
Symposion der schonen Diotima, so zeigen sie doch den
Hebammen-Meister in Hochform: Das Gesprach startet




harmlos, bei irgendeiner beliebigen Kleinigkeit, die man
so dahinsagt, wenn man sich auf der Strafle trifft oder
beim Symposion zu viel von den sehr kleinen, aber dafiir
umso haufiger gefiillten Bechern Weines getrunken hat:
Also, ich meine ja, Sokrates, die Liebe ist — naja, eine Himmels-
macht, oder so dhnlich, wer hat das noch mal gesagt? Und mit
einem Ruck wacht Sokrates auf — er hatte auch schon ei-
nige Becher intus —, zieht sich an seinem langen Bart,
kraust die Philosophenstirn und sagt verdachtig freund-
lich: Ach so, das meinst du, die Liebe sei eine Himmelsmacht,
habe ich dich da richtig verstanden? Aber was meinst du ei-
gentlich genau mit ,Himmel’, wenn ich fragen darf? Der ju-
gendliche Sprecher gerit ins Stottern, der Gedanke will
nicht recht heraus, es kreist im Bauch und im Kopf, aber
die eifrige Hebamme hat schon ausgeholt: Du meinst viel-
leicht mit Himmel —die Gétter, den grofien Zeus und seine Ehe-
frau, die liebreizende, wenn auch manchmal meiner Gattin
Xanthippe etwas dhnliche Juno? Ah ja, wahrscheinlich, mur-
melt der junge Mann, aber Sokrates kommt jetzt erst rich-
tig in Fahrt, und es macht auch gar nichts, dass der iiber-
forderte Gesprachspartner von nun an auf Sétze wie ,Ja,
das hort sich richtig an” oder ,Ich denke, darauf kénnen wir
uns einigen” oder ,Keine Ahnung, aber wenn du es sagst,
wird es wohl richtig sein, es erscheint mir auf einmal auch ganz
einleuchtend” eingeschrankt wird. Denn hier hat die philo-
sophia ihr sehr ernsthaftes Geschift begonnen, das darin
besteht, einen konkreten Einzelnen, hier und jetzt, von
der Ebene des unsicheren Meinens zu einem bessern Wis-
sen hinzufithren; indem man sich namlich tiber die Wor-
ter verstdndigt und ihren genauen Sinn, und wie sie zu-
sammenhéngen mit der Welt und unserer Erfahrung in
ihr, und wie man beides, Worter und Welt, gemeinsam
im schrittweisen Zuriickgehen auf den Grund unserer
Urteile zu einem tempordr giiltigen Gebilde namens
,Wissen’ zusammenfiigen kann — ohne zu vergessen da-
bei, dass man genau und fiir immer natiirlich nicht wis-
sen kann. Aber man kann zusammen, in gemeinsamer
Anstrengung, eine kleine Wahrheit zur Welt bringen;



noch etwas erschopft von der schweren Geburt, ein we-
nig nach Wein riechend, aber beseelt von der grofien
Weisheit des Sokrates und der Jugend und vielleicht so-
gar Schonheit des Schiilers blinzelt sie ihre Eltern an: Liebt
mich, pflegt mich! Ich bin ein Keim des Wissens in einer Welt
des Meinens! Auf mich konnt ihr bauen!

Es gehort zur besonderen Ironie der philosophia, dass
ausgerechnet der Mann, der mehr fiir die Erziehung der
Jugend getan hatte als jemals einer vor ihm oder jemals
einer nach ihm in all den kommenden Jahrhunderten,
ausgerechnet wegen der Verfithrung der Jugend zum
Atheismus zum Tode verurteilt wurde (aber natiirlich
war das nur ein Vorwand; er wurde verurteilt, weil er die
Jugend zum Denken verfiihrt hatte, und das kann kein
Staat dulden, noch nicht einmal eine Demokratie). Und
Sokrates, so iiberliefern es seine Anhénger jedenfalls,
nahm das Urteil an, obwohl er selbst seine lebenslange
Speisung durch die Stadt Athen fiir gerechter gehalten
hitte. Und er schickte seine weinende Frau und die Kin-
der nach Hause, er schlug die Fluchtplédne seiner Schiiler
in den Wind, und dann trank er wahrscheinlich noch ei-
nige kleine Becher Wein, bevor er den Schierlingsbecher
leerte. Denn die philosophia ist die wahre Himmelsmacht
und die einzige Gottin, und wer nur von ihr redet, aber
ihr in seinem Handeln nicht folgen kann bis in den Tod,
der hat sie nicht verstanden. Sokrates’ Tod war kein Op-
fer, es war sein letzter und starkster Beweis, und er fiithrte
ihn bis zum Grunde durch.
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ROUSSEAU, DER PARADOXENMACHER

Sie nannten ihn Paradoxen-
macher. Das war natiirlich ab-
wertend gemeint, es bedeu-
tete: Dieser wirre Kopf ver-
steht noch nicht mal sich
selbst; all seine kruden Theo-
rien, iiber den edlen Wilden,
tber die Riickkehr zur Natur,
iiber das Eigentum als Quelle
allen Ubels im Zusammenle-
ben der Menschen, das ist doch nur in der Einsamkeit —
und was ist schon jemals gutes aus der Einsamkeit ge-
kommen, nur der Bose ist einsam! — zusammengesponne-
nes Zeug, um sich wichtig zu machen, um sich an seinen
ehemaligen Pariser Freunden zu rdachen, um die Frauen
zu beeindrucken, um die Philosophen zu kranken.
Sprang sie einem nicht geradezu in die Augen, diese fa-
tale Paradoxenmacherei, in seinem Leben: Predigt das
vollig weltferne Ideal einer sog. ,natiirlichen Erzie-
hung’ und gibt seine Kinder ins Findelhaus, eines nach
dem anderen, und rechtfertigt sich dafiir sogar noch! Pre-
digt die vollkommene Liebe, die reine platonische Seelen-
freundschaft, unabhédngig von gesellschaftlichem Stand
und Konvention und Sitte — und unterhalt ein Verhaltnis
mit einer Wascherin, wenn er sich nicht gerade von einer
seiner adligen Gonnerinnen aushalten lasst! Und preist er
nicht am Ende, in seinen skandaldosen Memoiren, die er
sehr zu Recht , Bekenntnisse” nennt, denn sie bekennen
alle moglichen Missetaten, Diebstahl, Liige, abwegige se-
xuelle Phantasien, Betrug — preist er nicht, ausgerechnet,
seine absolute Redlichkeit: Er, Rousseau, werde in diesem
Buch etwas vorlegen, was die Welt noch nie gesehen
habe; er werde einen Menschen zeigen in seiner ganzen
Wahrheit, so wie die Natur ihn geschaffen habe, er werde
nichts verschweigen, nichts verschonern, nicht auslassen
—und dieser Mensch werde er selbst sein. Und niemand,
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der seine eigenen Taten und Worte, seine verdeckten und
seine offentlichen, mit der gleichen Wahrhaftigkeit prii-
fen wirde, wie er, Rousseau, werde es dann noch im An-
gesicht Gottes wagen zu sagen: Ich war besser als dieser
Mensch!

Nun, das war alles tatsachlich reichlich paradox; aber
vielleicht ist ja die Wahrheit, zumindest die menschliche,
wenn man ihr einmal unter den Schleier schaut, genau so:
schockierend und erhebend, beschamend und grofSartig,
mal dies, mal jenes, und noch viel haufiger beides zusam-
men und durcheinander? Rousseau hétte sich ja auch
durchaus verteidigen konnen, er hitte an unser allzu
menschliches Mitleid appellieren und sich selbst als miss-
brauchte, verlorene Seele darstellen konnen. Er war
krank, von Jugend an; er litt an einer Missbildung der
Harndriise, und die Not und die Peinlichkeit, die damit
verbunden waren, waren nicht eingebildet, sondern sehr
real. Seine Mutter starb bei seiner Geburt. Sein Vater, ein
gebildeter Uhrmacher, kiimmerte sich zwar vorbildlich
um ihn und machte ihn zu einem begeisterten und uner-
miidlichen Leser, er musste jedoch eines Ehrenhédndels
wegen aus Genf fliehen und liefS seinen Sohn bei einem
Pfarrer in der Obhut. Der junge Rousseau wurde geschla-
gen und misshandelt, wahrscheinlich seelisch und kor-
perlich und wiederholt. Er wurde herumgereicht, nir-
gends ging es ihm besser, bis er schliefdlich das tat, was er
sein ganzes Leben lang immer wieder tun wird: Er er-
greift die Flucht. Er durchlebt Abenteuer, aus denen man
einen eigenen Roman machen konnte, er fallt auf Betrii-
ger herein und wird selbst einer, er konvertiert zum Ka-
tholizismus (und spater wieder zurtick), er wird Bestand-
teil einer seltsamen ménage a trois bei einer Adligen, die er
als ,maman” verehrt, und die Seltsamkeiten horen und
horen nicht auf. Trotz alledem findet er Zeit, an seiner Bil-
dung zu arbeiten: Er ist musikalisch begabt und erfindet
ein neues Notensystem; und er bewirbt sich mehr oder
weniger zufillig bei einer Preisaufgabe der berithmten
Akademie in Dijon und wird mit einem Schlag berithmt,
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in ganz Europa. ,Hat die Wiederherstellung der Wissenschaft
und Kiinste dazu beigetragen, die Sitten zu verbessern?”, hatte
die ehrwiirdige Akademie gefragt — und dabei wahr-
scheinlich auf Antworten gerechnet, die das enthusias-
tisch bejahen wiirden: SchliefSlich hatte man endlich, end-
lich die Antike mit ihrer ganzen ldstigen Vorbildlichkeit
iiberwunden, man war modern, man hatte ganz neue
Wissenschaften und ganz neue Kiinste entdeckt — und
war nicht die Aufklarung auf dem besten Wege, die Mo-
ral neu zu begriinden, ganz ohne die Riickendeckung der
Kirche, und ihr Licht bis in die letzten Winkel zu verbrei-
ten, auf dass noch der letzte kleine Uhr- oder Schuhma-
cher von ihr erleuchtet und fortan moralisch und gliick-
selig in gleichem Mafse werden wiirde? Aber das, so ant-
wortete Rousseau, stimmte doch gar nicht, oh wie sehr es
nicht stimmte! Nein, frei war der Mensch nur so, wie ihn
die Natur geschaffen hatte, als freien Wilden, der allein
seiner Selbstliebe folgte —und das war ganz recht so, denn
ohne Selbstliebe wiirde niemand tiberleben, ob Tier oder
Mensch. Das war jenseits von Gut und Bdse, es war mehr
als Gute und Bose, es war die Wahrheit der Natur. Aber
sobald die Menschen damit begannen, sich zu Gemein-
schaften zusammenzuschlieflen — was irgendwann nicht
mehr zu vermeiden war, die kulturelle Evolution hatte
einfach zu grofe Vorteile im ewigen Uberlebenskampf —,
entsprangen die eigentlichen apokalyptischen Reiter der
Zivilisation: Vergleich und daraus resultierender Neid;
Eigentum und daraus resultierende Ungleichheit. An die
Stelle der natiirlichen Selbstliebe trat ihre degenerierte
Zwillingsschwester, die Eigenliebe, und von da an ging
es bergab mit den Menschen, so sehr sie auch meinten,
sich in einem immerwéhrenden Aufstieg zu befinden.
Immerhin, der Gedanke war neu und originell, und
die Akademie hatte genug Grofie, dafiir einen Preis zu ge-
ben. Vielleicht wére es aber besser gewesen, wenn
Rousseau ihn nicht bekommen hatte, auch wenn das wie-
der einmal paradox klingt; denn die Berithmtheit bekam
ihm nicht. Sofort begann er sich zu streiten, mit den
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etablierten Philosophen, den grofien Pariser Enzyklopa-
disten, seinen ehemaligen besten Freunden — das Theater
sei eine moralische Anstalt? Oh nein, das Gegenteil sei
der Fall, unsittlich sei es und gefahrlich. Natiirlich hatte
er selbst kurz zuvor sogar eine Oper geschrieben, sie war
ein Erfolg, und es war ein Paradox mehr. Weiterhin gab
er seine Kinder, trotz seiner wirtschaftlich deutlich gebes-
serten Situation, ins Findelhaus; in seinem Erziehungsro-
man Emile aber imaginierte er einen Erzieher, der gera-
dezu symbiotisch mit seinem Zogling verschmilzt und al-
les tut, um ihn vor den verderblichen Wirkungen der Zi-
vilisation zu beschiitzen. ,Negative Erziehung’ nannte er
das, und meinte: Man solle der Natur moglichst wenig im
Weg stehen, auch bei der Erziehung nicht. Die Zeitgenos-
sen spottelten bereits iiber seinen vermeintlichen Kampf-
ruf ,Zuriick zur Natur!”, der bis heute wie ein schlechtsit-
zendes Etikett an ihm kleben geblieben ist: Nein,
Rousseau meinte nicht, der Mensch sollte, wie ihm Volta-
ire vorwarf, zuriick in die Walder gehen und auf allen
Vieren kriechen und sich von Eicheln ernahren, wie die
Schweine. Aber er sollte wenigstens versuchen, sich mog-
lichst weitgehend von den schadlichen Einfliissen der Ge-
sellschaft, ihren Kiinsten der Verstellung und des scho-
nen Scheins, ihrem Prahl- und Imponiergehabe fernzu-
halten, es korrumpiere nicht nur die Sitten, sondern letzt-
lich auch den Staat. Denn dieser griinde, so beschrieb es
Rousseau nun in seinem contrat social, der spater fiir die
Franzosische Revolution mit verantwortlich gemacht
wurde, auf dem gemeinsamen Willen aller, die sich zu ei-
nem Vertrag zusammengeschlossen hatte und freiwillig
ihre natiirlichen Rechte einschriankten, um sie so zu star-
ken: Alle Macht solle kiinftighin vom Volk ausgehen —
aber von einem Volk verniinftiger und aufgeklarter Indi-
viduen, die selbstbewusst ihren natiirlichen Rechten ent-
sagten, ohne sie jemals ganz zu vergessen, und dafiir
Pflichten auf sich nahmen. Das war ausnahmsweise nicht
besonders paradox, aber dafiir leider, wie schon bald die
historische Erfahrung zeigte, vollstindig unrealistisch,
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von geradezu platonisch inspirierter Naivitdt; und viel-
leicht war es das gerade deshalb, weil es einmal nicht pa-
radox war.

Rousseau aber blieb sich treu und ging zuriick in die
Walder. Nach einer Odyssee durch die Giiter des franzo-
sischen Hochadels und einer panischen Flucht nach dem
Verbot des Gesellschaftsvertrags durch die Zensur, die ihn
sogar nach England fiihrte, fand er zwischendurch fiir
kurze Zeit seinen Frieden auf einer Insel im Bieler See. Er
kleidete sich als Armenier, in einem langen schlafrockar-
tigen Gewand, das durch eine imposante Pelzmiitze ge-
kront wurde, streifte durch die Walder, botanisierte und
kloppelte; bis sie (das Volk, das unzivilisierte) kamen und
Steine nach ihm warfen jedenfalls. Danach war die Aus-
weisung nur noch eine Frage der Zeit. Rousseau schrieb
weiter, und jetzt schrieb er nicht mehr iiber Philosophie
oder Politik oder Musik, er schrieb seine Autobiographie,
die lang erwarteten Bekenntnisse, in denen es heif$t: Ich bin
nicht gemacht wie irgendeiner von denen, die leben. Ich bin
der erste Mensch, der seine ganze Natur zeigt, der den
Schleier hebt und zeigt, wie unter dem von der Gesell-
schaft und von der Erziehung, von den Eltern und von
den Erziehern, von den Autoritdten und den Freunden
verformten Maske, der natiirliche Mensch aussieht, der
kein edler Wilder mehr ist, oh nein! Eines jedoch ist mir
geblieben, und ich halte es heilig: Es ist die Wahrheit. Vi-
tam impondere vero — ich habe mein Leben der Wahrheit
geweiht, es ist meine eigene Wahrheit, und keiner kann
sie mir nehmen. Und ist sie nicht das Einzige, was wir be-
wahren konnen, in dieser Welt der Tauschung und des
Betrugs, in der wir von anderen genauso verraten werden
wie von unserer eigenen fatalen Eigenliebe? Kann man
also nicht der wahrste Mensch sein, und gleichzeitig der
verworfenste — und damit eben nicht mehr der verwor-
fenste, weil der allerverworfenste doch derjenige wire,
der noch nicht einmal seine eigene Verworfenheit aner-
kennte und offenlegte? Sind meine Paradoxien als schwa-
cher Mensch nicht aufschlussreicher, wichtiger und



belehrender als die grofie Philosophie mit ihrer kiinstlich
erzwungenen Eindeutigkeit und ihrem logischen Hoch-
mut?

Rousseau, der Paradoxenmacher, starb im Frieden mit
sich und der Welt, nachdem er seine Bekenntnisse abge-
legt hatte. Es ist iiberliefert, dass er vor seinem Tod noch
in den Park hineinsah, in zwar kiinstlich-gebandigte, aber
immerhin doch ein wenig Natur gebliebene Natur, und
mehr konnte man nicht erwarten im Zeitalter der Zivili-
sation, und er war es zufrieden. Dass man seine sterbli-
chen Uberreste sechszehn Jahre nach seinem Tod, der
terreur in Paris stand in der schonsten Bliite, ausgrub und
ins Nationalheiligtum, das Panthéon nach Paris, iiber-
fiihrte — vielleicht hitte er das Paradox geschatzt, das ihn
am Ende zu einem Nachbarn Voltaires werden liefs, der
so hohnisch die Nase iiber seinen Wilden geriimpft hatte.
Aber es ist wahrscheinlicher, dass er lieber auf seiner In-
sel geblieben wére, wo die Natur das Grab erobern kann
und die Schmetterlinge in voller Freiheit iiber seine un-
sterbliche Seele flattern.
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KANT, ODER: KOPERNIKUS
IN KONIGSBERG

Natiirlich hat die Ge-
schichte eine Witzfigur aus
ihm gemacht, wie noch aus
jedem wirklich grofien
Mann. Man sieht ihn férm-
lich vor sich, den sorgfiltig
frisierten und etwas ge-
ckenhaft gekleideten, auf
den Portrdts langsam vor
sich hin alternden Mann,
wie ihn morgens sein Die-
ner weckt, Lampe heift er, piinktlich um 4.45 Uhr; wie er
seinen Tagesplan piinktlich absolviert, jeden Tag ge-
nauso, wie er seine Spaziergdnge unternimmt, nach de-
nen die Kénigsberger angeblich ihre Uhr gestellt haben
sollen. Zwischendurch aber, wenn er nicht an seinen mo-
numentalen Werken arbeitet, darf er ein wenig Mensch
sein: darf Géste empfangen zu einem ausgiebigen Mittag-
tisch, plaudern und sie mit Anekdoten unterhalten. Aller-
dings soll er nie selbst gelacht haben {iber seine Anekdo-
ten, und das kennzeichnet ihn vielleicht besser als all die
anderen Legenden und Mythen, die sich langst verselb-
standigt haben: Er hatte Pflichten als Gastgeber, die Giste
mussten unterhalten werden, und war das nicht ein Fall
fiir den Kategorischen Imperativ? Wollte man nicht selbst
gut unterhalten sein, wenn man seine Freunde aufsuchte
und das Mittagessen sich wieder einmal in die Lange
zog? Der Erfolg dieses Unternehmens jedoch lag aufier-
halb dessen, was noch der Moralischste in seinem Pflicht-
eifer leisten konnte; und niemand konnte einen verpflich-
ten, die eigenen Scherze komisch zu finden! Dann aber
kehrte man zuriick in sein Studierzimmer, wahrend
Lampe vielleicht abrdaumte, und man revolutionierte die
Philosophie, so wie damals Nikolaus Kopernikus, ein an-
derer Ostpreufle, der die Weltsicht seiner Zeitgenossen
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auf den Kopf gestellt hatte. So wie sich namlich die Erde
um die Sonne drehte, und nicht etwa umgekehrt, so wa-
ren es nicht die Dinge, die unser Verstand erkannte; es
war vielmehr ganz umgekehrt, der Verstand gab den
Dingen ihre Erscheinungsweise, und immer nur spiegelte
der Verstand selbst sich in der Welt; die Welt aber war
unberiihrbar, rein, ein Ding an sich, von dem der Mensch
nichts wissen konnte. Um das jedoch zu zeigen, musste
Kant Koénigsberg nicht verlassen, und er hat es auch nie
getan: Rufe ergingen an ihn, ruhmvolle, an grofie Univer-
sitdten, er lehnte sie ab und blieb mit Lampe in Konigs-
berg. Er wurde zum Mitglied der beriihmtesten Akade-
mien ernannt und blieb in Kénigsberg. Er wurde von der
Zensur verfolgt und blieb in Konigsberg. Seine Lehre ver-
breitete sich nach gewissen Anlaufschwierigkeiten gera-
dezu rasend, man war Kantianer oder man war nichts
mehr in der Philosophie; er hatte Jiinger und Gegner, mit
beiden korrespondierte er — und blieb in Konigsberg.
Dort jedoch, in Konigsberg, baute er immer weiter an
seinem Werk, und das ist ein Bild, das er selbst immer
wieder benutzt hat: Er errichtete einen architektonisch
wohlgegliederten philosophischen Palast, mit endlich ge-
sicherten und soliden Fundamenten, seinen drei Kritiken
ndmlich. Denn wére er nicht selbst beinahe, als junger
Mensch, den Verfithrungen eines haltlosen Skeptizismus
anheimgefallen, nachdem er David Hume gelesen und
verstanden hatte? Hatte der Schotte nicht demonstriert,
dass all unsere Erkenntnis auf Wahrnehmung und Be-
obachtung beruht, und dass man niemals, kategorisch:
niemals, auf dieser Basis eine strenge Beziehung zwi-
schen Ursache und Wirkung, genannt Kausalitit, herstel-
len konne? Denn woher sollte man wissen, ob ein oft be-
obachteter Wirkungszusammenhang nicht doch nur eine
Héufung von Zuféllen, eine zeitliche Gleichzeitigkeit
war, oder ob die Beobachtung mangelhaft war? Kausali-
tat jedoch war nicht irgendetwas; Kausalitit, die eindeu-
tige Beziehung von Ursache und Wirkung, war die Basis
der Philosophie seit der Antike, und ohne sie wiirde der
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ganze Bau der Metaphysik in sich zusammenbrechen, das
Denken hitte keine Gesetze, mehr und Anarchie ware die
Folge.

Das konnte und das durfte nicht sein, fand Kant. Und
er machte sich an die Arbeit, indem er ein neues Funda-
ment suchte, es sollte die Zeit tiberstehen und ein- fiir al-
lemal zeigen, dass Philosophie als ernsthafte Wissen-
schaft moglich sei! Und so entwarf Kant seine Kritiken (in
denen nicht gemaékelt, sondern Aufbauleistung erbracht
wird!). Er arbeitete eine Architektonik aus, indem er ei-
nen Stein auf den anderen setzte und jeden auf seine
Tragfahigkeit priifte, und dann noch einmal priifte, und
wenn er nicht tragfahig war, weil er in Antinomien, Para-
logien und andere Sackgassen fiihrte, verwarf er ihn und
suchte einen neuen. Er erfand dabei eine neue Sprache, es
war notwendig, weil er sonst all die alten Missverstand-
nisse mit eingebaut hétte, und sie hitten das Fundament
unnotig geschwacht. Der Bau wuchs und wuchs, er war
nicht schon, aber wohlgegliedert; er hatte viele Verstre-
bungen zwischen den einzelnen Teilen, die sich gegensei-
tig stiitzten, er war unglaublich kompliziert konstruiert,
ganze Generationen von Nachfolgern sollten sich in ihm
verlaufen; aber er war, im Grofsen und Ganzen, folgerich-
tig, und schliefSlich hatte keiner behauptet, Philosophie
sei etwas, was das Denken leicht machte, im Gegenteil:
Aber er machte es durchsichtig.

Aber noch nicht einmal darum ging es ihm in erster
Linie, wenn auch ganz bestimmt in zweiter. Denn Kant
war nicht nur ein guter Aufkldrer, der mit dem sapere
aude! — wage zu denken, und zwar selbst und ohne Auto-
ritdten und ohne Risiko-Lebensversicherung — der Auf-
klarung ihr Motto gegeben hatte. Er war zudem ein reli-
gioser Mensch, wenn auch nicht im kirchlichen Sinne; er
glaubte an die Verniinftigkeit der Welt, an ihre zweckma-
Bige Konstruktion, an einen grofen iibergeordneten logos,
ob er nun Gott oder wie auch immer hiefSe; und nichts
ware schlimmer fiir ihn gewesen, als mit dem Beweis,
dass wir die Welt niemals an sich selbst erkennen
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wiirden, auch Gott abzuschaffen. Aber leider wurden, als
er sich der Spitze seines Palastes naherte, einige Tricks no-
tig, kleine kopernikanische Wenden sozusagen. So fiihrte
die Kritik der reinen Vernunft notwendig, tiber viele Stufen
und verschlungene Wege, leider zu der Schlussfolgerung,
dass eine spekulative Erkenntnis allein mit Mitteln der
reinen Vernunft unmoglich, mithin kategorisch: unmog-
lich sei. Mit ihr konnte man nicht Gott beweisen, nicht die
Unsterblichkeit der Seele, ohne die doch alles Leben in
dieser Welt des Scheins und der Tduschung sinnlos war;
nicht die Freiheit des menschlichen Willens, das, was den
Menschen aus der Masse der Schopfung hervorhob, ihn
einzigartig, der Erlosung wiirdig machte, weil er ein Biir-
ger zweier Reiche war, nicht nur der unfreien Natur, son-
dern auch des freien Geistes. Aber leider, leider wiirde
man das alles niemals mittels spekulativer Philosophie
beweisen kdnnen, und das wenigstens war nun vollig ge-
sichert.

Aber konnte man nicht vielleicht — und jetzt kommt
der kleine Salto — konnte, nein, miisste man nicht die
Ideen der Vernunft als ,regulative Prinzipien’ beniitzen?
Man musste dafiir nur ein kleines, unschuldiges ,als ob’
einsetzen. Es wiirde also niemals erweisbar sein, dass
Gott die Welt verniinftig erschaffen hatte und den freien
Menschen mit seiner unsterblichen Seele in ihr; aber un-
ser Denken tut zwingend so, als ob dies alles der Fall
wire. Denn ohne diese Annahme wiirde alles Denken
keinen Sinn machen. Alle drei Prinzipien waren, wie er es
dann in der Kritik der praktischen Vernunft nennen wiirde,
,Postulate’: unbedingte Forderungen, die sich absolut
zwingend daraus ergeben, dass es eine intelligible Welt,
eine Welt des Geistes, eine Welt der Vernunft, eine Welt
der Zwecke gab, die kategorisch und denk-notwendig
unterschieden war von der Welt der Natur, der Empirie,
der Sinnlichkeit und Tauschung. Denn wenn es sie nicht
gab — dann war sowieso alles vergebens, dann wiirde es
keine Philosophie mehr geben und keine Hoffnung. Der
Bau der kritischen Vernunft wiirde zerfallen, wie noch
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alle Systeme vor ihm. Und als der Palast der Kritiken fer-
tig war, als die Konstruktion stand, war Kant nicht etwa
zufrieden, nein, er schrieb vielmehr unermiidlich weiter:
Denn nun konnte er daran gehen, die Raiume zu beziehen,
sie auszustatten mit Inhalten, mit Rechts- und Religions-
philosophie, mit Anthropologie und Geschichtsphiloso-
phie, mit dem, was er in einer eigentlich in ihrer Parado-
xie originellen Formel die Metaphysik der Sitten nannte.
All das aber hat die Philosophiegeschichte, die ihn schon
zu Lebzeiten in ihr Pantheon erhob, nicht so sehr interes-
siert: Berthmt wird man als Baumeister, nicht als Innen-
ausstatter.

Mit 84 Jahren, gut zwanzig Jahre nach seiner ersten
Kritik, starb Kant in Konigsberg, wo sonst, wahrscheinlich
an Altersschwéche; er war schon seit langerem kranklich
gewesen und hatte seine tdgliche Routine aufgegeben,
auch seine geistigen Fahigkeiten verlieffen ihn nach und
nach. Seine letzten Worte sollen gewesen sein: Es ist gut
so (ein letztes Postulat angesichts der letzten Notwendig-
keit: dem Tod). Die Gedenktafel, die die Stadt Konigsberg
wenig spater fiir ihren berithmtesten Sohn anbrachte, zi-
tiert diejenigen Worte, die auch all die verstehen konnten,
die sich in Kants philosophischen Palédsten verlaufen hat-
ten oder gleich an der Pforte wieder verschreckt umdreh-
ten: Zwei Dinge erfiillen das Gemiit mit immer neuer und zu-
nehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je dfter und anhal-
tender sich das Nachdenken damit beschiftigt: der bestirnte
Himmel tiber mir und das moralische Gesetz in mir. Sie gehen
ein wenig ans Herz, zumindest was den Blick in die
Sterne betrifft, wiahrend die Berufung auf das moralische
Gesetz wohl heute in den meisten allenfalls ein Gefiihl
der Leere hervorruft; Kant halt. Man versteht Kant aber
nur wirklich, wenn man diese beiden Gefiihle versteht.
Denn beide bezeugen sich bei Kant gegenseitig, das un-
endliche Universum und das ewige moralische Gesetz,
und mit dem einen fillt das andere. Und natiirlich kann
man Moralitdt auch ohne Vernunft denken, ohne einen
Weltenschopfer, ohne einen bis heute immer noch nicht
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recht nachweisbaren freien Willen und ohne die Aussicht
auf Unsterblichkeit; aber es ist gefdhrlicher (und man
bleibt damit nicht in Kénigsberg).
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LESSING UND DAS ROHRENWERK
DER KUNST

Er war kein Dichter. Er
konnte es nicht oft genug sa-
gen, aber wie immer horte
keiner ordentlich zu. Er, der
Erfinder des deutschen biir-
gerlichen Trauerspiels, einer
der wenigen Heroen der
Aufklarung in Deutschland,
der Verfasser des Nathan,
dieser Bibel der religitsen
Toleranz — er sollte kein
Dichter sein? Na gut, er war vielleicht keines dieser neuen
jungen Genies, wie sie seit neuestem iiberall aus dem eher
kargen deutschen Dichterboden sprossen, friithreif wie zu
schnell in die Hohe geschossener Spargel oder gefidhrlich
fiir die Verdauung, wie der frith und reichlich wachsende
Rhabarber. Aber wenn Lessing, der grofse Lessing nun
schreibt, er miisse alles in sich durch Druckwerk und Rohren
aus sich selbst heraufpressen, seine Gefiihle an fremden
Feuern warmen und sein Dichterauge durch Brillen
scharfen — war das alles nicht ein wenig seltsam, nun ja,
technisch gedacht? Ganz genau, hitte Lessing gesagt, ge-
nau so! Er war ein Techniker des Dramas, ein Mechaniker
der Seelenregungen, ein Klempner, der verstopfte Trieb-
leitungen 6ffnete, damit die Mitleidstranen endlich unge-
stort flielen konnte, und oh, wie flossen sie, auf der
Biihne (sogar bei Mannern), vor der Biihne, bei der haus-
lichen Lektiire! Und wenn er einmal ein Gedicht schrieb
(das tat er durchaus, vor allem am Anfang seiner Nicht-
Dichter-Karriere), dann war es witzig und spéttisch; oder
seine Fabeln, sie waren frech und flott und knapp. Aber
niemals, noch nicht einmal in einer winzigen Erzdhlung,
hat er sich an den Roman gewagt, die neue Lieblingsgat-
tung der Zeit, und auch das hitte einen nachdenklich ma-
chen konnen: Da hatte offensichtlich einer keine Lust,
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keinen Antrieb, keine — mechanische Losung dafiir, von
sich selbst zu erzdhlen (jeder Erstlingsroman tut das,
wirklich jeder, und deshalb folgt auch oft kein zweiter
nach; nicht jedes Leben entwickelt genug Stoff fiir zwei
Romane). Die Rohren seines eigenen Innenlebens, er hielt
sie verschlossen; nur gelegentlich, in Briefen, erlaubte er
sich einen kleinen Druckverlust. Dazu passt, dass er erst
im sehr fortgeschrittenen Alter von 47 Jahren heiratete,
nach einer fiinfjahrigen Verlobungszeit; eine wohlha-
bende und ziemlich selbstindige Witwe aus Hamburg,
man hatte sich gefunden und lange korrespondiert, es
war keine flammende Leidenschaft gewesen, oh nein; es
waren zwei verniinftige Menschen in der Mitte ihres Le-
bens, die es noch einmal versuchen wollten, miteinander.
Der Versuch ging schief, dramatisch schief. Immerhin
war es ihnen gelungen, dass Eva, Anfang 40, bald
schwanger wurde; am Weihnachtsabend 1777 konnten
sie ihren gemeinsamen Sohn Traugott aus der Krippe
nehmen. Am folgenden Tag verstarb das Kind. Drei Wo-
chen spater folgte ihm seine Mutter, sie iiberlebte das
Kindbettfieber nicht. Das war durchaus nicht ungewohn-
lich zu dieser Zeit, aber es war Lessings einziger Versuch
gewesen, und er notiert lakonisch in einem Brief: Ich
wollte es auch einmal so gut haben wollen wie andere Men-
schen. Aber es ist mir schlecht bekommen. Es fallt nicht leicht,
an dieser Stelle nicht ein wenig zu weinen, ganz ohne
Druck und Réhren.

So war das Leben eines der grofsten deutschen Dichter
(oder wenigstens eines der meistgespielten Dramenauto-
ren auf deutschen Bithnen, wenn wir seinem Einwand
folgen wollen und ihn nicht als Dichter bezeichnen) nicht
vom Gliick gesegnet; aber wer weifs, vielleicht war er
auch nicht recht fiir das Gliick — gemacht, geeignet, be-
gabt? Ohne Zweifel aber begabt war er fiir die Gelehr-
samkeit, speziell fiir die schonen Wissenschaften; hoch-
begabt sogar fiir die gern geringgeschitzten literarischen
Halb-Disziplinen Kritik und Polemik. Das waren, so sagte
er, seine Kriicken — technische Hilfsmittel auch das, aber
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wird nicht jede Technik, wenn man sie lange und gut ge-
nug betreibt, eine Kunst? Kénnten so nicht die immer ho-
her und besser entwickelten Kriicken — eines Tages eine
Art lebendige Organe werden, beinahe nicht zu unter-
scheiden von the real thing? Dichtung und Kritik, Analyse
und Polemik, ach, sie gehen sowieso Hand in Hand, und
wenn sie sich gelegentlich streiten und auf die FiifSe treten
oder gar ein Bein stellen, umso besser! Die Dichtung kann
Lebendigkeit gebrauchen wie die Kritik. Und lebendig,
das war Lessing in hochstem Mafle. Unvorstellbar, dass
der aufgeweckte Pfarrerssohn in die Fufistapfen des Va-
ters treten sollte, so wie sich das der reichlich orthodox
eingestellte Theologe ausgemalt hatte! Nein, das hochbe-
gabte Kind durchlief zwar schnell alle Bildungsstufen
und haufte Stipendien und Gonner an; als er dann aber
erst einmal auf der Universitat war, interessierte er sich
aber doch mehr fiir das Theater (skandal6s!), das Gliicks-
spiel (das ein Leben lang seine finanzielle Situation nicht
eben verbessern sollte), und nebenher lief eher halbherzig
ein Medizinstudium. Lessing horte aber ebenso Vorle-
sungen aus den schonen Wissenschaften, und wohl mit
mehr Begeisterung. Er hatte auch schon seine ersten Dra-
men vorgelegt, kleine Einakter; und sobald er endlich
nach Berlin kam, dem intellektuellen Zentrum der Zeit,
stiirzte er sich mit vollem Schwung in das literarische Le-
ben und wurde das, was er am besten konnte: ein uner-
bittlicher Kritiker. Denn Kritik, war das nicht das Herz
der Aufklarung, ihr gelegentlich durchaus dunkles Zent-
rum? Natiirlich, die Vernunft hatte Licht in all die dunk-
len Ecken gebracht, wo sich der Aberglaube, die Unver-
nunft, der Mystizismus, die schiere Dummbheit versteck-
ten; aber ihre Lichtschwerter waren so geféahrlich, dass sie
gelegentlich nicht unerhebliche Kollateralschdden anrich-
teten.

Denn Kiritik ist, das war Lessing durchaus klar, eine
zerstorerische Walffe; sie analysiert, sie zergliedert, sie be-
trachtet Dinge unter dem Mikroskop, sie interessiert sich
fiir Sachen, nicht fiir Menschen (was gern fiir
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unmenschlich gehalten wird, es ist aber nur sachlich).
Und sie ist es umso mehr, wenn sie sich dabei so freund-
lich anschleicht wie Lessing, um dann mit dem schlimms-
ten aller Lichtschwerter loszuschlagen, dem Spott nam-
lich. Nichts schlagt so tiefe Wunden wie gelehrter Spott
(hochstens noch die gedemiitigte Liebe); denn hier ist, um
die Lessings so vertraute Dramenterminologie zu ver-
wenden, die Fallhohe am Hochsten: Der Gelehrte, der
sich durch seine langen Studien erhoben hat iiber die
Sterblichen, der sie belehrt mit seinem ebenso umfangrei-
chen wie tiefgegriindeten Wissen, seinen Einsichten in
die Wunder der Welt und des Universums (und des Glau-
bens, natiirlich) — er fallt am tiefsten und am schmerzhaf-
testen, und sein Fall wird dadurch noch dramatischer,
dass er ihn in gewisser Weise selbst verschuldet hat (denn
nur das, so Lessing, mache die wahre dramatische Wir-
kung: nicht nur der Fall aus grofier Hohe, sondern die ei-
gene vertrackte Schuld daran): Er, der Gelehrte, hat sich
iitberhoben. Mit dem Gegner Lessing auf jeden Fall, der
kein intellektuelles Leichtgewicht ist, das gelegentlich ein
biirgerliches Trauerspiel aus dem Armel zaubert oder ein
witziges Trinkgedicht, sondern ein geradezu in der Wolle
gefarbter Altphilologe, Kenner der Alten und der Neuen,
der iiber die Laokoon-Statue genauso tiefgriindig schrei-
ben kann wie {iber entlegene alte Miinzen. Dann spielt er
wieder ein wenig im Lotto, einer neuen Mode; er verliert,
wie meistens, er arbeitet aber noch an einem System.
Dann schreibt er wieder eine Kritik. Oder einen Bettel-
brief an die Eltern. Oder sortiert die Biicher neu in der
Wolfenbiitteler Fiirstenbibliothek, dem Brotjob, den er
am meisten gehasst hat, eine wahre Verbannung in das
tiefste niederlandische Sibirien. Womit hatte er diesen
Fall nur verschuldet? (war es das Zu-Klug-Sein? War es
die meisterhafte Beherrschung manipulativer Interessen?
War es - sagen wir, mit Nathan: sein demiitiger Stolz?)
Natiirlich aber hatte er es zuerst mit dem Theater ver-
sucht. In Hamburg hatten sich ein paar ambitionierte und
kulturbegeisterte Privatleute zusammengetan: Sollte es

26



hier, in der reichen Biirgerstadt Hamburg, nicht moglich
sein, ein stehendes Theater zu schaffen, ein Haus mit Ni-
veau, das sich abhob von den fahrenden Wandertheatern
mit ihrem allzu bunten Programm fiir die Massen?
Konnte man nicht einen der Besten anheuern, damit er
ein Theater einrichtete, das mit den fiirstlichen Bithnen
konkurrieren konnte, aber nicht die Haupt- und Staatsak-
tionen zeigte, das grofie Méartyrerdrama, die Opera seria,
das Ballett? Ware es nicht genau das, was man brauchte,
um Deutschland als Kulturnation endlich auf der europa-
ischen Biithne zu verankern: ein deutsches Nationalthea-
ter, mit eigenen Stiicken und einem eigenen — Dramatur-
gen? Und so wurde Lessing Dramaturg in Hamburg, eine
Stellung mit im Ubrigen relativ unklarer Stellenbeschrei-
bung, schon ihrer Neuheit wegen; er hatte aber auch
keine hohen Erwartungen. Das Unternehmen scheitert
natiirlich, relativ schnell sogar; aber Lessing bringt im-
merhin iiber ein Jahr hinweg seine Gedanken zum Drama
im Allgemeinen, zur Auffithrungspraxis, zur Schauspie-
lerei, zu konkreten Stiicken und Inszenierungen, zuneh-
mend aber vor allem: zur Aristotelischen Poetik zu Pa-
pier, dem Grund- und Hauptbuch der abendlandischen
Theatergeschichte. Und hier fiihlt Lessing sich natiirlich
ganz zuhause: alte Philologie, alte Philosophie, die Thea-
tergeschichte der Zeiten und Lander, die Theaterpraxis
der Gegenwart, die alte Leidenschalft fiir die Bithne (hat
sie nicht vielleicht sogar etwas zu tun mit seiner Leiden-
schaft fiir das Gliicksspiel? Die Hoffnung auf einen guten
Ausgang, die Gefiihlsdynamik, die Tragik des Verlustes
und das Bewusstsein des eigenen — Ver-schuldens, im
Wortsinn?)

Lessing wére aber nicht Lessing, wenn er aus Aristo-
teles nicht — Lessing machen wiirde. Dabei verwischt er
mit eleganter Hand die durchaus existierenden psycholo-
gischen, historischen, mentalitatsgeschichtlichen, geisti-
gen Unterschiede zwischen der Bliitezeit der griechischen
Antike und der Aufklarung der Neuzeit (ein begnadeter
Polemiker konnte durchaus etwas unternehmen gegen

27



diesen im weitesten Sinne frei iibersetzerischen Hand-
streich) und macht aus der medizinisch inspirierten
Psychohygiene der griechischen polis (einer Kleinstadt
letztlich, wenn auch mit einer hochgebildeten Bildungs-
elite, in kriegerischen Zeiten) eine Art weichgespiilte Ge-
fithlsreinigung fiir den deutschen Mittelstand in der kul-
turellen Provinz Deutschland: Natiirlich miisse, da sei
man sich ganz einig mit Aristoteles, das Drama Leiden-
schaften erregen, das sei sein einziger Seinsgrund, und
vielleicht konne man sogar noch sagen (da streitet er aber
schon mit seinen Freunden ein wenig): je mehr Leiden-
schaften, desto besser! Damit aber, und das unterstellt
Lessing mehr, als dass er es klar formuliert, handelt man
sich ein aufklarerisches Kardinalproblem ein: Denn sind
nicht gerade die ungeziigelten Leidenschaften, die nicht
zivilisierten Antriebe und Begehrungen des Menschen,
das, was in ihm Will und Muss, dasjenige, was man mit
den Mitteln der Vernunft und der Kritik — nun ja, viel-
leicht nicht besiegen, aber doch: ziigeln, zugénglich ma-
chen, entwaffnen wollte? Denn der Leidenschaftliche ist
immer verblendet, seine Triebe tibertonen die Vernunft,
sowieso ein eher schwaches Stimmchen; sie reiffen dem
Menschen die Ziigel aus der Hand, sie machen ihn zum
passiven Opfer seiner Bediirfnisse, sie fithren ihn immer
dorthin, wo er nicht hinsoll und wo die Gefahr und der
Fall auf ihn warten. Erregt also ein Trauerspiel, virtuos,
mechanisch klug, gemeingefahrlich gut diese Leiden-
schaften — wird es zum Aufkldrungsrisiko.

Aber Lessing hat schon den Schutzschild parat. Entwi-
ckelt hat er ihn im Briefwechsel mit den Freunden Nicolai
und Mendelssohn, im Gesprach, wie es sich fiir einen
Aufklarer gehort (und doch, ist es ein Gesprach, wenn
man ganz ehrlich schaut? Man klart sich selbst auf, ganz
sicherlich, aber keiner der drei weicht im Endergebnis
auch nur einen Deut von seiner Position; und vielleicht ist
das auch schon das Beste, was man von Aufklarung rea-
listischerweise erwarten kann: Selbstaufklarung?). Der
Schutzschild ist eigentlich eher ein Antikorper, er wird
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injiziert bei jeder Auffithrung eines biirgerlichen Trauer-
spiels nach Lessings neuem dramaturgischen Programm,
und er heifst: Mitleid. Denn, so wird Lessing nicht miide
zu wiederholen: Der mitleidigste Mensch sei der beste
Mensch! Mitleid, das ist die einzige Leidenschaft, die sich
nicht erschopft, die uns von uns selbst weg- statt auf uns
selbst hinzieht; Mitleid, die einzige Passion, die Men-
schen aller Arten, Rassen, Geschlechter verbindet; Mit-
leid, das uns automatisch ergreift, wenn wir einen Bettler
sehen und nach unserer Brieftasche tasten, noch starker
aber, wenn wir die traurige Geschichte des Bettlers horen,
wie er unverschuldet ins Elend kam, ein Opfer dunkler
Schicksalsmachte, die iber uns alle walten, und vielleicht
besonders tiber dem besonders Verdienstvollen. Mitleid,
das uns weinen lasst, aber eigentlich ein gemischtes Ge-
fithl ist: Wir fiihlen Trauer mit dem Schicksal, aber gleich-
zeitig eine gewisse Erhebung dariiber — konnen wir es
nicht besiegen, gemeinsam, das dunkle Schicksal? Ist
nicht im mitfiihlenden Menschen der mitleidende Gott
mitgedacht?

So hat es sich Lessing jedenfalls vorgestellt, und er lag
damit ganz im empfindsamen Zeittrend, obwohl er doch
angeblich nur dachte und mechanische Kunstwerke
schuf. Aber seien wir ein wenig aufklérerisch, fragen wir
nach (und nicht ,hinter’; das ist bei Lessing nicht nétig, er
versteckt sich niemals), iiben wir Kritik, und sei es nur zur
Selbstaufklarung: Funktioniert das denn wirklich so au-
tomatisch und universell mit dem Mitleid? Werden wir
wirklich zu besseren Menschen dadurch, dass wir ein we-
nig weinen im Theater, dem etwas unangenehm riechen-
den Bettler vor der Oper einen Obolus génnerhaft in die
Hand driicken und dann in unsere Wohlstandsburgen
zuriickfahren? Ist Mitleid, ein wenig polemisch formu-
liert im Sinne Lessings, nicht nur ein — Entlastungsventil
zur Erleichterung des Gewissens, mit schwachen realen
Folgekosten? Nicht alle groflen Philosophen waren
Freunde des Mitleides, und sie hatten gute Griinde: Mit-
leid entmiindigt; es teilt die Menschheit in Spender und

29



Empfanger von Wohltaten, und noch nicht einmal ist ge-
klart, wer letztendlich mehr davon profitiert, der ja nur
temporar von seinem Elend entlastete Empféanger oder
der sich moralisch in seiner Superioritat dauerhaft besta-
tigt sehende Spender! Ach, Mitleid, wenn es doch so ein-
fach wire. Aber vielleicht war Lessing ja doch kliiger?
Denn hatte er nicht eigentlich gefordert, vor allem die —
heute wiirden wir zweifellos sagen: Mitleidskompetenz
zu starken, er sagte: die Fihigkeit und Fertigkeit, Mitleid
zu empfinden? War es vielleicht gar nicht die noble
Spende, auf die es ihm ankam, sondern eine — Art mo-
mentane Selbstdistanzierung, eine Besinnung auf unsere
gemeinsamen Wurzeln und Schicksale als Mensch? Ist
der mitleidigste Mensch vielleicht nur derjenige, der — gar
nicht gefiihlig, gar nicht ,empfindsam’ potenziert — reali-
siert, dass die Menschheit eine Familie ist, inklusive der
buckligen Verwandtschaft, der schwarzen Schafe, der
Gliicksspieler und entlaufenen Theologiestudenten, und
dass man seiner Familie doch nie entkommt? Ist Mitleid
vielleicht gar kein Gefiihl, sondern eine grofle Vernunft?

Auflerdem war es sowieso alles nur Theorie. Als Les-
sing dann endlich sein ultimatives biirgerliches Trauer-
spiel, einen Renner seit seiner Erstauffithrung bis heute,
fertiggestellt hat, die Emilia Galotti, da sieht die Sache
schon ein wenig anders aus. Abgesehen davon, dass be-
merkenswert wenig Biirger vorkommen in diesem Trau-
erspiel; auch abgesehen davon, dass der Prinz selbst ein
ziemlich entschiedener Vertreter biirgerlicher Werte ist,
in der Theorie jedenfalls und solange man nicht von scho-
nen Frauen in Versuchung gefiihrt wird; abgesehen da-
von, dass die bose Rachefurie Orsina gleichzeitig eine
denkende Frau ist, wahrend die tugendhafte Emilia als
ziemlich tumbe Naive vom Lande daherkommt; abgese-
hen davon, dass der zukiinftige Ehegatten Appiani am
Tag seiner Hochzeit eher depressiv als feierlich iiber-
kommt; noch weiter abgesehen davon, dass der Tugend-
hafteste von allen, der Vater Odoardo, am Ende sich in
den Mord an seiner Tochter geradezu hineinreden lasst —
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ach, man konnte noch ewig weitermachen, aber eines ist
Klar: In diesem angeblich ,, doch nur gedachten” Stiick geht
nichts auf, rein gar nichts. Mitleid, man weif$ gar nicht,
mit wem man zuerst und zuletzt Mitleid haben soll! Oder
haben sie es nicht doch alle verdient, alle miteinander, vor
allem aber die Tugendrigoristen und Nichts-oder-Alles-
Denker? Einzig die Mutter, Claudia, die unauffalligste
Gestalt im ganzen Stiick, bewahrt einigermafien die Ner-
ven: Aber Kinder, so sagt sie mehr oder weniger, das Eine
tun und das Andere nicht lassen! Aber natiirlich, sie mochte
ihre Tochter gern gut verheiraten und bei Hofe reiissie-
ren; das jedoch ist im Reigen der selbstverschuldeten Feh-
ler noch so ziemlich der mildeste. Oder Marinelli, der Int-
rigant, wie er im Buche der groien Tragodie steht, skru-
pellos, geschickt, manipulativ — aber am Ende doch nur
eine Spielfigur in den Handen der Méchtigen, der sich fiir
sie die Finger schmutzig machen muss. Am Ende, nein,
kann es denn sein?, verspiirt man nicht nur ein wenig
Mitleid mit der Rachefurie und denkenden Frau Orsina,
sondern auch mit der Schlange Marinelli! Mitleid, es hat
in diesem Stiick so viele Abstufungen und Varianten,
dass man kaum noch sieht, wie sie in ein einziges, und
ganz sicherlich ziemlich gemischtes, Gefiihl passen soll-
ten! Und war das, der Verdacht schleicht sich immerhin
nach der wiederholten und noch einmal wiederholten
Lektiire des Klassikers ein, vielleicht gerade der Trick des
Bithnenmechanikers Lessing? Es ist schlieflich kein be-
sonderes Kunststiick, Mitleid mit einem Vater zu haben,
der seine Tochter aus einer (gefiihlten) moralischen Ext-
remsituation heraus umbringt; oder Mitleid mit einer jun-
gen Frau, die ihr Lebensgliick von einem Augenblick zum
anderen verliert und sich einer ungewissen Zukunft ge-
geniibersieht, in der nichts weniger als ihr Seelenheil auf
dem Spiel steht? Aber Mitleid mit einem Intriganten, ei-
ner Rachefurie, einer allzu ambitionierten Mutter; das er-
fordert schon ein wenig mehr Gefiihlskompetenz (oder
doch nur eine grofle und gleichzeitig demiitige Ver-
nunft?)!



Es ist zudem bemerkenswert, wie wenig Lessing auch
in diesem Glanzstiick selbst zu sehen ist. Ein kleiner Teil
von ihm mag sich in Conti verstecken, dem Maler, der
sein eigentliches Kunstwerk als eine Art Liebeszauber
verkannt sieht; ein wenig im alten Rat Rota, der dem Prin-
zen das Todesurteil zur Unterschrift vorenthalten will —
tibereilt euch nicht, das ist die Botschaft, handelt nicht im-
mer aus dem Impuls heraus, denkt ein wenig mehr, auch
wenn es schoner ist, sich in Mitleid zu ergehen oder in
moralischer Selbstgefélligkeit. Dann aber, am Ende,
kommt Nathan, der Weise; kein biirgerliches Trauerspiel
mehr, iiberhaupt eine ganz neue und ganz eigene Gat-
tung von Drama, vielleicht sogar: ein Lehrstiick, im aller-
besten aufklérerischen Sinne (ndmlich dem, dass die Su-
che nach der Wahrheit das Entscheidende ist, und nicht
ihre politisch korrekte Formulierung oder ihre Zementie-
rung als ,Anspruch’ und ,Grundrecht’!). Die Ringparabel
ist so oft interpretiert worden, dass sie schliefslich ganz in
Deutungsnebel zu verschwinden droht. Dabei ist ihre
Moral relativ einfach und handgreiflich: Die Wahrheit
wird niemals besessen, sie wird noch nicht einmal deut-
lich erkannt, und vor allem nicht von den Religionen;
aber vielleicht braucht man sogar die Religionen, wenn
sie namlich das tun, was der Ring vor allem tun sollte:
zum Handeln motivieren (moglichst: zum Guten, natiir-
lich). Der Worte sind genug gewechselt, der Deutungen
iibergenug. Und man meint nun doch ein wenig vom al-
ternden Lessing in Nathan zu sehen, dem weisen Juden,
dem nicht ein Kind gestorben ist: nein, sieben Séhne sind
ihm getdtet worden, gemordet von Christen. Und es
kommt gar nicht auf die Ubertreibung an, sie ist ein Mar-
chenmotiv, ein Bibelmotiv mehr, sondern auf Nathans
Handeln, ndamlich: die Adoption eines Christenkindes,
zudem: ein Madchen. Was es ihn gekostet hat, weif$ er al-
lein. Und nun gibt er auch noch dieses Madchen her, und
die Schlussszene mit der allgemeinen Wiedererkennung
der verloren geglaubten Geschwister und der anstehen-
den Heirat und all dem groflen Vereinigungsjubel — ldsst



Nathan allein dastehen. Saladin ist klug, seine Schwester
Sittah einer der vielen iiberklugen und humorvollen
Frauengestalten Lessings; aber Nathan ist weise, und nie-
mand hat behauptet, seit Sokrates, dass Weisheit gliick-
lich macht. Gliick ist, wenn tiberhaupt, fiir die Klugen.
Weisheit macht einsam; sie verleiht den Stolzen Demut,
aber nicht Lebensgliick.

Und so wird sich Lessing verabschieden wie diejenige
Figur, die vielleicht noch mehr von ihm hat als der weise
Nathan, wie der Derwisch namlich. Er hat lange genug
den Machtigen gedient, er hat ihre Launen finanziert und
hat mit Nathan Schach gespielt, das Spiel der Konige; er
ist ihnen sogar ein wenig auf den Leim gegangen, weil
auch noch ein gutes Herz hat und ein wenig empfindsam
ist. Aber am Ende verabschiedet der Derwisch sich in die
Wiiste, an den Ganges; nur dort kann er noch ein Mensch
unter Menschen sein, in dem er leicht und barfuf§ mit sei-
nen Lehrern Schach spielt. Ein Aussteiger, das ist oft und
zu Recht betont worden; aber einer, der am Ende seines
Lebens, nicht als jugendlicher Idealist und Schwérmer,
die Welt flieht: weil er sie kennt. Vielleicht ware Lessing
auch am Ganges nicht gliicklich geworden; denn Wolfen-
biittel war ein wenig wie der Ganges (aber hatte dann
doch noch einen Hof). Vielleicht hétte er auch dort nicht
aufgehort, mit dem Gliick zu spielen und nicht nur mit
Schachfiguren. Aber er war bei all seiner Weisheit klug
genug einzusehen, dass das die einzig konsequente Alter-
native war. Der Rest war Druck- und Roéhrenwerk: das
ewige Provisorium des Menschlichen.
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JOHANN KARL WEZEL UND
DAS LEBEN ALS SPIEL

Er kam aus Sondershausen,
einer kleinen Residenzstadt
im tiefsten Thiiringen gele-
gen, und irgendwie kam er
sein ganzes Leben lang nicht
dariiber hinaus und davon
weg: nomen est omen, forever.
Als Sonderling beschrieben
ihn die wenigen, die ihn bes-
ser kennen lernten, von
Freunden wagt man kaum
zu sprechen. Seine Schriften hatten sonderbare Helden,
wie gleich sein erster Roman: Tobias Knaut, ein Stotterer,
missgestaltet von Geburt, misshandelt schon im Mutter-
leib, missbraucht von den eigenen Eltern und von den
Frauen, missverstanden sein ganzes kurzes Leben lang.
Und trotzdem, das war das wirklich Sonderbare daran,
war Tobias Knaut eigentlich nicht missgelaunt, obwohl er
jeden Grund der Welt dazu gehabt hétte und dann noch
ein paar mehr. Nein, er war nur stoisch — er ertrug alle
Widrigkeiten ungeriihrt, weil er von der Welt sowieso nie
etwas Besseres erwartet hitte; sie war ein Ort, wo man
besser ein Stoiker war oder wenigstens chronisch betrun-
ken. Denn die Welt war, und das zeigte Wezel dann nur
folgerichtig in seinem nachsten Roman, nicht etwa die
beste, nein, sie war die schlechteste aller moglichen Wel-
ten: Und dafiir brauchte man noch nicht einmal Erdbe-
ben, es reichten schon die Mitmenschen. Neid und Vor-
zugssucht, so Wezel, das waren die wesentlichen Triebfe-
dern des Menschen zu allen Zeiten und unter allen Him-
meln, immer schon hatten sich die Menschen gegenseitig
zerfleischt und beraubt und vergewaltigt und betrogen,
und sie wiirden es zuverlassig weiter tun. Was sollte aus
zwei solchen Ziehviétern schon fiir ein Geschlecht ent-
springen?




Aber es wurde noch sonderbarer. Denn wihrend die
Zeitgenossen die Menschenfeindlichkeit und den Nihilis-
mus des Sonderlings aus Sondershausen beklagten, sah
er sich selbst gar nicht so. Wezel war weder ein Stoiker
noch ein Menschenfeind, auch iiberméafiiger Alkoholge-
nuss ist nicht iiberliefert, er hatte auch gar nicht genug
Geld dafiir; er behauptete vielmehr von sich, dass er den
Frohsinn liebe und die gute Laune. Und weit davon ent-
fernt, die Menschheit zu verdammen oder zu verfluchen,
wolle er sie unterhalten, und erziehen nattirlich auch, wie
noch jeder Aufklarer — und ein Aufkldrer war Johann Karl
Wezel bis in die Zehenspitzen. Ja, er war es sogar so weit
und so tief, dass er die Grenzen der Aufklarung sehen
konnte: Sie lagen in der unveranderlichen Natur der Welt
und der des Menschen, von dem er einmal schrieb, das
beste Rezept fiir ihn sei gleich viel Verstand und gleich
viel Empfindung, aber dann bitte noch einmal halb so viel
Vorurteile, wie beides zusammen genommen, also ca. ein
Drittel — denn ohne Vorurteile, das weify der Sonderling
am allerbesten, funktionieren Menschen nicht, ihr schwa-
cher Verstand braucht eine Stiitze, zumal seine Gefiihle
dazu neigen, bei jeder Gelegenheit dem Verstand gegen
das Schienbein zu treten. Aufklarung ist allerhochstens,
dass man seine Kriicken kennt und weif§, wann man sie
kurz ablegen darf. Aber der Mensch wird sie immer brau-
chen, und nur wenn er seine Kriicken verleugnet, wird er
ein Monster.

Derweil ging es dem Sonderling aus Sondershausen
herzlich schlecht in der schlechtesten aller moglichen
Welt, bei aller Bemithung um die gute Laune und ein
frohliches Gesicht. Denn er war ein freier Schriftsteller,
und die damit verbundene Freiheit ist schon ein sehr
sparsames Geschaft. Er versucht es mit allen moglichen
Projekten, eine Erziehungsanstalt will er griinden, und
sein Erziehungsprogramm liest sich genauso wie sein Re-
zept zu einem Menschen: Schulung fiir den Verstand,
aber auch fiir die Empfindungen — und nicht zuletzt fiir
den Korper! — und gelegentlich ein Zugestdandnis an die
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unbeherrschbare Natur: Wenn sich die Knaben halt prii-
geln miissen, dann sollen sie es wenigstens unter Aufsicht
tun. In einer Priigelecke. Mit Regeln. Das Projekt schei-
tert, wie so viele andere auch; und es zerreif3t einem fast
das Herz, wenn man Wezels Bewerbungsbriefe fiir an-
dere Erziehungsinstitute liest: Er brauche wenig, ein
Stuhl und sein Bett seien sein ganzes Eigentum, und er-
ndhren wiirde er sich sowieso nur von Brot und Kaffee —
mit ein wenig Zucker, wenn es denn mdglich sei. Aber er
hat keinen Erfolg, mit nichts hat er Erfolg. Auf dem kur-
zen Hohepunkt seines Erfolgs schreibt er noch einmal ei-
nen Roman, der es beinahe auf den Hohenkamm der Li-
teraturgeschichte geschafft hitte, aber eben nur beinahe,
er verschwand dann doch bald in einer Gletscherspalte:
die Liebesgeschichte eines jungen Helden kleinbiirgerli-
cher Herkunft (ja, natiirlich, ein Wunschbild, wie der
Grofiteil aller Literatur, die von Menschen geschrieben
wird, vor allem Mannern) und einer jungen Heldin aus
dem Adel — aber wieviel mehr als eine Liebesgeschichte
ist dieser Roman, er ist das erste wirkliche, realistische
Bild der deutschen Standegesellschaft mit all ihren {iber-
holten Sonderlichkeiten mitten im Herzen der Aufkla-
rung! Und seine zwei jugendlichen Helden sind keine
Sonderlinge mehr, aber auch keine blutleeren Idealgestal-
ten; sie werden wie all die anderen auch getrieben von
zweifelhaften Affekten, gehen in die Irre, machen
dumme, sogar schwere Fehler — aber sie kommen zurick,
sie finden sich wieder, und am Ende steht eine Idylle mitt-
leren, biirgerlichen Charakters, ein bescheiden geworde-
nes Wunschbild, mit Kriicken fiir die Illusion, etwas mehr
Stiihlen und gelegentlich auch Kuchen anstelle von Brot.

Doch danach ist es vorbeli, es ist, als habe Wezel all sei-
nen Optimismus und guten Willen verbraucht mit die-
sem Werk. Er wird sonderlingshaft streitsiichtig, er ver-
zankt sich in Wien mit dem Direktor des Burgtheaters, er
verzankt sich in Leipzig mit einem hoch angesehenen
Leipziger Philosophieprofessor, er verzankt sich mit der
Zensur, die sein philosophisches Hauptwerk, den Versuch
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iiber die Kenntnif§ des Menschen, nicht drucken lassen will;
was soll man aber auch mit Leuten anfangen, die ein Buch
verbieten, weil der Autor den berithmten Rousseau, in ei-
nem Bild natiirlich, auf einem Fixstern wohnen l&dsst?
Und dieses Verbot traf ihn hart: Denn er kannte die Men-
schen tatsachlich, als er sein Hauptwerk schrieb, mehr-
bédndig war es geplant; er hatte sie beobachtet, iiber all die
Jahrzehnte hinweg, illusionslos und aufmerksam, und
dann hatte er all das Beobachtete und Erfahrene sortiert
und kritisch gewendet und mit der Lektiire der einschla-
gigen medizinischen und psychologischen Fachliteratur
vertieft, es war eine Heidenarbeit gewesen. Und auch sich
selbst hatte er beobachtet, mit der gleichen Intensitat und
Illusionslosigkeit und Aufmerksamkeit, aber es mag sein,
dass ihm das nicht gut bekommen ist; manche Dinge blei-
ben besser unbeobachtet. Denn nun wird er psychisch
krank; er muss zuriick nach Sondershausen, in die Hei-
mat, wo er als Kind nicht gliicklich war und es jetzt noch
weniger sein wird, es ist die letzte Zuflucht. Die Sonders-
hausener sehen einen Irrsinnigen heimkehren, geplagt
von einer grenzenlosen Hybris, in der er sich mit Gott
gleichgesetzt: Ich, Gottmensch Wezel! Die Kinder werfen
auf der Strafle mit Steinen nach ihm, er spricht mit nie-
mand mehr, verwahrlost, wird notdiirftig durchgefiittert,
und die Welt vergisst ihn nach und nach, genau wie er
sie.

Dabei hatte er noch in seinem allerletzten Roman, ei-
nem kleinen launigen Marchen, das Leben als eine Art
Reise vorgefiihrt, in der man allen Illusionen der Welt der
Reihe nach hinterherlduft und eine nach der anderen ver-
liert. Aber etwas bleibt {ibrig, eine Art unzerstorbare Es-
senz des menschlichen Daseins in der schlechtesten aller
moglichen Welten: die wunderbare, aber bewusste Illu-
sion, die einem Biicher verschaffen konnen, eine beschei-
dene Lebensweisheit in Kenntnis der eigenen Beschran-
kungen, dazu der ganz kostenfreie Genuss der Natur in
all ihrer Schonheit und Vielfalt. Das ganze Leben ist ein
Spiel, so schreibt er wortlich; aber mitspielen miissen wir



alle, und es gibt nur bessere und schlechtere Spiele und
Spieler — das ist die Moral, die spielerisch daherkommt
und doch so mithsam erarbeitet ist. Ein letztes Mal hatte
Wezel in diesem Buch mit seinem menschenfreundlichen
Gesicht geldchelt, ein letztes Mal ein Lacheln auf das Ge-
sicht seiner Leser gezaubert — um selbst, direkt danach, in
Wahnsinn, Psychose, Armut, Verzweiflung zu versinken.
Er lebt noch lange Jahre, sehr reduziert, in Sondershau-
sen, er hat gute Zeiten und schlechte Zeiten; und als er
stirbt, verzeichnet das Kirchenbuch: Starb den 28. Januar
1819 nachts ein Viertel nach Zwélf, den 30. unter den Gottes-
acker, Herr Johann Karl Wezel, einer der vorziiglichsten
Schriftsteller Deutschlands. Begribnis gratis. Ein Gratisbe-
grabnis war der Nation einer ihrer vorziiglichsten Schrift-
steller wert (das aber im Ubrigen jeder Mittellose be-
kommt)!
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CHRISTOPH MARTIN WIELAND,
DER SKEPTISCHE ENTHUSIAST

Sein Leben lang hat man ihm
irgendetwas  vorgeworfen.
Erst war er zu schwéarmerisch,
wie man das damals nannte;
auf eine beinahe peinliche Art
religios, verliebt in seinen
Glauben, aber auch in die po-
etischen Moglichkeiten, die
dieser ihm bot: Heilige Poesie,
war das nicht das Hochste,
was ein Dichter schaffen konnte, begeistert von der Grofie
des unerschopflichen Gegenstandes, verdienstvoll fiir die
Nation und das Publikum und von Bestand in alle Ewig-
keit? Waren nicht die grofsten Dichter, ja sogar die grofs-
ten Philosophen — und das meinte fiir den friih altklugen
und literaturvernarrten Wieland immer: die der Antike —
Heilige Poeten gewesen? Und bot ihm dieses Programm,
wenn er es nur klug verfolgte, nicht die Moglichkeit, dem
oberschwabischen Biberach, seiner allzu kleinbiirgerli-
chen Heimatstadt, endgiiltig zu entkommen? Immerhin,
er hatte schon friih eine Eliteschule besucht, fern der Hei-
mat, und er hatte ein wenig studiert. Lieber aber hatte er
den Don Quijote gelesen, eines seiner Lebensbiicher; und
der Kontrast zwischen dem Ritter von der traurigen Ge-
stalt und den altehrwiirdigen Patriarchen des christlichen
Epos hitte ihn schon damals stutzig machen konnen.
Aber er war jung, er war verliebt (natiirlich, das war er
immer), und er quoll iiber vor ungenutztem Enthusias-
mus. Einen Teil davon schiittete er in ein biicherlanges
Hexametergedicht fiir die Geliebte, {iber, nichts Geringe-
res, Die Natur der Dinge. Aber den nicht unerheblichen
Rest gedachte er karriereforderlich in das Projekt Heilige
Poesie zu investieren!

Der Coup gelang. Wieland kam in die Schweiz, und
wahrend er ziemlich begriffsstutzigen und sich gern

39



einmal priigelnden Aristokraten-Kindern die Schonhei-
ten der humanistischen Bildung zu vermitteln versuchte,
schmeichelte er in der Freizeit den lokalen bildungshung-
rigen Damen ebenso wie dem anséssigen Literaturpapst,
zu dessen Fahne er nun bedingungslos schwor. Das ging
ganz gut. Eine Zeitlang wenigstens. Dann wurden die
Knaben allzu aufsdssig, die Damen allzu anspruchsvoll -
wenigstens die Eine, die Gebildete, aber leider nicht allzu
hiibsche, wollte ihn nicht heiraten! —, und die Heilige Poe-
sie ein wenig, wie soll man sagen, am besten wortlich: ein-
tonig. Man warf ihm auch bereits allzu grofsen Opportu-
nismus neben der zweifellos vorhandenen, ebenfalls gro-
8en dichterischen Virtuositat vor; schrieb er doch neben
der Heiligen Poesie auch Loblieder auf den preuflischen
Konig! Aber der fatale Enthusiasmus, er musste schlief-
lich irgendwo hin. Und es war nur in der dufiersten Not,
dass er doch wieder zurtickkehrte nach Biberach, wo sich
in der Stadtverwaltung ein vielversprechender Job als
Kanzleichef anbot. Der verlorene Sohn kehrte zuriick und
warf sich in die Grabenkriege der traditionell bikonfessi-
onell regierten Stadt: Es gab alles zweimal, einmal in ka-
tholischer und einmal in evangelischer Variante, und da-
mit verdoppelte, nein, vervielfachte sich jedes einzelne
Verwaltungsproblem der stolzen freien Reichsstadt. Und
Wieland safy mittendrin, schrieb, protokollierte, vermit-
telte, intrigierte, reformierte, es entstanden viele, viele
Bénde feinsten biirokratischen Schrifttums, im geschnor-
keltsten Kanzleideutsch der Zeit. Es hitte ihm das Schrei-
ben verleiden konnen und den Stil verderben, und es ist
ein Wunder, dass es das nicht getan hat. Als Gegengift
schrieb er aufierdienstlich, er verfasste einen kleinen lau-
nigen Roman, seinen Mini-Don Quijote (sehr unheilige
Poesie), genannt Der Sieg der Natur iiber die Schwiirmerey,
oder Die Abenteuer des Don Sylvio von Rosalva. Die Dame
seines Herzens zu dieser Zeit war ein liebes katholisches
Maidchen aus kleinen Verhaltnissen, das er, der Protes-
tant und Kanzleichef, geschwangert hatte. Solche
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Probleme I6ste man diskret, ein wenig Geld konnte je-
doch nicht schaden.

Danach war er geheilt. So nannte man das damals, in
der Literatur jedenfalls: eine ,Schwarmerkur’, die den
allzu hochfliegenden Idealisten auf den holprigen Boden
der Realitdt zuriickbrachte. Das, was Don Quijote erst auf
seinem Totenbett gelang, gelang Wielands Don Sylvio je-
doch ganz gut, im Wesentlichen deshalb, weil er verstan-
den hatte, was Liebe ist, wenn sie nicht platonisch ist.
Wieland selbst ging dann schnell eine Vernunftehe ein,
zeugte 13 Kinder, und die Ehe war {iber Erwarten gliick-
lich, und darin allein ist eine Lehre, die heute aber nie-
mand lernen will. Und dann machte er gleich noch eine
zweite Kur, bei der er seine metaphysische Schwarmerei
austrieb, den Glauben an allzu heilige Ideale und Idole,
an eine Welt jenseits der Sinnlichkeit, wo die Seelen direkt
kommunizieren und jeden Morgen schon zum Friihstiick
platonische Ideen schliirfen. Dazu schrieb er, immer noch
vom Biberachschen Amtsschimmel maltratiert, einen
zweiten Roman, indem er sie direkt gegeneinander antre-
ten lasst, den Schwarmer und den Realisten, und zwar
mit den hartesten Waffen, die die Philosophie nur bereit-
hielt: Materialismus, Determinismus, all das, was den
braven Zensoren die sorgfiltig zu einem Zopf geflochte-
nen und gepuderten Haare zu Berge stehen liefs. Und
Wieland wollte, dass der Schwarmer Agathon gewinnt,
er wollte es immer noch und allzu sehr; aber etwas in ihm
gab seinem Gegner, dem Materialisten und Determinis-
ten Hippias, allzu gute Waffe. Der Roman musste enden
mit einem Sprung aus dem Fenster, in dem der Autor seine
Seele rettete, und es war eine Ironie, die weh tat, danach
war das eine oder andere metaphysische Organ noch lan-
ger verletzt. Deshalb versuchte Wieland einen neuen
Schluss, und dann noch, Jahre spater, noch einen dritten,
mit dem er halbwegs zufrieden war. Aber natiirlich
wurde er dafiir kritisiert, die ganze Zeit; erst warfen sie
ihm vor, dass er dem Materialismus huldigte, und dann,
dass er eine allzu idealistische Utopie verfasst habe.
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Genau, hitte er gesagt, und zwar beides. Beides, habt ihr ver-
standen? Denn ich bin zwar kein Schwirmer mehr, sondern
nur noch ein Enthusiast, der an die Moglichkeit des Guten
glaubt (weil ich es spiire, hier, innen in mir, und niemand wird
mir das nehmen!). Aber eben darum weifS ich, welche unendli-
chen Energien man dafiir in Bewegung setzen muss, damit es
in auch die Welt kommt, die eben materialistisch und determi-
nistisch ist, jedenfalls solange man nicht energisch Einspruch
dagegen erhebt.

In diesem Geist schrieb Wieland weiter, nach langen
Jahren endlich entlastet von der Fron des Kanzlei-Amtes.
Er schrieb weiter als Universitatsprofessor der Philoso-
phie in Erfurt, aber keine philosophischen Kompendien,
sondern Philosophenromane, in denen die antiken Philo-
sophen neu auflebten und ihre Theorien in einer moder-
neren Welt erprobten, mit wechselndem Erfolg, aber im-
mer unterhaltsam, immer anrithrend, immer klug. Natiir-
lich warfen sie ihm philosophisches Dilettantentum vor.
Der Aufstieg Kants zur neuen philosophischen Grofs-
macht stand unmittelbar bevor, und Wieland schrieb da-
gegen an — nicht gegen den Inhalt von Kants Philosophie,
das interessierte ihn weniger; Inhalte waren verhandelbar
und eng mit der Person des Philosophen selbst verkniipft,
hatte er das nicht in seinen Philosophenromanen gezeigt,
dass einer eben ein Diogenes war, der mit seiner Tonne
gliicklich wird, und ein anderer ein Aristipp, der die Phi-
losophie auch in bescheidenem Luxus leben konnte (was
gar nicht so leicht ist, wie man meinen sollte)? Aber gegen
die Form der kantischen Kritiken, gegen die Erfindung
neuer, abstrakter Worter, gegen die Unzuganglichkeit der
langen, in sich kreisenden Satze und Texte, vor allem
aber: gegen ihren Alleinvertretungsanspruch, dagegen
kdampfte Wieland mit aller Entschiedenheit. Denn war
das nicht wieder, nur anders verkleidet, philosophisch
gewandet, ein lebensfernes Idol, der Palast der kritischen
Vernunft, zu dem nur die Eingeweihten Zutritt hatten?
Hatte er nicht gezeigt, zeigte er es nicht weiter in seinen
Romanen und Essays, dass Philosophie nur da wahre
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Philosophie sei, wo sie Lebenskunst sei, Aufklarung tiber
die Natur des Menschen — nein, seine vielfaltigen und un-
terschiedlichen Naturen - und seine spezifischen Zwecke
in dieser Welt, war Philosophie nicht nur da sie selbst, wo
sie Denkenlernen und Lebenlernen in einem war? Aber
ihm wurde vorgeworfen, den Geist der neuen Zeit nicht
verstanden zu haben, und der hieS Kant. Philosophie als
System, fiir Fachleute. Weder enthusiastisch noch skep-
tisch, sondern transzendental, was immer das heifSen
sollte (es hiefs, sehr vereinfacht: der menschliche Verstand
ist begrenzt. Wir haben es jetzt endgiiltig bewiesen. Ach
so, hatte Wieland gesagt; und auch noch endgiiltig, mit eu-
rem begrenzten Verstand?).

Und dann kam die Franzdsische Revolution, und die
Welt war nicht mehr die gleiche. Auch Wielands Welt.
Seit langem schon, schon seit Biberacher Tagen, hatte er
griindlich {iber die politische Verfassung menschlicher
Gesellschaften nachgedacht: Er war zutiefst davon tiber-
zeugt, dass der Mensch ein geselliges Wesen war, von
Natur aus und von Anfang an. Nicht der einsam umher-
schweifende Wilde Rousseaus, sondern eine freundliche
Urfamilie schwebte ihm vor, seiner eigenen nicht unahn-
lich, in der all das Gute im Menschen, an das er so fest
glaubte in seinem enthusiastischen Herzen, am besten
und am reinsten zum Ausdruck kame. Und war es nicht
naturlich und selbstverstandlich, dieses Modell auszu-
weiten, auf kleine Gemeinschaften erst, und dann in im-
mer grofleren Kreisen bis hin zu einer kosmopolitischen
Weltgemeinschaft, die eine einzige Menschheitsfamilie
ware, gesellig und gutwillig, aufgeklart und tolerant, ver-
bunden nicht nur durch das kalte Band der Gesetze (das
natiirlich auch), sondern durch die Blumenketten (so sagte
man damals, und es ist eine schone Vorstellung) von Liebe
und Freundschaft? Denn bis dahin dachte Wieland, durch-
aus; der Kosmopolitismus war ihm keine schwarmeri-
sche Illusion, sondern er sollte — so hitte Kant es gesagt —
eine regulative Idee sein, keine Utopie, sondern etwas, an
dem man sein Handeln ausrichten konnte, mit der



skeptischen Gewissheit, es selbst nicht mehr zu erleben,
aber dem enthusiastischen Trost, dass es die eigenen
Nachkommen, und sei es in fernen Generationen, ver-
wirklichen und erleben wiirden. SchlieSlich war man eine
Familie, auch mit der Zukunft.

Aber eben deshalb war es so durch und durch falsch,
wie sich die anfangs begeistert begriifste Revolution in
Wielands Lieblings-Nachbarland, dem Land mit der fort-
geschrittensten Kultur, dem Land seines Helden Voltaire,
nun entwickelte: Wer einen Konig kopfte, und wenn er es
noch so verdient hatte, der hatte sich aus der Mensch-
heitsfamilie verabschiedet. Und Wieland schrieb Artikel
fur seine Zeitschrift, den Teutschen Merkur, iiber die Revo-
lution, iiber jeden einzelnen ihrer Schritte informierte er
seine Leser; er las die franzosischen Zeitschriften, regel-
mafiig, er las die Proklamationen der Revolutionare, er
besprach das Gelesene mit Freunden und Bekannten in
seinen tédglichen Briefen; er war ein Augenzeuge dieser
Revolution, soweit das eben aus dem Nachbarland in Zei-
ten vor Erfindung moderner Kommunikationsmittel
moglich war. Er bildete sich sein eigenes Urteil, unendlich
miihevoll, er korrigierte es hier und da, er verglich es mit
allem, was er aus Geschichte und Literatur wusste — und
das war viel und wurde immer noch mehr! —, und dann
bildete er sich wieder ein Urteil und schrieb einen Artikel.
Von Anfang an war er skeptisch gewesen, aber eben auch:
nicht wenig enthusiastisch. Doch die Skepsis nahm im
Verlauf der Zeit tiberhand, sie wuchs mit dem terreur und
der Zahl der Todesopfer, und irgendwann wurde es ihm zur
sicheren Gewissheit: Die Zeit war nicht reif fiir die Demo-
kratie, so sehr man sie auch begriifien mochte. Eine De-
mokratie, das zeigten alle Erfahrungen, die schon ihre Er-
finder mit ihr gemacht hatten, war eine schwierige Staats-
form, fiir Fortgeschrittene, fiir gebildete Volker, fiir Biir-
ger mit einem politischen Bewusstsein und einer geschul-
ten politischen Urteilskraft; man konnte sie nicht einfach
per Dekret verkiinden und dann erwarten, alles wiirde
automatisch gut. Nein, dann besser einen aufgeklédrten
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Koénig, der seinen Job gelernt hatte und ihn gut machte;
das Volk wiirde gar nicht so ungliicklich sein, und man
hitte Zeit, den Staat in Ruhe zu reformieren. Gute Gesetze
zu machen, eine fortschrittliche Verfassung, eine funktio-
nierende Gewaltenteilung. Aber sie warfen ihm vor, re-
aktiondr zu sein, ein uneinsichtiger Monarchist, der eine
verjahrte Ordnung ins Unendliche rechtfertigte. Schwar-
mer, allesamt, unheilbar. Thre Schwarmerei wurde in
Frankreich mit Blut bezahlt.

Aber sie lasen ihn ja sowieso nicht mehr, weder seine
Romane noch seine Ubersetzungen noch seine Zeitschrift.
Eine neue Generation war gekommen, die ihn nicht nur
beldchelte, sondern beleidigte, tief personlich beleidigte:
Unzeitgemaf3 sei er, ein Relikt iiberholter Zeiten und For-
men; abgeschrieben habe er, bei der allzu sehr von ihm
verehrten Antike (aber man selbst war ,modern” jetzt!),
keine einzige originelle Idee, sondern nur Nachahmung,
Wiederholung, Langeweile. Natiirlich, sie taten nur das,
was er auch als junger Mann gemacht hatte; das literari-
sche Leben war keine Idylle, war es noch nie gewesen,
sondern ein Kampf ums Dasein, in dem Polemik, Beleidi-
gung, ja sogar Annihilation erlaubt waren. Und wer ihn,
wer den ersten anerkannten Nationaldichter der Deut-
schen, der ihre Sprache verfeinert hatte wie ihre Kultur,
der den barbarischen Deutschen die Grundtexte abend-
landischer Zivilisation durch Ubersetzung und Kommen-
tierung nahergebracht hatte, der ihnen die Philosophie
der Antike wie der eigenen Gegenwart in Menschen iiber-
setzt hatte — wer ihn stiirzen wiirde, der hatte das hochste
Podest fiir sich erobert (an Goethe wagten sie sich nicht.
Das Podest war nicht nur hoch, es war breit, und es war
noch keine Waffe dagegen erfunden).

Das war zu viel. Wieland wurde schwach. Seine Frau
war gestorben, es hat ihn unglaublich hart getroffen. Er
verliefs sein kleines Rittergut nahe Weimar, wo er sich die
antike Idylle des Dichters im Landleben verwirklicht
hatte, Biume gepflanzt und einen Rosengarten, umgeben
von Schwiegertochtern und Enkelkindern, besucht von



Freunden und Bekannten aus aller Welt. Die Herzogin
Anna Amalia war gestorben, die ihn damals nach Weimar
geholt hatte, damit er ihren etwas schwierigen Sohn bilde
und seiner zukiinftigen Regierungsaufgaben wiirdig
machte. Die beiden waren iiber lange Jahre so etwas wie
ziemlich beste Freunde geworden, und das war viel in
diesen standesfixierten und geschlechtergetrennten Zei-
ten. Er arbeitete, immer noch, er {ibersetzte Cicero, einen
seiner Lebensautoren. Vielleicht las er sogar dann und
wann wieder im Don Quijote, man mochte es sich gern
vorstellen, wie er sich verjlingt bei der Lektiire, wie er
dann zur Feder greift und noch einen seiner kleinen Ro-
mane schreibt, einen Eheroman diesmal, und er ist so viel
verniinftiger und lebenskluger als alles, was die jungen
Romantiker gerade als ,freie Liebe” in die Welt schreien,
dass es fast wehtut. Denn man liest ihn nicht mehr. Man
hat ihn annihiliert.

So verschwindet er immer mehr, bereits auf dem Weg
in eine Unsterblichkeit, die er sich gern personlich vor-
stellt, einfach weil es eine so schone Vorstellung war und
nicht mehr, weil er ein unheilbarer Schwarmer war: Dort
wiirde er seine Ehefrau treffen, neben Anna Amalia und
all den vorangegangenen Freunden und Geféhrten. Und
hatte nicht selbst Kant, wenn auch in seiner eigentiimlich-
unverstandlichen Weise, gerade erwiesen, dass die Un-
sterblichkeit der menschlichen Seele ein ,Postulat der
Vernunft’ sei, sprich: Alles mache keinen Sinn ohne sie?
Natiirlich, hédtte Wieland gesagt und den Kopf geschiit-
telt. Natiirlich kann man es nicht wissen, man kann nichts
mit Gewissheit wissen in dieser sublunarischen Welt, hat
das nicht schon die Skepsis gelehrt, zeigt sich das nicht
jedem, der seinen Verstand einsetzt, ohne sich mit idea-
listischen Scheuklappen auszuriisten oder hochnasig
iiber den sogenannten ,gemeinen Verstand’ herzuziehen?
Und natiirlich liegt es in der menschlichen Natur, es trotz-
dem glauben zu wollen; ich selbst spiire es, hier, in mei-
nem Herzen, und alle Verniinftelei dieser Welt wird mir
diese Gefiihlsgewissheit, diesen Enthusiasmus nicht

46



nehmen. Seid skeptisch dort, wo man an euer Gefiihl ap-
pelliert; seid enthusiastisch, wo man sich auf den Ver-
stand beruft! Am Ende wird man euch sowieso kritisie-
ren, und zwar von beiden Seiten. Das ist der Nachteil,
wenn man sich entschieden zwischen die Fronten wirft
und angeblich opportunistisch ist, nur weil man Argu-
mente von beiden Seiten betrachten kann, einfach indem
man die Position wechselt. Denn deshalb bin ich von ei-
nem Schwarmer zu einem Skeptiker geworden; einem la-
chenden Philosophen, der nicht nur um die Standortge-
bundenheit menschlichen Wissens und Wollens weifs,
sondern auch darum, dass alle diese unterschiedlichen
Perspektiven auf das menschliche Wissen und Wollen,
zusammengenommen, die ndchste Anndherung an die
Wahrheit ergeben, die der Menschheit jemals moglich
sein wird. Und wenn jeder, Enthusiasten und Skeptiker
und alle dazwischen, seinen eigenen Bildungsroman
schreiben wiirde, ganz aus seiner Sicht, sehr ehrlich und
aus einer gewissen Distanz gesehen, und mit einer Prise
Laune und Ironie, die sich aus dieser Distanz ergibt — viel-
leicht hatten wir dann ein Bild der Welt, fiir das wir uns
nicht zu schamen brauchten und in dem die unterschied-
lichsten Typen und Sichtweisen in ein niemals endendes
Gesprach geraten wiirden. Enthusiastisch und skeptisch.
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SCHILLER UND DIE GNADE,
KRANK SEIN ZU DURFEN

Die Krankheit iiberschattete
alles. Es war ein langes, im-
mer wiederkehrendes Ubel;
es stieg aus den Gedédrmen
auf und legte sich auf die
Brust, und es nahm einem
den Atem und den Lebens-
mut. Es hatte schon begonnen
mit seiner jugendlich-roman-
haften Flucht vor dem Her-
zog in Schwaben, dem ungeliebten Medizinstudium, der
Pflanzschule, in der sie Untertanen pflanzten; er aber war
ein Réuber, ein grofler Kerl, und er brannte durch in einer
Nacht-und-Nebelaktion ins benachbarte Mannheim, die
Freiheit, mit der sein Name spater einmal beinahe syno-
nym werden sollte: Schiller, der Dichter der Freiheit. Zu-
nachst aber wurde er ein Professor der Geschichte, in
Jena, und er erfand die Geschichtsschreibung neu: nicht
die gelehrte Historie der Brotgelehrten, sondern eine Ge-
schichte fiir den philosophischen Kopf, so wie er selbst
einer war, auch und gerade als Gelehrter; und als er seine
Antrittsvorlesung hielt, eine Glanzstunde akademischer
Selbstreflexion, fasste der Horsaal die Zuhorer nicht. Und
dann wurde er wieder krank, und dann nahm er sich ei-
nen Urlaub von seinem Leben: Er wollte in Ruhe die kan-
tische Philosophie studieren, an der niemand vorbeikam,
egal ob Brotgelehrter oder philosophischer Kopf. Und
dann kam er zuriick und erfand er die Asthetik neu, in
dem er ihr einen Grund gab, der weiter nicht hétte ent-
fernt sein kdnnen von seinem siechen Korper und seinen
taglichen Kampfen: das Spiel, ausgerechnet das Spiel. Der
Mensch sei nur da ganz Mensch, wo er spiele, und auf das
,ganz’ kam es ihm an, bei all den Widerspriichen und Du-
alismen, mit denen er, treuer Schiiler des grofien Meisters
Kant, jonglierte, dass es einem den Atem nehmen konnte.
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Und mit dem Spiel war es ihm, dem grofien Tragiker, der
bitterste Ernst: Denn sein Spiel war gar kein Kinderspiel,
keine regellose Ausschweifung vom Alltag, kein Urlaub
vom Ernst des Lebens; es war der schwierigste denkbare
Balanceakt von Geist und Korper, Freiheit und Regel,
Form und Inhalt, und nur wenn die Waage aufs genau-
este im Gleichgewicht war und die Gegensitze einen
ebenso freien wie regelgebenden Tanz veranstalten
konnte, war es das wahre, das ganze, das asthetische
Spiel. Und nur in diesem Spiel konnte man die wahre, die
ganze Freiheit gewinnen — die aber nichts anderes war als
das Setzen selbstgewdhlter, in vollem Bewusstsein aner-
kannter Regeln; was die spdteren Nachbeter und Frei-
heitsapostel nicht einmal im Ansatz verstanden hatten,
die immer nur dachte, Freiheit sei die Abwesenheit von
Grenzen. Nein, das Gegenteil war der Fall; es gab keine
strengeren Regeln als die der Freiheit.

Bevor der Tod ihn dann doch viel zu frith holte, hatte
das Leben ihm jedoch am Ende noch einen wahren
Freund geschenkt — den einzigen, der gewillt und in der
Lage war, dieses riskante Spiel mit ihm zu spielen, es
ganz zu spielen, und der in allem sein Gegensatz war und
gerade deshalb sein einziger und wahrer Geistesver-
wandter. Und kein Freund hat jemals eine riihrendere,
vertrauensvollere, intimere Bitte an seinen Freund ge-
stellt als Schiller an Goethe: Er bitte fiir seinen geplanten
Besuch um die grofie Gnade, in seinem Haus — krank sein
zu diirfen. Zwischendurch jedoch, wenn es Schiller besser
ging, schrieben sie ihre spitzen, gnadenlosen Xenien ge-
gen den Rest des literarischen Deutschlands, so frech und
schamlos wie nur je zwei junge, aber hochbegabte Schul-
jungen, sie griindeten Zeitschriften, kritisierten sich ge-
genseitig ihre Werke und spielten sehr ernsthafte Spiele
mit der Schonheit, ihrer strengen Meisterin. Und als Schil-
ler starb, erwartet und doch unerwartet — zu oft war er
schon totgesagt gewesen —, sagte der Arzt nach der Ob-
duktion, es sei ein Wunder gewesen, dass dieser Mann
gelebt und produziert hatte: Der linke Lungenfliigel war
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zerstort, die eine Niere beinahe aufgelost, der Herzmus-
kel hatte sich zuriickgebildet — ein Wrack. Aber Schiller
hatte es immer gewusst, sein ganzes Leben war getrieben
von der Furcht, nicht fertig zu werden mit dem, was er zu
sagen hatte. Er hinterlief} ein Textkorpus, unverganglich
und geschiitzt vor den Gebrechen des Korpers, und man
konnte den Mann daraus wieder auferstehen lassen mit
all seinen Werken, so voll Schaffenskraft sind sie. Er hat
mit Einsatz seines ganzen Lebens auf Zeit gespielt — und
gewonnen.
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GOETHE, DAS MONSTER

Goethe ging nicht zu Schil-
lers Begrabnis, er war krank.
Er ging auch nicht zum Be-
grabnis seiner langjdhrigen
Lebensgefdhrtin und spate-
ren Ehefrau, Christiane, die
unter unsdglichen Schmer-
zen ihrem Nierenleiden erle-
gen war. Sein einziger Sohn,
August (die anderen Kinder
waren Fehlgeburten, meh-
rere an der Zahl, es war eine seltene Rhesus-Unvertrag-
lichkeit zwischen Goethe und Christiane, aber das konnte
damals niemand wissen, und die Leiden der Mutter wer-
den auch hier unséglich gewesen sein), starb fern von ihm
in Rom. Aber Goethe war kein Monster, nicht der unnah-
bare Olympier mit dem kalten Gotterblick, zu dem ihn
die verdngstigten Zeitgenossen gemacht hatten; noch
nicht einmal die Freundschaft mit Schiller wollten sie ihm
gonnen, es konnte nicht sein, dass er, der Grofite der Le-
benden, auch noch den besten Freund haben sollt; er
musste kleingemacht werden, koste es was es wolle, also
war er ein schlechter Freund und ein schlechter Ehemann
und ein Monster. Aber Goethe trug nicht nur schwer an
seiner unzweifelhaften Grofie; er trug noch schwerer an
seinem im wortlichen Sinne mit-leidendem Herzen. Denn
Goethe war, und das hat er allen verborgen und nur in
seine Werke eingeschrieben, hoch emphatisch, vielleicht
war er sogar der Emphatischste von allen. Er konnte mit
allem fiithlen, mit dem kleinsten und dem grofiten, mit
Mainnern und Frauen, ja sogar mit Tieren und der unbe-
lebten Natur; und sein Ausruf angesichts einer Seeschne-
cke am Lido von Venedig, , wie abgemessen zu seinem Zu-
stand, wie seiend, wie wahr!” war die reinste Wahrheit, ein
Eindruck unmittelbarsten Gefiihls wie fortgeschrittenster
Erkenntnis (eine Idee, hitte Schiller gesagt, und Goethe
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hétte erwidert: Nein, eine Erfahrung, und tatséchlich war
es das eine wie das andere und das eine durch das andere,
aber das konnte niemand aufser den beiden verstehen).
Denn Goethe interessierte sich, lange bevor das ,Inte-
resse’ (Teilnahme, wortlich gelesen) zu einem Stempel
des Unverbindlich-Belanglosen geworden war, fiir alles,
von Kind an; und dass jedes neu entdeckte Interesse ein
verwandtes, aber doch wieder ein wenig anderes nach
sich zog, von dem man aus Beziehungen spinnen konnte
zu wieder anderen interessanten Dingen, von der Dich-
tung zur Mineralogie, von der Botanik zur Farbenlehre,
von der Farbenlehre zu den bildenden Kiinsten (nur der
Philosophie und der Mathematik hat er sich verweigert,
der Grofse — das war nun wirklich zu viel Idee und zu we-
nig Erfahrung, zumindest fiir einen Uneingeweihten).
Und zwischendurch ging es, von all dem, immer wieder
zuriick zur Dichtung, aber das war Goethe nicht das
Wichtigste; er war alles, aber kein Literat oder Intellektu-
eller gar. Und so wanderte er durch sein Leben und seine
Zeit, wie sein Romanheld Wilhelm, der vom 18. ins 19.
Jahrhundert stolpert, mit all der neuen teuflischen Veloci-
tat und Industrie; oder gar wie sein Faust, fiir den Raum
und Zeit nur noch vage giiltige Kategorien sind im Ange-
sicht der Ewigkeit. Aber auch diese immer noch zuneh-
mende Grofie hatte ihren Preis: Es war die Einsamkeit,
zumal nach Schillers, des Einzigen, Tod, und wenn er sich
seiner Trauer iiberlassen hatte, er hatte nicht mehr leben
konnen — wie sein Werther, den er statt seiner umbrachte,
als er jung war, ein literarisches Menschenopfer, wenn es
jemals eines gegeben hat. Aber Goethe selbst war nicht
empfindsam, wie die Zeitgenossen den Giganten gern ge-
sehen hétten, er protzte nicht mit seinen Gefiihlen und
Tranen. Er war empfindlich, und nur wer wahrhaft emp-
findlich ist, der kann sich fiir alles wahrhaft interessieren;
und nur, wer alles mitempfunden hat bis zum bitteren
Ende, der kann es lebendig gestalten.

Am schlimmsten jedoch war die Einsamkeit am Ende.
Nicht nur die meisten Freunde hatten ihn verlassen, seine



Frau und sein Sohn, die wenigen geschitzten Kollegen,
der verehrte Fiurst und dessen Mutter, Anna Amalia, die
ihn damals in ferner Vergangenheit nach Weimar geholt
hatten. Nein, er fiihlte sich verlassen von der Zeit. Er, der
doch immer als erster die Zeichen der Zeit verstanden
hatte, der ihr mehr als einmal die Richtung gewiesen
hatte — und war er nicht der lang ersehnte deutsche Nati-
onalautor, ihr erster Klassiker von Rang, der Revolutio-
néar der Farbenlehre und so vieles mehr? —, er sah sich im-
mer mehr nicht nur vereinsamt, sondern iibergangen.
Unverstanden. Abgelegt. Die Welt anderte sich auf ein-
mal noch schneller als er selbst, wahrhaft veloziferisch. Es
war kein guter Weg, da war er sich ganz sicher; und sei-
nem zweiten Faust schrieb er all das ein, seine Angste und
Visionen, aber auch seine Hoffnung auf Erlésung, Ver-
standnis, Rettung: ,, Wer immer strebend sich bemiiht”. Und
dann legte er alles, die vielen hundert Seiten, in eine
Schublade und schloss sie ab; nach seinem Tode sei sie zu
offnen, ein Vermachtnis fiir eine kommende Zeit, die viel-
leicht reif sein wiirde zum Verstehen. Hatte er sich nicht
immer strebend bemiiht, mehr noch, als man von einem
normalen Sterblichen erwarten konnte? Aber sie warfen
ihm Kilte vor und Uberheblichkeit; weil sie nicht zu ihm
hinauf konnten, mussten sie ihn herabziehen. Als er, di-
rekt vor seinem ruhigen Alterstod, nach ,,mehr Licht” ver-
langte, meinte er wahrscheinlich: fiir die Anderen.

U1
W



HERDER UND DIE WELT
IN DER PROVINZ

Geboren wurde er in Ost-
preuflen, einem der hinters-
ten Winkel der Welt. Doch er
holte die Welt zu sich heran,
egal wo er war. Sein Stu-
dium absolvierte er in Ko-
nigsberg, noch nicht weit
von zuhause; aber immer-
hin, er horte Immanuel Kant
und verkehrte auch privat
bei dem grofsen Revolutionar der Philosophie, der privat
gern gesellig war und sich mit Ménnern nach seinem Her-
zen umgab. Er korrespondierte er bereits mit Gelehrten in
aller Welt und schrieb selbst gelehrte Artikel, als er sich
endlich auf die grofie Reise seines Lebens begab: Und auf
dem freien Meer, irgendwo zwischen der Kurischen Neh-
rung und dem Atlantik, entwarf er bei schaukelndem
Wellengang in einem Reisetagebuch nicht mehr oder
nicht weniger als eine zu schreibende, genauer: von ihm,
Johann Gottfried Herder aus Mohrungen in OstpreufSen,
zu schreibende Enzyklopéddie der menschlichen Kultur,
die sich mit dem grofien franzdsischen Schauprojekt der
Aufklarung messen konnte. Einige Jahre verbrachte er
auf Reisen, als Prinzenerzieher und Reisebegleiter, wie es
damals iiblich war; aber dann wurde er wieder hauslich.
Er lernte eine junge Dame kennen, um die er erfolgreich
freite und die ihm sieben Kinder gebédren wird; er trat in
die Spuren seines Vaters und wurde Hofprediger in der
Provinz, in Biickeburg. Zwischendurch aber war etwas
passiert, was sein Leben von Grund auf é@ndern sollte: Er
war einem vielseitig begabten, lebhaften jungen Mann be-
gegnet, in Strafsburg, wo er sich einer duflerst schmerz-
haften, taglich wiederholten Prozedur zur Offnung seiner
chronisch verstopften Tranendriisen unterziehen musste.
Und dieser begabte junge Mann besuchte ihn, immer und
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immer wieder, er safs mit am OP-Tisch, er sprach mit ihm
iiber seine grofien Pléne, er erlitt geduldig seine abrupten
Stimmungswechsel, er war bereit, von dem nur wenige
Jahre alteren Mann zu lernen, der eine Enzyklopédie in
seinem Kopf entworfen hatte, auf einer Seefahrt zwischen
Ostpreufien und Frankreich. Und als der vielseitig be-
gabte junge Mann dann in das Herzogtum Weimar beru-
fen wurde, weil der dort regierende, ebenfalls noch junge
Fiirst sich in ihn vergafft hatte, da dachte er, da dachte
Goethe an Herder und ihre grofsen Plane damals in Strafs-
burg; und er verschaffte ihm eine nicht nur ehrenvolle,
sondern auch hierarchisch hoch angesiedelte, vor allem
aber arbeitsreiche Stellung als Cheftheologe in einem klei-
nen thiiringischen Fiirstentum, das sich entschlossen
hatte, als eine Art Kulturhauptstadt im unterentwickelten
deutschen Reich zu reiissieren.

Und so kam Herder ins Herz der deutschen Klassik, er
wurde einer der ,Vier Grofien’, neben Wieland, dem ehe-
maligen Fiirstenerzieher, dem sich immer noch vielseiti-
ger entfaltenden Goethe und dem ebenfalls von Goethe
als Geschichtsprofessor berufenen Schiller. Aber er blieb
immer der blasseste im Quartett; er schaute immer gram-
lich, egal wer ihn portratierte, er tiberwarf sich der Reihe
nach mit allen seinen Freunden und versohnte sich nur
mit einem kleinen Teil wieder, und er hasste Weimar von
Herzen, aber er kam nicht davon los. Aber wenn ihm
seine vielfachen Amtspflichten Zeit lassen, arbeitete er an
seiner Enzyklopadie, unermiidlich, und Stein fiir Stein
setzte er sein Hauptwerk zusammen, die Ideen zur Philo-
sophie der Geschichte der Menschheit. Schon der monumen-
tale Titel mit den vier monumentalen Substantiven war
eine Herausforderung, eine Kampfansage an die traditio-
nelle Philosophie. Inmanuel Kant, sein alter Lehrer, hatte
inzwischen ebenfalls die Grundlage seines enzyklopadi-
schen Projekts verdffentlicht: die Kritik der reinen Ver-
nunft; und seine Jiinger wurden immer mehr und beka-
men immer mehr Einfluss und bestimmten die 6ffentli-
chen Debatten. Aber Herder wollte nicht kritisieren, er
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wollte aufbauen und verstehen, und an eine reine Ver-
nunft glaubte er schon gar nicht; nicht aus theologischen
Griinden, bewahre, nein aus reiner Menschenvernunft:
Da draufien war eine Welt, eine historisch gewachsene
und empirisch wahrnehmbare Welt, und sie war weit jen-
seits einer reinen Vernunft, aber verstehbar, mit Gefiihl
und Verstand des Menschen, und nur mit beiden zusam-
men. Aber das interessierte Kant nicht, der das Ding an
sich fiir irrelevant erklédrt hatte und der Philosophie ne-
ben einem neuen Fundament auch eine neue Sprache ge-
geben hatte, die man miihsam lernen musste.

Und Herder schrieb und schrieb, er schrieb eine Meta-
kritik gegen seinen ehemaligen Lehrer, die dicker noch
war als das Original, aber niemand wollte ihm zuhoren,
nur einige wenige alte Freunde, und wer weifs, ob sie ihn
richtig verstanden hatten; er neigte zur wortgewaltigen
Ausdrucksweise des geiibten Predigers, er liebte Bilder
und Metaphern iiber alles, und er dachte in Analogien:
Sie waren der Grund und die Wurzel der Welt fiir ihn, der
gleiche logos, der sich in allem duflerte, Tieren, Pflanzen
und Menschen, und dieser logos sprach sich in so vielen
Sprachen und Gebdrden und Formen, wie sie nur Gott
sich ausdenken konnte, der grofste Analogiker und Wel-
tenschopfer. Aber Kant war dagegen, und das war ein To-
desurteil. Herder schrieb trotzdem weiter unermiuidlich
gegen ihn an, gegen seine Jiinger und gegen eine neue
Zeit, die heraufzog. Sie nannte sich ,romantisch’, sie trat
auf als jugendlich-iibermiitige Fundamentalopposition
und ultimative Erneuerung, und dabei hatten sie doch
nur von ihm abgeschrieben, diese konfusen jungen Leute;
er war es gewesen, der auf die Wurzeln aller Dichtung in
der Poesie und Mythologie der Volker hingewiesen hatte
und die Texte zusammengesammelt hatte, mithsam, aus
vergessenen Quellen, von den Eskimos bis zu den Perua-
nern, und iibersetzt und verdffentlicht; er hatte dargelegt,
dass alle Dichtung eigentlich Musik war, gestalteter Na-
turlaut, Seelensprache; er hatte, in tausendfacher Varia-
tion, auf die Natur als Lehrmutter und Amme einer



Menschheit hingewiesen, die ohne sie niemals zu einer
blofs eingebildeten geistigen Humanitiat vorgedrungen
ware. Aber es niitzte alles nichts, sie vergafSen und ver-
leumdeten ihn. Und Herder war immer schon kranklich
gewesen, aber nun wurde er krank und immer kranker,
die Kuren halfen nicht mehr.

Als er starb, hinterlief$ er Zerstreute Blitter — so der Ti-
tel einer seiner vielen Zeitschriftenprojekte, in die er sein
immer noch wachsendes enzyklopadisches Wissen, seine
unendliche Gelehrtheit und seine bilderreiche Sprache in-
vestiert hatte. Nach ihm wiirden Schulen und StrafSen be-
nannt werden, und er wiirde einer der ,Vier Grofden’ sein
— aber niemand liest mehr Zerstreute Blitter oder Kritische
Wildchen, und wenn er nach seiner schmerzensreichen
Operation damals in Straffburg wieder weinen konnte,
hat er dariiber bestimmt mehr als eine Trane vergossen.



HOLDERLIN KAM BIS BORDEAUX

Wenn es jemals einen trun-
kenen Dichter gab, dann
war es Holderlin. Nun wire
es allerdings grundfalsch,
sich den ewig jungen, sanft
blickenden Dichterjlingling
als grolenden Bacchus-An-
hénger vorzustellen; nein,
es war eine heilige Niich-
ternheit und eine heilige
Trunkenheit zugleich, eine
trunkene Niichternheit sozusagen; und so viel er auch
von Dingen sprach, die einen solchen Rausch auslosen
konnten — die Gotter, die Feste, die Natur, das antike
Griechenland, die Franzosische Revolution -, am meisten
war und blieb er berauscht von seinem eigenen Metier:
der Sprache, der Dichtung, dem Gesang. Immerhin, er
kam aus einem Weinland, und alles, was er iiber das
Schwaben seiner Jugend schreibt, iiber den Neckar und
die Burgen, die Weinhdnge und die Obstgarten — klingt
so, als spriche er iiber das eigentliche Land seines Her-
zens, seine eigentliche Heimat, die er niemals sehen
sollte: Griechenland (das Land der Griechen mit der Seele
suchend, und Holderlin lieferte den Beweis, dass das tat-
sdchlich gelingen konnte!). Und war es nicht so, dass die
wirklich wichtigen Dinge, die wirklich lebendigen Dinge,
die Dinge, die man heilig-niichtern besingen konnte, in
allen Landern zu finden waren? Brot und Wein, Baume
und Friichte, Berge und Fliisse, Inseln und Kiisten, die Ju-
gend, die Freundschaft, die Liebe, der Gesang — ach, es
machte so wenig Unterschied, ob es der Neckar war oder
der Skamandros, der Parnass oder die Burg Teck, Heidel-
berg oder Athen! Wichtig war die Begeisterung, die sie
auslosten in einem empfanglichen Gemidit, in einer Seele,
die geboren war zur Begeisterung, leicht entziindlich,
hoch aufflammend, weit leuchtend — und am Ende
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zogerlich verglimmend, langsam dahinsiechend, in alle
Ewigkeit vergehend. Holderlin war iiberall zuhause, wo
die Menschen sich noch begeistern konnten, am meisten
jedoch in Zeiten der Friihe, der Jugend, des Aufbruchs:
Und war nicht seine eigene Zeit eine solche, hatte nicht
soeben die grofie Revolution in Frankreich gezeigt, dass
die Menschheit neu beginnen konnte, wenn sie es nur
wollte?

So wanderte Holderlin durch seine Zeit, ein Fremder
iiberall und tiberall zuhause. Das Einzige, in das er sich
definitiv nicht finden konnte, war ein biirgerliches Leben.
Gelegentlich arbeitete er als Hofmeister, so hiefS das da-
mals: Eigentlich aber war man ein iiberqualifizierter,
schlecht bezahlter und unterprivilegierter Haushaltsan-
gestellter, der unterschiedlich willigen und begabten
Knaben aus besseren Hausern ein wenig Bildung andie-
nen sollte, bevor sie ihren sowieso familidr vorgezeichne-
ten Lebensweg antraten. Man mochte sich Holderlin als
sanften Lehrer vorstellen; vielleicht stand er, in den bes-
ten Stunden, mit einem schwarmerischen Glanz in den
Augen vor seinen Zoglingen und erzéhlte ihnen vom al-
ten Griechenland, von den Heroen wie Herakles, von den
trunkenen und liebenden Gottern, Dionysos und Aphro-
dite, von den glanzenden Meereskiisten und den heiligen
Hainen. Vielleicht mischte er gelegentlich dabei ein we-
nig christliche Religion unter, das war gewagt, und die
Eltern hatten es sicher hochst ungern gesehen: Aber war
Christus nicht auch Heilig-Trunkener, ein Absoluter, ein
Gottersohn, der genauso herbeigedacht und gesehnt wer-
den konnte, wie die ihm verwandten antiken Gotter?

Aber es kam, wie es kommen musste: Eines Tages ver-
liebte sich der schwiarmerische Jiingling in die Dame des
Hauses; Diotima, so nannte er sie, und sie war nicht un-
willig, sich so nennen zu lassen, nicht unwillig, der Ge-
genstand einer so heilig-trunkenen Liebe zu sein, nicht
unwillig, die begeisterten Gedichte zu empfangen
schliefllich, die er an sie richtete. In dieser Welt aber konn-
ten sie nicht zusammenkommen; und man hat das



Gefiihl, dass dies der Bruch war, der zum ersten Mal ei-
nen Spalt in Holderlins Seele jagte, einen Riss, der sich
fortan durch jede neue Krankung, jede neue Ablehnung
vertiefen sollte. Es war seine personliche, so konnte man
es mit einem seiner eigenen, nie wortlich genug zu neh-
menden Worte nennen, Ur-Teilung: ein Urteil, das iiber
ihn verhangt wurde und das sein Leben in zwei Halften
teilte. Er kam noch ein wenig herum danach, er kam so-
gar, keiner weify genau wie, bis Bordeaux. Es wird eine
lange miithsame Reise gewesen sein fiir einen Reisenden,
der tiber keinerlei finanziellen Mittel verfiigte; man
mochte sich wiederum vorstellen, wie Bauern und einfa-
che Leute manchmal den schon etwas verwirrt wirken-
den Wanderer aufnahmen, der nicht mehr ganz jung war,
aber immer noch ein besonderes Leuchten in den Augen
hatte und eine Unschuld ausstrahlte, der schwer zu wi-
derstehen war. Und dann wird er eines Tages in
Bordeaux gestanden haben, Rebenduft lag von den um-
gebenden Hangen in der Luft; und er wird aufs Meer ge-
schaut haben, zum ersten Mal in seinem Leben, beinahe
schon unter der Sonne Homers. , Wie Meereskiisten”, so
beginnt eine seiner spaten Hymnen, und in sanft anbran-
denden Versen wird sie die Kiiste preisen, mit der das un-
endliche Meer, die Gabe der Gotter, sich mit dem endli-
chen Land, dem Geschenk der Menschen verbindet; in
immer neu auflaufenden Wellen wird er von Dionysos
singen, der in einer Kiste auf dem Meer ausgesetzt wurde
und an eine Kiiste schwamm, genauso wie Aphrodite, die
Schaumentstiegene. Der Gesang kam vom Meer, da war
sich Holderlin ganz sicher, er war sein Geschenk; der San-
ger aber war ein Kiistenbewohner, der sang im Angesicht
des Unendlichen und mit dem festen Land unter seinen
weitgewanderten Fiissen. Aber Holderlin musste — um-
kehren, zurtickkehren, ins Land der Deutschen, wo die
Kindheit fiir immer verloren war und selbst die Jugend
nur noch ein siifler, melancholischer Traum; Erinnerun-
gen, das war alles, was er noch hatte, und einige wenige
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Freunde, die versuchten ihn zu versorgen und unterzu-
bringen.

Hiilfte des Lebens — so heifit eines seiner beriihmtesten,
meistzitierten, vielleicht sogar gelegentlich verstandenen
Gedichte (man muss aber ein wenig trunken dafiir sein,
wie fiir alle seine Gedichte). In der Halfte seines Lebens,
ziemlich genau sogar, begab es sich, dass Holderlin end-
gliltig fiir verriickt erkldrt wurde. Er kam nach Tiibingen,
in einen Turm am Neckar, ein Tischlermeister, der seine
Werke bewunderte, versorgte ihn, man versuchte diese
oder jene Therapie, aber Holderlin war — unheilbar, auch
wenn sich sein Zustand spater deutlich besserte. Ein we-
nig trostet der Gedanke, dass er auf den Neckar schauen
konnte, den er besungen hatte; und dass er weiter dich-
tete, Friihlingsgedichte, eines nach dem anderen, nur
leicht variiert; Gedichte in einer sehr einfachen Sprache,
in denen aber immer noch, an einzelnen Stellen, das
frithere Genie wie ein Blitzstrahl durchbricht und direkt
ins Herz des Lesers geht. Scardanelli, so unterschrieb er
einige davon, ein Phantasiename; von Schizophrenie
sprachen die Arzte, von Stimmen, die er horte (nattirlich
war er auch schwer depressiv, wahrscheinlich von An-
fang an), aber vielleicht hatte er sich auch nur von seinem
eigenen Ich verabschiedet; zu schwer war es ihm gewor-
den, zu viele Erinnerungen an goldene Zeiten zogen an
ihm, zu viele Verluste. Vielleicht war ihm noch dunkel
bewusst, dass nur einige Straflen weiter, etwas weiter
oberhalb am Hang des Neckars, er goldene Stunden im
Tiibinger Stift verbracht hatte, damals, mit den anderen
jungen Begeisterten, mit Schelling und Hegel (beide in-
zwischen gesetzte deutsche Professoren mit Lehrstiithlen
und 6ffentlichem Ruhm und Embonpoint). Sie hatten sich
die Kopfe heifs geredet iiber die Revolution und iiber die
Philosophie, und Holderlin hatte gezeigt, dass er ein ex-
quisiter Theoretiker war, von einem blitzend hellen Ver-
stand noch in der grofiten Trunkenheit der Begriffe! Und
eines Abends, vielleicht war es ein heifler Sommertag ge-
wesen und man genoss bei offenem Fenster die Kiihle des
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Abendwindes, schleuderte er die Formel von der , Mytho-
logie der Vernunft” auf den dunkel vorbeimurmelnden
Neckar hinab — eine Idee, die so neu, so atemberaubend
war, dass die Freunde ihn zuerst befremdet angeschaut
haben mogen und Schelling, leicht schwibelnd, gesagt
haben mochte: ,,Mei, Holderle, wasch hascht nu wieder
auschgbriitet?” Aber sobald man sich erst einmal selbst
von den Fesseln der allzu niichternen Vernunft freige-
macht hatte, entfaltete der Gedanke seinen Zauber. Denn
dass sie, die allzu niichterne Vernunft, die Menschheit
nicht weiterbrachte, da waren sich die jungen Feuerkopfe
ganz sicher; das hatte zwar die Aufklarung gelehrt, ein
grofles, ein heldenhaftes Unternehmen, das aber zu schei-
tern drohte, weil es nur die Kopfe, nicht die Herzen revo-
lutionieren konnte. Nein, das menschliche Herz brauchte
den Glauben an etwas, es brauchte Gestalten und Ge-
schichten, es brauchte Phantasie und ein wenig Trunken-
heit — all das, was die Mythologien der Volker in ihrer na-
iven Weisheit so lange geboten hatten. Aber die Mytholo-
gie, sie brauchte auch — ein wenig mehr Vernunft, ein we-
nig Konstruktion, eine, ja, aufgeklarte Basis fiir all die luf-
tigen Gestalten! Dann aber, wenn man Vernunft und Ge-
fiihl wieder vereinigt hatte, wenn das Gute und Schoéne
und Wahre ansichtig werden konnten und wenn die An-
schauung nicht mehr haltlos, sondern verniinftig gewor-
den war — dann erst wiirde die Revolution vollendet sein
und der freie Mensch wiirde — aber soweit dachten sie
nicht. ,Mythologie der Vernunft!”, so mogen sie aus dem
Fenster ins dunkle Neckartal geschrien haben, und der
Nachtwiéchter schiittelte den Kopf, die Stiftler mal wie-
der!

Der Gedanke verlie3s Holderlin nicht mehr, und er
wurde ihm niemals untreu. Spéter hat er, in wenigen the-
oretischen Aufsédtzen, die beinahe rauschhaft logische
Satze und Argumente aneinanderreihen, ihm ein Gertist
verliehen. Mythologie und Vernunft namlich, so konnte
man weiterdenken, waren nur oberflachlich Gegensatze;
sie waren nur ein Beispiel fiir die fatale Wirkung des Ur-
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Teils als Urteilung, des reflexiven Spalts, der in die von
Grund auf einheitliche Welt kam, sobald der Verstand sie
in Begriffe presste. Denn der Verstand, das war seine
Leistung und seine Grenze, konnte nur in Gegensatzen
denken, er musste die Welt in zwei Teile trennen, damit
er einen durch den anderen erkennen konnte: Weif§ und
Schwarz. Gut und Bose. Wahr und Falsch. Und jedes Ur-
teil vertiefte den Spalt, der nun durch die Welt ging; die
Vernunft konnte ihn nicht heilen, nicht aus eigener Kraft
jedenfalls. Aber eine andere Instanz konnte es; fiir Hegel
sollte es spdter die historische Synthese des Weltgeistes
sein, fiir Schiller waren es die Kunst und das Spiel, und
das alles war schon gut und irgendwie richtig, aber nicht
genug fiir Holderlin. War das nicht ein viel zu einfacher
Mechanismus? Am Anfang war die Einheit (die Natur,
Gott, das Leben); dann kam die Differenz, die Trennung,
die Ur-Teilung; und in einem dritten Schritt sollten die
Kunst, die Synthese, das Spiel eine neue Einheit wieder
herstellen, die nun aber nicht mehr naiv, unreflektiert, ge-
schenkt, sondern reflektiert, begriindet, gewollt war (wie
genau, das blieb meistens unklar, es war ein wenig Zau-
bertrick und viel Wunschdenken). Aber dann hétte man
doch, so argumentierte Holderlin —am Ende doch die Dif-
ferenz wieder — verloren, verschwiegen, vertuscht; im
ewigen Kampf von Einheit und Differenz hatte die Ein-
heit am Ende doch gesiegt, auch wenn sie sich ein wenig
mit den Fahnchen der Differenz (Bewusstsein, Reflexion)
schmiickte? War nicht die wahre Einheit nur die — und
nun wird es ein wenig kompliziert zu denken, aber
Holderlin hatte seinen Geist schon lange an diese Exerzi-
tien gewohnt —, in der auch die Differenz in ihrem eigenen
Wert erhalten wurde, also eine Einheit von Einheit und
Differenz?

War das schon der Gedanken eines Wahnsinnigen,
oder war es die Ahnung eines heilig-Trunkenen, der {iber
die Vernunft heraus war wie iiber die Mythologie und
beides nur noch zusammen sehen konnte, im Guten wie
im Bosen? Eine Mythologie der Vernunft, die nicht nur
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ein Konstrukt war, sondern auch das Gewalttatige, Un-
verniinftige, Willkiirliche bewahrte, eine Vernunft der
Mythologie, die auch das Kiinstliche, Helle, Konstruierte
durchscheinen lief3, eines durch das andere? Ist der
Wahnsinn nur eine hohere Vernunft, mit Elementen der
furchtbarsten Krankheit und des tiefsten Leides an der
Existenz ebenso wie mit Elementen der hellsten Einsich-
ten und kliigsten Begriindungen? Ist das die andere, die
dunkle Halfte des Lebens, ist Scardanelli nur Holderlins
kliigerer und krankerer Bruder? Das sind Gedanken, die
man nicht mit dem Leben beweisen wollen sollte; aber,
vielleicht, in freier Wahl, auch mit dem Leben beweisen
wollen kann. Und von denen, natiirlich, zu singen ware.
Und Holderlins Dichtungen werden in der Zeit vor sei-
nem Wahnsinn gleichzeitig immer freier und hymnischer
und wagemutiger; sie stellen die Grammatik auf den
Kopf, die Inversion wird seine Lieblingsfigur, und ist
nicht eine Inversion — nun, eine Voraussetzung dafiir, die
Gegensidtze von hinten anzuschauen, sozusagen, eine
notwendige Ubung der geistigen Gymnastik des freien
Geistes, der seine Ur-teile auch umkehren kann? Hart sto-
f3en sich in ihnen die Gedanken, die Bilder, die Worter an-
einander, und das hochst Dichterische kann innerhalb ei-
ner Verszeile ins hochst Prosaische umschlagen. Einheit
ist — Einheit und Differenz, nebeneinander, durcheinan-
der, miteinander. Immer rauschhafter wird diese Spra-
che, immer verwegener; die Sétze werden durch ihren ei-
genen Rhythmus vorangetrieben, gelegentlich gepeitscht,
man meint ihnen dabei zusehen zu konnen, wie sie sich
auseinander hervortreiben, wie sich das Gedicht selbst
schreibt und der Dichter nur noch Medium ist, heiligtrun-
ken, von grofleren Kréften. Hier spielt sich die Vernunft
ein wenig auf und prangt mit einem Begriff, doch die My-
thologie springt sie von der Seite an und stiilpt ihr ein Bild
iber, und beide rangeln miteinander, verkehren die
Sétze, schlagen sich die Worter, eines wortlicher zu neh-
men als das andere und gleichzeitig symbolisch wie nur
je ein Sakrament, um die Ohren; es ist gleichzeitig
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hochstes Kalkiil und rauschhafte Versenkung. Solche
Satze werden nicht verstanden beim Lesen; sie haben ei-
nen sound, sie gehen ins Blut, unmittelbar, und dann
kommt wieder ein Begriff, wie ein Widerhaken bohrt er
sich in den Geist, und Geist und Blut kdmpfen und tau-
schen die Rollen, und die Begriffe werden Gestalt, und
die Bilder werden Vernunft. Das Heilige aber bewahrt
der Gesang. Holderlin kam nur bis Bordeaux; sein Ge-
sang jedoch umspannt die Welt.
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HEINRICH VON KLEIST UND
DAS PROJEKT W AHRHEIT

Er machte noch aus seinem
Sterben ein Projekt. ,Nun,
oh Unsterblichkeit, bist du
ganz mein!” hief§ es, und er
glaubte daran, wie er an je-
des der vielen Projekte in
seinem Leben geglaubt
hatte: In dem anderen Le-
ben, dem nichsten, wiirde
alles besser sein, ganz ge-
wiss, es konnte gar nicht an-
ders sein! ,, Die Wahrheit ist: In diesem Leben war mir nicht
zu helfen”, so hat er seiner Schwester Ulrike in seinem Ab-
schiedsbrief geschrieben, und das bedeutete nach der Lo-
gik des Heinrich von Kleist (und er war ein Logiker, bei
allem Enthusiasmus): Dann wird ihm eben im néchsten
Leben zu helfen sein, das war nichts anderes als — die
Wahrheit. Die Wahrheit aber war dem jungen Selbstmér-
der immer noch das Hochste, das Einzige iiberhaupt, das
all die Mithen und Schmerzen des Schreibens, des Le-
bens, des Fiihlens, des Projektemachens gelohnt hatte.
Und auf wie verschlungenen Wegen hatte er sie in diesem
Leben gesucht und nicht gefunden! Wenn irgendetwas
konstant war an diesem Leben, dann die — sozusagen en-
thusiastische Strenge, mit der bereits der junge Adlige auf
sich selbst und alle die schaute, die ihm beigegeben wa-
ren. Nattirlich sollte er Soldat werden, Offizier, am besten
General, das schrieb die Familiengeschichte so vor; die
Kleists waren es immer gewesen, auch wenn einer der na-
heren Vorfahren es zu Ruhm nicht nur auf dem Schlacht-
feld, sondern auch in der Dichtung gebracht hatte. Doch
gestorben war Ewald von Kleist als junger Kriegsheld,
und kein Geringerer als Lessing hatte ihn beweint. Aber
Heinrich stiirzt sich lieber auf die Wissenschaften und die
Philosophie, die zwei, das weifs er ganz gewiss, sichersten
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und kiirzesten Wege zur Wahrheit. Nicht einmal vor der
Mathematik fiirchtet er sich, und die Methode seines Leh-
rers, dass die Schiiler die Beweise selbst zu finden und
vorzutragen haben, nimmt er in heiligem Ernst an: Nur
so, wenn man die Dinge mit vollem Einsatz der Person
und des ganzen Geistes in Angriff nimmt, wird man sie
erobern, die elusive Wahrheit! Und wie oder warum
sollte man iiberhaupt leben, wenn man das nicht ver-
suchte? In grofien Rechtfertigungsbriefen wendet er sich
an die Herzensschwester Ulrike oder an die frith Geliebte,
die Offizierstochter Wilhelmine Zenge: Zwar wiissten die
Frauen wenig von der Wahrheit, sie verstiinden auch de-
finitiv nichts vom ménnlichen Ehrgeiz; aber wenigstens
verstehen miissten sie doch, dass er sich mit nichts Gerin-
gerem zufrieden geben kann! Natiirlich, man miisste
auch von etwas leben, natiirlich, das Militar — aber was
ware das flir ein Leben, wenn man sich nicht, zumindest
vorbereitend, auf die Wahrheit, und ihre Schwester, das
prazise und verbiirgte Wissen der Wissenschaften, kon-
zentrierte? Zeit brauchte er, nur etwas Zeit, und Ruhe —
und nun ja, Geld, aber das sei ja wirklich eine Nebensa-
che, es sei ja da, und man moge eben Vertrauen in ihn ha-
ben, das alles werde sich aufs Schonste rentieren, auszah-
len, es sei eigentlich gar keine bessere Investition denkbar
als in seine zweifellos glanzende Zukunft!

Der kaum 20jahrige schreibt wirklich und wahrhaftig
solche Briefe. Von Literatur ist er zu diesem Zeitpunkt
noch weit entfernt, aber seine Satze lassen schon aufhor-
chen: Hier schreibt einer, der es kann, der nicht stottert,
stammelt und um Worte ringt, sondern Sdtze meifSelt
(gern verwendet er auch Passagen aus einem Brief in
mehreren anderen wieder, wortwortlich, warum sollte
man auch verwéssern, was einmal in Stein gemeifSelt da-
steht?). Aber es ist schwer einzuschétzen, zumindest zu
diesem Zeitpunkt, ob aus ihm die Marionette spricht in
all ihrer natiirlichen schwerelosen Anmut, oder der, der
die Marionette fithrt, weil er ihren Schwerpunkt kennt
und die Mechanik beherrscht. Man wird jedenfalls den
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Verdacht nicht ganz los, dass er zumindest Ulrike und
Wilhelmine wie Puppen fiihrt. Vor allem die von fern Ge-
liebte, der die grofiartigsten Aussichten ausgemalt wer-
den {iiber die gemeinsame Zukunft, das traute Heim, die
gemeinsamen Kinder, ein Leben voll biirgerlichen Gliicks
und im Vollbesitz der Wahrheit (sie wirkt ein wenig wie
ein Einfamilienhaus, fiir das man gerade einen geistigen
Bausparvertrag geschlossen hat, in den nun ratenweise
eingezahlt wird): Was wird sie nicht erzogen, nein: in
Form gezogen, manipuliert, auf die Probe gestellt wie ein
unwissendes Schulméadel! Aber wer seine Geliebte nicht
selbst formt, sie ganz zu seinem eigenen Geschopf (einer
Puppe) macht, der liebt sie nicht, da ist sich Heinrich ganz
sicher; denn wie soll sie seine Gefdhrtin sein, seine Sohne
erziehen, wenn sie nicht selbst — nun, wenigstens ein we-
nig an der Wahrheit und dem Wissen geschnuppert hat?
Sie muss ja nicht Mathematik studieren oder philosophi-
sche Schriften lesen (na gut, ein wenig Rousseau, und
schon sind die sechs Bande gekauft, es bleibt aber unklar,
ob sie die Geliebte je erreichen)! es reicht schon, wenn sie
ihre Aufmerksamkeit schult, an alltdglichen Kleinigkei-
ten, die doch voll Bedeutung sein kdnnen, an Menschen,
ihrem Verhalten und ihren Sonderbarkeiten, auch an der
Sprache selbst, ihren unter Bildern und Redeweisen ver-
steckten Wahrheiten! Ganze Fragenkataloge schickt er ihr
und erbittet sich ihre , Aufsitze” zuriick. Eigentlich aber
stellt er sich natiirlich selbst Fragen, wie noch jeder ambi-
tionierte Lehrer; und er selbst ist gelegentlich so stolz auf
seine eigene Antwort, dass er sich kaum zuriickhalten
kann, sie sogleich aufzuschreiben. Mit fremden Gedan-
ken tut er sich sowieso schwer, er weif3 nur, was er selbst
ganz allein durchdacht, mathematisch bewiesen und ein-
fiir allemal aufgeschrieben hat. Und dass Heinrich von
Kleist, der unberechenbare Wanderer zwischen den Epo-
chen, in diesem alternativlosen Selbstdenken wie seinem
Wissens- und Wahrheitsglauben ein grofler Aufklarer ist,
kann man nur iibersehen, wenn man ihn strategisch lie-
ber fir die Romantik vereinnahmen mochte, die nicht
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gerade reich gesegnet ist an grofsen und konsequenten
Denkern (und sein Selbstmord, wie urromantisch! nichts
haben sie verstanden davon, gar nichts; es war doch nur
ein logischer Schritt weiter). Und Wilhelmine gibt sich so-
gar Miihe, erweist sich als biegsam, lange Monate hin-
durch, Jahre fast. Ulrike hingegen, die zumeist ferne
Schwester (dann wiinscht er sie herbei), gelegentlich allzu
nahe Reisebegleiterin und Mitbewohnerin (dann
wiinscht er sie weg), die geduldige Waschebesorgerin
und Kreditgeberin, sie hat ihren eigenen Kopf; sie geht
gern in Mannerkleidern und hat eine gewisse Abenteuer-
lust, die Heinrich in Angst und Schrecken versetzt. Nein,
so sollten Frauen dann doch nicht sein (aufler sie sind
Amazonen, dann kiissen sie und toten)!

Derweil erlebt Heinrich durchaus das eine oder an-
dere Abenteuer selbst. Es sind Kriegszeiten, und er
kommt herum. Eine Zeitlang ist er als Spion unterwegs;
er sendet Briefe mit geheimnisvollen, bedeutungs-
schwangeren Anspielungen aus der halben Republik an
seine beiden Frauen, er verfolgt eine wichtige Mission,
die ihm direkt aus hochsten Kreisen zukam, er kann nicht
sagen was, top secret!, aber es wird ihrer aller Zukunft si-
chern, ihm die hochsten Lorbeeren eintragen, nur diese
paar Monate noch, und den nichsten Brief bitte postwen-
dend und postlagernd nach — Dresden, Erfurt, Wien —
nein, doch nur Wiirzburg. Geld braucht er natiirlich auch
schon wieder, und einen Freund hat er angestiftet mitzu-
kommen, er ist ihm eine unentbehrliche Stiitze, auch, nun
ja, finanziell, aber vor allem: welch grofie Seele, welch
Freund, welch Mensch! Ach, wenn man genug von
Kleists Briefen in diesen durchaus noch empfindsam ein-
getdnten Superlativen gelesen hat, sieht man nur noch
Marionetten, {iberall: Und er spielt sie, er sucht ihre
Schwerpunkte, er berechnet ihre Bewegungslinien, er
gibt ihnen ein wenig Freiheit, aber eigentlich ist das alles
Mechanik, Seelenmechanik, Wortbewegung. Ein Brief,
den er an Wilhelmine aus Wiirzburg schreibt, ist wegen
eines originellen technischen Gleichnisses berithmt
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geworden (Rilke hat es geliebt, auch ein grofier Bezie-
hungsmechaniker mit gelegentlich dhnlich egomanischen
Zigen und dem gleichen absoluten Anspruch an die
Wahrheit der Dichtung): Warum, so fragt sich Heinrich,
stiirzt eigentlich der Schlussstein aus einem gemauerten
Bogen nicht herab, wo ihn doch nichts hilt, er frei {iber
dem Grund schwebt, nur gehalten von seinen Nachbarn?
Eben deshalb, so entfahrt es ihm, eben deshalb: weil mit
ihm alle stiirzen wiirden. Das jedoch, so Heinrich, gebe
ihm personlich durchaus Halt. Das Gleichnis kann man
freundlich lesen (wir sitzen alle im gleichen Boot, es lebe
die Solidaritat!) oder unfreundlich: Wenn ich, das Zent-
rum von allem, stiirze, dann werde ich alle mitziehen; mit
mir erhalt sich die Welt oben, oder mit mir geht sie unter.

Tatsédchlich kiindigt sich der Untergang schon an, er
ist verbunden mit dem Namen Kant, und irgendwann
musste es passieren. Der Zusammenhalt der Steine war
schon ein wenig broselig geworden in den Zeiten des
Herumziehens (auch in Paris war er gewesen, und er war
entsetzt: wenn das die Zukunft sein sollte, diese Stadt,
dann wollte er nicht dabei sein!) und der Suche nach der
eigenen Bestimmung. So las Heinrich von Kleist also
Kant, er las ihn so, wie Kant Hume gelesen hat, namlich:
existentiell auf der Suche nach der einzigen Wahrheit,
und die Wahrheit sprang ihn vor vorn an, in einem Fron-
talangriff, sie schrie ihm ins Gesicht: Es gibt sie nicht, die
absolute Wahrheit, nichts wissen wir von den Dingen an
sich, von der Welt ohne den Menschen; wir konnen nur
das wissen, was unser Gehirn uns wissen lasst, in den
Grenzen von Raum und Zeit, in den Kategorien, die man
auf Tafeln lesen kann; es gibt keine synthetische An-
schauung a priori, auch wenn die Mathematik uns das
glauben macht, aber es ist doch nur Mathematik! Mario-
netten, nichts als Marionetten sind wir, gefiihrt von den
Faden unseres Erkenntnisvermdogens, und das nicht ein-
mal besonders elegant! Das war eine Wahrheit, die Kleist
nicht verarbeiten konnte: nicht die Wissenschaft, nicht die
Philosophie, niemand, kategorisch: niemand konnte die
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Wahrheit finden, so wie sie war, nackt und urspriinglich
und gottlich und nicht durch die verzerrende Brille
schwacher Geschopfe verzerrt?

Er rettete sich in die Schweiz, in das einfache Leben —
Handeln statt Denken, das war die Devise, in einem
freien Land, unter freien Menschen. Wilhelmine wollte
nicht mit, aber zu diesem Zeitpunkt machte das auch kei-
nen Unterschied mehr. Zudem erreichte die grofie Politik,
also: die lebenslang innig gehassten Franzosen, gerade
die Insel der Freiheit, aber es war wohl eher ein Vorwand
fiir Kleist, das Experiment als Hauslebesitzer und Werk-
tatiger bald wieder abzubrechen. Krank war er auch ge-
worden, und gesund wiirde er niemals mehr werden; in
diesem Leben war das schon zu viel erwartet. In Berlin
kam er wieder in die gleiche Klemme wie schon vor so
langer Zeit: ein immer noch {iberschwinglicher, wenn
auch deutlich gedampfter Wissensdurst, die Verpflich-
tung des Namens gegeniiber dem Staat, die Selbstver-
pflichtung gegeniiber hohen Gonnern, die endlosen Ver-
sprechungen gegeniiber den Freunden und sich selbst:
Nur ein wenig Kameralwissenschaft werde man noch
studieren, danach werde man dem Staat umso niitzlicher
sein konnen. Inzwischen hatte er jedoch schon mit dem
Schreiben begonnen; still, fast heimlich, nur gelegentlich
erwahnt er einen neuen Plan in einem der nun etwas rarer
werdenden Briefe. Es sind Dramen, recht konventionell
noch in der Form, historische, schon von anderen bear-
beitete Stoffe, mit denen er sich in eine Idealkonkurrenz
mit den groflen Dichtern stellt und ihnen seine eigene
Version der Ereignisse entgegenhalt: Diese aber ist radi-
kal anders, sie ist gewaltsam, sie ist pessimistisch, und oft
weifd man nicht mehr, ob man lachen oder weinen mochte
oder einfach nur wegsehen. Ihre Helden sind Absolute,
so wie Kleist selbst: ein Gerechtigkeitsfanatiker, eine mor-
dende Amazone, ein Prinz, der aus Versehen eine
Schlacht gewinnt. Nebenher arbeitet er fiir den Zoll und
wird als Spion verhaftet; er ist eine Weile gliicklich bei
dem alten Wieland in Ofimannstedt, der ihm gebannt

71



lauscht, als er aus seinem neuen Drama vortragt, und ihn
dann herzlich umarmt; das sei der hochste Moment sei-
nes Lebens gewesen, wird er in einem Brief schreiben,
und man ist geneigt, ihm zu glauben; immerhin, ein Mo-
ment, was will man mehr? Und Anerkennung — geht es
nicht doch eigentlich nur um Anerkennung? Ist das nicht
die ganze Wahrheit, die ein armer Autor braucht?

Als Kleist schliefilich ganz im literarischen Betrieb Ber-
lins angekommen ist und eine Zeitschrift startet, versucht
er die Groflen zur Mitarbeit zu gewinnen; er verspricht
noch einmal Ulrike eine goldene Zukunft, ganz sicher sei
sie, und einen Verlag werde man griinden, man habe Zu-
sagen und Privilegien von hochster Stelle, Erfolg und Di-
vidende garantiert. Nichts wurde daraus. Goethe antwor-
tet, als Kleist ihm eines seiner Dramen mit den Worten
schickt, es sei eher fiir ein zukiinftiges Theater denn fiir
die jetzige Biihne: Nichts fiir ungut, aber er als Theaterlei-
ter wiirde es doch vorziehen, wenn man sich der Aufgabe
stelle und Dinge schriebe, die auch in der eigenen Gegen-
wart aufgefiihrt werden konnten. Alles andere erschiene
ihm, man moge verzeihen — eine lahme Entschuldigung,
eine Flucht vor der Wirklichkeit; das sagt Goethe natiir-
lich nicht so, aber man liest es doch deutlich aus den mar-
mornen Zeilen; Goethe konnte, das wusste auch Kleist,
ebenso Sitze in Stein meifleln wie er selbst, und auch bei
ihm waren sie nicht immer freundlich (aber: die Wahr-
heit, die Wahrheit ...). Inzwischen waren zwar verschie-
dene seiner Dramen erschienen, auch zwei Bande Erzih-
lungen, die mehr noch als die auch spater weithin unauf-
fiihrbare Dramen zumindest in den deutschen Literatur-
kanon eingehen sollten: Geschichten von einer geradezu
diamantenen Durchsichtigkeit, sowohl in der Sprache als
auch in der erbarmungslosen Klarheit der Handlung und
der olympischen Gerechtigkeit der Schicksale; Satze, die
die Grammatik zu einer ganz neuen Sprache machten,
von mathematischer Pragnanz, in der sogar Worte wie
,dergestalt’ zu schimmern begannen. Es waren Geschich-
ten, die sich beim Erzdhlen wie von selbst verfertigten,

72



aus sich heraus eine Logik und Konsequenz hervortrie-
ben, die von dhnlicher Gewaltsamkeit sein konnte wie
seine Dramen. Es waren Geschichten, in denen die An-
mut der Marionette durch das Feuer der Reflexion hin-
durchgegangen war und auf der anderen Seite geschmie-
det, gegléttet wieder hervorgekommen; Geschichten, in
denen héufig kaum gesprochen wird, Geschichten ohne
Ich, mit Subjekten, die zu Objekten wurden und umge-
kehrt, bis es keinen Unterschied mehr machte. Sogar
wenn Heinrich von Kleist nur eine Anekdote schrieb,
schuf er Kabinettsstiicke der Sprache, auszustellen in
Schaukésten; man durfte sie nicht beriihren, das nicht,
aber sie waren — kleine Wahrheiten. Unpersonlich. Abso-
lut in ihrem Kosmos.

Als Heinrich von Kleist dann den Entschluss fasste,
dieses Leben, in dem ihm nicht zu helfen war, zu verlas-
sen, suchte er sich eine Partnerin. Das ist nicht ganz ein-
fach zu verstehen: Warum konnte er sich nicht einfach
selbst erschiefien, am Wannsee an einem kithlen Novem-
bermorgen, in ,Freude und unaussprechlicher Heiterkeit”,
wie er an Ulrike schreibt? Denn selbst erschossen hat er
sich, zuvor jedoch erschoss er vereinbarungsgemafs Hen-
riette Vogel, eine an einem unheilbaren Krebs erkrankte
Ehefrau und Mutter, mit der er sich zuvor angefreundet
hatte und die er, so sagte das gern ein wenig absurde Ge-
riicht, Fechten gelehrt hatte. Doch Kleist hatte immer ein
Gegentiber gebraucht; seine enthusiastischen Freund-
schaften wie seine wenig befriedigenden Liebschaften ge-
ben davon Zeugnis, wie sehr er angewiesen war auf ein
Gegeniiber, dem er seine Gedanken entwickeln konnte,
so wie sie sich im Reden ergaben, mit der zwingenden
Logik gesprochener — oder spater niedergeschriebener
Worte, mit ihrem energetischen Impuls, der einen in eine
Richtung mitriss, ohne dass man sich je entschieden hatte,
sie einzuschlagen. Denn das Reden redet sich selbst, wie
das Schreiben sich selbst schreibt; aber nicht im leeren
Selbstgesprach. Und als Kleist seine letzten Worte schrieb
— sehr bewusst, sehr gemeifselt, wie immer —, da hatte er



Henriette in Gedanken bei sich. Allein jedoch wire es ihm
ergangen wie einem seiner Helden, dem Prinzen von
Homburg: Er hitte um sein Leben gefleht, auf einmal
schwach, nur einer von vielen Steinen in einem grofSen
Bogen, die ihn doch immer noch hielten und umfassten.
Mit Henriette jedoch hatte er den Schlussstein gefunden;
und als dieser stiirzte, da konnte auch er sich erleichtert
fallen lassen. Es war ja nur ein kleiner Schritt, den sie den
anderen vorausgingen, und in einem anderen Leben wiir-
den die Bogen von einer ganz anderen Haltbarkeit sein.
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BRENTANO UND DIE FRAUEN,
DIE POESIE, DIE RELIGION

Sein Schicksal waren die
Frauen. Oder war es die
Religion? Oder doch die
Poesie?  Wahrscheinlich
aber alle zusammen, so
wie sie ihm zusammentfie-
len in seinem Leben und
Schreiben, und es war im-
mer die gleiche Maria, die
Mutter aller Miitter, die er
verehrte, vermisste, ver-
liefS und doch nicht lassen konnte. Seine eigene Mutter,
die schone Maximiliane, in deren schwarze Augen sich
schon Goethe verliebt hatte, starb, als er 15 Jahre alt war;
sie hinterlief$ eine Wunde in ihm, die sich niemals schloss.
Er wird ihr unzahlige Denkmale setzen in seinem Werk,
in dem immer wieder marmornen Frauengestalten auf-
tauchen, deren Schonheit fiir immer versteinert ist und
die der Liebende nicht zum Leben erwecken kann. Der
Vater hingegen, der das erfolgreiche Handelsgeschaft lei-
tete und sich eine reprasentative Biirgerexistenz in der
freien Reichsstadt erarbeitet hatte, blieb ihm fremd; man
kennt die Geschichte aus Wilhelm Meisters Lehrjahren, aber
im Gegensatz zu Wilhelm fand der junge Clemens nie-
mand, der sein Geschick mit Uberblick und Wohlwollen
leitete, sondern ging immer nur weiter in die Irre. Er ver-
sucht sich in einer Buchhédndler-Lehre, er beginnt Medi-
zin zu studieren und hort dann lieber ein wenig Philoso-
phie, aber nichts bringt er zu Ende, gar nichts. Immerhin
aber findet er in Jena, im Kleinmilieu des aufmiipfigen
Romantikerkreises um die Briider Schlegel, schnell An-
schluss; man iiberschldgt sich dort vor Ideen und iiber-
miitigen Scherzen, man will die Literatur revolutionieren
und das Leben poetisieren, man erfindet die Philosophie
neu und experimentiert mit den gewagtesten
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naturwissenschaftlichen Techniken, und all das miteinan-
der und durcheinander. Und man verliebt sich leicht,
man wechselt die Frauen sogar gelegentlich, und Fried-
rich Schlegel schreibt einen Roman, der die freie Liebe
verherrlicht, ein Skandal! Brentano allerdings, ein AufSen-
seiter in dem illustren Kreis, nimmt das alles gleichzeitig
ein wenig zu leicht — er schreibt noch frechere Satiren als
Tieck, noch kompliziertere Romane als Schlegel und zieht
iiber die ,Philister’ so boshaft und gemein her, dass einem
noch heute die Haare zu Berge stehen. Aber gleichzeitig
nimmt er das alles auch ein bisschen zu schwer. Er ver-
liebt sich sehr ernsthaft in Sophie Mereau, eine um-
schwirmte, schone, aber leider anderweitig verheiratete
Professorengattin und Autorin; sie soll ihn, den herumir-
renden Poeten mit den schwarzen Locken, der so
schmachtende Lieder zur Gitarre singt und dem die Lie-
besgedichte so leicht aus der Feder flieSen wie seinem Va-
ter die Handelsrechnungen, erlosen, sie soll seine verlo-
rene Mutter ersetzen, die frith gestorbene Lieblings-
schwester Sophie, ja sogar die eigensinnige Schwester
Bettine, die sich so gar nicht von ihm erziehen und for-
men ldsst nach seinem Bild.

Sophie Mereau jedoch ist nicht interessiert, anfangs je-
denfalls nicht, an dem jungen Allzuwilden mit dem wun-
den Blick. Brentano zieht wieder in die Welt hinaus und
verirrt sich, verliebt sich hier und dort, Kleinigkeiten, eine
hiibsche Wirtstochter, eine entfernte Verwandte von So-
phie Mereau in der Provinz; er macht aus all dem Litera-
tur, aber kein Werk kommt zu einem Ende, es bleibt bei
Bruchstiicken, dramatischen Versuchen und natiirlich
Gedichten, immer wieder Gedichten. Aber dann, in ei-
nem zweiten Anlauf, kehrt er zuriick nach Jena und wirbt
nun erfolgreich um die inzwischen geschiedene, so viel
lebenskliigere und reifere Frau; und Sophie heiratet ihn
tatsdchlich, und sie bringt ihm zwei Kinder zur Welt — bis
sie, 35jahrig, an den Folgen einer Totgeburt verstirbt, ein
nicht allzu seltenes Schicksal in dieser Zeit; auch die bei-
den ersten Kinder werden nicht alt. Brentano als
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Familienvater — es hat nicht sein sollen, und seine nachste
Beziehung ist eine vollige Katastrophe, die endgiiltig
seine Beziehungsunfidhigkeit demonstriert: Er war mit
der erst 16jahrigen Auguste BufSmann aus Frankfurt
durchgebrannt, doch bereits kurz nach der {iiberstiirzten
Trauung begann ein wahrer Ehekrieg, mit mehrfachen
Trennungen und Wiedervereinigungen, die dramatisch
in einem inszenierten Selbstmord von Auguste gipfelt.
Erst nach vielen Jahren konnte die Scheidung vollzogen
werden. Da war Brentano schon langst in Berlin, in B6h-
men und anderswo gewesen, immer zu Besuch, immer
auf der Durchreise, aber nirgends siedelt er sich so ganz
an; auch in Wien, wo er sein Gliick als Theaterdichter ver-
sucht, kommt es zu keiner festen Anstellung, sondern nur
zu Streit, Arger, Missverstandnissen.

Da entschliefst sich Brentano zu einem drastischen
Schritt: Er schwort der Poesie ab, seiner einzigen wahren
Geliebten, die ihm tiber all die Frauen hinweg treu geblie-
ben war; und er ergibt sich wieder der katholischen Reli-
gion, die schon seine Jugend geprégt hatte, mit all dem
Herz und all der Seele, die er geben konnte. Als er von
der Nonne Anna Katharina Emmerick hort, die krank in
Diilmen liegt und Visionen hat und Stigmata auf den
Handen, macht er sich kurz entschlossen auf die Reise;
ndher kann eine Frau seinem Ideal der wahren Maria
nicht kommen, sie ist beinahe schon von Marmor, aber
noch mit Blutmalen, und sie ist keine erotische Bedro-
hung. Er wird an ihrem Bett sitzen, ganze sechs Jahre
lang, und er wird ihre Gesichte und Visionen aufschrei-
ben, 40 ganze Foliobdnde voll, bis zu ihrem Tod. Und
dann wird er an ihrer Veroffentlichung arbeiten, weitere
lange Jahre, wéahrend derer wiederum herumzieht, in
Frankfurt lebt, in Miinchen, in Regensburg. Er kehrt ein
wenig ins Leben zuriick und verliebt sich sogar noch ein-
mal, ein letztes Mal; er beginnt wieder zu schreiben, Lie-
besgedichte natiirlich, aber auch Marchen, wunderbare
phantastische Mérchen, in denen die Tiere sprechen und
die Welt wieder zu singen beginnt. Aber seine letzten
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Jahre sind schwermiitig, er gilt als erzkatholischer Son-
derling; und als er im Haus seines Bruders Christian
stirbt, ist nur eine Handvoll seiner literarischen Werke
verodffentlicht worden. Er war ein wahrer Romantiker ge-
wesen, in seinem Herzen und nicht nur in irgendeiner ju-
gendlichen Revolte; er litt an einer Wunde, die sich nie-
mals schloss, sie hinterlief§ Stigmata in all seinen Werken,
aber niemand kann die Marmorgestalt zum Leben erwe-
cken, ohne dass sie das verliert, was sie zum ultimativen
Sehnsuchtsziel macht: ihre Kiinstlichkeit und Perfektion
und Unerreichbarkeit.
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EDUARD MORIKES SELTSAME HAUSGOTTER

Nattirlich hat er Goethe ver-
ehrt, welcher Dichter von
Rang tut das nicht (zweitran-
gige allerdings reden ihn
gern schlecht)? Das Komi-
sche aber war, dass sein
zweiter Lieblingsautor
Georg Christoph Lichten-
berg war, der etwas kauzige
bucklige Géttinger Professor
der Naturgeschichte, der es
niemals zu einem dichterischen Werk, sondern nur zu
Bénden voller kauziger Aufzeichnungen iiber — und das
ist sehr wortlich zu nehmen: {iber Gott und die Welt und
alles dazwischen und darunter gebracht hat, die er selbst
Sudelbiicher nannte. Nun war Morike sicher kein Sudler;
schon seine Bilder lassen einen behdbigen Schwaben ver-
muten, der sich zwar nie wohlfiihlte im Priesterrock und
ihn so bald wie nur moglich an den Nagel hangte; aber
davor lag eine wahre Odyssee durch schwabische Pfarr-
hauser und Vikariate, anhand deren man noch heute eine
schone Rundwanderung durch die schwabische Alb und
die ihr angrenzenden Taler machen koénnte, und vielleicht
fénde sich sogar die eine oder andere schone schwébische
Pastorentochter — oder doch lieber eine unheimliche Zi-
geunerin, die in einer Hohle auf der Alb haust und dunkle
Geschichten aus dem Handteller liest, worauf man iiber-
stiirzt zurtiick ins Pfarrhaus eilt, wo die ungeliebte Sonn-
tagspredigt wartet und ein angefangener Brief an die
schone Pfarrerstochter Luise Rau in Plattenhardt (ja,
schwiabische Dorfer heifien wirklich so, heute noch!) und
daneben ein angefangenes Gedicht mit anakreontischen
Grundton, und man fiihlt sich auch wieder ein wenig
kranklich, die Luft ist eben doch zu rau auf der rauen Alb
— doch wir sind vom Wege abgekommen, so wie es Mo-
rike immer wieder selbst passiert in seinen Romanen und
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Geschichten, wo Episoden mit Einschiiben iiber- und un-
tereinander purzeln.

Lichtenberg und Goethe also: ein seltsames Paar an
Hausgottern fiir einen schwébischen Biedermeier-Dich-
ter mit gelegentlich diagnostizierten Abgriinden und ei-
nem Kneifer im lebenslang etwas pausbéckigen Gesicht!
Nattirlich, Goethe; aber seltsamerweise war Morikes ab-
solutes Lieblingsbuch keines der grofien literarischen
Werke, weder der ungliickliche Werther noch der {iber-
hebliche Faust, nicht der etwas verwirrte Wilhelm Meis-
ter oder der am Hofe leidende Dichter Tasso; nein, das
absolute Lieblingsbuch war Morike Goethes Briefwechsel
mit seinem Dichterfreund Schiller, einem weiteren
Schwaben, gar nicht weit von Morikes heimatlichem Lud-
wigsburg war er aufgewachsen, und spéter wiirde Mo-
rike das tiberwachsene Grab von Schillers Mutter auf ei-
nem Pfarr-Kirchhof in Cleversulzbach (ja, wirklich, siehe
oben) entdecken und ein Gedicht darauf schreiben, in
klassischen Hexametern, denn die antiken Klassiker
liebte er beinahe ebenso wie Goethe und Lichtenberg —
womit wir zum Briefwechsel von Goethe und Schiller zu-
riickkommen, fiinfmal soll er ihn gelesen haben, er legt
die Lektiire seiner Braut innigst ans Herz (mit schwachem
Erfolg), und was ihn daran fasziniert, hélt er nur in An-
deutungen fest: Er habe dort, so schreibt er, ohne unbe-
scheiden sein zu wollen viele seiner eigenen Lieblingsge-
danken wiedergefunden; und man mag ergéanzen: besta-
tigt gefunden, mit allerhochstem Siegel beglaubigt. Wo-
riiber jedoch schreiben Goethe und Schiller sich eigent-
lich? Es ist ein Dichterbriefwechsel; sie schreiben, natiir-
lich, tiber ihre Werke, iiber ihre Pléane, sie kritisieren sich,
regen sich an, lastern gelegentlich iiber Dichterkollegen;
selten ist von ihrem Privatleben die Rede, nie von Chris-
tiane Vulpius, die Schiller geflissentlich ignoriert, haufig
jedoch vom Alltag, von Krankheiten, von Erschwernissen
des Dichtertums: Ja, auch die Grofiten, sie haben gele-
gentlich gelitten, sie haben gewusst, wie wichtig die rich-
tige Stimmung ist, um etwas wahrhaft Grofses und Freies

80



zu schaffen, und wie sehr einen der Alltag und die Krank-
heit darnieder driickt; sie tun alles, um sich gegenseitig in
diese Stimmung hineinzusteigern, sie wiinschen dem
Freund nicht etwa schones Wetter oder einen guten Ap-
petit, sondern einen fruchtbaren Tag; und wenn der Brief
mal wieder gar zu unfruchtbar war, so versucht Goethe,
und das ist fiir jeden empfindlichen Leser unendlich riih-
rend, dieser Unfruchtbarkeit durch das beigelegte frische
Obst und Gemiise aus dem eigenen Garten abzuhelfen.
Fruchtbarkeit, dichterische Stimmung, Produktivitat —
darum geht es in diesem Briefwechsel vor allem anderen,
und man kann sich vorstellen, wie Morike es gierig auf-
sog: Seht nur, auch die Grofien haben Probleme, sind
nicht immer so produktiv, wie sie mochten, sind krank-
lich, nennt sie nur Hypochonder, ich bin auch einer, und
vielleicht ist sogar jeder Dichter ein wenig ein Hypochon-
der, namlich: Jemand, der auf seinen Korper hort, horen
muss, weil ohne den Gleichklang im Ko&rper der Kopf
nicht dichten mag, vor allem nichts Heiteres, Harmoni-
sches, in sich Vollendetes: Schonheit. Und Schonheit, seht
ihr, da steht es, bei den Grofien, darauf kommt alles an;
auf die befreiende Wirkung des schonen Kunstwerks, auf
seine ausgleichende Wirkung, auf seine harmonisierende
Kraft in unserem Leben, das doch meist das Gegenteil
von all dem ist: zerrissen, zerstreut, unproduktiv, ge-
hemmt (und immer muss noch eine Predigt geschrieben
werden).

Morike wére, das wissen nicht nur seine langjahrigen
Freunde, selbst gern produktiver gewesen; das Werk
macht sich ein wenig schmal fiir all die langen Lebens-
jahre, die nach dem Vikariats-Parcours durch Schwaben
nicht eben ereignisreicher wurden. Denn das Dichten fiel
ihm leicht, offenbar von Jugend an; er war nie ein guter
Schuler, auch im Tiibinger Stift schlug er sich mehr
schlecht als recht, aber seine Gedichte waren formvollen-
det, mehr oder weniger von Anfang an; er brauchte keine
Entwiirfe, kein mithsames Feilen, sie flossen aus ihm her-
aus, bei Gelegenheit (aber eine Gelegenheit brauchten sie,
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und war es nicht Goethe, der gesagt hatte, alle Dichtung
sei eigentlich Gelegenheitsdichtung?), und formten sich,
ein , Kunstgebild der echten Art”, wie es in einem seiner be-
rithmtesten Gedichte heifst, das bezeichnenderweise , Auf
eine Lampe” heifit. Groflere Werke jedoch fielen ihm
schwer; mithsam schrieb er einen Roman zusammen, den
diisteren Maler Nolten, ein Kiinstlerroman mit schweren
Todesfolgen: Am Ende ist das gesamte Personal samt der
Titelfigur verstorben, und es ist noch nicht einmal ganz
klar, warum das nun wirklich sein musste — aufler, dass
sie an dem Grundleiden aller Romantiker litten, ndmlich
dem Leben. Aber Morike war eigentlich gar kein Roman-
tiker, und gelegentlich wurde schon vermutet, er habe
sich mit dem Maler Nolten dhnlich therapiert, wie schon
Goethe in seinem Werther: Bringen wir die Hauptfigur
doch einfach um, und dann sind wir sie los, das Leiden
an der ungliicklichen Liebe, an der unendlichen Sehn-
sucht, an dem ewigen Ungentigen des Lebens im Ange-
sicht der Kunst! Wie auch immer, es hat funktioniert. Es
bleibt aber auch der einzige Roman. Morike traumt von
einem Trauerspiel (grofle Dichtung!), versucht sich weiter
an kleineren Erzahlungen, Marchen — aber das Schreiben
fir Geld, der einzige Ausweg aus der Pfarrers-Misere,
will ihm nicht gelingen: Es ist wie das ungeliebte Predigt-
schreiben, man steht auf einer 6ffentlichen Kanzel und
soll die Menge unterhalten, dabei ist doch alles, was man
zu sagen und zu schreiben hat, eher — intim, heiter, fiir die
kleine, die gute Gesellschaft bestimmt, fiir Freunde und
Wohlgesinnte, fiir zwanglose Konversationen auf dem ei-
nen oder anderen Landgut, im Hintergrund blithen die
Orangen, gedankenlos greift man nach einer schonen Po-
meranze — aber das ist Mozart, nicht Morike, der nach
Prag fahrt, um seinen Don Juan zur Auffithrung zu brin-
gen, Mozart mit seiner heiteren, konversationsartigen
Musik, die man sich gut im Hintergrund einer Mo-
rikeschen Konversation auf einem horazischen Landgut
vorstellen kann; man hat sich getroffen, es sind schone
Frauen anwesend und gebildete Mianner, und man
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erzahlt sich gegenseitig Geschichten, wunderbare und re-
ale, so genau kann man das gar nicht entscheiden, und
dann spricht man dariiber und ist im besten Sinne des
Wortes: miteinander vergniigt. Das ist Morikes (ideale)
Welt!

Natiirlich hitte das auch Goethe und Schiller gefallen,
Schiller, dem Theoretiker des schonen geselligen Spiels
und seiner erzieherischen Wirkung auf den Menschen,
und Goethe, in dessen Wahlverwandtschaften genau die
gleiche gute Gesellschaft sich trifft und vergniigt, nur
knapp dreifiig Jahre vorher. Aber wo ist eigentlich Lich-
tenberg geblieben, der kauzige Spétaufklarer, der Physik-
Lehrbiicher schrieb, Experimentalvorlesungen hielt und
Mitglied aller beriihmten Akademien war; der einen Bu-
ckel hatte und ein Verhiltnis mit seiner etwas zu jungen
Aufwarterin; der Sudelbticher schrieb, Streitschriften und
Polemiken, aber niemals einen Roman oder iiberhaupt
ein literarisches Werk? In einem Fragment gebliebenen
Romanprojekt Morikes taucht eine Gestalt auf, ein Profes-
sor Killford, der ihm verdachtig gleicht: Er interessiert
sich gleichermafien fiir die Naturwissenschaften wie die
schonen Kiinste, er macht Experimente mit Luftpumpen,
ist der Frommelei abgeneigt und einer polemischen Aus-
einandersetzung nicht ungeneigt, er hat skurrile Launen
und spricht eine hochst anschauliche, witzige Sprache.
Lichtenberg ist gewissermafien der aufklarerische Gegen-
pol zu einer allzu heiteren, allzu harmonisierten Welt des
Spiels und der schonen Geselligkeit: Er bringt die Dinge
auf den Punkt, notfalls auch scharf; er hat Ideen, Einfille,
Erkenntnisse, Beobachtungen ohne Ende, sie sprudeln
nur so aus ihm heraus in seine Sudelbiicher — aber er
bringt es zu keinem geschlossenen Werk. Ist er Morike ein
Trost? Schau, so kdnnte er gesagt haben, seht doch nur, er
ist klug, gescheit, prizise, er steht mitten im Leben, er in-
teressiert sich fiir alles, nichts ist ihm zu klein und nichts
zu grof3. Auch so kann man ein Dichter sein, auch so! Und
wenn er Gedichte geschrieben hitte — hitte er vielleicht
auch ein Gedicht auf eine Lampe geschrieben, warum

83



nicht? Denn das Schone, das , Kunstgebild der echten Art”,
verbirgt sich gern; keiner beachtet es, aber zum Gliick
braucht es das auch nicht: denn ,selig scheint es in ihm
selbst”.

Man mag das Biedermeier schmahen (don't be bieder?!).
Man kann es auch klassisch nennen. Vollendet. , Unver-
riickt”, wie die Lampe im fast vergessenen Lustgemach.
Wer achtet sein? Rilke wird gut sechzig Jahre spater an-
gesichts eines anderen vollendeten Kunstdings schreiben:
»Du mufSt dein Leben dndern”. Morike war nicht stark ge-
nug, sein Leben zu dndern, der grofie Kiinstler zu sein,
wie Goethe und Schiller, die er verehrte; aber er war stark
genug, um zu wissen, was man achten muss und was
nicht.
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THEODOR FONTANE, ODER:
DAS WEITE FELD

Er erzidhlte fiir sein Leben
gern Anekdoten. Schon
sein Vater hatte das getan,
der Apotheker mit den hu-
genottischen Wurzeln und
der fatalen Neigung zum
Gliickspiel. Auch Theodor
lernte  das Familienge-
werbe, man mag ihn sich
gar nicht ungern vorstel-
len, wie er in einer alter-
tiimlichen Apotheke steht zwischen ihren vielen Fachern,
Schubladen und sauber beschrifteten Glasern und der
Oma mit dem krummen Buckel ein selbst zusammenge-
rithrtes Heilmittel verkauft; dazu erzahlt er ihr noch, im
schonsten Dialekt, eine Geschichte erzahlt, von den Wun-
derkraften der Krauter und den alten Sagen, die mit ihnen
verbunden sind, und die Oma wird schon vom Zuhoren
beinahe wieder gesund werden. Aber Fontane wollte
nicht Apotheker bleiben. Kaum war er verheiratet, ent-
schloss er sich, sein Gliick als freier Schriftsteller zu ver-
suchen, und von da an war die Not ein Dauergast in dem
kleinen biirgerlichen Haushalt, der schnell, im Jahrestakt,
immer grofler wurde. Sieben Kinder brachte Emilie zur
Welt, drei davon starben kurz nacheinander. Fontane war
zwischendurch in England und erfand den Korrespon-
dentenbericht neu. Dann kam er wieder nach Hause, nach
Berlin; und in Wanderungen durch seine Heimat, die
Mark Brandenburg, erfand er den kulturhistorischen Rei-
sebericht neu. Zwischendurch schrieb er politische Arti-
kel fiir ein ziemlich reaktiondres Blatt, die Kreuz-Zeitung;
1848 war er noch selbst auf den Barrikaden gestanden bei
der Revolution in Berlin und hatte einen launigen Artikel
dariiber geschrieben, wie man ihm ein Gewehr in die
Hand gedriickt hatte, er scheitert jedoch schon daran, es
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zu laden. Spater wurde er Theaterkritiker, danach wurde
er Kriegsberichterstatter und berichtete von der Front aus
dem Deutsch-Franzosischen Krieg. Gedichte schrieb er
zwischendurch, héufig historische, anekdotische, die
Schotten hatten es ihm besonders angetan. Aber er
schrieb auch ein Gedicht {iber einen tragischen Unfall
durch moderne Technik, die Ballade John Maynard iiber
den heldenhaften Steuermann, der auf dem Eriesee fuhr
mit seinem Raddampfer fuhr; und eines Tages fing das
Gefahrt Feuer, es war vollbesetzt, Familien mit Kindern
und Frauen, in Freizeit- und Ausflugslaune. Und John
Maynard hélt das Steuer fest, er lasst sich nicht beirren im
Maschinenraum, ,noch zwanzig Minuten bis Buffalo!”, das
Feuer greift um sich, doch John Maynard hélt aus, unten
tief und allein im Maschinenraum, zehn Minuten bis
Buffalo, fiinf — und dann setzt das Schiff endlich auf den
Strand auf, alle werden gerettet — ,nur Einer fehlt”. John
Maynard ist wahrscheinlich der erste Held der Arbeit in
der deutschen Literaturgeschichte, und nur jemand, der
selbst hart fiir seinen Lebensunterhalt gearbeitet hat, der
in der Welt herumgekommen war und sich den Neuerun-
gen der Zeit nicht verschloss, aber gleichzeitig seine Hei-
mat liebte und sehr, ach so sehr an der guten alten Zeit
hing, konnte diese Geschichte schreiben mit ihrem dran-
genden Countdown nach, ausgerechnet, Buffalo.

Als er knapp sechzig Jahre alt war, also zu einem Zeit-
punkt, wo die meisten an die Rente denken, hat sich The-
odor Fontane noch einmal neu erfunden. Er schreibt sei-
nen ersten Roman, mit einem historischen Thema natiir-
lich; und er wird ein Erfolg. Von da an geht es Schlag auf
Schlag: Jedes Jahr kommt ein neuer Roman; die meisten
von ihnen spielen auf vertrautem Geldnde, in Berlin, in
der Mark, es sind Liebesgeschichten und Eheromane, Ro-
mane {iiber Offiziere, Landjunker, Emporkdmmlinge,
aber auch einfache Leute, Gartner, Handwerker, alles
durcheinander, so wie es kommt. In vielen von ihnen ge-
schieht nicht viel, jedenfalls nicht viel von dem, was man
so unter ,Handlung' versteht. Aber es wird viel
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geplaudert, es werden Geschichten und Anekdoten er-
zdhlt, so wie es Theodor Fontane sein Leben lang gern ge-
tan hat, aber sie bekommen nun eine tiefere Bedeutung:
Nur Geplauder, nichts als Geplauder — und doch, und
doch... In vielen von ihnen spielen Frauen die Haupt-
rolle, die Romane heifien nach ihnen: Grete Minde, Cecile,
Stine; und Namen sind wichtig fiir Fontane, der ein klein
wenig abergldubisch ist, wie jeder gute Geschichtener-
zdhler, und an die tiefere Bedeutung auch von Namen
glaubt, an ihren Geist, an ihre personlichkeitspragende
Kraft. Durch vielfache Schullektiire unsterblich gewor-
denist vor allem, bezeichnenderweise, eine Ehe- und kein
Liebesroman: Effi Briest, die Geschichte einer fahrléssig
zu frith verheirateten jungen Frau, die so gern schaukelt
und sich vor der Chinesenfigur fiirchtet, aber leider so gar
nichts gemeinsam hat mit ihrem Ehemann, dem strengen
Beamten Innstetten, und ihn deshalb betriigt, auch das
mehr aus Fahrlassigkeit und jugendlichem Trotz. Gene-
rationen haben mit der armen Effi gelitten, sie fiir un-
schuldig erklart und die bose Gesellschaft mit ihren un-
menschlichen Konventionen beklagt. Fontane allerdings
selbst sah das durchaus anders, auch Effi selbst: Was
sollte er denn tun, der arme Innstetten? Sie hatte ihn be-
trogen, weil sie es nicht besser wusste, und er war ver-
niinftig gewesen, er war von Anfang an verniinftig gewe-
sen, und nur weil alle lieber die Vernunft anklagen und
die jugendliche Unbesonnenheit lieben, statt sich selber
den unendlichen Miithen moralischer Abwagung im Ein-
zelfall zu unterziehen, haben sie noch lange nicht Recht
damit. Es ist nur unendlich viel bequemer, ,die Gesell-
schaft’ fiir schuldig zu erkldren, es ist die leichteste
Ubung von allen. Das schwierigste an Fontanes Romanen
jedoch, die so leicht und plauderhaft daherkommen, ist,
dass sie eben nicht urteilen. Uber niemand. Sie zeigen Fi-
guren, reiche und arme, erzogene und ungebildete, junge
und alte, Manner und Frauen, und keiner von ihnen
schwimmt im moralischen Oberwasser, noch nicht ein-
mal die ziemlich weisen Pfarrer, und wenn sie es doch
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tun, werden sie dafiir bestraft. Nein, gerade Fontanes
beste Figuren urteilen nicht — aber sie {ibernehmen Ver-
antwortung, sogar fiir ihren eigenen Tod. Denn nicht
mehr und nicht weniger tut Effi, als sie am Ende erkannt
hat (mit leichter Hilfestellung durch einen weisen Pfar-
rer): Das Leben ist mitunter recht viel, und mitunter ist es
recht wenig. Das sagt sich so leicht weg, man lacht kurz,
aber das will erlebt sein: Das Leben ist mitunter recht viel,
und mitunter ist es recht wenig. Mit beidem aber kann
man leben. Oder sterben. Oder, um das bekannteste und
meist unverstandene Zitat aus Effi Briest zu bemiihen: Das
ist ein weites Feld. Was weder bedeutet, dass das Feld
deshalb nicht beackert werden kann oder dass man nicht
versuchen kann, es zu erschlieflen; aber es ist miihevoll,
und man wird nicht leicht damit fertig. Und am Ende
weifs man nicht, ob die Miihe gelohnt hat, auch das. Das
Leben ist mitunter recht viel, und mitunter ist es recht we-
nig. Davon handeln Fontanes Romane, nur davon.
Fontane hatte, kurz bevor er Effi Briest schrieb, schon
fast mit dem Leben abgeschlossen. Er litt an einer Durch-
blutungsstérung im Gehirn, immerhin, er war 72 Jahre
alt, und er wurde depressiv. Er konnte nicht mehr schrei-
ben. Sein Arzt riet ihm — und man kann sich nur wundern,
wie er darauf kam, lange Zeit vor Erfindung der Freud-
schen Psychoanalyse, aber wahrscheinlich ist es damit
wie mit allem wahrhaft Wissenswerten {iber den Men-
schen, man wusste es eigentlich schon lange, bevor es je-
mand laut in die Welt schrie und ihm seinen eigenen Na-
men gab —, der wahrhaft weise Arzt riet ihm also, er solle
doch seine Kindheitserinnerungen aufschreiben. Und
Fontane fing ganz vorn an, bei Eltern und Vorfahren, er
schrieb seine Kinderjahre auf, und dann seine Jugend; er
holte sozusagen den Roman {iber sich selbst nach, den er
nie geschrieben hatte, denn das tut man nicht mehr, wenn
man mit sechzig Jahren seinen ersten Roman schreibt; das
tun nur die jungen, die noch nichts anderes haben als ihre
Kindheit und ihre Jugend und all ihre Verirrungen, einer
mehr Werther als der andere. Aber mit sechzig Jahren
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sich seine Kindheit zuriickzuerobern, war ein Lebenseli-
xier; und es geriet nicht sentimental, sondern genauso de-
tailverliebt, menschenfreundlich, weltgewandt und eben
im allerbesten Sinne ,realistisch” wie all seine Romane.
Und dann schrieb er noch seinen Stechlin hinterher, den
Abgesang auf eine gute alte Zeit, die aber im Guten Platz
macht fiir eine hoffentlich gute neue Zeit — und als der
alte Dubslav stirbt, kann auch Fontane zur Ruhe gehen.
Vielleicht hat an seinem Todestag, wie beim Tod des alten
Dubslav, irgendwo die Erde gebebt, verhalten, keine
grofle Erschiitterung, aber doch spiirbar im Mark der
Erde; in der Mark Brandenburg jedoch ganz sicher.
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CEZANNE UND DIE ARBEIT,
NICHTS ALS DIE ARBEIT

Er war ein schwieriger
Mensch. Er hatte wenige
Freunde, mit denen er sich
meist frither oder spater
uberwarf. Er hatte Bezie-
hungen zu Frauen, vor al-
lem, weil er sie malte; Be-
rithrungen mied er, es war
eine Phobie, und sie war
ebenso ausgrenzend wie
kennzeichnend. Nein, Men-
schen waren ein Problem fiir ihn. Aber er konnte Tisch-
decken zum Leuchten bringen und einfache Tonkriige
zum Singen; seine Apfel waren der Inbegriff aller Apfel,
obwohl sie doch nicht einmal ,richtig’ gemalt haben. Das
sagte jedenfalls die Akademie in Paris, und wer war er,
Paul Cézanne, der Akademie zu widersprechen? Aber
was bedeutete eigentlich richtig und falsch in der Male-
rei? Kam es denn darauf wirklich an?

Seine Jugend stellt man sich noch sonnig und unbe-
schwert vor: Er wuchs auf unter dem Licht der Provence,
er badete in ihren Fliissen, er schmiedete Plane mit seinen
zwei besten Freunden, einem romantischen Dreierbund,
wie er in so vielen Jugendbiichern steht; man las, Homer
und Vergil, man diskutierte {iber die Kunst und das Le-
ben, man schrieb Gedichte und die jugendlichen Ideen
glitzerten im Sonnenschein auf dem Arc de Triomphe.
Zwei von ihnen sollten beriihmt werden: Der eine war er,
Paul (,,ein Vater”, so wiirde ihn Picasso nennen), der an-
dere Emile Zola, der Vater des Naturalismus in der Lite-
ratur; der dritte im Bunde blieb im Schatten. Noch vor
dem Abitur gingen Paul und Emile nach Paris, in die Met-
ropole; recht und schlecht machten sie ihr Abitur, und
Paul wurde von seinem Vater, einem Bankdirektor in der
Provinz, zur Juristerei gezwungen. Das war offensichtlich
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ein absurder Irrweg; man sieht ihn einfach nicht, den et-
was groben jungen Mann aus der Provinz, wie er vor Ge-
richt feinziselierte Worte setzt. Obwohl er vielleicht hatte
ein Redner werden kénnen, mit seinem dunklen impulsi-
ven Temperament — wenn er sich nicht ldngst entschlos-
sen hatte, mit seinen Bildern zu sprechen, mit den Farben,
und oh, so laut und nachdriicklich und iiberzeugend zu
sprechen, wie der beste Rhetor mit seinen Worten. Richtig
oder falsch? Das Jurastudium, das konnte man mit Sicher-
heit sagen, war falsch.

Stattdessen stiirzt sich der junge Paul in die Malerei.
Das grofie Ziel fiir ihn wie fiir all die anderen jungen hoff-
nungsvollen Talente, die in die Metropole gekommen
sind, ist natiirlich die Hochschule der schonen Kiinste,
das Heiligtum der franzosischen Malerei; und er bereitet
sich vor, in einer anderen, kleineren Akademie, er lernt
das Handwerk, er geht in den Louvre, unermiidlich, und
kopiert die grofien Meister. Paris bleibt ihm fremd, nur
ein einziges Gemalde ist iiberliefert, und darauf sieht Pa-
ris aus wie ein grofies Dorf. Seine Bilder aus dieser Zeit
sind dunkel, ein wenig grob; sie zeigen ungeschickte
Landschaften oder mythologisch {iberlagerte Szenen; in
einigen wenigen kann man etwas spiiren vom soeben be-
ginnenden Realismus in der Kunst, aber auch in diese
Schublade passt Cézanne von Anfang nicht ganz. Natir-
lich weist ihn die Hochschule zuriick; er konne wohl ein
wenig mit Farben umgehen, aber: ,, Er iibertreibt!” Was soll
das nun bedeuten: Kann denn Malerei {iberhaupt {iber-
treiben? Und Cézanne arbeitet weiter, trotz wiederholter
Demiitigungen. Denn selbst wenn eines seiner Werke,
das kommt selten genug vor, aufgenommen wird in eine
der groflen Ausstellungen, dann machen sich die Besu-
cher und die Kritiker iiber ihn lustig, seine Schwere, seine
Ungeschicklichkeit. Ausgerechnet der Freund Zola hat es
beschrieben, in einem seiner vielen Romane, Das Werk hat
er ihn genannt. Er zeichnet einen Maler und einen Kiinst-
ler, die aus der Provinz nach Paris geraten, mit allen ihren
Traumen und Zukunftsplanen, und die nun erleben
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miissen, wie sie scheitern, tragisch scheitern. Es gibt we-
nige Szenen in der Literatur, die so sehr ans Herz gehen
wie diejenige, in der der Maler das Bildnis seines toten
Sohnes, in das er all seine Energie und seine Uberzeu-
gung und sein ganzes Kénnen gesteckt hat, im Louvre se-
hen muss: Ganz oben in einem der Riesenséle hat man es
aufgehangt, die Perspektive ist grotesk verzerrt, der
kleine tote Korper nur noch eine Absurditat, eine Narr-
heit eines Irren, so weit entfernt von einem ,Kunstwerk’,
wie man nur sein kann. Der Maler erhéangt sich, aber tot
war er bereits in diesem Moment.

Den Roman hat Cézanne Zola nicht verzeihen konnen,
und man kann verstehen, warum: Denn war es nicht
schlimm genug, zuriickgewiesen zu werden, musste der
beste Freund diese Zuriickweisung, dieses Scheitern,
auch noch ins Uberscharfe der neuen Literatur vergro-
ern; und er, der Dichter uiberlebt, mit diesem Roman?
Zudem stimmt es doch gar nicht, es war nicht wabhr.
Cézanne hatte langst einen weiteren Freund gefunden,
Camille Pissarro, etwas alter als er, der ihn mit der soeben
entstehenden Kunstrichtung des Impressionismus ver-
traut macht. Es ist eine Revolution in der Kunst, wie es
wenige gegeben hat; sie stellt alle Regeln der alten, aka-
demischen Atelierkunst einfach auf den Kopf. Die Im-
pressionisten gehen hinaus aus dem Atelier, in die frische
Luft, die ein Hauptthema ihrer Malerei ist: plein air! Sie
befreien die Paletten von all den dunkeln Tonen; sie ma-
len das Licht selbst, wie es tanzt auf den Dingen, auf Wie-
sen, Wellen und Heuhaufen, auf Frauen mit Sonnenschir-
men und frohlichen Kindern, wie es die Pariser Boule-
vards zum Schwingen bringt, sogar die neuen Eisenbah-
nen! Auch Cézanne bringt ein paar Lichter zum Tanzen,
aber immer bleibt eine gewisse Schwere, Erdenschwere,
auch bei den neuen leuchtenden Farben, die nun seine Pa-
lette dominieren. Aber hatte er nicht auch eine Frau ge-
funden in Paris, Hortense Fiquet, die den Malern in Paris
Modell stand? Hatte man nicht einen gemeinsamen Sohn
und lebte nun vom viéterlichen Scheck (allerdings musste
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ihm die unstandesgeméfie Heirat verheimlicht werden)
auf dem Lande? Dort kann das Kind aufwachsen in den
Wiesen, dort kann Cézanne hinausgehen, es ist heller als
in Paris; dort kann er seine Malerei weiterentwickeln, in
der Natur, vor dem Motiv, bei der tdglichen Arbeit.

Das Kind wichst, die Frau entfremdet sich, aber
Cézanne malt sie weiterhin, sehr sachlich, so wie man ei-
nen Sessel malt, einen Gegenstand. Die Flachen werden
jetzt starker auf seinen Bildern, einfacher, geometrischer,
sie geben dem Bild einen festen Halt, nichts flirrt da mehr.
Aus den Flachen wachsen Gegenstande heraus, Land-
schaften, Hauser, Wege, einfache Dinge, die immer da
sind, wie der Montagne Sainte-Victoire. Aber sie sehen je-
den Tag anders aus, in jedem neuen Licht, mit einem
Schritt nach rechts oder links, mit einem anderen Aus-
schnitt, von einer neuen Straffenbiegung aus gesehen.
Cezanne sieht Bilder, tiberall, Motive, wohin er nur blickt.
Es ist dieser Blick, auf den es ankommt, der belebt wird
durch sein ganz personliches Temperament, so hat er es
auf Befragen immer wieder erklart — keine grofse Technik,
keine Theorie fiir die Akademie und die Programmschrif-
ten, sondern ein einfacher Imperativ: schauen, genauer
schauen, noch mal schauen. Arbeiten, arbeiten, arbeiten.
Jeden Tag hinaus, egal bei welchem Wetter, das Motiv
wartet, der Berg ist immer noch da, und sieht man nicht
heute die geologischen Linien ganz anders, ihre Schich-
tung, ihre Asthetik (aber das Wort wire viel zu grof ge-
wesen fiir ihn gewesen, es ging nicht um Asthetik, es ging
um einen Berg und einen Maler)? Dichter haben beschrie-
ben, wie Cézanne arbeitete: selbstvergessen, unabléssig,
sich ganz in die Dinge versenkend und ein Ding schaf-
fend, ein lebendiges Kunstwerk, festgefiigt aus Flachen
und Formen (nicht Gegenstanden, das ist der alte Irrtum
der illusionistischen Malerei gewesen, iiber den man hin-
weg ist, langst hinweg): Es gibt kein richtig und falsch, es
gibt nur wahr und nicht wahr. Und wahr ist machbar.
Wenn man nur genug arbeitet.



Und das Kind wachst, die Frau sieht man immer sel-
tener, aber trotzdem heiratete man irgendwann; fiir den
Sohn, damit er einen Platz in der Welt hat. Und der eigene
Vater muss es jetzt endlich wissen, er ist bose, das war
vorauszusehen, und kiirzt den Scheck. Aber er ist ein al-
ter Mann und bald stirbt er; man hat endlich sein Erbe,
man erbt ein Haus, man kann in Ruhe arbeiten, arbeiten,
arbeiten, und nur darauf kommt es an. Und langsam, Zo-
las Werk mit seiner offentlichen Demiitigung liegt weit
hinter Cézanne, beginnt der Erfolg. Einzelne Galeristen
sind auf den einsamen Fanatiker aufmerksam geworden
und stellen seine Werke aus. Die Kollegen erkennen, was
da in der Provinz, weitab der Akademie, entsteht; Claude
Monet ist einer der ersten Kaufer eines Werkes von
Cézanne, sogar die groflen Museen beginnen bereits,
seine Werke zu erstehen. Es ist der Erfolg, die Anerken-
nung, endlich. Aber der Vater ist tot. Emile Zola stirbt
bald darauf, er hat immerhin noch sehen konnen, dass die
Geschichte anders enden wird als in seinem Roman. Und
Cézanne selbst wird alt, krank, depressiv. Er lebt allein in
Aix-en-Provence und richtet sich ein Atelier ein, in das
die Sonne, das Licht durch einen Spalt in der Mauer fallen
kann. Er malt Die Badenden, eine monumentale Serie von
nackten Frauengestalten an einem Fluss, im Einklang mit
der Natur, eine grofse Hymne an die Schonheit und die
Wahrheit und vielleicht eine kleine Erinnerung an seine
Jugend, an das Baden im Fluss mit den Freunden, die nun
auch schon tot waren. Die Apfel schauen zufrieden zu,
der Krug ist immer noch da, der Berg sowieso, die Mon-
tagne Saint-Victoire, die man niemals, niemals zu Ende
malen kann. Und wenn es ein guter Tag ist, geht man hin-
aus, die Staffelei und die Farben auf dem Riicken, in die
frische Luft.

Aber an diesem Tag zieht ein Gewitter herauf, er hat
es nicht kommen sehen, er war beim Motiv mit den Au-
gen und in Gedanken; und Cézanne bricht zusammen,
vorbeikommende Arbeiter miissen ihn in ihrem Karren
nach Hause bringen. Am néchsten Tag steht Cézanne im
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Garten und malt weiter, als sei nichts geschehen; es ist das
Bildnis des Gartners Vallier, ein sachliches Bild eines al-
ten Arbeiters, in sich ruhend, von sich selbst absehend,
der nun seine Hande in den Schofs legen kann, weil das,
was er in miithsamer, jahrelanger Arbeit gesat hat, wach-
sen wird. Cézanne malt, bis er zu schwach wird, es ist
eine Lungenentziindung, und sie ist nicht mehr zu stop-
pen: Eine Woche spaiter ist er tot. Aber sein Werk wird
wachsen wie der Ruhm seines Namens, und niemals, nie-
mals hétte er sich aufgehangt, wie es der Jugendfreund es
in seinem Roman geschildert hatte, niemals hitte er frei-
willig aufgehort mit der grofien Arbeit. Heute wire er ein
Milliardér, seine Bilder erzielen Phantasiepreise auf Auk-
tionen in aller Welt; aber wahrscheinlich wiirde er immer
noch die Sainte-Victoire malen und die Apfel und den al-
ten Gértner, wenn man ihn denn liefle. Denn es ging nicht
darum, richtig zu malen; es ging darum, die Wahrheit zu
malen.



RILKE UND DAS UR-GERAUSCH

Es ist ganz sicher der selt-
samste Text dieses weltweit
immer noch von Einigen so
geliebten und gelesenen
Autors, noch weniger gele-
sen als seine etwas be-
fremdliche frithe religiose
Lyrik oder als die unbe-
kannten Glanzstiicke von
Einzelgedichten, die es in
keinen der verodffentlichten
Gedichtbande geschafft haben. Ur-Geriusch heifst er, ge-
schrieben wurde er in einer der sich immer langer hinzie-
henden Schaffenspausen in Rilkes Leben (waren es aber
nicht eigentlich Reifungszeiten, in denen die Friichte her-
anwuchsen, die dann so unvergleichlich im Gedicht
schmecken wiirden, in denen die Tiger um ihr Inneres
schlichen und das Karussell sich immer weiterdrehte,
und dann und wann ein weifser Elefant?), und schon der
Titel ist befremdlich: ein ,, Ur-Gerdusch”, was soll das denn
bitte sein? Natiirlich, Teilchenphysiker suchen so etwas
heutzutage, das unendlich ferne, aber immer noch nach-
klingende Hallen des Urknalls in den Tiefen des Univer-
sums; also nichts weniger als das Gerdusch, in dem alle
Gerausche, alle Zeiten, alle Rdume erst entstanden sind.
Aber ein Lyriker, jemand, der sein ganzes Leben lang
nichts anderen getan hatte, als Gedichte zu schreiben (na
gut, gelegentlich schob sich ein Prosatext dazwischen,
einmal sogar ein ganzer Roman, aber eigentlich war alles,
was er je geschrieben hat, ein Gedicht, vielleicht sogar ein
einziges) — da wiirde man wohl mit etwas schlimm Mys-
tischen, hoch Spekulativem, schlimmstenfalls vielleicht
sogar: tiefenpsychologischem, einem Widerhall des Ur-
schreis sozusagen rechnen miissen?

Weit gefehlt jedoch. Denn Rilke beginnt den kleinen
Aufsatz mit einer Geschichte aus seiner nicht besonders
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ungliicklichen Jugend. Seine Mutter hatte ihn zwar etwas
langer als {iiblich in niedliche Mddchenkleider gesteckt
und der Vater ihn dann in einen Militdranzug zwéngen
wollte, aber beides hatte nur zu den iiblichen bleibenden
Schaden gefiihrt, es war, wie seit Anbeginn der Zeiten,
das normale Drama des begabten Kindes. Das setzte sich
in der Schulzeit fort, Rilke besuchte erst ein Militarinstitut
und dann eine Handelsschule, man weif§ kaum, wo er
mehr fehl am Platz war, aber einmal muss es doch verse-
hentlich zu einer Sternstunde gekommen sein: Denn ein
Lehrer lief3 die, wie Rilke durchaus selbstkritisch an-
merkte, nicht direkt zu grofSer Aufmerksamkeit neigende
Klasse eine vollig neue technische Erfindung nachbauen,
den Phonographen. Das geht ziemlich einfach, und Rilke
schildert es auch aus der Erinnerung einigermafien kor-
rekt. Das eigentliche Erlebnis, das Schliisselerlebnis sozu-
sagen, war jedoch nicht, dass der einfache Apparat sogar
funktionierte, sondern dass er eine Art von Wunder voll-
zog: Ubersetzte er doch in einen Trichter gesprochene
Worte in eine seltsam gezackte Linie auf dem Papier, und
wenn man die Linie anschlieflend abspielte, ergab sich,
dass sie — wenn auch seltsam verzerrt und zerhackt im
Klang — die gleichen Worte wieder hervorbringen konn-
ten! Das ist wenig fiir eine Welt, in der gerade alles Sinn-
liche durch eine virtual reality ersetzt wird, aber fiir den
jungen Rilke und seine auf einmal atemlos lauschenden
Klassenkameraden war es ganz sicher ein Wunder, und
man kann sich vorstellen, wie sie mit heilen Kopfen und
etwas peinlich beriihrt die selbst gesprochenen Worter
wiederhorten, entfremdet und gleichzeitig vertraut.

Das war jedoch nur der erste Teil des Schliisselerleb-
nisses. Der zweite begab sich Jahre spéter in Paris. Rilke
war inzwischen ein halbwegs bekannter, gelegentlich
schon berithmter Dichter geworden; er hatte geheiratet
und eine Tochter gezeugt, aber das blieben eher unwe-
sentliche Episoden in seinem Leben. Wichtiger war, fiir
ihn jedenfalls, dass er inzwischen die grofiten Kiinstler
seiner Zeit gesehen und erlebte hatte: Auguste Rodin, fiir
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den er eine Zeitlang ein etwas fragwiirdiger ,Sekretar’ ge-
wesen war, der Bildhauer also, der die Bildhauerkunst re-
volutioniert hatte mit seinen monumentalen Skulpturen,
die nicht mehr einfache Figuren zeigten, sondern zu
Ideen geformte, erlebbare Oberfldachen, die sich fragmen-
tarisch aus dem dunklen Stein erhoben und von jeder
Seite eine neue Idee, eine neue Oberfliche boten; mit
Skulpturen, die , Lehren” waren, wie es Rilke zu dieser
Zeit gern sagte, Lehren im Sehen, Fiihlen, Tasten, Begrei-
fen, entstanden durch die unermiidliche, tagliche, nie-
mals abschliefSbare Arbeit eines Fanatikers der menschli-
chen Form. Und dann hatte er, es war eine Bestdtigung
und eine Steigerung zugleich, Paul Cézannes Bilder ent-
deckt. Und es war eine noch groflere Lehre gewesen, wie
der miirrische Meister aus der Provence, auch er ein un-
ermiidlicher, alles Andere vergessende und dem Leben
gegeniiber riicksichtsloser Arbeiter, die Dinge erfasst
hatte: die unscheinbaren Dinge der Natur, die hundert-
mal benutzten Dinge des Alltags, aber auch die einfachen
Menschen seiner Umgebung. Einmal nur so arbeiten kon-
nen, einmal nur jeden Tag in sein Atelier der Worter ge-
hen kénnen und dann produzieren, produzieren, produ-
zieren; nicht mithsam auf die bekanntlich sehr unzuver-
lassige Muse warten miissen, nicht auf den ach so selte-
nen Rausch der Inspiration, sondern einfach, wie ein
Handwerker: ein Gedicht machen. Téaglich.

Sobald man genug gesehen hatte, jedenfalls; denn das
war die andere Lehre, die Rilke gezogen hatte aus seinen
beiden Meistern: Zuerst musste man sehen lernen, und
um das zu lernen, musste man, das war die eigentliche
Kunst, zuallererst zu sehen verlernen. Das ndamlich, was
man nur zu sehen meinte. Das, was der Kopf in seiner
ewigen Voreiligkeit einem zufliisterte, damit man nicht
aus Versehen doch ins Nachdenken kdme: Das ist ein
Hund. Das ist ein Tiger. Das ist ein Ball. Nein, wenn man
richtig sah, dann sah man: eine Bewegung. Eine Bezie-
hung. Bestenfalls eine Ausdrucksform. Wie man sie dann
nannte, mit einem ungeschickten Wort, das war ziemlich
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egal. Wollte man sie aber genauer erfassen, ihren ver-
steckten Eigenarten nachgehen, ihren tieferen Sinn erspii-
ren: Dafiir brauchte man Gedichte, eine ganz neue, eine
ganz andere Art Gedichte; nicht solche, die doch ewig nur
die gleichen Glanzbildchen von Wortern aneinanderkleb-
ten und nur ,, Vorwinde” waren (so hatte Rilke das schon
friih selbst gesagt, hellsichtiger als er ahnte) dafiir, hem-
mungslos von sich selbst zu sprechen! Deshalb nannte
Rilke seine nun entstehenden Gedichte, und das war nur
die reine Wahrheit: Neue Gedichte. Niemand, na gut: fast
niemand, hatte jemals so sachlich und gleichzeitig herz-
zerreiflend iiber Dinge gesprochen in Gedichten. Nie-
mand hatte jemals erkannt, dass man, wenn man tiiber
den Menschen sprechen wollte — was eine verstandliche,
aber auch enervierende Angewohnheit von Menschen ist
—, am besten von ihm absah. Dass man alles vergaf}, was
man iiber ihn zu wissen meinte. Dass erst dann, in einem
unbeobachteten Moment des Schauens, etwas plotzlich
aus der Tiefe hinaufstieg, es konnte aus einem Tier sein
oder aus einem Ball oder einer Blume, gelegentlich sogar:
aus einem Menschen — und was man vergleichen konnte.

Nun also wollte Rilke sehen lernen, das war sein Ta-
gesprogramm, als er durch das erschreckende und faszi-
nierende Paris lief und die Bettler sah und die Blinden
und die Wahnsinnigen und die Tiere im Zoo und die Hor-
tensien in seinem Hotelzimmer und Kathedralen und
iiberhaupt alles, was man sehen konnte, wenn man sehen
gelernt hatte. Zu den eher befremdlichen Dingen — damit
kommen wir endlich zum ,, Ur-Gerdusch” zuriick — gehor-
ten seine Besuche im anatomischen Theater der Universi-
tat (auch so stellt man sich den feinsinnigen, immer so
korrekt gekleideten Herrn, iiberzeugter Vegetarier in Ub-
rigen und Anhédnger der Freikorperkultur, nicht oft vor:
im stickigen anatomischen Theater, vorn ein Kadaver
umringt von Méannern in weiflen Kitteln und inmitten
von Studenten, deren Gesichter wohl kaum weniger weifs
waren). Das jedoch, was einen bleibenden Eindruck bei
Rilke hinterlieS, war eine unscheinbare Linie:

99



Kronennaht heif3t sie, sie verlauft in einer seltsamen Zick-
zacklinie quer iiber den menschlichen Schadel und zeigt
die Stelle an, wo die unterschiedlichen Schadelteile zu-
sammengewachsen sind. Irgendwie kam ihm die Linie
bekannt vor, seltsam vertraut, und irgendwann fiel ihm
auch ein, woran sie ihn erinnerte: an die seltsame Linie,
die der Phonograph aufgezeichnet hatte damals im Schul-
zimmer, mit ihren bizarren Ausschldgen und Zacken.
Und dann schoben sich beide Erlebnisse iibereinander,
und etwas in des Dichters Kopf dachte einen ungew6hn-
lichen Gedanken: Konnte man denn nicht, vielleicht —
diese Kronennaht sozusagen riickwérts einspeisen in ei-
nen Phonographen, so dass man ein Gerédusch erhielte,
dass noch niemals im Universum gehort wiirde, eine Auf-
zeichnung direkt aus dem Inneren des menschlichen
Schadels von noch gar nicht zu erahnender Tiefe und Be-
deutungsfiille?

Aber dieses war, so weit es schon ausgreift ins Hoch-
gemute, Spekulative, Weltbewegende, erst der zweite
Teil des Schliisselerlebnisses; es fehlt noch ein Mosaik-
stiickchen, ein dritter Teil der seltsamen Linie, die damals
im Schulzimmer mit einer blechernen Stimmenwieder-
gabe von einem Stiick Papier begann. Der dritte Teil er-
eignete sich, als Rilke, der grofie Krieg war inzwischen
fast vorbei, eines Tages arabische Gedichte zu lesen be-
gann. Wer weif}, wie er dazu kam, wahrscheinlich wird
er Goethe gelesen haben, der Hafis iibersetzt hatten, einen
alten persischen Lyriker, der es in seiner Klarheit und Ori-
ginalitat und Lebensweisheit durchaus mit dem ebenfalls
schon alteren Goethe und dem immer noch vor sich hin
reifenden Rilke aufnehmen konnte. Und Rilke hatte einen
neuen Meister gefunden: Was war es, was diese orienta-
lisch-fremden Gedichte so viel — sinnlicher, warmer, viel-
faltiger machte als die der europédischen Tradition? Wie
war es moglich, dass sie zu allen Sinnen zugleich spre-
chen konnten und so einen Volllaut des menschlichen Er-
lebens reproduzierten? Und Rilke machte sich ein kleines
Modell, es mag inspiriert gewesen sein von Goethes halb
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technischem, halb kiinstlerischen Farbenkreis: Dieser
Kreis umfasste die Welt; und nur ein geringerer Teil von
all dem war dem Menschen zugianglich iiber die schwa-
chen Bemiihungen seiner fiinf Sinne, denen Rilke jeweils
unterschiedlich grofie Tortenstiickchen des Kreises zu-
wies — der grofiere Teil aber blieb terra incognita, schwarze
Materie (und wie wir heute wissen, stimmt das, mehr
oder weniger, sogar physikalisch). Wenn es jedoch mog-
lich wiére, wenigstens die fiinf Sinne zusammenzubrin-
gen, in einem Sprung, so formuliert es Rilke, in einem
Sprung in einem Gedicht durch alle fiinf Sinne zu kom-
men, dann wére wenigstens der grofstmogliche Teil des
Kreises abgedeckt (das verbleibende Geheimnis wiirde
natiirlich immer noch grofser bleiben, aber das war gut
und ihm Recht); dann wiirde der Weltraum, den das Ge-
dicht umfassen konnte, seine maximale Ausdehnung er-
reichen. Und damit schlief3t sich der Kreis, soweit er sich
iiberhaupt schliefSen kann in solchen Dingen: Denn das
Ur-Gerausch war natiirlich genau so ein Sprung, der we-
nigstens den Abgrund zwischen zwei Sinnen, den beiden
fiir die Dichtung bedeutendsten zumal, Sehen und Horen
also, tiberbriicken konnte.

Von hier aus ist der Weg nicht mehr weit zu den Dui-
neser Elegien, dem grofsen Weltsprung durch die Zeiten,
Kulturen und in die Tiefe der menschlichen Psyche; und
von da aus zu den Sonetten an Orpheus, den kleinen, hin-
terher springenden und dabei immer weiter und tiefer
klingenden Briidern und Schwestern mit ihren Friichten,
Pferden, Baumen und Téanzen, die mit einem Bein im
Hiersein standen, das herrlich war, und mit dem anderen
in einem Jenseits, das zwar ein Schrecken war, aber kein
fremder und ganz sicher ein ebenso herrlicher (waren es
vielleicht die dunklen Partien im Kreis der Sinne? war der
Tod ganz einfach dunkle Materie, das notwendige Ergan-
zungsstiick zu den abgebrochenen Tortenstiicken des
Seins?). Weiter kann man den Kreis nicht ziehen.

Fiir viele mag es wie Hybris geklungen haben und
wird es auch heute noch so klingen, wenn Rilke in den
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letzten Passagen des Aufsatzes hofft, dass doch auf diese
Weise auch die Dichter ihr Stiick zur Erschliefung der
Welt, zur, so sagt er es, , aufgeschlagenen allgemeinen Karte”
beigetragen haben konnten. Und er benennt das mit dem
Wort, das er gern benutzt, wenn er vom Dichten spricht,
also seinem Beruf, den er seit so vielen Jahren treu und
arbeitsam ausgeiibt hat: Es sei eine ,, Leistung”. Der Dich-
ter leistet etwas; er ist kein Schmarotzer, kein unverbind-
licher Schongeist und auch kein Betriiger, der seinen Le-
sern schone Scheinwelten vorgaukelt und ihren Sinnen
schmeichelt, um ihren Verstand umso sicherer einzu-
schldfern. Nein, der Dichter ist an seiner Leistung zu mes-
sen; und das ist, wie jeder Hobby-Physiker weif3, als Quo-
tient aus Arbeit und Zeit zu beziffern.

Rilke hat sich nicht weniger als sein ganzes Leben Zeit
genommen fiir seine Arbeit, die unendlich miihevoll und
von keinem anderen so zu leisten war. Es war ein unstetes
Leben gewesen, wenn man vom Ende darauf zuriick-
schaut. Durch ganz Europa war er gereist; er war in Russ-
land und suchte das Land Tolstois mit der Seele, er war
in Agypten und sah die Wunder von Karnak, er war in
Skandinavien und interessierte sich fiir Vegetarianismus
und Reformschulen, Frankreich wurde ihm eine zweite
Heimat, auch in der Sprache, und sein Leben beendete er
in einem mittelalterlichen Turm im Schweizer Tessin
(und wer meinte, das sei ein Elfenbeinturm gewesen, der
hat nichts von Rilke verstanden, gar nichts). Vielleicht
versuchte er am ernsthaftesten von all den Dichtern, die
je grofispurig behauptet hatten, man miisse die Dichtung
und das Leben vereinen, das auch wirklich zu tun, und
zwar nicht abstrakt und programmatisch, sondern konk-
ret und jeden Tag aufs Neue. Deshalb wurde er auch kein
Schriftsteller, der um das Brotes willen schrieb; er lebte,
wie die Vogel auf dem Felde, von der Gunst der Stunde
und reicher Méazene. Und bei all dem sah er die Dinge
und die Menschen so, wie sie nur gesehen werden kon-
nen, wenn man all das Auflere, Konventionelle, Plakative
wegnimmt; und wenn man ein Auflenseiter wird, ein
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Einsamer, einer, der die Dinge schwernimmt, denn das ist
der Preis, den man dafiir bezahlten muss. Rilke hatte ge-
lernt das Leben zu sehen, wie es sich vollzieht im Blick
des Hundes, im Wachsen des Grases, dem Aufsteigen der
Kathedralen, einem Licheln einer alten Dame vor dem
Spiegel, dem Tod — und es dann in Gedichte zu pressen,
die, je weiter er fortschritt, immer komprimierter, kon-
zentrierter und gleichzeitig auf eine seltsame Art abstrakt
und anschaulich zugleich waren. Seine Lebensleistung
war die Verwandlung von Dingen in Dichtung, moglichst
riickstandsfrei; damit sie nicht vergangen, so wie alle
sterblichen und gemachten Dinge vergehen, so wie auch
die Menschen vergehen. Dazu reichte es aber nicht, die
Dinge einfach abzubilden. Oder sie zu verstehen oder zu
erkldren, wie die Wissenschaft das tat (aber all das war
notwendig, auch: notwendig). Nein, das was ins das Ge-
dicht eingehen musste war das Wahrnehmungssubstrat
der Dinge, ihr Erfahrungspotential, physikalisch gespro-
chen: Nicht das Abbild des Tigers oder der Rose, auch
nicht ihr metaphysisches Wesen, sondern — ihre Erlebbar-
keit. Thre Sichtbarkeit, Horbarkeit, Fiihlbarkeit. Thre in-
nere Bewegung, ihre unendliche Anndherungsmoglich-
keit, ihre unerschopfliche Vergleichbarkeit. Man kann
das nicht in Begriffen sagen. Ein Gedicht ist ein Ur-Ge-
rdusch, aufgezeichnet mit dem sensibelsten Instrument,
das die menschliche Sprache hervorgebracht hat: dem ge-
duldig aufnehmenden, unermiidlich arbeitenden und im-
mer wandlungsfahigeren Dichter.

Vielleicht hat sie ihm am Ende das Leben gekostet,
diese existentielle Leistung. Lange Jahre schon hatte er
sich nicht gesund gefiihlt; der Vegetarier und Frischluft-
Fan beklagte eine schwer zu fassende Unruhe im Blut, die
die befragten Arzte wohl gern auf die bildliche Phantasie
des hypersensiblen Lyrikers zuriickfithrten. Und nun
brach das Schreckliche aus ihm hervor, es war ein Blut-
krebs, fortgeschritten, unheilbar. Und der schwache und
sanfte und von Fiirstinnen behiitete und von groflen
Mainnern geschétzte Dichter erwartete ihn, in vollem



Bewusstsein, ja er begriifste ihn sogar: ,,Komm letzter, den
ich anerkenne”. Er hatte seinen eigenen Tod gefunden, so
wie er es in seinem einzigen Roman geschrieben und er-
beten hatte; und wenn die Arzte ihn schon Jahre vorher
gefunden hétten, im vielsagenden und kreisenden und
iiberempfindlichen Blut des Dichters, so steht es zu ver-
muten, wéren weder die Elegien noch die Sonette an
Orpheus geschrieben worden. Schon als ihn seine
Freunde, in seiner Jugend bereits, zur Analyse zu Sig-
mund Freud schickten wollten, hatte er abgelehnt: Er
fuirchtete, dass mit seinen Damonen auch sein Genius
ausgetrieben werden wiirde. Wer seine Lyrik aber mit
Blut geschrieben hat, der fiirchtet nichts mehr.

104



FRIEDRICH NIETZSCHE UND
DER EWIGE MITTAG

Unsterblich sollte er werden
mit dem Satz, das Gott tot
sei. Dabei war das nun
wirklich nicht sonderlich
neu; langst hatte sich der
Glauben aus der Welt sehr
vieler Menschen verab-
schiedet, und die neuen
Gotter hiefsen ,Wissen-
schaft’ oder ,Technik’ oder
,Krieg’ oder, der grofite von
ihnen allen, ,Geld’. Aber das war wahrscheinlich auch der
Grund dafiir, dass ausgerechnet dieser Satz an ihm héan-
gen blieb: Die meisten seiner anderen Satze, die wirklich
neu und revolutiondr waren, waren viel zu schlimm zu
denken, und sie hatten noch viel weitreichendere Konse-
quenzen gehabt, wenn man sie ernst genommen hatte.
Denn hatte Nietzsche nicht auch die Moral fiir tot erklért,
die religios unverdachtige Schwester der in Verruf gera-
tenen Religionen? , Jenseits von Gute und Bdse” erst finde
das eigentliche Leben statt, so hatte er geschrieben; Moral
sei fiir Schwachlinge, sie sei, wie auch das Christentum,
Ressentiment — ein schwieriges Wort, so sperrig wie der
Gedanke, den es transportiert: Es driickt das unange-
nehm-peinlich Gefiihl von Zu-Kurz-Gekommenheit aus,
dass nun in Rache an den Besserverdienenden, Besser-
denkenden, Besserhabenden, Besserkonnenden um-
schldgt, indem es die eigene Schwéche verherrlicht, die
ererbte Unfdhigkeit iibertiincht, die menschlichen Man-
gel zu Vorziigen erklart; und der Heiland der christlichen
Religion, der Sohn eines soeben fiir tot erkldrten Vaters,
ist nur derjenige, der diese neue Sklavenmoral am erfolg-
reichsten propagierte. In Zeiten politischer Korrektheit
hatte Nietzsche nicht fiunf Minuten {iberlebt, obwohl er
wahrscheinlich ein begabter Twitterer gewesen ware: Die
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kurze Form war seine Stérke, er schrieb keine gelehrten
Abhandlungen oder dicken Biicher, noch nicht mal in sei-
ner Friihzeit als hochbegabter Wunderkind-Altphilologe.
Schon damals, als er noch Forderer und Freunde hatte,
war er entschieden eigensinnig und unversohnlich; er
verehrte seine groflen Vorbilder wie Helden — Schopen-
hauer gehorte dazu und Richard Wagner — und dann ver-
achtete er sie, zutiefst. Der Ausgleich war seine Sache
nicht, sondern das Extrem, die Zuspitzung des Gedan-
kens in der auf todlichen Hochglanz polierten Form sei-
ner Satze und Abséatze, die keinerlei Riicksicht nahmen,
auf niemand, sondern in ihrem erbarmungslosen Glanz
ebenso erschreckten wie faszinierten. Nahm er dann
Riicksicht auf sich selbst? Nein, er hat seine Freundschaf-
ten dem Werk und den riesenhaften Fortschritten seiner
Erkenntnis geopfert, wenn sie nicht mehr mithalten konn-
ten oder wollen. Er hat nur einmal um eine starke Frau
gefreit, sie hat ihn abgelehnt, und fortan verachtete er die
Frauen; schwache Wesen, auch sie. Seine Familie, die ihn
spater, als er endgiiltig verriickt geworden war, pflegte
und unterstiitzte — sie war ein Quell des Zornes und der
Peinlichkeit. Sogar die Wissenschaft hatte er geopfert,
weil sie sich vom Leben verabschiedet hatte; er macht
Sokrates dafiir verantwortlich und seine fatale Fixierung
auf das Wissenwollen, wo es doch nun wirklich Wichti-
geres gab: Lebenwollen zum Beispiel; spater wird er es
,,Wille zur Macht” nennen. Aber bevor er seinen Abschied
aus der Wissenschaft nahm, malte er ein ganz neues Bild
der griechischen Antike, die er so intensiv studiert hatte
wie kaum jemand zuvor: Es war ein zwiespaltiges Bild,
eine Maske mit zwei Seiten, eine lachenden und einer
weinenden; denn zwischen Apollo, dem jugendlichen
Gott der Schonheit und des Lichts und des wachen Trau-
mes, und seinem Widersacher Dionysos, dem bocksbeini-
gen Gott der Ekstase und des Rausches, fand ein ewiger
Kampf statt. Und der Mensch war dabei nicht etwa ein
unbeteiligter Zuschauer, sondern in ihm selbst tobte die-
ser Konflikt, mit Apollo wollte er erkennen, wollte er
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unterscheiden, wollte Individuum sein, unverwechselbar
und einzigartig, und ewig leben; und mit Dionysos wollte
er alle Unterschiede und sich selbst vergessen, wollte Eins
werden in einem groflen Rausch und vergehen, immer
wieder lustvoll vergehen.

Heute wiirden all die Hobby-Psychologen wohl sa-
gen, dass Nietzsche an diesem Konflikt zugrunde ging;
aber Nietzsche war kein Freund der Psychologen, dieser
Alles-Erklarer und -Versteher, obwohl er selbst einer der
grofiten und erbarmungslosesten war. Zwei Dinge hinge-
gen liebte er wirklich und grenzenlos, sie allein schienen
seiner immer noch weiter wachsenden Zerstorungskraft
gewachsen, mit der er weiter einschlug auf die unter-
schiedlichen Scheinwelten, in denen sich die Menschheit
wohnlich eingerichtet hatte, um dem dionysischen
Grauen des Lebens nicht mehr ungeschiitzt ins Auge se-
hen zu miissen: Das Hochgebirge, wo er auf endlosen
Spaziergangen sein Werk heraufbeschwor; im Gehen, nur
so konnte man denken, was bildeten sich all diese Stuben-
philosophen eigentlich ein auf ihre kiinstlichen Kon-
strukte aus Stubenluft? Und das zweite war das Meer, das
endlose, mal spiegelglatte, mal aufgewiihlte Meer, der
einzige Ort, wo er sich der Unendlichkeit Aug in Auge
gegeniibersah. Es war der endlose Mittag der Erkenntnis,
wo eine glithende Sonne schonungslos alles erhellte, und
wo der Philosoph auf die hirteste Probe gestellt wurde:
Was bleibt im Angesicht der Unendlichkeit des Meers,
des Weltraums, der Sterne, was in der unendlichen Wie-
derholung der Weltzeit, der immerwéhrenden Wieder-
kehr des Gleichen? Und Nietzsche kam, nachdem er alles
zerstort hatte, woran er sich selbst hatte halten konnen,
auf die verwegenste Losung von allen: Nur dasjenige Le-
ben sei es wert gelebt zu werden, dass auch noch zu die-
ser ewigen Wiederholung des Immergleichen in jedem
Moment ja, ja, ja! sagen konnte. Es war nun nicht etwa so,
dass Nietzsche ein Hedonist war, im Gegenteil: Er hatte
lebenslang schwere Krankheiten, physische und psychi-
sche, erlitten; er war nicht etwa reich, er lebte nicht im
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Luxus, der einzige Luxus, den er sich gonnte, waren eben
das Hochgebirge und das Meer. An ihnen konnte man
wachsen, nicht an dem, was Stubenphilosophen auf aka-
demisch gepolsterten Lehrstiihlen absonderten. Und so
rang Nietzsche mit dem Leben, so erfand er den Uber-
menschen: nicht die simple blonde Bestie, die die Nazis
aus ihm machten, sondern ein freier Mensch, der tanzen
konnte, oh, wie Zarathustra tanzen konnte! Und er
machte Gedichte und sang, er lebte mit den freien Tieren
in der freien Natur, abseits der Gesellschaft, und er hatte
nur ein einziges Ziel: Das Leben zu steigern, immerfort zu
steigern, es schoner zu machen und starker und am Ende
so grof3, dass er der Wiederholung in der Unendlichkeit
ins Auge blicken konnte mit der Gewissheit: Du machst
mich nicht klein! Ecce homo, hier siehst du einen Men-
schen! — so nannte er eines seiner letzten Werke, mit dem
er sich endgiiltig an die Stelle von Christus setzte.

Aber es ist nicht leicht, ein freier Philosoph und
Weltenzertriimmerer zu sein, wenn man in dieser Welt
der Kleingeister und Moralisten lebt. Man erntet zwar
erste Zustimmung hier und da, in Kopenhagen soll sogar
einer eine Vorlesung tiber das Werk halten! Man hat zwar
keine Freunde, aber Kontakte, neue, vielversprechende.
Es konnte alles noch gut werden, vielleicht ist die Zeit ja
doch inzwischen reif fiir das, was man ihr vor die Fufle
geworfen hat und was sie mit Fiiflen getreten hat, anstelle
es aufzuheben, mit freiem Geist zu betrachten und nicht
nur seine Zerstorungskraft zu sehen, sondern seine be-
freiende Kraft, seinen Aufruf, das Leben zu steigern, seine
ganze neue , frohliche Wissenschaft”! Aber vielleicht hatte
er doch das Universum beleidigt, vielleicht sah irgendwo
ein diisterer Schicksalsgott auf ihn hernieder und be-
schloss, dass es genug sei. Und so begab es sich, dass einer
der freiesten und mutigsten Lebensphilosophen aller Zei-
ten, nachdem er Gott fiir tot erklart hatte und den Men-
schen im Allgemeinen fiir ein unbedeutendes Insekt in ei-
nem abgelegenen Winkel des Universums und allein das-
jenige Leben fiir lebenswert, dass sich selbst feiern und
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steigern und ewig wiederholen will - es begab sich also,
dass dieser Friedrich Nietzsche am 3. Januar 1889 in Turin
einem von seinem Herrn geschundenen Kutschpferd
weinend um den Hals fiel. Man sagt, dass er danach end-
giiltig wahnsinnig wurde, aber zu vermuten ist, dass er in
diesem einen Moment hellsichtig wurde und sein eigenes
Leiden als das erkannte, was es war: ein Opfer fiir eine bis
in alle Ewigkeit uneinsichtige und undankbare Mensch-
heit, die lieber auf vermeintlich gefiihllose Kreaturen ein-
drischt, als sich einmal nur am Riemen zu reifien und den
Karren selbst aus dem Dreck zu ziehen, in den sie ihn aus
Gedankenlosigkeit und Selbstsucht und Schwéche ver-
senkt hat. Vielleicht ist er dionysisch geworden, und sein
Wahnsinn war nur die zweite, rauschhafte Halfte eines
Lebens, das sich bis zu diesem Zeitpunkt in aufSeror-
dentlicher apollinischer Hellsichtigkeit vollzog. Es wére
schon zu denken — aber wahrscheinlich dann doch zu ver-
sohnlich. Lassen wir ihm seine Tragik.
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ROBERT MUSIL, ODER: ATEMZUGE
EINES SOMMERTAGS

Er war einer der wenigen In-
genieure in der Literaturge-
schichte. Tatsachlich, er hat
ein Maschinenbau-Studium
nicht nur angefangen, son-
dern es auch vollendet, er
war ein richtiger, diplomier-
ter, Osterreichischer Ingeni-
eur, und er hat sogar etwas
erfunden, den nach ihm be-
nannten Musil'schen Farbkreisel namlich. Er war auch
beim Militar, und er hat, tatsdachlich, im Ersten Weltkrieg
gekampft, am Ende war er Landsturmhauptmann und
hatte mehrere militdrische Auszeichnungen bekommen.
Vorher aber hatte er eben noch Philosophie und Psycho-
logie studiert, und, tatsachlich, sogar promoviert; die ihm
angebotene Habilitationsmoglichkeit, die allergrofste
Ehre der Gelehrtenwelt, hat er aber abgelehnt. Er wollte
lieber freier Autor werden. Aber davon, so fleifsig er The-
aterkritiken und Rezensionen und hochintelligente Es-
says schrieb, konnte man nicht leben, noch nicht einmal,
wenn man nur sich selbst und eine Ehefrau versorgen
musste. Die Sorge ums tégliche Brot wurde ihr taglicher
Begleiter; manchmal fanden sich Unterstiitzer, im Freun-
deskreis, mit wachsender Bekanntheit auch anderswo;
aber es war immer zu wenig, und es war demiditigend fiir
einen hochintelligenten Menschen, der sich leicht mit ei-
nem Brotberuf hitte erndhren konnen, dass er um Geld
betteln musste, nur weil er all seine Klugheit und Energie
und sogar sein technisches Wissen auf die Literatur ver-
wenden wollte. Er hasste Thomas Mann, den Grof3schrift-
steller, obwohl der Kollege sich sogar personlich fiir ihn
einsetzte: Der residierte, sogar im Exil in der Schweiz,
schon wieder in einer Villa mit seiner Grofifamilie, wah-
rend er, Musil, mit seiner Martha — auch seine Schriften
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waren in Deutschland natiirlich verboten worden — in
armlichsten Verhéltnissen in einem Dorf bei Genf lebte.
Musil aber arbeitete weiter an seinem grofien Roman,
seit Jahren nun schon, die Jahrzehnte wurden und die die
Geduld und die Vorschiisse seines durchaus grofiziigigen
Verlegers erschopften: dem Mann ohne Eigenschaften, und
was war das schon fiir ein Titel! Romanhelden haben Ei-
genschaften zu haben, am besten sogar besonders ausge-
préagte und ausgefallene, sonst interessiert sich doch kein
Leser fiir sie! Aber eigentlich war Musils Mann ohne Ei-
genschaften auch kein richtiger Roman, die Welt hatte nur
noch keinen richtigen Titel fiir dieses Projekt gefunden,
das der Ingenieur und Offizier mit all der Energie, der ge-
schulten Analysefahigkeiten, dem Sinn fiir komplizierte
Konstruktionen und einem geradezu mathematischen
Kalkiil verfolgte, viele tausend Seiten lang, mit Entwiir-
fen, Schemata, Varianten, Notizen. Es war eine Analyse
des Menschen, der Gesellschaft, der Kunst und der Liebe;
es war eine Analyse des Verbrechens, des Wahnsinns, der
Kunst und der Liebe; es war eine Analyse von Mannern
und Frauen, Schongeistern und Industriellen, Philoso-
phen und Musikern, ja sogar ein verschmitzter Neger lief
mit durchs Bild, der Kénigssohn Soliman, und Kammer-
zofen und Serienmorder und junge Radikale und Nym-
phomaninnen und Oberlehrer, und eine der allerkliigsten
Gestalten unter lauter Mochtegern-Intellektuellen war
ein kleiner, dicker General, der sich selbst fiir dumm und
ungeistig erklarte hatte, und es wurden immer mehr, es
horte nicht auf, alles drehte sich wie ein Musil’scher Far-
benkreisel. Doch wihrend Musil an diesem Monumental-
Panorama der 6sterreichischen Gesellschaft vor und nach
dem ersten Weltkrieg schrieb, begann sich der zweite
drohend am Horizont abzuzeichnen; und der Roman
wurde immer diisterer, aber es zeichnete sich immer noch
kein Ende ab, weder ein gutes noch ein schlechtes — wie
sollte ein Roman iiber einen Mann ohne Eigenschaften
auch ein Ende finden? War ein Ende nicht eine definitive
Eigenschaft? Was sollte danach noch kommen?
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Musil verschrieb sich weiter in seinem Textlabyrinth,
und sollte er verhungern und die Zivilisation nebenbei
zugrunde gehen, fiir die er so sehr kaimpfte, auch in ihren
technischen, sportlichen oder militdrischen Aspekten,
iiber die seine schongeistigeren Kollegen, bei aller préten-
dierten Modernitdt, meist herablassend hinweggingen,
um den Geist und das Schone zu predigen. Musil war
nicht eigentlich interessiert an Literatur, ebenso wie seine
Figur Ulrich, ein Mathematiker, der sich ein Jahr Urlaub
von seinem Leben genommen hatte, aber dann nicht wie-
der in sein Leben zuriickfindet. Ulrich liest nicht und Ul-
rich schreibt nicht, aber Ulrich redet, er redet mit allen,
mit dem kleinen dicken General besonders gern und dem
Grofsindustriellen und den Machtigen, aber auch der
Kammerzofe. Und er kann mit allen reden, eben weil er
ein ,,Mann ohne Eigenschaften” ist in einer Welt, in der die
Eigenschaften sich selbstandig gemacht haben und aufei-
nander losgehen und ihre Konflikte mit immer tédliche-
ren Waffen austragen. Bei Ulrich weifs man zwar niemals
genau, ob er jetzt ironisch ist oder nicht, aber es macht gar
keinen so grofsen Unterschied, denn alles, was er sagt, ist
wohldurchdacht und originell formuliert, und man kann
daran ankniipfen und es weiterdenken — und dann hat
man sich schon selbst in das Romanlabyrinth verstrickt,
es ist einem ganz egal, ob der Roman ausgeht oder wie er
ausgeht; jede Sackgasse ist es wert, sie zu gehen in solcher
Gesellschaft. Denn ein aufserordentlich kluger Mann hat
diesen Roman geschrieben, und er ist sogar so klug, dass
er niemals direkt sagt, was er sagen will — das fithrt nur
zu Eigenschaften und Streitigkeiten und in Sackgassen.
Nein, Musil und all seine Gestalten sprechen in Bildern,
Analogien, Vergleichen — aber den ungewdhnlichsten Bil-
dern, Analogien und Vergleichen, die die Literaturge-
schichte je gesehen hat; sie sind modern, Rennwégen tau-
chen in ihnen auf und Turngeréte. Aber sie sind nicht
etwa dazu da, eine Erkenntnis irgendwie zu bebildern, zu
schmiicken, es sind keine Kranze, die man um eine Er-
kenntnis flicht, damit sie freundlicher aussieht, keine
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honigsiifen Pillen, die eine bittere Moral {ibertiinchen —
die Bilder sind die Erkenntnis ganz, sie sind gleichzeitig
genau und anschaulich, wer die Bilder nicht versteht,
wird weder zur Moral noch zur Erkenntnis vordringen.
Denn das war Musils grofite Einsicht von Anfang an,
und er hat sie seinem Roman und seinen Essays in so vie-
len Formen und Varianten eingeschrieben, dass sie kaum
zu Ubersehen ist. Aber sie ist schwer zu verstehen. Es ist
die Erkenntnis, dass man nicht alles wissen kann, im po-
sitiven Sinne, wie ein Ingenieur eine Formel weif$ oder ein
Offizier ein Gewehr kennt. Aber das, was man nicht wis-
sen kann, kann man erfahren, sinnlich, anschaulich, le-
bendig — wie in der Kunst, in der Religion, in der Liebe,
aber auch im ganz normalen Leben oder im Wahnsinn.
Und das eine — jetzt erst kommt die eigentliche Einsicht!
— ist nicht besser oder wichtiger als das andere; der
Mensch, das Leben, die Welt existieren zwar in zwei ka-
tegorial getrennten Zustianden, die aber nur fiir prakti-
sche Zwecke und wegen der einfacheren Handhabung
voneinander getrennt sind, weil Menschen Schubladen
brauchen und Eindeutigkeit, das ist ganz in Ordnung und
lebenswichtig. Eigentlich jedoch gehoéren sie vom Ur-
sprung her zusammen, die beiden ,, Zustinde”, wie sie der
gelernte Naturwissenschaftler nennt, und das ist ein selt-
sam charakterloses Wort, wie die , Eigenschaften”; aber
wenn man sich vorstellt, dass es Aggregatszustande gibt,
chemische oder physikalische Eigenschaften, die mitei-
nander interagieren, sich ineinander verwandeln, kommt
man der Sache schon ziemlich nah. Der eine ist, wie Musil
es nennt, der ,ratiode Zustand” — unser Standardmodus,
in dem wir uns fiir verniinftige Menschen in einer wis-
senschaftlich durchschaubaren Welt halten und nach
Griinden und Zielen handeln und moralische Entschei-
dungen {iber Gut und Bose treffen. Aber sein heimlicher,
versteckter Zwillingsbruder (und es ist kein Zufall, dass
Ulrich, der Mann ohne Eigenschaften, im Roman eine
versteckte Zwillingsschwester hat, die ebenfalls seltsam
konturenlose Agathe) ist der ,andere Zustand” — in dem
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die Grenzen auf einmal zerfliefSen, in dem die Zeit stehen
bleibt, in dem unsere Vernunft versagt und wir ganz im
Augenblick auf eine seltsame Weise einig mit uns selbst
und der Welt sind; und dieser Zustand ist gleichzeitig be-
rauschend und geféahrlich wie notwendig und unentbehr-
lich fiir eine Menschheit zur Entwicklung ihres gesamten,
sagen wir auch das im naturwissenschaftlichen Sinn: Po-
tentials. Das jedoch zeigt uns Musil — und deshalb hat er
sich der Literatur verschrieben, allein deshalb — vor allem
in einer Sprache, in der Bilder und Begriffe auf eine selt-
same Art und Weise interagieren kénnen. Und wenn uns
es jemals geldnge, die Bilder sprechend zu machen und
die Begriffe anschaulich, wenn beide Welten in kleinen
gelungenen Formeln oder gar in grofien, unabschliefiba-
ren Romanen interagierten, aber nicht nur irgendwie in-
teragierten, sondern so miteinander kommunizierten,
dass der eine Zustand vom anderen lernt, an ihm partizi-
piert, das Denken bildlich verfliissigt wird und die An-
schauung begrifflich verfestigt — dann ware es vielleicht,
vielleicht moglich, beiden Zustanden zu ihrem Recht zu
verhelfen, bevor der grofie Krieg kommt: mit Gewalt, der
starksten Eigenschaft von allen, und mit zur Propaganda
vereindeutigten Sprach- und Feindbildern.

Und so schrieb und schrieb Robert Musil, gegen die
Zeit, gegen die Armut, gegen die Gewalt, gegen den im-
mer weiter anwachsenden Textberg. Und an einem Ap-
riltag, vielleicht war der Friihling schon in der Luft,
schrieb er, wie schon an den Tagen zuvor, an einem be-
sonderen Kapitel: , Atemziige eines Sommertages” hiefs es,
und er schildert, wie ein Strom weifSen Bliitenschnees
durch den frithsommerlichen Garten schwebt, und wie
Ulrich und Agathe bei seinem Anblick plotzlich im ,, Tau-
sendjihrigen Reich” angekommen sind, wo das Wollen
und das Denken, wo Leben und Tod zusammenfallen
und die Zeit stillsteht, und es gibt keine getrennten Zu-
stande mehr, sondern nur noch diesen einen, definitiven
Moment der Vereinigung. Und iiber dem Schreiben aus-
gerechnet dieses Kapitels stirbt Robert Musil, 62jahrig, an
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einem Hirnschlag, von einer Minute zur anderen. Sein
Roman blieb unvollendet und seine Asche wurde in ei-
nem Wald am Genfer See verstreut; und vielleicht hat sie,
falls es ein schoner Apriltag war, einen Bliitenzug durch
die Luft angetreten und sich dann in alle Winde verstreut.



THOMAS MANN, DICHTER
UND HOCHSTAPLER

Er hatte immer ein schlech-
tes Gewissen, sein Leben
lang. ,,Hinter die Schule ge-
laufen” sei er, der Patrizier-
sohn aus dem traditions-
reichen Handelshaus, im
wortlichen Sinne wie im
tibertragenen: kein Abitur,
daftr zwei Jahre Italien
mit seinem Bruder; kein
Studium, keine Ausbil-
dung — aber dann ist doch,
tatsdchlich, ein Dichter aus ihm geworden, der mit dem
Nobelpreis seine verdiente Dichterkrone bekam. Aber ein
bisschen ist er immer, das sah er selbst so, ein Hochstapler
geblieben, und sein Felix Krull hat ihn sein Leben lang als
Schatten begleitet. Und was hat er gearbeitet, dieser
durch und durch biirgerliche Dichter, mit welcher Dis-
ziplin, mit welchem Arbeitsethos, welch moralischem
Verantwortungsbewusstsein: die Tage sauberlich einge-
teilt wie noch jeder Kontorist, jeden Morgen zur gleichen
Zeit safy er an seinem Schreibtisch (spater auf seinem
Sofa), um die immer grofier werdende Familie um ihn
herum zu ernédhren. Die Familie hingegen hatte Riicksicht
zu nehmen, wenn der Zauberer, wie sie ihn halb liebe-,
halb respektvoll nannten, arbeitete — an seinem kontinu-
ierlichen wachsenden Werk, der stetig sich einstellenden
offentlichen Anerkennung, aber auch dem Geld fiir die
Villen, die Reisen, die Autos. Und als er den Nobelpreis
bekam, endlich, endlich, und die vielen Ehrungen, sogar
mehrere Ehrendoktorwiirden waren dabei fiir den ver-
bummelten Schiiler ohne Abitur, da war es nur der ge-
rechte Lohn, nicht mehr. Und er ging von Liibeck in die
Welt und wurde, beinahe gegen seinen Willen, ein Welt-
biirger; aber sein Schreibtisch begleitete ihn iiberall hin,
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auf dem die , Sichelchen” ihre strenge Ordnung hatten
und das Werk geschah — und ginge dabei die Welt zu-
grunde in dem grofien Weltkrieg, in dem seine Sohne
kampften und seine dlteste Tochter, auf ihre je unter-
schiedliche Art und Weise, meist jedoch mit der Feder
und dem groflen Namen im Riicken.

Aber nichts davon wadre moglich gewesen ohne die
Eine, die er in jungen Jahren umworben und, man muss
es tatsdachlich so sagen, gefreit hatte: die apart dunkeldu-
gige und verdachtig kluge junge Frau aus bestem Eltern-
haus, der die Welt offenstand, mit ihrer Schonheit, ihrer
Klugheit, ihren Verbindungen und dem eisernen Willen,
den sie nun, nach reiflicher Uberlegung, in den Dienst des
grofien Mannes gestellt hatte; und sie sah niemals zurtick.
Man konnte sagen, dass dies die grofite Leistung des Hin-
ter-die-Schule-Gelaufenen war: sich klug im Biirgerlichen
zu befestigen mit eisernen Banden, mit wachsender Kin-
derschar (und war es nicht hinreiffend, wie sie parchen-
weise zum Vorschein kamen, immer Madlein und Biib-
lein, und so talentiert und charmant!), und, weil es sich so
gehorte, auch mit wechselndem Dienstpersonal, aber im-
mer einem Hund an seiner Seite, dem Hausherrn unter-
tan. Es war das Opfer, das er dem Werk bringen musste,
sonst ware er ein Hochstapler geblieben und hatte halt-
lose Literatur geschrieben, wie so viele vor und um ihn
herum: asthetizistische Traum- und Scheinwelten, von
keiner tieferen Bedeutung, Schaumblasen auf dem Ge-
schmack der Zeit tanzend und mit ihr vergehend. Und es
ware so viel einfacher gewesen, hinter die Schule zu lau-
fen; aber er gab jeden Tag am aufgeraumten Schreibtisch
ein Stiick seines eigenen Lebens dahin, und welches Op-
fer es ist, sich als Bruder Hitlers zu sehen oder mit dem
leibhaftigen Teufel iiber die Liebe seines Lebens zu ver-
handeln, haben sie niemals verstanden, all die Literaten
mit den grofsen Worten und den grofien Ideen und ihrer
Hochnisigkeit gegeniiber dem braven Biirger und sei-
nem biederen Alltagsleben. Als er nach einem reichen Le-
ben eher unspektakuldr an einer Arteriosklerose starb —
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er selbst hatte noch gar nicht damit gerechnet -, da war
auch das ein biirgerlicher Tod: Einmal bereits war er dem
Tod von der Schippe gesprungen, es war ein Lungen-
krebs gewesen, den man ihm sorgsam verschwiegen
hatte, die gerechte Strafe fiir sein Zigarren-Laster. Aber
Katia hatte es nicht zugegeben: Das wére kein Tod fiir ei-
nen Biirger gewesen, sondern fiir einen Hochstapler, der
unverbesserlich mit seiner Zigarre hinter die Schule lauft,
weil er es nicht lassen kann.
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UND KAFKA LACHTE

Er hatte es ganz sicher nicht
so gewollt: Dass sein Name
in aller Munde ist. Dass ein
Adjektiv nach seinem Na-
men gebildet, wird, kafka-
esk, und keiner weif} genau,
was es bedeutet, es kann al-
les oder nichts bedeuten,
das ist eben das Kafkaeske
daran, aber er hat sein Le-
ben lang gekdmpft um die
genaue Bedeutung, das prazise Wort. Dass Biicher {iber
ihn geschrieben werden, Berge von gelehrten Abhand-
lungen, Deutungen iiber Deutungen, und schlimmer
noch: {iber ihn selbst, iiber sein kleines verborgenes Le-
ben, das er selbst so schwergenommen, aber auch tapfer
gelebt hat. Dass Abiturienten Schulaufsédtze {iber sein
schwieriges Werk schreiben miissen, junge Menschen,
die das Leben noch vor sich haben und die nun verfiihrt
werden, alle ihre jugendlichen Sorgen und Note auf einen
dunklen Andern zu projizieren: der Vater ist schuld, im-
mer der Vater, oder die Gesellschaft mit ihren starren, un-
menschlichen Normen, alles eine grofie imagindre Versi-
cherungsanstalt, schlossartig bedrohlich. Und so stehen
sie vor dem Tor, wartend, hoffend, dass ihnen gedffnet
wird und dass dann das richtige, das eigentliche Leben
beginne; und nicht einmal kommen sie auf die Idee, ein-
fach am Tiirhiiter vorbeizugehen und das Tor zu 6ffnen
und ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen. Kafkaesk.
Nein, er hatte das alles nicht gewollt. Denn Kafka, das
wissen nur wenige und es wird in der Schule auch nicht
gelehrt, war gar nicht so kafkaesk. Er ging regelmaflig
schwimmen, auch im Winter; er besuchte gern das jiddi-
sche Theater und liebte das Kino. Seinen Job bei der Ver-
sicherungsanstalt hat er ganz sicher nicht geliebt, aber das
hat man damals auch nicht erwartet; seine Vorgesetzten
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jedenfalls waren sehr zufrieden mit seinen Leistungen,
beforderten ihn regelméfiig und akzeptierten seine hdu-
fige krankheitsbedingte Abwesenheit. Natiirlich, das Ver-
héltnis zu dem autoritiren Vater war eine Katastrophe,
aber er war sicherlich nicht das Einzige mit einem domi-
nanten Vater in dieser Zeit, und Freuds Theorien dariiber
nahm er zur Kenntnis, ohne sich sonderlich dafiir zu in-
teressieren. Ja, Kafka hat sogar, es ist bezeugt, gelacht; als
er seinen Freunden — und ja, er hatte Freunde, gute sogar!
— das erste Kapitel seines Romans Der Prozef§ vorgelesen
hat, konnte er vor lauter Lachen nicht mehr weiterlesen.
Den Roman, in dem die ganze Moderne ihr eigenes Elend
so unvergleichlich geschildert und symbolisch aufs
hochste verdichtet fand, fand sein eigener Autor unsterb-
lich komisch. Und war es nicht auch zum Totlachen, wie
ihm alle auf den Leim gingen? Wie sie sich in seine komi-
schen Protagonisten vergafften, wie sie alle zu hilflosen,
ausgelieferten K-Clones wurden, weil es ja so einfach
war, sich dem verfiithrerischen Sog des Geschehens hin-
zugeben, sich ausgeliefert zu fiihlen, ganz Opfer zu wer-
den — und dabei all die Signale zu iibersehen, die der Au-
tor so sorgsam eingebaut hatte: , Jemand mufite Josef K. ver-
leumdet haben, denn ohne daf§ er etwas Bises getan hatte,
wurde er eines Morgens verhaftet” — ja, was war denn das
um Himmelswillen fiir eine Logik der Paranoia? ,, Just be-
cause you're paranoid doesn’t mean they are after you?” Nein,
es war durchaus auch méglich, das alles lustig zu nehmen
und sich nicht von der eigenen Paranoia einfangen zu las-
sen.

Denn schliefilich ging es ihm sowieso um etwas ganz
Anderes. Kafka war auf der Suche nach dem perfekten
Satz; und dann nach dem perfekten Anschluss fiir einen
zweiten perfekten Satz — und danach nach dem Dritten.
Seine Tagebiicher verzeichnen Satzembryonen und Fehl-
geburten; ein Satz nimmt einen Anlauf, scheitert, nimmt
einen neuen Anlauf, andert den Rhythmus ein wenig,
scheitert; nimmt wieder einen Anlauf, diesmal mit grofse-
ren Schritten — und so fort, und nur selten schafft es ein
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Satz bis zur eigenen Vollendung, von Anschlusssitzen
ganz zu schweigen. Kafka war selbst sein strengster Rich-
ter, und er liefS nur sehr wenige seiner Texte vor diesem
Urteil passieren. Dass ihn am Ende ausgerechnet sein al-
lerbester Freund verraten wiirde und all das Versuchs-
weise, Gestrichene, Verworfene, ja beinahe noch Ungebo-
rene nicht weisungsgemaf8 verbrennen, sondern der Of-
fentlichkeit in ihren gierigen Rachen werfen wiirde, da-
mit sie es wiederkauen und wiederkauen ohne Ende — er
héitte es nicht gewollt, genauso wenig wie den ganzen
kafkaesken Rummel um seine Person. Lieber ein Kéfer
bleiben und in Wiirde sterben.

Aber Kafka war auch kein Kéfer geblieben; er hatte so-
gar sein so lang verteidigtes Junggesellentum am Ende
aufgegeben, als er Dora Diamant traf. Das war ein Name,
wie er ihn nie in einem seiner Texte verwendet hitte, ein
Name voll Klang und Versprechung; und sie war 25, sie
war keine ambitionierte Intellektuelle, sondern eine jiidi-
sche Kindergartnerin, und sie versohnte ihn endlich mit
dem Leben. Sinnesfreudig sei er gewesen, hat sie spéter
berichtet, als er schon immer kafkaesker gemacht wurde,
verspielt, lebenslustig. Er hatte viel nachzuholen, aber die
Zeit war ihm nicht vergdnnt. Seine Tuberkulose ver-
schlechterte sich, und Dora pflegte ihn, bis zu seinem
Tod. Kafka starb mit 41 Jahren, und es ist zu hoffen, dass
der grofle Torhiiter vor dem Gesetz ihn mit diesen Wor-
ten empfangen hat: , Diese Tiir war nur fiir dich bestimmt,
und ich Offne sie jetzt fiir dich; denn du warst brav und tapfer
dein Leben lang”. Vielleicht hitte er, wenn ihm noch einige
Jahre mit Dora Diamant geblieben wéren, endlich den
groffen komischen Roman geschrieben: ,Die Erlosung”
hatte er heilen konnen, und es ware so kafkaesk in ihm
zugegangen, dass alle vor Lachen vor den Stithlen gefal-
len wéren. Die Moderne hatte einen tragischen Helden
verloren und die Literaturwissenschaft einen ihrer liebs-
ten Gegenstande, an dem sie sich abarbeiten wird, bis sie
selbst zu einem Kéfer geworden ist, schrullig und unver-
standlich, mit dem keiner mehr spielen will; und am Ende
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hétte sie sich aus ihrem Elfenbeinturm gestiirzt, weil ihr
das Urteil gesprochen war, und der unendliche Datenver-
kehr ware {iber sie hinweg gegangen. Aber Kafka hitte es
so gewollt.
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TERRY PRATCHETT, ODER:
DAS DENKEN DER WELT

Die Welt ist eine Scheibe. Die
Scheibe ruht auf dem Riicken
von vier Elefanten. Die vier
Elefanten stehen auf dem Rii-
cken einer Riesenschildkrote.
Wir haben es geglaubt, wir
glauben es noch, wir werden
es noch lange weiter glauben
— wir, die Fans des unsterbli-
chen Terry Pratchett in allem
Erdteilen, inklusive der von ihm erdachten weiteren Wel-
ten, und das waren nicht wenige. Terry Pratchett war ein
Universum fiir sich, er ruhte auf dem Riicken aller grofien
Epiker der Weltliteratur, wie diese auf dem Riicken aller
iiberlieferten und nur ausgedachten Mythologien der
Volker, und dann ging er noch ein Stiickchen weiter und
tiefer. Denn was macht das schon fiir einen Unterschied,
ob eine Welt wirklich existiert oder ob sie ausgedacht ist?
Terry Pratchett wurde nicht miide seinen Lesern zu erkléa-
ren, dass Geschichten nicht etwa aus dem gemacht wer-
den, was irgendwo irgendwie geschieht und hilfsweise
,Wirklichkeit’ heifit, sondern dass es gerade umgekehrt
ist, dass Geschichten Wirklichkeit machen: Etwas wird
wahr (was die Steigerungsform von wirklich ist), weil es
erzahlt werden kann; und es kommt nur darauf an, die
richtige Erzahlung zur richtigen Zeit zu finden und sie
auf die richtige Art und Weise zu erzdhlen. Und jeder und
jede kann eine Welt durch Erzahlen herbeizaubern, egal
welchen Geschlechts, Alters, Berufs er ist oder welcher
Spezies er mehr oder weniger zuféllig angehort; Men-
schen sind dabei nur eine, nicht eben iiberlegene, sondern
eher banale Spezies neben vielen anderen.

Terry Pratchett aber lebt in all seinen Gestalten, den
kleinen, ungewaschenen, der Sprache kaum maéchtigen
underdogs (kein Speziesismus beabsichtigt, Hunde sind
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auch nur Zombies!) ebenso wie in dem Tyrannen Veti-
nari, der so weit jenseits von gut und bdse ist, dass er
selbst standig dariiber Scherze macht, und niemals weif3
man genau, ob man lachen oder sich sehr, oh so sehr
fiirchten muss! Und Pratchett zaubert allein mit der Spra-
che; aus jedem Satz kann er eine Pointe machen, ohne je-
mals albern, obszon oder trivial zu sein; er kennt die Spra-
che in- und auswendig und wieder zuriick und dann ein
Stiickchen weiter, und gerade, wenn seine Figuren stam-
meln oder stottern oder die Grammatik so verletzten,
dass es wehtut, konnte man es nicht besser sagen, son-
dern nur korrekter. Ganz nebenbei hat er in seinen 37 Ro-
manen jede gesellschaftliche, politische, 6konomische,
technische, kulturelle, religiose Entwicklung von einiger
Bedeutung auf unserer partiell-realen Kugelwelt in allen
ihren Griinden und Folgen ebenso wie ihren Folgen und
Griinden (denn Kausalitit ist in der Scheibenwelt nicht
die kiinstlich versperrte Einbahnstrafse, die sie auf der
jammerlichen realen Welt ist, damit wir einfache Gehirne
es verstehen) so einleuchtend vorgefiihrt, dass niemand
ein Studium oder selbst ernannte Experten dafiir braucht,
auch wirklich komplizierte Dinge zu verstehen. Es ist ein
Triumph des Verstehens und Erklédrens, der allein einen
Nobelpreis wert gewesen ware, nicht fiir Literatur, ach
was, sondern fur das Verstehen und Erklaren der Welt,
fiir das die Literatur nur ein Mittel unter vielen ist. Und
es hat schon seinen besonderen Witz, dass in der Schei-
benwelt keine Dichter oder gar Literaten vorkommen,
wozu auch? Die Wahrheit kann man nicht erfinden, man
muss sie erzahlen, und dabei wird sie erst erfunden.
Terry Pratchetts wichtigster Gedanke jedoch ist
gleichzeitig der schwierigste, und nur wenige Figuren
dringen zu ihm vor: Es ist der Gedanke vom Denken der
Welt. Es gibt namlich nicht nur erste Gedanken — das was
einem so in den Kopf kommt, wenn man nicht besonders
aufpasst und glaubt, die Welt sei eine Scheibe und man
selbst ihr nattirliches Zentrum, aber ansonsten zu nichts
verpflichtet und vor allem: fiir nichts verantwortlich.
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Darunter schlummern die zweiten Gedanken. Sie sind
das, was der Kopf aus dem Kraut-und-Riiben-Brei der
ersten Gedanken macht, nachdem er dariiber besser
nachgedacht hat und erkannt hat, dass die Scheibe auf
dem Riicken von vier Elefanten steht und er vielleicht
doch nicht ganz ihr Zentrum ist, sondern nur ein ver-
gangliches Wesen von sehr begrenzter Einsicht. Am ver-
borgensten aber sind die dritten Gedanken. Sie sind Ge-
danken, die die Welt in unserem Kopf denkt. Man kann sie
nur horen, wenn man iiber all dem Lirm der ersten und
die etwas ruhigeren Stimmen der zweiten Gedanken hin-
weg sehr sorgfiltig lauscht und dabei, fiir einen Moment
nur, ganz vergisst, wer und was man ist und was man ei-
gentlich genau wollte und ob nicht eigentlich ganz je-
mand anders dafiir zustandig ist - dann, nur dann spricht
die Welt zu einem, sie spricht die Wahrheit (warum sonst
sollte sie iiberhaupt sprechen?), und man ist bis zur
Schildkréte auf dem Grund vorgedrungen, zu einem
wahren Schiiler von Terry Pratchett und einem wahren
Philosophen geworden.

Dann, aber nur dann kann man es vielleicht auch mit
dem TOD aufnehmen, so wie es Pratchett gemacht hat,
vom ersten seiner Scheibenwelt-Romane an: nicht ohne
Schrecken, aber gelassen, humorvoll, verzeihend — der
TOD hat auch nur einen Job, und den macht er schon
ziemlich lange ziemlich gut, und wo wéren wir schliefs-
lich ohne ihn? Jemand muss ihn erzahlen, es hilft nichts.
Terry Pratchett aber, und das ist das wahrhaft Unaus-
denkliche und ein Beweis dafiir, dass die Geschichten, die
die phantasielose Wirklichkeit selbst schreibt, nicht im-
mer die Besten sind, erkrankte mit knapp sechzig Jahren
an der Alzheimer-Krankheit; er, der von der Queen zum
Ritter geschlagene Jongleur von Welten, der Schopfer un-
sterblicher Gestalten und Geschichten, der Zauberer der
Worte, der Philosoph der dritten Gedanken, musste es er-
leben, dass er nach und nach die Herrschaft {iber seine ei-
gene Sprache, seine eigene Erinnerung, seine eigene Welt
verlor. Es ist nahezu sicher, dass er sich nicht vor dem



TOD fiirchtete; es war sein guter Bekannter, er hatte einen
schwierigen Job, und er machte ihn gut. Aber seine eigene
Geschichte hétte ein besseres Ende verdient gehabt.
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II. VOM LESEN UND SCHREIBEN
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VoM WERT DES KLEINEN GEDANKENS

Das Problem mit kleinen Ge-
danken ist, dass sie stindig
untergehen. Leute schreiben
Biicher, literarische oder phi-
losophische oder sachliche (so
grof ist der Unterschied gar
nicht), und sie packen alles
hinein, was sie so wissen und
denken und erlebt haben und
mitteilen oder erklaren moch-
ten. Nun gut, das kann im Einzelnen unterschiedlich in-
teressant oder wissenswert oder niitzlich sein, und ge-
rade neuere Bestseller leben doch sehr von der Wiederho-
lung: Was man dem Leser zehnmal sagt, vergisst er viel-
leicht nicht, und wenn man es ihm zwanzig Mal sagt,
glaubt er es gar! Aber trotzdem stehen sehr viele Sitze in
einem ganzen Buch, und wenn es jemand geschrieben
hat, der sehr viel zu sagen hat, weil er viel erlebt und ge-
dacht hat, und weil er gut dariiber nachgedacht hat und
weil er sich Miihe mit jedem einzelnen Satz gegeben hat
und weil er tiberhaupt schreiben kann — dann geht viel
verloren, dann geht, genau genommen, das meiste verlo-
ren. Denn niemand liest mehr einzelne Satze, selbst wenn
er noch ganze lange Biicher liest. Ich weifs zufallig, wovon
ich spreche, da ich Literaturwissenschaften unterrichte
und nun schon mehrere Generationen lesende (und leider
auch nicht-lesende) Studenten erlebt habe. Der wesentli-
che Trend ist der zur Kiirze. Lange Texte werden gar
nicht mehr gelesen — womit schon ein ziemlich grofler
Teil der Weltliteratur unter den Tisch fillt; wenn es unbe-
dingt sein muss, dann liest man halt die Zusammenfas-
sung auf Wikipedia oder sonst wo. Das, was noch gelesen
wird, wird oberflachlich gelesen: Man will wissen, wo-
rum es geht und wie es ausgeht. Was dazwischen pas-
siert, naja, vielleicht beim ndchsten Mal, 0.k.? Oder wenn
es den Film gibt, die Doku zum Buch. Beim Lesen
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iiberliest man das meiste. Zum Beispiel Worter, die man
nicht kennt, oder, schlimmer noch, nur zu kennen meint;
und wenn die Seminarleiterin dann tiickisch nachfragt,
was der geneigte Autor denn wohl hier mit ,Geist’ genau
meint (der Artikel umfasst im Deutschen Worterbuch der
Briider Grimm, einem Unternehmen, dessen Liange gera-
dezu astronomisch erscheint nach neueren Mafsstiben,
150 Seiten), erntet sie verlegenes Schweigen. Na, weif3
man doch, was gemeint ist. Lieber will man gleich zur In-
terpretation kommen, was — dafiir sind leider, leider, vor
allem die Schulen verantwortlich — insgesamt als eine Art
eigene Meinung zu den im Buch verhandelten Inhalten
verstanden wird, egal ob man dazu die nétige Reife oder
den notigen Verstand oder iiberhaupt eine eigene Urteils-
kraft hat. Aber da man schliefSlich die Schule mit einem
Grundbaukasten an allgemein akzeptierten und immer-
wahren Meinungen verlassen hat (Frauen werden immer
unterdriickt. Kritik ist immer gut. Herrschaft ist immer
schlecht. Die Gesellschaft ist immer schuld. Alle Menschen
wollen frei sein. Nur die Liebe zihlt, usw.), muss man nur
noch herausfinden, welche jetzt zum Text passt; und je
weniger und je oberflachlicher man den Text gelesen hat,
umso besser wird es passen. Alle kleinen Wahrheiten je-
doch, die sich in all den einzelnen Zeilen oder sogar zwi-
schen ihnen tummeln, fiir die man sorgfiltig lesen
miisste, damit sie einem nicht entwischen, iiber die man
zwischendurch meditieren konnte und die erst einen lan-
gen und grofien Text lebendig machen — untergegangen
fiir immer im grofSen Meinungsmeer, in dem nur die Hai-
fische allgemein akzeptierter Banalitdten iiberleben. Im
Leben jedoch sind die meisten von uns kleine Fische, die
eigentlich dankbar sein sollten, wenn sie hier und da ein
kleines Brockchen finden, das uns das Leben verstandli-
cher und interessanter macht; den Fetzen eines Gedan-
kens, die Spur einer Idee, das vergehende Glitzern einer
sehr kleinen Erleuchtung: Denn die grofsen Erleuchtun-
gen fithren meist in die Irre, es sind die kleinen, die zdh-
len. Aber nein, wir bekommen Dosenfutter, vorgekaut,
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geschmacksneutral, in der grofien Sparpackung. Lieber
nicht so genau gucken, was drauf steht!



ALLES NUR GEDACHT

Das sei auch alles ,nur ge-
dacht”! Das haben sie tat-
sdchlich Lessing vorgewor-
fen, und danach so ziemlich
jedem Dichter, der kein
Hehl daraus gemacht hatte,
dass er ein intelligenter
Mensch war, belesen und
gebildet obendrein, vor al-
lem aber: klug. Und dass er
nicht nur denken konnte,
sondern Dinge so konstruieren, dass sie funktionieren;
ein guter Dichter ist in bestimmter Hinsicht auch nur ein
begnadeter Ingenieur. Aber dichterische Werke kommen
ohne Bedienungsanleitung; was eigentlich bedauerlich ist
und zu vielen Missverstandnissen, ja sogar zu den grobs-
ten Fehlbedienungen fithren kann; ein Kiihlschrank ist
nun mal keine Klimaanlage, und mit einem Auto kann
man nicht Fahrradfahren. Aber jeder darf mit einem
Kunstwerk machen, was er will, und ware das nicht so,
so mancher Kiinstler hdtte nicht in Armut sterben miis-
sen; reich wére er geworden, iiber alles Ermessen reich
von den Schmerzensgeldern aus boswilligem wie aus
fahrldssigem Missverstehen und schuldhafter falscher
Verwendung, aber wahrscheinlich auch nicht gliickli-
cher.

Zu klug also, ein Bildungsspiel fiir die Besserwissen-
den, Artistik fiir Gedankenkiinstler, Glasperlenspiele:
Dieser Vorwurf trifft nicht viele, aber einige der grofsten,
der (wenn man denn daran glaubt): klassischen Autoren
und das, was man Hochliteratur nennt. Das sei alles nur
gefiihlt, diesen Vorwurf hingegen hort man selten (und
wenn, dann tatsdchlich gegen Trivialliteratur); Gefiihle
sind offenbar immer gut, wenn es um Literatur geht,
grofie Gefiihle am besten, auch verwirrte Gefiihle, unter-
driickte Gefiihle, verbotene Gefiihle werden gern
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genommen — hier sei die Literatur auf ihrem ureigenen
Gebiet, ihrer Kernkompetenz, wie man heute sagen
wiirde. Und zum Gliick kann man iiber Gefiihle nicht ur-
teilen; sollte man kritisieren, etwas sei schlecht gefiihlt,
falsch gefiihlt, inkonsequent oder {ibertrieben? Nein, Ge-
fithle haben immer Recht. Gedanken hingegen —

Nur gedacht: Wie so haufig, beruht das Urteil auf einem
ihm vorgelagerten Vorurteil, das sicherheitshalber nicht
thematisiert wird, namlich: Denken und Fiihlen seien
zweierlei, und zwar von Grund auf. Im Gehirn gibt es,
sozusagen, zwei Schubladen, das illustrieren ja schon die
beiden Halften, und in der einen liegen lauter kleine Ge-
fiithlsschablonen, aus denen dann je nach Situation Liebe
aufsteigt oder Hass, Arger oder Freude, Neid oder Grof3-
mut, und manchmal auch eine undefinierbare Mischung
aus alldem. In der anderen Schublade aber, sie ist im Ub-
rigen meist deutlich kleiner, liegen schon ordentlich sor-
tiert die Gedanken, grofie und kleine, weise und dumme,
korrekte und unkorrekte. Und der erfolgsbewusste litera-
rische Autor greift vor allem in die Gefiihlskiste, wenn er
schreibt, die Gedankenkiste aber lasst er besser zu, oder
er iiberldsst sie seinen unkiinstlerischen Kollegen, den
Philosophen, Essayisten und Alltagsschreibern. Die diir-
fen klug sein ohne Ende, aber deshalb liebt sie auch nie-
mand: Wer klug ist, wird nicht geliebt. Er konnte ja kliiger
sein als wir. Wer fiihlt, wird immer geliebt: Er ist einer
von uns. Wir fiihlen gern mit. Im Dunkeln lésst sich gut
munkeln, und Literatur ist immer ein wenig Munkelei.
Denken hingegen meint jeder fiir sich allein zu kénnen.
Mit-denken: ausgeschlossen!

Nachts jedoch offnen sich die beiden Schubladen,
heimlich, ganz heimlich, wenn das Bewusstsein nicht
schaut, dieser Oberschulmeister, oder die allgemeine
Meinung, der allgegenwaértige Zensurmeister. Und es be-
geben sich die unglaublichsten Dinge im Dammerlicht:
Nicht nur paaren sich Gedanken und Gefiihle, nein, sie
bekommen sogar Kinder! Die traumhaftesten Gestalten
sind es, und manchmal erschrecken wir dann vor einer



Idee oder erkennen ein Gefiihl. Aus Traumen steigen die
grofsten Erkenntnisse auf und die tiefsten Schrecken; es
ist Chemie, Alchemie, die die Stoffe mischt, sie alle sind
ndmlich, wenn man genau schaut, aus den gleichen Bau-
steinen gemacht, es sind die unseres Universums, und die
starksten Antagonisten entwickeln die grofiten Anzie-
hungskréfte aufeinander. Hellsichtig, das ist man im
Traum, gelegentlich; wacht man jedoch auf, ist alle Klar-
heit dahin, die Schubladen haben sich wieder fest ver-
schlossen, und wir fithlen uns, bestenfalls, halb; erkennen
uns, bestenfalls, verschwommen.

Literatur jedoch, also: die Form, die wir Dichtung nen-
nen (und auch das ist schon ziemlich schwierig mit den
Schubladen, zu viele Texte tanzen in den Zwischenrau-
men zu ihrer eigenen Musik), konnte man geradezu defi-
nieren als diejenige Praxis, die aus Gefiihlen Gedanken
macht — und umgekehrt natiirlich. Sie kann das, weil es
die beiden Schubladen sowieso nur im Denken gibt, nicht
aber im Kopf selbst; weil ein Gedanke, der ganz nackt
ohne ein Begleitgefiihl daherkommt, ebenso langweilig
ist wie ein Gefiihl, das einfach nur verworren, dunkel, un-
geklart ist, vollstandig {iberfliissig. Es lohnt sich nicht,
uber ,reine’ Gedanken zu schreiben, und es lohnt sich
nicht, iiber ,reine’ Gefiihle zu schreiben — ganz abgesehen
davon, ob es so etwas {iberhaupt gibt und nicht beides
nur durch eine Grofireinigungsmaschine gejagte Vorstel-
lungsaggregate sind: Einmal poliert sie alles Weiche und
Wuschelige weg und beim umgekehrten Waschgang alles
Allgemeine und Abstrakte, und schon stehen sie da, jeder
fiir sich, auf Hochglanz gebiirstet, Gefiihle und Gedan-
ken. Leider neigen sie jetzt zum Inzest, mit den bekannten
Folgen; und nur gelegentlich schliipft ein Maulesel durch
und sucht sich anderswo eine griine Weide.

Wenn jedoch ein Autor sehr viel gelesen und sehr viel
dariiber nachgedacht hat; wenn er viele schone Sprach-
formen betrachtet hat, und das meint tatsdchlich: emp-
funden und gedacht, sie als gesetzlich und frei wahrge-
nommen; wenn er dazu noch klug ist und ein wenig



professioneller Munkeler und ein wenig ingenidser Inge-
nieur — dann wird sein Werk, vielleicht, einigen , nur ge-
dacht” erscheinen. Vielleicht ist gelegentlich zu viel von
einer Hilfskonstruktion stehen geblieben, das kann
durchaus sein; vielleicht hat er eine Klarheit, die ihn ganz
erfillt hat, nicht genug verdunkelt, damit sie fiir andere
wahrnehmbar wird; vielleicht sind seine Gefiihle ein we-
nig zu durchgeistigt, um noch den dunklen Schlamm
durchfiihlen zu lassen, aus dem wir alle kommen und in
dem wir uns gelegentlich gern suhlen. Haufig hilft dage-
gen schon ein bizarres Detail, das in den allermeisten Fal-
len noch nicht einmal ausgedacht ist: Die Realitat gibt den
letzten Schuss Dunkelheit hinzu, durch ihre bizarre Nei-
gung zum Unsystematischen und Unerwartbaren.

Es ware denkbar, dass Gott im letzten Moment der
Schopfung, aus reinem Mitgefiihl mit seinen begrenzten
Geschopfen, etwas vollig Unsinniges erschaffen hat:
Monster, die am Boden der Tiefsee augenlos hausen, Ein-
tagsfliegen, Albino-Pfauen. Die Dichtung hingegen wére
gern eine klare Gottin, die ihre Geschichten spinnt, damit
wir verstehen; so, wie Athene dem Haupt ihres Vaters
entsprang, glasklar, ohne jegliche Spuren von den Miihen
der Geburt, aber auch: kampfbereit, wach, energisch. Ve-
nus hingegen ist dem Meer entstiegen und tropft noch ein
wenig, die langen Haare sind um den weichen Korper ge-
schlungen, nicht unter einem Medusenhelm versteckt;
und wir lieben sie. Athene aber: nur gedacht.



THE UNDERSTORY, ODER:
GOETHES AUS MEINEM LEBEN.
DICHTUNG UND WAHRHEIT ALS URTEXT

Je alter man wird, desto
weniger Freunde hat man.
Das ist traurig, aber wahr-
scheinlich nicht zu vermei-
den. Denn die einzig wah-
ren Freunde, das merkt
man nach und nach, sind
die Kindheitsfreunde. Sie
allein kennen das Wurzel-
geflecht unserer Existenz.
' Ihnen muss man nichts
vormachen, und ihnen kann man nichts vormachen. Es
miissen gar nicht schone gemeinsame Erinnerungen sein;
nein, es reicht, dass man gemeinsam da war. Dass man
das gleiche Kindheitshaus gesehen hat, den Kindheits-
garten, die gemeinsamen Schulen, die gemeinsamen
Kindheitsfreunde. Die Eltern des Anderen natiirlich
auch; wie soll man jemand verstehen, wenn man seine El-
tern nicht mehr kennenlernen kann? Das gilt in gewisser
Weise sogar fiir die eigenen Eltern. Selbst, wenn man sich
entfremdet hat, wenn man sich noch nie besonders nahe
war, wenn das Alter der Eltern mit seinen Problemen die
Beziehung vollstandig umgegraben hat — die Eltern sind
diejenigen, die von Anfang an dabei waren. Vielleicht ha-
ben sie einen nie verstanden, das ist schon mdglich, aber
sie waren dabei, und auch sie sind nun schon lang tot,
und von der Oma hat man nur noch einen weifen Schat-
ten mit Dutt im Kopf. Und auch die Kindheitsfreunde
werden weniger, sie verlieren sich, durch den Zufall,
durch ein ungewolltes Zerwiirfnis, durch den Tod. Na-
tiirlich kann man neue Freundschaften schliefSen, aber die
meisten werden nicht herabreichen zu den eigenen Wur-
zeln, die man selbst ja kaum erreichen kann. Das
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Zweitbeste ist noch, sich wenigstens lange zu kennen, wie
es einem manchmal mit Kollegen geht. Man hat gar nicht
so viel miteinander zu tun, aber man sitzt nebeneinander,
jahrelang, und schwitzt dies und das; und am Ende, so
sagen die Englander: He has grown on me. Man hat sich
nicht nur aneinander gewohnt, sondern man ist irgend-
wie — zusammengewachsen, es muss nicht an den ganz
tiefen Wurzeln sein, aber trotzdem: Es ist etwas gewach-
sen.

Vielleicht gibt es deshalb auch eine besonders enge
Verbindung zu den direkten Generationsgenossen: Man
teilt nicht nur das gleiche Geburtsjahr, sondern eine Art
kulturelle understory; die gleichen Songs, die gleichen Ka-
tastrophen, die gleichen Politiker, all das, von dem man
sich nicht aussuchen kann, dass es einen pragt, es tut es
aber trotzdem. Es ist ein Milieu, und jedes Wachstum ist
geprégt durch seine Umwelt, die es selbst dann wieder
pragt. Goethe, dessen allergrofites Genie wohl seine Emp-
fanglichkeit fiir alles und jedes war, insofern er es irgend-
wie produktiv aneignen und verarbeiten konnte (weshalb
die Mathematik und die Philosophie in einem schulmafsi-
gen Sinn nie zu ihm sprachen); Goethe, der ganz sicher
ein soziales Genie war, obwohl man ihn spéter als kalt’
verschrie, er konnte jedoch sein Leben lang gut mit Kin-
dern umgehen, war der Herzensvertraute vieler Frauen,
der lebenslange treue Freund wirklicher Geistesgefahrten
und fand in Schiller die grofle Liebe seines Lebens; Goe-
the, fiir den die Natur Alles war und der sie deshalb ken-
nenlernen wollte in ihren feinsten Verastelungen und ih-
ren fernsten Mitteilungen; Goethe also hat immer wieder
betont, wieviel er seinem Zeitalter verdanke. Und er hat,
ab einem gewissen Alter, darunter gelitten, wie sehr ihn
das neue Zeitalter nicht mehr verstand; er war out of sync
geraten, und das ist fiir jemand, der so sehr mitschwingt
mit allem Neuen und Unerwartetem, die schwerste Strafe
(es lag aber nicht an Goethe, sondern an der manchmal
sehr dummen und einseitigen Zeit, einem eher trocken-
unfruchtbaren Milieu).
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Das Wurzelgeflecht seiner Existenz hat Goethe in ei-
nem Text dargelegt, der den endlos missverstandenen Ti-
tel tragt: Dichtung und Wahrheit. Schon dass der eigentli-
che Titel vollstandig lautet: Aus meinem Leben. Dichtung
und Wahrheit, wird nur noch wenig erwéahnt. Nein, Dich-
tung und Wahrheit hat es zur Beriihmtheit als die Autobi-
ographie-Formel schlechthin gebracht, weil man dachte,
es bedeute, dass jemand sein eigenes Leben zu Dichtung
gemacht habe; und zwar in einem durchaus romanti-
schen Sinne, der immer unterstellt, dass die Dichtung das
wabhre, das eigentliche Leben sei, dass man nur im Phan-
tastischen und Ausgedachten leben konne und dass das
reale, das gelebte, das erlebte Leben — nur eine blasse Vor-
lage sei, zuféllig, zusammengestiickelt, von der Bieder-
keit des Realen infiltriert sogar bei den Ganz GrofSen. Ne-
benbei wird auch unterstellt, dass die Wahrheit ohne die
Dichtung sozusagen nicht lebensfdhig sei. Untrennbar
vermischt treten beide auf, aber der Romantiker scheidet
nur die Dichtung davon ab, das reine Gold, den Stein der
Weisen; das Leben fallt zuriick und bleibt Schlacke. Eine
solche Dichtung aber wurzelt nicht mehr im Leben; sie
bildet allenfalls Luftwurzeln im Unendlichen. (Und selbst
Luftwurzeln, das hat auch Goethe beobachtet und be-
schrieben, kehren meist wieder zur Erde zuriick).

Goethe aber, ich bin mir so sicher, wie man sich bei
Goethe nur sicher sein kann, meinte es gerade anders-
herum. In der Beschreibung seiner Kinder- und Jugend-
jahre skizziert er mit einer erstaunlichen Frische und De-
tailverliebtheit des Gedéachtnisses Orte, Erlebnisse und
vor allem Menschen in Hiille und Fiille (Hiille und Fiille:
ein Synonym fiir Natur?). Ein Portrét reiht sich an das an-
dere, jedes ist liebevoll ausgemalt mit besonderen Cha-
rakterziigen, der Grundton ist der einer tiefen Dankbar-
keit: All diese Menschen durfte ich kennenlernen, all
diese Menschen haben mich geprégt; seht doch nur, es ist
eine ganze botanische Sammlung von Menschentypen
und -charakteren! Und wahrend man noch iiberlegt, ob
es moglich sein kann, dass Goethe wirklich so eine Fiille



von Charakter-Prunkstiicken, man kénnte auch sagen:
exemplarischen Individuen kennengelernt hatte, springt
einen der Verdacht an, dass es genau anders herum ist. Es
waren ganz normale Menschen, manche vielleicht etwas
auflergewohnlicher als andere, aber Menschen, wie sie
eben so kommen. Goethe aber hat Dichtung aus ihnen ge-
macht, nicht indem er sie nach dem romantischen Modell
mit erfundenen, idealisierten Eigenschaften ausstattete,
sondern indem er jeden von ihnen zu dem machte, was er
maximal, bei einer vollwertigen Entfaltung der in ihm an-
gelegten Keime und einem giinstigen Milieu, hétte im Le-
ben aus sich selbst machen konnen. Goethe macht aus Le-
ben Dichtung, indem er es wahrer macht, exemplarischer,
konsequenter, und gerade nicht ausgedachter, fiktiona-
ler, marchenhafter. Er sieht im Leben die Wahrheit durch-
schimmern, und als Dichter bringt er sie zur Entfaltung.
Sieht man den Unterschied? Die Romantiker machen aus
Menschen Helden oder Spiefsbiirger, dazwischen gibt es
nicht viel, und einer lebt auf Kosten des anderen. Goethe
macht aus Menschen Charaktere, die tief im Leben wur-
zeln.

In Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit hat Goethe
auch sein personliches Wurzelgeflecht so weit offenge-
legt, wie man das nur kann (wer noch tiefer will, so hat er
es in Faust Il angedeutet, muss zu den Miittern gehen,
und das ist ein Weg, der jenseits der Worte liegt). Es ist
seine personliche understory, und deshalb hat er den Text
auch mit Recht , Bruchstiicke einer grofien Confession” ge-
nannt. Bruchstiicke: Niemandem ist sein gesamtes Leben,
die gesamte understory, als Ganzes zuganglich; gerade die
tiefsten Wurzeln sind jenseits der Reflexion, die immer
nur auf die sich dariiber wolbende overstory schaut, die
Geschichte, die sich unser Gehirn gern von sich selbst er-
zdhlt und in der es immer gut dasteht und ganz heil. Im
Falle Goethes sind es allerdings Berge von Bruchstiicken,
sozusagen, aus den verschiedensten Steinbriichen ge-
wonnen und in den verschiedensten Personlichkeits-
schichten abgelagert. Goethe grows on you, weil man nach
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Jahrzehnten der Lektiire wirklich meint, ihn so gut zu
kennen, wie man jemand kennen kann, den man nie ge-
sehen hat (von seiner Kindheit und seinen Eltern ganz zu
schweigen). Es sind aber auch Bruchstiicke einer , grofien
Confession”; und auch hier muss man sich vor allzu leich-
ten Missverstandnissen hiiten. Goethe war nichts weni-
ger als katholisch und nichts mehr als zutiefst religios;
seine Ehrfurcht vor der Natur war unendlich, und seine
Fahigkeit zur Dankbarkeit tief in ihm verwurzelt. Konfes-
sion, das ist fiir ihn: Zeugnis ablegen von dem eigenen
Leben, insofern es produktiven Wert hat, und das heifSt:
fiir andere Anstofs werden kann, wiederum selbst pro-
duktiv zu werden. Sonst miisste man nicht davon spre-
chen. Nichts lag ihm ferner als Subjektivitit, die roman-
tisch eingefarbte Eitelkeit des modernen Ich auf seine ver-
meintliche Einzigkeit. Goethe wollte nicht von sich selbst
sprechen, weil er so besonders war, sondern er musste
von sich selbst sprechen, weil er exemplarisch war. Seine
overstory war, dass er sich als Teil der Natur verstand.
Wenn der Mensch jedoch meint, die Natur beherrschen
zu konnen, wird er enden wie Faust: blind vor lauter
Hybris, ein gescheiterter Greis, ein Geschopf, das nur
Luftwurzeln gebildet hat (dass er, ganz am Ende trotz-
dem gerettet wird, ist von einer derart menschenfreund-
lichen Ironie, dass man davor nur noch verstummen
kann).
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DIE PHANTASIELOSIGKEIT DES
UNWIRKLICHEN

, Unwirklichkeiten” in der
Malerei im  Kurpfilzischen
Museum Heidelberg: Wah-
rend drauflen der Herbst
iibergangslos in einen
feuchtkalten = Halbwinter
iibergegangen ist, bietet die
Ausstellung einen nicht
uninteressanten Gemischt-
Das Imaginare in der Kunst warenladen der Malerei
von Caspar David Friedrich bis Picasso N . .

seit 1800, bestiickt mit we-

nigen Glanzstiicken und viel Solidem. Schnell wird der
Besucherin klar, dass , Unwirklichkeiten” hier ausstel-
lungsstrategisch in einem sehr weiten Sinn verwendet
wird: Unwirklich sind die Nachtbilder der Romantiker
(ein wenig Mond), die Alptraume eines Goya (viel Psy-
che), die Mythenmalerei der Symbolisten (und ewig ruft
das Weib) ebenso wie der abstrakte Expressionismus
(wenn nichts zu erkennen ist, muss es wohl unwirklich
sein) oder die eindriickliche Skulptur von Kathe Kollwitz
(Moment mal, war das nicht eher realistisch?) Griibelnd
und den Herbstwinter vermeidend streift man durch die
restliche Ausstellung und verirrt sich in wenig besuchte
Abteilungen, darunter die Sammlung Posselt. In intimen
Kabinetten ist der Ertrag eines Sammlerlebens zu besich-
tigen: Es gibt hinreiflend wirkliche Stillleben, bunte Bau-
ernbilder, stiirmische Seestiicke, bei denen man die Wo-
gen zu horen meint, ein wenig Historienmalerei, ein we-
nig Architekturmalerei — und noch wahrend man die
Stille und die Nahsicht geniefst, beschleicht einen von hin-
ten der Verdacht, dass die Wirklichkeit doch wohl die un-
gleich groflere Vielfalt an Stoffen, Themen, Darstellungs-
weisen zu bieten hat. Unwirklichkeit hingegen ist natiir-
lich begrenzt durch die eingeschrankte Kraft unserer
Phantasie, die immer die gleichen Dinge imaginiert (ein
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wenig Mond, viel Psyche, und ewig ruft das Weib). Aber
niemand wiirde wohl jemals wagen, eine Ausstellung
,Wirklichkeiten’ zu nennen - aufSer man wiirde wirklich
gegenstandslose, konkrete Kunst zeigen wollen, im Mo-
dus der Ironie ist man immer modern. Aber die Ausstel-
lung ist trotzdem hiibsch (und Picassos Mann mit Schwert
ist sowieso eigentlich Don Quijote, das hat nur noch nie-
mand gemerkt, weil man zu sehr im Imagindren ver-
sumpft war).
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ABGETAUCHT ODER VERSUNKEN?

Zu den grofien Stereoty-
pen des Leselobs gehort
die Versunkenheit in die
fremde Welt des Buches.
Sie kommt gleich vor
(oder nach?) dem angeb-
lich so anheimelnden Ge-
ruch bedruckter Blatter
(keine Ahnung, wann das
jemand das letzte Mal ge-
rochen hat, nicht jedenfalls
im Zeitalter des digitalisierten Buchdrucks), dem magi-
schen Knistern der Seiten beim Umdrehen (ich schneide
mir hochstens in die Finger, ziemlich miese, feine,
schmerzhafte Schnitte) und dem haptischen Gesamtein-
druck iiberhaupt (wahrscheinlich wére das Wort ,hap-
tisch’ sonst auch schon langst in Vergessenheit geraten).
Nun gut, Nebensachlichkeiten von Nostalgikern, es gibt
Schlimmeres. Die Versunkenheit hingegen in die Welt
des Buches, die ja auch unabhéngig ist von technischen
und sinnlichen Petitessen, dagegen traut man sich kaum
etwas zu sagen: Zu verlockend ist die Vorstellung, dass
man den ganzen Alltag, all das Graue, Langweilige, Be-
kannte um einen herum vergessen konnte und einmal
nur - ganz woanders sein. Die Entgrenzung gehort dazu,
der Verlust des Zeitgefiihls und des Ortsinnes, das Ver-
gessen der eigenen pickligen Person (im ibertragenen
Sinne natiirlich). Die Welt des Buches iibernimmt die
Macht, und wir lassen es willig gewéhren (und sollte uns
nicht schon diese Formulierung nachdenklich werden
lassen?).

Es gibt lllusionen, die sollte man nicht zerstéren — und
doch, und doch. Denn jede schillernde Illusion hat ihren
Preis: Sie wird bezahlt im Verlust an Alltagssinn. Eskapis-
mus ist schon ok, aber am Ende muss man halt wieder
zuriickkommen. Das Buch ist aus, alle Seiten
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umgebldttert, der imaginierte Duft nach Drucker-
schwiérze ist schon langst verflogen, aber der Schnitt im
Finger tut immer noch weh. Man schaut hoch und - ach
ja, da ist sie wieder, die alte, vertraute Alltagswelt. Kein
Grund genauer hinzusehen, sie ist ja jeden Tag da und
morgen und iibermorgen immer noch die gleiche wie ges-
tern und vorgestern. Wie sie riecht, keine Ahnung, ge-
nauso wie immer halt, morgens mehr nach Kaffee und
abends mehr nach Pizza, oder? Und die Leute in ihr, ach,
sie geben nicht immer eine gute Figur ab, weder ordent-
liche Schurken noch wahre Prinzessinnen, und einen Dra-
chen hat man auch noch nie gesehen im Vorgarten. Und
was lesen wir jetzt als nachstes?

Denn niemals, niemals hat man sich je in seine Alltags-
welt vertieft. Man wird es auch nicht tun, fiir Versenkung
und Vertiefung gibt es ja Biicher, andere Welten. Aber
wenn man mal nicht nur oberfldchlich hingucken wiirde,
sondern sich nur ein wenig versenken, konnte man fest-
stellen, dass die vorhandene Welt so schlecht gar nicht ist.
Sie hat nur eine schlechte Presse, ein Imageproblem, und
vielleicht sollten wir ihr einfach mal einen anderen Na-
men geben — obwohl Alltag noch nicht einmal ein
schlechter Name war: Er paart das All und den Tag, und
alle Tage zusammen ergeben ein Leben, nicht einfach
schlechten Alltag. Oder: Gewohnheit, war das nicht das,
in dem man wohnen konnte, zuhause sein, Heimat im
taglichen Handeln? Oder: Wirklichkeit, eine Umgebung,
in der gewirkt wird, tagaus tagein, von Kraften, die sehr
real sind und die wir doch bei weitem noch nicht verstan-
den haben, wir verstehen sie ja nicht einmal in Biichern,
wo sie schon sehr schematisch reduziert daherkommen!
Man wiinschte sich - eine Art virtual-reality-Brille, die
man aufsetzen konnte, und auf einmal wiirde man den
Alltag neu sehen, vertieft, ein wenig verfremdet und ein
wenig vertraut! Was konnte man nicht alles entdecken,
wenn man nicht schon meinte, alles gesehen zu haben!

Aber nein, um sich zu versenken, benutzt man Biicher.
Um gesteigerte Realitdt zu erleben, blédttert man staubige
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Seiten und berauscht sich an Phantasmen im Kopfkino.
Kiinstliche Welten sind halt immer bunter. Aber wann
hat man den letzten Sonnenuntergang gesehen, vor der
Hausttir, diese unendliche, sich stindig verandernde Far-
benexplosion in den tiefsten denkbaren Rot- und Gelbto-
nen bis hin zum dunklen Blau und tiefen Schwarz? Wann
hat man, statt den vermeintlichen Duft von Drucker-
schwirze zu inhalieren, eine Wiese gerochen, im Friih-
ling, wenn jede Biene kliiger ist und nicht auf die Idee
kommt, den Riissel in ein Buch zu versenken? Wann ist
man einfach nur durch die Stadt gegangen, versunken in
das wogende Leben der Strafien, die heimlichen Bezie-
hungen der alten Hauser erahnend, eingebettet in den
Strom des Menschlichen, und da, da, sieh nur, das steht
immer noch das Miinster, die steingewordene Erhebung,
mitten in dieser Welt, und die Augen konnen sich gar
nicht genug tun an der steinernen Figurenvielfalt? Und
ist diese Welt nicht genauso vielfach und wandelbar, je
nach Lichteinfall, Stimmungstonung, Perspektive? Und
ist man nicht sogar selbst die Hauptfigur im eigenen Le-
ben, und es ware wirklich schon, wenn man eine gute Ge-
schichte daraus machen wiirde, aus diesem ja gelegent-
lich zahen, widerstidndigen, aber insgesamt doch sehr na-
heliegenden Stoff?

Nichts gegen Biicher, ich liebe sie. Wenn ich nicht le-
sen konnte, wére ich wahrscheinlich tot. Eskapismus ist
eine Disziplin, in der ich seit langem exzelliere. Aber ich
habe nie verstanden, warum man einen Wettbewerb zwi-
schen der Welt und den Biichern veranstalten muss; und
wenn man es schon tun muss (weil Menschen offenbar
Wesen sind, die in Wettbewerben denken), warum sein
Ausgang immer schon vorprogrammiert ist: Volle Punkt-
zahl fiir die Phantasie, hochstens ein Trostpreis fiir das
reale Leben in realen Welten! Zumal all das vermeintlich
Phantastische ja doch nicht loskommt vom Wirklichen, es
ist seine verleugnete Mutter, sein verhohnter Vater, und
nur weil man gegen die Gotter rebelliert, horen sie nicht
auf zu sein. Sie lacheln nur milde. Am Ende, so scheinen
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sie zu sagen, am Ende kommst du doch zu uns zuriick.
Jeder muss irgendwann wirklich werden, ob er will oder
nicht. Der Schein erndhrt seine Kinder nicht, und irgend-
wann haben alle das Manna tiber und wollen mal wieder
ordentliches Schwarzbrot. Aber vielleicht, es konnte ja
sein, habt ihr wenigstens in euren Biichern gelernt, wie
Versunkenheit geht, Selbstvergessenheit, von sich Abse-
hen - lauter tiichtige Fahigkeiten! Und dann versenkt ihr
euch zur Abwechslung mal in die wirkliche Welt. Ihr
werdet staunen, was ihr findet!
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SCHWARMERKUREN. VON DEN
GEFAHREN DES LESENS

Die Klagen dariiber, dass ,die
Jugend’ nicht mehr liest, sind
wahrscheinlich genauso alt
wie das Buch; aber deshalb
miissen sie ja nicht gleich
falsch sein. Gewdhnlich
stimme ich auch in die Kla-
gen mit ein, als Literaturwis-
senschaftlerin ist das wohl

"l ' naheliegend und verzeihlich.
Aber neulich wurde 1Ch als ich etwas unvorsichtig von
meiner Lektiire aufsah, von einem unerwarteten Gedan-
ken in einem schwachen Moment erwischt. Vielleicht ist
es ja besser so, sagte er. Vielleicht wére es ja auch fiir dich
besser gewesen, wenn du nicht so viel gelesen hattest, da-
mals als Kind (und vor allem als Jugendliche, und nattir-
lich bis heute). Ich liefs den Gedanken vorsichtig néher-
treten, er hatte den Charme eines sanften Revolutionars,
der nicht mit dem Hammer und der Guillotine daher-
kommt, sondern sich einschmeichelt mit dem Verspre-
chen, die Dinge in einem neuen Licht erscheinen zu las-
sen: Und was gibt man nicht in dieser entweder allzu
dunklen oder allzu grell beleuchteten Welt fiir ein neues,
sanftes Licht der Veranderung? Um ihn aber dieses Licht
entfalten zu lassen, um zu erklaren, wie er sich so unver-
mutet anschleichen und doch willkommen sein konnte,
muss ich etwas ausholen. Historisch. Bitte Geduld! Also:

Im 18. Jahrhundert, als ,normale’ Menschen damit be-
gannen, Romane zu lesen — einfach, weil sie jetzt da wa-
ren, in grofler Menge, es wurden immer mehr, man
konnte sie irgendwann sogar kaufen, ohne reich, mann-
lich und/oder Akademiker zu sein! —, wurden schnell Be-
fiirchtungen laut, die Romanlektiire sei zu geféhrlich, vor
allem fiir Jugendliche und, nun ja, Frauen: Menschen also
mit einem noch nicht ganz ausgebildeten Verstand, mit

146



wenig Kenntnis der realen Welt oder realer Menschen,
die deshalb geneigt sein konnten, das, was in den Roma-
nen so vielversprechend ausgemalt wurde, mit der Wirk-
lichkeit zu verwechseln. Das jedoch, so nannte man das
damals, sei Schwéarmerei: der feste Glaube daran, dass die
Welt wirklich so sei, wie sie in den Biichern geschildert
wurde, so tugendhaft und idealistisch wie die ersten Ro-
manhelden und Heldinnen, so abenteuerlich und ab-
wechslungsreich wie ihre Erlebnisse, und immer geht es
am Ende, mehr oder weniger, gut aus. Verwechselt die
Biicher nicht mit dem Leben, so predigten die braven
Aufklarer; wir wissen, wie das enden wird, ihr werdet
enttauscht sein am Ende, bitter enttauscht, denn keine Re-
alitdt kann das einholen, was die Biicher euch verspro-
chen haben: die ganz grofle und weltbewegende und ein-
malige Liebe vor allem anderen, aber auch: die ewige Ge-
rechtigkeit, die Belohnung der Tugend und die Bestra-
fung des Lasters, das gute Ende schlechthin, das es eben
nur im Marchen und in der Religion gibt. Schwarmerei ist
gefdhrlich, haben sie gesagt; sie ist eine schleichende
Krankheit, sie hohlt den Menschen von innen aus: Sie
fiillt sein Herz und seine Seele (nicht aber seinen Kopf)
mit so viel phantastischen Seifenblasen, dass sie irgend-
wann implodieren — zuriick bleibt eine Hiille, leer, ausge-
sogen, Dbeliebiges Spielmaterial fiir Manipulatoren,
Gliicksritter, Betriiger, die nun die Liicke mit ihren Ver-
sprechungen und Verheifsungen schlieffen werden. Nein,
Schwiarmerei muss frith entdeckt und entschieden be-
kampft werden; eine Schwarmerkur, so nannte man das
tatsachlich, war indiziert, aber die Heilungsaussichten
waren nicht immer gut: Wenn das Ubel erst einmal allzu
tief Wurzeln gefasst hatte im allzu liebes- und vertrauens-
seligen jungen Herz, wenn es seine Phantasien iiber alles
stellte und die reale Welt der Widrigkeiten zutiefst ver-
achtete, wenn es nur noch Befriedigung finden konnte im
Ideal, was immer das nun sei: eine Frau, ein Mann, eine
Religion, eine Ideologie, ein politisches System oder auch
nur eine Spinnerei — dann war es meist zu spat. Man
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konnte mit der Wurzel des Ubels nur noch das Herz
selbst ausreifien, und manche/r hat das nicht {iberlebt.

Aber nun gut, das waren Extreme, und die Aufklarer
galten schon ihren Zeitgenossen bald als allzu borniert,
allzu biirgerlich, allzu rational — alte weifle Manner,
wiirde man heute wahrscheinlich sagen, wie sollten sie
iiberhaupt die Literatur verstehen, ihre groffen Themen,
ihre weltbewegenden Entwiirfe, ihre ewigen Geschichten
von Liebeslust und Liebesschmerz? Hatten sie {iberhaupt
ein Herz, waren sie nicht selbst zu rationalistischen Ma-
schinen geworden, die die Liebe nicht mehr kannten?
War es nicht besser, ein Schwarmer und unheilbarer
Romantiker zu sein als ein Philister, ein Kleinbiirger, ein
— Realist? Und die Romantiker haben, was keinen tiiber-
rascht, der den Menschen nur ein wenig kennt (wie er ist,
nicht wie er sein sollte!), die geistesgeschichtliche
Schlacht fiir sich entschieden: Romantik toppt Aufkla-
rung allemal, bis heute, und das nicht nur im jugendlich-
verletzlichen oder im besonders empfindsamen Herz,
sondern bis in die Tiefen und Untiefen des gesellschaftli-
chen Diskurses. Der Mensch ist lieber: Herz als Kopf. Er
ist auch besser: Herz als Kopf. Er ist grofier: Herz als
Kopf. Er ist menschlicher: Herz als Kopf. Punkt. Nur die
Liebe zahlt. Nur. Die. Liebe. Zahlt.

Nun spricht einiges fiir und einiges gegen diesen Satz,
und gegen ihn spricht wohl vor allem das unauffallige
,Nur” — nur gegen dieses ,Nur” hitten sich auch wahr-
haft verniinftige Aufkldrer verwahrt, nichts ist ,Nur”,
hétten sie gesagt, passt auf mit diesem , Nur”, es ist eine
unscheinbare, aber tatsédchlich vollstindige Verallgemei-
nerung, und grenzenlose und vollstindige Verallgemei-
nerungen sind das groite Gefahrengut der Menschheit.
Nichts gegen Ideale, wenn sie ihre Grenzen kennen. Die
Liebe zdhlt, natiirlich, aber vielleicht nicht: , nur”. Das je-
doch, und jetzt kommen wir endlich zuriick zu meinem
sanften Revolutionédr, habt ihr aus den Romanen, nicht
wabhr, sagte er? Kénnt ihr mir einen Roman nennen, der
nicht von ihr erzdhlt, von der grofien, ewigen Liebe, einen
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auch nur mafig beriihmten, bei dem etwas anderes im
Zentrum steht? Ist es nicht von allem Anbeginn so gewe-
sen, sogar bei Homer, wo die endlosen Kriege sich nur
um eines drehen: die schonste Frau, die Frau, die jeden
Krieg wert ist, die alle Tode und Gewalttaten rechtfertigt?
Lebt davon nicht die gesamte Minneliteratur des fernen
Mittelalters, von der einzigen, der reinen, der wahren
Rose? Liebe, wohin man schaut, und es macht noch nicht
einmal einen Unterschied, ob triviale oder hohe Literatur;
wenn man den Romanautoren verbote, von der Liebe zu
schreiben, gesetzlich, bei Androhung hoher Strafen, das
Genre wiirde in den Untergrund gehen und dort weiter-
leben, unausrottbar, unsterblich, wie sein Gegenstand —
obwohl (und hier machte er eine Kunstpause in seinem
Monolog): Ist die Liebe denn wirklich unsterblich? Sagt
uns nicht die gesamte Geschichte der Menschheit, in Zah-
len und realen Erfahrungen, dass sie sehr wohl sterblich
ist, dass es sogar ihr Normalfall ist und zunehmend noch
weiter wird in Zeiten der Lebensabschnittspartnerschaf-
ten? Hat sie denn wirklich so viele Gesichter, dass man
ihre Geschichte noch und nocher erzdhlen kann, oder er-
zédhlen die Romane nicht schon lange nur noch Variatio-
nen weniger, im Grunde gleichbleibender Muster, ja: Le-
ben die Menschen nicht sogar schon lange ihre reale Liebe
nur nach diesen wenigen literarischen Mustern? An die-
ser Stelle wurde mein Gedanke besonders perfide ein-
schmeichelnd, als er sduselte: Sei ehrlich, wieviel von den
verkorksten wirklichen und eingebildeten (besonders der
eingebildeten, ich war eine fleifige Leserin, ich kannte
sehr viele Muster!) Beziehungen deiner Jugend hattest du
dir sparen kénnen, wenn du nicht so viel iiber Liebesge-
schichten gelesen hittest, sondern mehr auf dich und auf
deinen Korper und auf reale Menschen, auf konkrete
Manner, geachtet héttest und versucht, sie in ihrer uner-
klarlichen Fremdheit zu verstehen? Wieviel Verkramp-
fung, wieviel eingebildetes Leid, wieviel Missverstand-
nis, wieviel, ja, Naivitat und Dummheit? Man kann ja
durchaus mal auf seine Fehler stolz sein, ohne sie lernt
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man bekanntlich nichts, aber irgendwann sind Fehler
nicht mehr produktiv, sondern léstig. Sie hemmen eine
Entwicklung. Eine Entwicklung, die natiirlicher hétte ver-
laufen konnen. Unverkrampfter. Frohlicher. Du héttest
einfach mal aufhdren miissen zu lesen. Oder andere Bii-
cher lesen (was ich natiirlich getan habe, irgendwann,
aber eher zu spat; und man ist dankbar fiir jeden Roman,
in dem nicht , nur” die Liebe zahlt, egal ob trivial oder
hoch, es sind aber definitiv viel zu wenige).

Nein, die Aufkldarung hatte leider, zum Gliick, wie
auch immer: wieder einmal — Recht. Lektiire ist nicht nur
ein Segen, sie ist auch gefdahrlich. Sie macht Schwérmer,
vor allem: Schwarmerinnen (da mehr Frauen mehr Ro-
mane lesen, was auch nicht gerade emanzipationsférder-
lich ist). Natiirlich bildet sie auch, sie erschliefst fremde
Welten, sie macht offen fiir dsthetische Erfahrungen, sie
ist einfach schon und befriedigend und unersetzlich.
Aber sie ist auch gefdhrlich, und nur, weil unheilbare
Romantiker den Spruch vom ,gefdhrlich leben” zu einer
coolen Jugendmaxime erhoben haben, sollte man sich
nicht vollig unbedacht in Gefahr begeben: Gegen die
Schédden eines iiberschieflenden Idealismus, in jeder
Form, privat oder gesellschaftlich, gibt es keine Versiche-
rung, und die Therapie ist, siche oben, langwierig und
nicht von garantiertem Erfolg.

Es konnte also sein, dass es in gewissem Sinne besser
ist, wenn die Kinder heute nicht mehr so viel lesen. Leider
aber haben andere Medien die Rolle des Verfiithrers kind-
licher Phantasie und Identifikationsbediirftigkeit nicht
nur iibernommen, sie haben sie multimedial und psycho-
logisch informiert so ausgebaut, dass die Gefahren wahr-
scheinlich insgesamt noch weit starker geworden sind.
Allerdings bin mich mir nicht sicher, ob verscharfter und
verlangerter Medienkonsum heute noch Schwarmer pro-
duziert, oder ob er nur — ,,nur”! — die Grenzen zwischen
Realitdt und Virtualitdit immer weiter verschwimmen
lasst, unter volliger Abschaffung aller Ideale (aufler sehr
abstrakter, korrektheitspolitisch abgenickter natiirlich,
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die aber eher hochglanzpolierte Abziehbilder von Idealen
sind). Es wiare doch wohl schén, wenn noch ein wenig ge-
lesen, altmodisch gelesen wiirde, auch wenn es geféahrlich
ist und man oft das Falsche liest (oder: das Richtige zum
falschen Zeitpunkt). Vielleicht aber, und mit diesem Satz
verabschiedete sich mein Revolutiondr, der noch etwas
vorhatte: vielleicht auch nicht. Wir werden sehen.



ERSTE SATZE, ODER:
SISYPHOS ALS AUTOR

Am Anfang muss man
iiber den Berg. Er tiirmt
sich vor einem auf, impo-
nierend, angsteinflofiend,
abschreckend: Hat man die
richtige Ausriistung? Wird
man sich nicht {iberneh-
men? Und wo sind all die
hilfreichen Sherpas, wenn
man sie einmal braucht?
Sollte man nicht vielleicht —
ach, doch erst einmal etwas anderes machen? Noch ein
wenig trainieren, zuhause, an der Kletterwand, wo es
nicht so gefahrlich ist und niemand zuschaut? Vielleicht
sollte man auch mehr in die Ausriistung investieren, es
soll da neue Programme und Geréte geben! Aber auf ein-
mal hat man eine Idee. Sie schiefit einem unaufgefordert
durch den Kopf, so wie die richtig guten Ideen das tun,
nédmlich: uniiberhérbar, prézise, zielsicher (manchmal tut
es sogar ein wenig weh, man merkt es aber nicht gleich,
weil die Euphorie den Schmerz {ibertont). Und plotzlich
weifs man, wo man startet, man kann es gar nicht erwar-
ten, endlich loszulegen, und man ist sich sicher: Wenn
man den ersten Schritt gemacht hat, wird sich der restli-
che Weg von allein ergeben!

So ist das mit dem Schreiben. Die meisten Schreibblo-
ckaden bestehen darin, dass man den ersten Satz noch
nicht gefunden hat, und sie 16sen sich —na gut: wenn man
Gliick hat, wenn die Stimmung stimmt und die Gotter
gnddig sind — mit dessen Niederschrift in Luft auf, und
beschwingten Schrittes eilt die Feder dahin, befreit kla-
ckern die Tasten, und die Satze bahnen sich ihren eigen-
sinnigen Weg. Denn Aristoteles’ Diktum, dass ein orden-
tliches Ganzes immer einen Anfang, eine Mitte und ein
Ende hat, ist so trivial wie wahr. Ein guter Text, der ein
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Ganzes ist (das ist tibrigens die nicht thematisierte Vo-
raussetzung dieser Lehre vom Kunst- und Erzahlwerk,
und wer das nicht glaubt — nun ja, der gehe weiter mit
seinem Leben spielen und sammle hinterher die Teile auf,
es gibt aber kein Schmerzensgeld fiir intellektuelle Hyb-
ris) hat nicht nur metaphorisch gesprochen Hand und
Fuf3; er hat, wortlich genommen, einen Korper, einen
Geist (vielleicht sogar eine Seele?), er hat Glieder und Or-
gane, er ist, so wie man das im 18. Jahrhundert nannte:
,organisiert’ — die Teile stehen im Dienst des Ganzen, das
Ganze ermoglicht aber auch die Existenz der Teile, und
Organisation ist derjenige Prozess, der Leben und Wachs-
tum ausmacht, erhélt, verandert. Es ist jedoch durchaus
nicht notig, dass Hand und Fuff immer an der gleichen
Stelle sind oder dass es von beiden jeweils nur zwei geben
muss. Kunstwerke sind, das ist ihr Vorteil, freier als die
Evolution, die sich mit ihren neuen Produkten stindig
der iiberléstigen Evaluation durch die Wirklichkeit unter-
ziehen muss. Texte hingegen konnen Organisationsfor-
men erproben, ob der Kopf oben oder unten ist, ist nur
eine Frage der Perspektive, und wer dem Leser siebzehn
Hénde entgegenstrecken kann anstelle von zweien, wird
umso willkommener sein; Hauptsache, es ist eine Ganz-
heit, es muss nicht notwendig in menschlicher Form sein.

Es kommt jedoch, wie bei jedem Leben, vor allem auf
den Anfang an. Der Anfang bestimmt den Lauf des Gan-
zen; er setzt eine Richtung, einen Ton, er macht Voraus-
setzungen aus dem Nichts heraus, er ist der eigentliche
Geburtsvorgang, und keiner weifs vorher, ob der Embryo
mit den Fiissen oder mit dem Kopf zuerst hinausgleitet.
Danach aber wird er seine Stimme erheben, und es wird
seine ganz eigene sein. Wohl deshalb sind viele Romane
flir ihre ersten Satze berithmt. ,,Alle gliicklichen Familien
gleichen einander, jede ungliickliche Familie ist auf ihre eigene
Weise ungliicklich” — Tolstoi, Anna Karenina, und das Buch
wire deutlich kiirzer geworden, wenn Tolstoi darin die
Geschichte einer gliicklichen Familie erzdhlt hétte. So
aber sehen wir bei dem ersten Blick ins Buch: eine kleine



Weisheit, tiberraschend verpackt, viele Verwicklungen
versprechend (denn schliefflich wissen wir selbst, dass es
so ist, aber wir hétten es niemals so sagen konnen!). ,Je-
mand mufte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daf3 er etwas
Boses getan hiitte, wurde er eines Morgens verhaftet” — Kafka,
Der Prozess, und wer vorher noch keine Anlage zum Ver-
folgungswahn hatte, wird ihn nach diesem ersten Satz zu-
verldssig entwickeln; er wird der Logik des worst case ver-
fallen, und er wird am Ende mit Josef K. sterben, ohne je-
mals zu wissen, dass er — liberhaupt nichts Boses getan
hatte! Kafka hat, das ist {iberliefert, gelegentlich tiber
seine eigenen Geschichten gelacht, und er hatte allen
Grund dazu, vor allem iiber deren Leser. ,, Wie froh bin ich,
dass ich weg bin!"; nicht Hape Kerkeling, sondern Goethes
Werther, und schon sind wir mitten in einer verfahrenen
Lebenssituation, wie wir sie alle kennen, und eigentlich
wissen wir auch schon den Schluss: Werther ist am Ende,
tatsachlich und fiir immer, weg. Das verbindet ihn ibri-
gens mit Anna Karenina (die sich zwischen einen Zug
wirft, ja, zwischen) und Josef K., der sich mehr als willig
zur Schlachtbank fithren ldsst; und es zeigt, dass Enden
natiirlich auch wichtig sind, es miissen aber gar keine gu-
ten sein, und beim richtigen Lesen kann man vor allem
eins lernen: sterben (jedes Leben hat einen Anfang, eine
Mitte und ein Ende). Zwischen bedeutsamem Anfang
und unvermeidlichem Ende liegt der berithmte Mittelteil,
liegen die Miihen der Ebene, in denen sich der Autor ver-
schleifst; aber {iber ihm leuchtet der gute Stern des An-
fangs und weist ihm einen Weg, an dem sich Hand und
Fuf$ und alle wichtigen Organe (und vielleicht gar noch
ein Blinddarm dazu?) finden werden.

Man hat sich den Autor demnach als einen gliickli-
chen Sisyphos vorzustellen. Er steht vor dem riesigen
Berg, jeden Tag wieder, und er verflucht sein Schicksal.
Doch eines Tages beschliefit er, die Aufgabe freiwillig auf
sich zu nehmen, denn auf einmal hat er einen gangbaren
Weg gefunden: Er fiihrt sanft {iber die Auflenflanke und
dann nur noch {iber einen ausgesetzten Grat hin zum
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Gipfel. Natiirlich weifs er das Ende schon, am Ende wird,
wie immer, der verdammte Stein wieder hinunterrollen.
Was hatte er eigentlich Boses getan, um das zu verdie-
nen? Irgendjemand musste ihn verleumdet haben! Nattir-
lich, er hatte frither, bevor er ein Autor wurde, dann und
wann den Tod iiberlistet, und der Tod war jemand, mit
dem man sich besser nicht anlegte; auch mit dem Gotter-
vater stand er nicht auf dem besten Fuf3. Aber ihn deshalb
gleich den verschlagensten aller Menschen zu nennen?
Aber nun, was sollte man machen; die Gotter hatten
schon ganz andere Strafen verhangt, er dachte ein wenig
melancholisch an Prometheus, an seinen Felsen ge-
schmiedet, und jeden Tag kam dieser verdammte Geier
und pickte ihm ein wenig an der Leber — nein, dann doch
lieber seinen Stein, dabei blieb man wenigstens in Bewe-
gung! Alle gliicklichen Helden gleichen einander, dachte
Sisyphos, und alle ungliicklichen sind auf ihre Art un-
gliicklich. Er hatte inzwischen schon den Stein ein ganzes
Stiick hinaufgebracht, tiber die Flanke war er schon hin-
weg. Und so schob er weiter und knirschte mit den Zah-
nen und der Schweifs floss in Stromen. Aber schliefilich
war auch der Grat uiberstanden, er war er oben und
schaute hinab auf die sich auf der Riickseite des Berges
erstreckende Hochebene, viele Wege fiihrten {iber sie, er
konnte fruchtbare Téler erkennen und tiefe Seen. Und ge-
rade, als der Stein von sich aus wieder zu ruckeln begann
und ein wenig schon in Richtung Abgrund rollte, gab ihm
Sisyphos einen Stofs in die entgegengesetzte Richtung,
schrie: ,Wie froh bin ich, dass ich weg bin” und stiirzte sich
dem Stein hinterher.



MIT ANLAUF (EIN WIDERSPRUCH)

Im Sport weifs man, wie wichtig der Anlauf ist. Wer gut
oder weit oder hoch springen will, muss einen ordentli-
chen Anlauf nehmen; aus dem Stand kann man nur —
hiipfen. Als Kind habe ich ein wenig geturnt, das Talent
hat nicht ganz zum Leistungssport gereicht, aber immer-
hin zu einigeren kleineren Wettbewerben in der Mittel-
klasse (was ich gelegentlich geneigt bin, als eine Meta-
pher fiir mein gesamtes Leben zu betrachten, aber das ist
eine andere Geschichte). ,Sprung’ war sogar meine beste
Disziplin: Also mordsmaéfiig Anlauf nehmen und dann
von einem kleinen Sprungbrett aus in einem hohen Bogen
iiber, sagen wir: einen ldngs aufgestellten Kasten fliegen;
und je weiter das Sprungbrett weggelegt werden konnte
vom Kasten, desto hoher und schoner flog man, stiitzte
sich nur im Vorbeiflug sozusagen auf dem braunen, ab-
gewetzten Leder ab und landete auf der anderen Seite
(landen konnte ich nicht so gut, was wiederum — nein, an-
dere Geschichte). Was wiirde ich heute dafiir geben, ein-
mal noch einen solchen Sprung, einen weiten Flug tiber
den doch recht abschreckend hohen und langen Kasten
zu tun —naher kann man dem Fliegen kaum kommen, aus
eigener Kraft! Damals aber dachte ich nicht nach, ich
nahm Anlauf und sprang und flog.

Irgendwann aber tauchte ein seltsames Problem auf,
und wahrscheinlich war das das erste Anzeichen dafir,
dass es vorbei war mit dem Fliegen, weil sich die bose Re-
flexion dazwischen gedrangelt hatte: Ich konnte namlich
auf einmal nicht mehr richtig Anlauf nehmen, sondern
begann mitten im Anlaufweg zu - trippeln; also nicht
mehr mit zunehmender Geschwindigkeit und gleichma-
ig groflen Schritten auf das Sprungbrett zuzurasen, son-
dern dumme kleine ténzelnde Schritte in die Mitte einzu-
fiigen. Zeitlich parallel dazu war es auch beim Weit-
sprung in der Schule so (auch darin war ich ziemlich gut),
dass ich vor lauter Angst, den Absprungbalken zu ver-
passen, ,iiberzutreten’, so hiefs das, den Absprungbalken



verpasste (ja, die Metapher verdichtet sich ...). Ich bin ein-
fach nicht mehr richtig in Schwung gekommen, und das
Getrippel konnte mir die Trainerin nicht mehr abgewoh-
nen; sie versuchte es mit Tricks, sie legte mir einzelne
Matten hin als Trittstufen sozusagen (schénes Bild, auch
das, es gibt im Hinduismus einen Mythos — nein!), aber
ich fiel in die Liicken und trippelte. Es war vorbei, ich
sprang wohl noch iiber den Kasten, aus geringerer Ent-
fernung, in kleinerer Hohe — aber ich flog nicht mehr. Das
Turnen gab ich dann bald auf.

Diesen ganzen miihevollen Anlauf habe ich jedoch ge-
nommen, um ein anderes Phanomen zu beschreiben, dass
sozusagen vom gleichen Problem zehrt, aber eine andere
Richtung nimmt. Es geht namlich ums Schreiben, was ja,
irgendwie, auch eine Art Sport ist (fiir manche ein Leis-
tungs-, fiir andere — siehe oben: Es reicht zu Wettbewer-
ben in der Mittelklasse). Allgemein bekannt auch bei Lai-
enschreibern ist die Angst vor der leeren Seite, dem ersten
Satz; wie nur beginnen? Wenn man aber seinen ersten
Satz gefunden hat, lauft es oft von allein; auch diese Er-
fahrung ist sowohl von Laien- als auch von Profischrei-
bern vielfach bestétigt. Es lauft aber vielleicht nicht, und
damit komme ich nun zu meinem Getrippel vor dem
Sprungbrett — gleich ganz rund los. Es holpert ein wenig
in den Folgesdtzen, manchmal holpert es auch ganze Ab-
sdtze lang, und man spiirt es direkt, wihrend man sie
schreibt; man kommt nur mithsam von Matte zu Matte,
und eben, leider, nicht in Schwung, nicht in den Rhyth-
mus, nicht ins Fliegen. Am Ende hat man einen kleinen
Bocksprung gemacht, Punktabzug bei der wackligen
Landung.

Wenn man sich dann aber zusammenreifit und trotz-
dem weiterschreibt, kann es geschehen, dass man doch
noch seinen Rhythmus findet. Auf einmal beginnt der
Text zu flielen, und kaum kommt man mit dem Tippen
hinterher fiir all die Worte, die sich plotzlich herausdran-
gen und die schonsten Luftspriinge machen, ganz von al-
lein! Man darf nicht aufschauen dann, das unterbricht



den flow (ja, langweilige Metapher; ja, richtige und gute
Metapher); man darf nicht nachdenken {iiber das, was
man doch eigentlich schreiben oder sagen wollte, denn
der Text hat die Herrschaft iibernommen und sagt das,
was er sagen will. Was gesagt werden muss. Es kann
dann sein, dass man an einer vollig anderen Stelle landet.
Aber es ist, wahrscheinlich, die bessere. Manchmal kann
es auch sein, dass voéllig unerwartet ein Bild hervor-
springt, oder ein Satz: Und man sieht auf einmal, dass der
ganze bisherige Text — nur Anlauf war fiir dieses eine
Bild, diesen einen Satz. Sie sind perfekt. Aber niemals,
niemals hitte man sie ohne Anlauf schreiben konnen.

Kafka, um schnell einen gelehrten Seitensprung unter-
zubringen (er ist aber sinnvoll), hielt dies fiir die einzig
legitime Art zu schreiben: eine Folge von perfekten Sat-
zen. Das ist sogar Kafka so selten gelungen, dass er lieber
all seine Texte verbrannt haben wollte als all die geschei-
terten, trippeligen, langwierigen Anldufe aufbewahrt zu
wissen. Es gibt ganz kleine Textbruchstiicke von ihm, die
einen einzigen Satz immer wieder variieren, in den win-
zigsten Details; und oft geht es dabei nur um den Rhyth-
mus, die Satzmusik, gar nicht um die grofien symboli-
schen Meisterspriinge oder gar einen ,relevanten’ (Kafka
hatte sich eher erschossen, als dieses Unwort zu schrei-
ben!) Inhalt! Nein, Kafka wusste, dass er viel Anlauf
brauchte, besonders, wenn er aus dem Biiro zuriickkam,
wo er sprachlich perfekte Versicherungsgutachten
schrieb, jeden Tag, aber nicht direkt — Weltliteratur (ob-
wohl, wer weifs?). Vielleicht war Goethe, waren andere
wirkliche Meisterautoren, irgendwann soweit, dass sie
ohne Anlauf loslegen konnten, weil ihr ganzes Leben ein
einziger innerer Anlauf geworden war. Aber wir anderen
— wir geraten ins Trippeln. Dann muss man starke Nerven
haben und einen kleinen Glauben, der sagt: Komm schon,
lauf einfach weiter. Die Welt braucht gelegentlich auch
kleine Spriinge mit Abziigen in der B-Note. Und viel-
leicht, zwischendurch, wer weifd — bekommt ein Bild, ein
Satz, eine Satzfolge ja doch Fliigel?
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Deshalb ist, um diesen eher trippeligen Text abzu-
schlieflen, das Schreiben sogar fiir Profis haufig nicht der
reine Genuss, sondern angstbesetzt. Sie fiirchten, ich
fiirchte nicht das weifle Blatt, ach was, weifde Blatter sind
ganz wunderbar, jedenfalls wenn man keine Platzangst
hat (ich bin aber eher der klaustrophobische Typ). Ich
fiirchte mich vor der Bewédhrungsprobe, die jeder winzige
Text ist. Denn der unerbittlichste Schiedsrichter ist nicht
die Leserin (es gibt nur eine ideale Leserin, und man wird
sie niemals finden), und auch nicht der Kritiker (er wertet
sowieso mit gezinkten Noten); nein, es ist die Autorin
selbst. Jeder Text ist eine Feuerprobe; na gut, iibertriebene
Metapher: Jeder Text ist ein — Sprung, von einem sehr
kleinen Sprungbrett, iiber eine Kluft, die man erst sieht,
wenn man abgesprungen ist.



DER STIL, DAS IST DER MENSCH.
VON BUFFON UND PFAUENFEDERN

Um gut zu schreiben, muss man seines Gegenstandes ganz
michtig sein, ihn reiflich durch und durch gedacht haben, die
Ordnung seiner Gedanken klar iibersehen konnen, sie zu Paa-

ren treiben und eine Kette daraus schmieden, deren jegliches
Glied eine Idee darstellt.

“Der Stil, das ist der
Mensch”: Das behauptete
der franzosische Philo-
soph und Naturkundler
Georges-Louis Leclerc,
Comte de Buffon, in der
Antrittsrede zu seiner lang
ersehnten Aufnahme in
den Olymp der schoénen
Kiinste und Wissenschaf-
ten, die Académie Francaise.
Wie so viele goldgepréagte Worte wird auch dieses zwar
gern zitiert, aber wenig verstanden. Heute wire man si-
cherlich geneigt, darin das Motto der modernen Design-
und Markenkultur zu erkennen: stylish hat man zu sein,
und viele Menschen geben willig Zeit und Geld, um sich
so perfekt wie moglich zu stylen. Bei etwas ndherem
Nachdenken iiber diesen Sachverhalt st6fst man jedoch
auf eine merkwiirdige, etwas beunruhigende Paradoxie:
Denn wenn der Stil der Mensch ist, sollte er doch eigent-
lich — unverwechselbar, einmalig und vielleicht sogar:
nur in Grenzen veranderlich sein, so wie das Individuum
auch? Wie aber kann er sich dann den immer schnellen
wechselnden Moden und Trends unterwerfen, nach de-
nen mal Orange das neue Schwarz ist und mal Schwarz
das neue Pink? Ist es etwa doch so, dass der Stil —namlich:
der Modeindustrie — den Menschen macht, und deshalb
sehen auch alle zu einer bestimmten Zeit irgendwie — ge-
nauso aus, ein Muster mit nur kleinen Variationen?
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Fragen wir doch Herrn Buffon. Ein Portrét zeigt ihn
als einen gutsituierten, im prachtigen Stil der Zeit geklei-
deten, &lteren Herrn mit einer Neigung zu roten Paus-
backchen und Embonpoint. Die rechte Hand hat er leger
in der Hosentasche versteckt, die linke greift etwas napo-
leonisch anmutend (Napoleon war aber noch gar nicht
geboren) auf Brusthohe in die Weste. Die seidene Weste
jedoch ist ein wahrer Augenschmaus: Auf einem warmen
Orange tummeln sich handgestickte exotische Blumen,
ein Hauch von China weht durch den Raum; das Orange
der Weste wird von den Tressen der roten Samtjacke auf-
genommen, die dezent mit einem sehr feinen weifien Pelz
gesaumt ist, man iibersieht ihn beinahe. Die Riischen des
darunter verborgenen Hemdes lieflen jede Frau zu jeder
Zeit vor Neid erblassen; elegant kontrastiert dazu der
priesterliche schwarze Kragen am Halsabschluss {iber der
bliitenweifien Halsbinde. Die Frisur ist, wie es die Man-
nermode der Zeit vorschreibt, weifs gepudert und zum
strengen Zopf gefunden; das Gesicht wohlrasiert, die
dunklen Augen der Pracht der Kleidung zum Trotz aber
streng und eindringlich. Wenn man Buffon so in einen
der vielen Bande seiner eigenen Naturgeschichte abbil-
den wiirde, er galte sicherlich als ein Prachtexemplar des
mannlichen homo sapiens sapientis.

Der Stil, das ist der Mensch: Aber Buffon war unend-
lich mehr als ein hinreichend begiitertes Mitglied des
franzosischen Landadels im 18. Jahrhundert, das sich leis-
ten konnte, fiir ein Portrit feinste Garderobe zu tragen.
Vielleicht lassen das die dunklen Augen ahnen, oder die
so auflergewohnlich lebendigen Pflanzen auf der Seiden-
weste — Produkt eines Seidenwurms, den die Naturfor-
scher im 18. Jahrhundert mit groffer Neugier untersucht
und schliefilich kommerziell verwertet haben. Buffon war
der Inbegriff der Naturgeschichte schlechthin, einer ihrer
Helden; nicht der grofSe Systematiker, nein, das war der
Schwede Linné mit seinem Kategorisierungssystem, aber
Buffon war ihr Erzdhler. Er erzdhlte die Geschichte der
Natur in all ihren Erscheinungsformen, und er erzdhlte
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sie als die Geschichte einer einzigen grofien Familie, einer
Kette von Wesen, die sich stetig auseinander entwickel-
ten, gelegentlich in Sackgassen gerieten und ausstarben,
aber insgesamt immer weiter aufstiegen bis hin zu ihm,
dem Menschen, dem homo sapiens sapientis. Daran glaubte
Buffon, er glaubte an die Natur, an die Mathematik (er
war ein begabter Mathematiker, von Jugend an) und an
die Ordnung — also auch: an Gott als Schopfer einer weise
geordneten und ziemlich intelligent entworfenen Welt
einschliefllich des Menschen, deren Gesetze insofern auch
fiir jeden halbwegs intelligenten Menschen erkennbar
und nachvollziehbar sein sollten.

Was aber hat das alles nun mit Stil zu tun? Stil ist fiir
Buffon, das fiihrt er den staunenden Akademie-Mitglie-
dern aus, die wahrscheinlich auch anderes erwartet hat-
ten, eigentlich eine Idee. Wer keinen Gedanken hat, kann
auch keinen Stil haben. Content, so nennt man das heute,
ist das wesentliche Ingrediement von Stil; und alles
drumherum, so nett es flimmern und flittern mag,
Schmuck und Seidenwesten und Pfauenfedern (hat man
schon jemals gesehen, dass ein Pfau einen Gedanken
hatte? Er hat ein Ziel, das wohl, aber seine Federn prun-
ken ganz inhaltsfrei; und Buffon ist sich nicht zu schade,
darauf hinzuweisen, dass der ,, Konig aller Vigel” seine Fe-
dern jedes Jahr verliert und sich dann schamt und ver-
steckt). Ein Stil ist fiir Buffon vor allem ein Denkstil, eine
Art geistige Signatur. Erst denken, dann schreiben, das ist
das erste Gesetz eines guten Stils; erst das Ganze durch-
schauen, sich seiner Ordnung vergegenwartigen: Es hat
ndmlich eine, alles Seiende hat eine Ordnung, und wenn
es keine hat, ist es nicht wert, dass es ist oder dass man
gar dariliber schreibt. Der Stil aber kommt von selbst,
wenn man durchdrungen ist von einem sicheren Wissen,
einer personlichen Erkenntnis und dem Glauben an sie,
der mitteilsam und eindriicklich macht. Wer allerdings
nur ein Pfauenhirn hat, kann mit Pfauenfedern prunken,
so viel er will; ein Spatzenhirn macht noch keine Flug-
schau und den gemeinen Plapperfrosch erkennt man an
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seinem formlosen Geplapper. Der Stil, das ist der Mensch:
Er liegt in unserer Hand, er ist verfiigbar, wir machen ihn;
wir tragen aber auch das Risiko und die Verantwortung
dafiir, was er aus uns macht. Ideen jedoch kann man nicht
kaufen (auch wenn sie gelegentlich aus der Mode kom-
men).



VoM TOD DES HERZENSMUSEUMS

Es war schon bei der ersten Lektiire eine Herzenslektiire,
und ich habe gar nicht verstanden, warum. Nun hatte ich
gerade den Realismus fiir mich entdeckt, seine brave, et-
was umstédndliche, aber durchweg liebevolle Schilderung
von realen, blassen, unscheinbaren Dingen, Menschen,
Geschichten. Die vollige Abwesenheit einer {ibergeordne-
ten Idee war mir geradezu erholsam nach einer etwas
iiberstrapazierten idealistischen Jugend. Ich kaufte viele
Bande in einem der letzten Antiquariate dieser Welt, be-
vor amazon und der kindle diesem speziellen Habitat ein
rasches Ende bereiteten; es waren alte, blasse, gelegent-
lich angeschmutzte, aus einem Haushalt wahrscheinlich,
der seine einstigen bildungsbiirgerlichen Ambitionen ne-
ben den DDR-Memorabilien eingemottet hatte. Aber sie
waren gut genug fiirs abendliche binge reading mit Zitro-
nentee und kleinen Mengen Schokolade im Wohnheim
am Berg in Jena. So las ich mich durch die realistische Li-
teratur Kerneuropas, in schlechten deutschen Uberset-
zungen und insgesamt mit eher wenig analytischer Auf-
merksamkeit. Einiges aber blieb stecken, und diese eine
ganz besonders: Es war Wilhelm Raabes Die Akten des Vo-
gelsang.

Nun war dies sicherlich noch eines der idealischeren
Werke des deutschen Realismus: Drei Jugendfreunde su-
chen das Ideal im Leben und finden — die Verzweiflung,
das Biirgertum und die grofie Welt. Aufgewachsen in ei-
nem wahrhaften ,griinen Fleck”, dem Vogelsang nam-
lich, der seinem idyllischen Namen durchaus gerecht
wird; in bemerkenswert patchwork-artigen Familien erzo-
gen oder nicht erzogen, mit Familienfreundschaft und
guter Nachbarschaft, und ich sah die immer wieder er-
wahnten ,lebendigen Hecken” im Garten meines Grofs-
vaters vor mir, und ich habe selbst seit Jahren einige sehr
lebendige Hecken, bewohnt von lautstarken Vogeln, und
bald werden es die letzten sein in der ganzen Nachbar-
schaft. Das alles war der Vogelsang, wo man iiber die
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Hecke sprach und wo die Kinder den ganzen Tag lang
herumstromern durften, ihre geheimen Orte hatten und
ihre Plane fiir die Zukunft. Dabei gab es auch Mobbing,
und es gab ein wenig Dramatik, wenn mal wieder ein
Kind in den See gefallen war und gerettet werden musste;
es gab nicht viel Geld und die daraus erwachsenden Sor-
gen und Probleme, aber am Ende des Tages war alles gut,
weil: Es war der Vogelsang. Der Vogelsang jedoch, und
das wiirde ihn sogar aktuell machen, wenn man auf so
etwas steht; der Vogelsang jedoch musste sterben, er
stirbt das ganze Buch iiber dahin und mit ihm sterben
eine Lebensform und die Trdume der jugendlichen Vo-
gelsang-Bewohner.

Ich kénnte nun noch viel schreiben iiber den Roman,
den ich sauber bis in seine verstecktesten Winkel analy-
siert habe (,,darf man einem Text so an die Wasche ge-
hen?”, fragte der Kollege in einem anderen Zusammen-
hang, und ich war belustigt von der Metapher und betrof-
fen von ihrer Weisheit; trotzdem, ich mache es bis heute,
die Warnung bleibend im Ohr). Und ich habe ihn ganz
sicher so identifizierend gelesen, wie lange Zeit zuvor
nichts mehr; was wohl deshalb so ausgezeichnet klappte,
weil ich mich ein wenig mit allen drei Hauptfiguren iden-
tifizieren konnte. Der Spalt, die Spannung zwischen Karl
und Velten, dem Biirger und dem Kiinstler (mit Thoms
Mann gesprochen) ging durch meine eigene Seele, und
dazwischen tanzte Helene, Frau durch und durch, Inbe-
griff der Lebendigkeit und ein Weltkind von hohen Gra-
den und bei alledem reinster Vogelsang. Wahrend sie in
die Welt geht und reiche Méanner heiratet, griindet Karl
seine Familie; und Velten studiert, es wird noch nicht ein-
mal so recht gesagt was, es ist auch egal: Denn Velten ist
von einer derart tiefsitzenden Melancholie, dass sie sich
sogar iiber die hellen Teile des Buches ausbreitet. Velten
konnte alles machen, er ist klug iiber die MafSen, er ist so-
gar gebildet, belesen in der Weltliteratur seit der Antike,
ein williger und origineller Zitatenspender, ein grandio-
ser Unterhalter, wenn er will. Er ist sicherlich, und das

165



kommt mir schwer {iber die Zunge: ein Romantiker; aber
nur insofern, als er in einem durchaus romantischen, gro-
f3en Sinn in die Welt verliebt ist, ihre Schonheit und Viel-
falt (das arme, zerschundene Wort!). Dass diese Liebe sich
dann konzentriert iber Helene ergiefit, ist ganz folgerich-
tig, denn Helene ist genau diese Welt, die man lieben
konnte, die grofSe, lebendige, in jedem Sinne aufgeschlos-
sene Welt. Und Helene kriegt er nicht, das ist klar, und
das ist tragisch. Weshalb er ab einem bestimmten Zeit-
punkt in seiner kurzen Lebensgeschichte (er selbst weif,
dass sie kurz sein wird, von Anfang an), beschlief3t, dass
nur eines des Findens fiir jemand wie ihn wiirdig und le-
bensrettend sein wiirde: ein kaltes, empfindungslos ge-
wordenes Herz. Denn, so schrieb der junge Goethe, der
einige ganz bemerkenswerte Ahnlichkeiten mit dem jun-
gen Velten aufweist, und der junge Velten hangte sich
den Spruch tibers Bett: ,Sei gefiihllos! / Ein leichtbewegtes
Herz /st ein elend Gut /| Auf der wankenden Erde”. Ach,
wenn es doch so leicht wére, gefiihllos zu sein, zur Un-
empfindlichkeit geschmiedet in der Kaltekammer des Le-
bens, ein klarer Kristall, von Eis, ungetriibt, untriibbar. Ja,
das konnte ich verstehen.

Was ich beim ersten Lesen jedoch noch nicht verstand,
war die Sache mit dem Herzensmuseum. Velten hat nam-
lich eine Mutter, er hat nur eine Mutter; der Vater war
frith gestorben, und sie hatte den sehr besonderen Sohn
sehr besonders grofigezogen in der Giite ihres sehr gro-
fien Herzens; und sie selbst war das Herz (ja, man muss
hier so viel ,Herz” sagen, es ist ndtig, es ist geradezu aus
Abhértungsgriinden noétig) des gesamten Vogelsangs,
und so lange ihres schlug, gaben sich auch die Anderen
Miihe, die V6gel sangen noch einmal besonders herzlich
in den Hecken. Aber niemand lebt ewig, auch nicht Mut-
ter Velten (Amalie hief§ sie, wenn ich mich richtig erin-
nere). Und so stirbt sie irgendwann, nicht besonders dra-
matisch, in ihrem kleinen , Herzensmuseum”; denn das
hat sie sich eingerichtet, solange der Sohn in der Fremde
war; es enthielt alles, was je dem Gatten oder dem Sohn
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lieb gewesen war und von dem sie sich nicht trennen
konnte; weil an ihm Leben hing, gelebtes Leben, wenn
auch nur noch im Destillat der Erinnerung. Und was tut
Velten, der einzige Sohn, direkt nach der Beerdigung? Er
geht hin und verschenkt alles davon, was sich nur ver-
schenken ldsst, und den Rest verbrennt er, gemeinsam
mit dem widerwilligen, aber dann wie immer folgsamen
Freund Karl. Und das, das war fiir mich — ein Skandal,
monstros, unverstandlich. Wie kann man das tun, das
Herzensmuseum verbrennen? Und warum ist es notig?
Denn die Idee eines Herzensmuseums selbst fand ich sehr
fiir mich verstdndlich (,,sehr aus mir selbst”, sagte Velten
gern, wenn man ihn fragte, wo er einen besonders abwe-
gigen und richtigen Gedanken habe, ,sehr aus mir
selbst”, und das zitiere ich gern, es erkennt aber keiner).
Natiirlich baue ich auch Herzensmuseen, aus Freund-
schaftsgaben, Funden, und, im Unterschied zu Amalie:
auch Eigenem. Man kann es Sammeltrieb nennen, es ist
auch zum Glick nicht das, was man Messietum nennt.
Aber es ist von beidem etwas und viel mehr: Es ist eine
Befestigung gegen das Leben. Gegen den Verlust. Gegen
das Alter. Gegen das Vergessen. Wenn alles weggeht,
wird etwas bleiben, an dem man sich festhalten kann.
Und so verbringt man, verbrachte ich die erste Lebens-
hélfte damit, mein Herzensmuseum anzulegen und zu
vergrofsern. Es kam so viel willig dazu, es fligte sich
schon, der Platz war da. Und wer denkt schon an den Tod
mitten im Leben?

Mitten im Leben kommt der Tod, auf einmal, und es
macht einen Bruch, und es wird, so wiirde ich heute sa-
gen, niemals heil. Nach diesem Bruch, aber das wurde
mir erst nach und nach miithsam klar, lebt man auf das
Ende zu, also: das geschlossene Ende. Nicht mehr das of-
fene Ende, das Zukunft heifit und so viele Moglichkeiten
hat! Nein, von nun an heif$t es: Sich einschranken. Mog-
lichkeiten abschreiben. Kleiner werden, nicht mehr sich
ausdehnen. Weniger Raum. Und je mehr mir dieses alles
klar wurde, und je mehr ich mir wiinschte, ein fiihlloses
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Herz zu haben, desto mehr verstand ich auf einmal: Man
kann das Herzensmuseum nicht nur verbrennen, man
muss es sogar verbrennen. Wenn man es den Nachkom-
men ersparen will (der Sohn kénnte ja auch ein allzu war-
mes Herz haben), dann muss man es sogar selbst tun,
Stiick fiir Stiick. Man geht so dem Tod entgegen und wird
selbst leichter. Gefiihlloser. Man braucht schon immer
weniger Platz, wir wissen alle, wie wenig ganz am Ende
iibrigbleibt. Aber es ist schwer, so schwer.

Coda

Der Umgang mit Toten. Auch ein Satz, den ich nicht ver-
standen hatte. Annette von Droste-Hiilshoff, die ich lange
unterschatzt und umgangen hatte, die aber kaum zu
iiberschdtzen und genug zu betrachten ist, beklagt, nein:
konstatiert eher zu irgendeinem Zeitpunkt, ungefahr in
der Mitte ihres sorgenreichen und beinahe ménnerfreien
Lebens, dass sie mehr mit Toten als mit Lebenden verkehre.
Nun war reichlich gestorben worden in ihrem Umbkreis,
auch in ihrem naheren; aber es erschien mir eine solche
Gewohnheit reichlich befremdlich, denn wie verkehrte
man wohl mit den Toten, die doch — nun ja: tot waren,
und deshalb wenig gesprachsbereit? Ach, was ich alles
nicht wusste, was ich alles nicht weif3, was ich alles nicht
wissen lernen muss. Nun sind mehr Mitglieder unserer
sowieso kleinen Familie tot als lebendig, und ich stelle
fest, dass ich sie nicht nur vermisse; nein, ich mochte mit
ihnen sprechen, mit ihnen verkehren, mit ihnen — weiter-
leben. Ich verzeihe ihnen dafiir das meiste, sogar das, was
ich fiir unverzeihlich hielt. Es gibt diese Tage, an denen
fiihlt man sich so wenig zuhause in dieser schwankenden
Welt, dass man sich das Totenreich als eine Art sicheren
Hafen vorstellt: Wenigstens dndert sich dort nichts, die
Toten gehen ihre geregelten Wege, und schlieflich kon-
nen sie nicht mehr sterben. Man hatte ihnen so viel zu er-
zahlen, was man sonst niemand erzahlen kann. Von fri-
her, von spéter. Und man ertappt sich bei den banalsten
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Tauschangeboten an eine imagindre Instanz: Gib uns
doch nur eine der alten Stunden wieder! Es muss gar
keine besonders gute sein, eine ganz ordinédre ware wirk-
lich in Ordnung. Aber das Weltall schweigt.
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IIT. WER ERZAHLT DIE GESCHICHTE?
EIN (UNHEILIGES) EXPERIMENT




1. VORBEMERKUNG MIT DISCLAIMER

Wer erzihlt die Geschichte? Ich weifs gar nicht mehr genau,
in welchem Zusammenhang diese wahrlich nicht nur li-
teraturwissenschaftlich wichtige (nicht: relevante...)
Frage in meinem Kopf auftauchte; es konnte sei, dass es
nach der sehr verwirrenden Lektiire von Jonathan Swifts
Tale of the Tub war, wo der Erzdhler so iibergeschnappt
ist, dass er am Ende tatsdachlich verriickt wird — und die
Leserin ist froh dariiber.... Wie auch immer, die Frage
kam auf, und ich wollte sie mittels eines Experiments be-
antworten: indem namlich eine allseits bekannte Ge-
schichte, die nur in einer Erzdhlform existiert, aus vielen
verschiedenen Perspektiven erzahlt wird und man dabei
beobachtet, was mit der Geschichte selbst passiert, mit
den Figuren, mit der Handlung, mit Anfang und Ende,
mit dem ,Sinn’ oder der ,Deutung’ — einfach allem. Ei-
gentlich dachte ich dabei eher an ein Leser-Experiment;
es wurde, und das passiert erfreulicherweise ziemlich
haufig beim Schreiben, eher ein eigensinniges Schreibex-
periment.

Aber welche Geschichte? Die dltesten sind die besten,
und sie sollte auch nicht allzu kompliziert erzéhlt sein in
der Originalfassung, sondern eher das Skelett einer Ge-
schichte, ein Narrativ mehr denn eine story. Ich weifs nicht
mehr, ob ich gleich auf die Bibel kam oder doch erst {iber
Kafka nachdachte (was kein grofier Schritt ist, wie dem-
nachst klar werden wird); die Bibel wurde es jedenfalls,
und um am Anfang zu beginnen, eine ihrer ersten Ge-
schichten, namlich: die Vertreibung von Adam und Eva
aus dem Paradies (Genesis 2, 3). Jede meint sie zu kennen,
die wesentlichen Elemente jedenfalls, die Hauptfiguren,
die Handlung, das Anfang und das Ende — obwohl es
schon beim Sinn ziemlich schwierig wird, und Deutun-
gen haben zwei Jahrtausende christliche Theologie zu
Bergen {ibereinander gehauft. Einen kleinen Skrupel
wischte ich beiseite, wo er aber bis heute liegt und sich
immer wieder ins Bild drangt: Man scherzt nicht mit
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heiligen Texten! Nein, tut man auch nicht, selbst als Athe-
istin oder Agnostikerin oder Spinozistin oder was auch
immer tut man das nicht. Es ist aber kein Scherz, und des-
halb kann der Skrupel doch an der Seite liegen blieben,
wo er hingehort: Nein, ich habe den Text so ernst wie nur
irgend moglich genommen, ich habe an ihm gearbeitet
von allen Seiten, und er hat sich als stark erwiesen. Man
kann das nicht mit jeder Geschichte machen, noch nicht
einmal mit vielen (aufler: mit Kafka). Aber es bleibt ein
sdakulares Experiment, das die Heiligkeit der Schrift fiir
diejenigen, denen sie heilig ist, nicht tangiert. Sie verste-
hen den Text entweder fiir sich allein oder gar nicht (was
ja auch nicht immer nétig ist).

Aber ich lernte nicht nur viel iiber das Erzédhlen und
das Aufschreiben von Geschichten; nein, ich lernte auch
einiges iiber die Bibel, was allein meiner Unbildung zu-
zuschreiben ist. Denn wer war eigentlich der Autor des
Buches Genesis bzw. des gesamten Alten Testaments?
Bisher hatte ich immer nur die vier Apostel vor mir gese-
hen, wie sie dasitzen mit ihren Tieren, und hat Johannes
nicht heimlich einen kleinen Kafka auf der Schulter sit-
zen? Oder Petrus und Paulus, wie sie durch die Gemein-
den reisen und ihre Briefe vor- und nachschicken. Das AT
jedoch? Staunend lernte ich, dass man sehr lange Moses
als den Autor angenommen hatte; schliefslich war er auch
vom Berg Sinai mit den Tafeln gekommen, warum nicht
gleich das Ganze, zumal er so eine zentrale Figur dafiir ist
und von hoher Integritét? Ich versuchte mir, Moses (den
ich immer als Michelangelo-Statue mit kleinen Hornern
auf dem etwas cholerischen Kopf vorstelle) als Autor zu
denken, es funktionierte nicht. Aber natiirlich ist die Wis-
senschaft langst weiter. Und interessanterweise ist es ge-
nau die Paradiesgeschichte, die gemeinsam mit der er vo-
rangegangenen Erschaffung der Welt ein erzdhltheoreti-
sches Problem aufwirft, das schon frith erkannt wurde:
Die beiden Ersterzihlungen von der Erschaffung des
Menschen widersprechen sich namlich offensichtlich. Die
Details interessieren hier nicht, obwohl sie interessant
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sind; aber lange Zeit war man deshalb der Uberzeugung,
es habe zwei Schreiber gegeben, die die alte miindliche
Uberlieferung des Judentums zusammengefasst haben —
aber eben jeder auf seine Art und Weise! Es war, wenn
auch unabsichtlich, ein Erzahlexperiment. Das beriihrt je-
doch, es sei wiederholt, nicht die Heiligkeit der Texte fiir
diejenigen, die an sie glauben (oder auch ,nur’ respektie-
ren). Und Griindungsmythen sind selten widerspruchs-
frei. Lassen wir also dem Erzdhlen freien Lauf und sehen,
wohin es uns fiihrt!
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2. DER ORIGINALTEXT
Genesis 2

7Und Gott der HERR machte den Menschen aus einem Er-

denklof$, uns blies ihm ein den lebendigen Odem in seine Nase.
Und also ward der Mensch eine lebendige Seele.

8Und Gott der HERR pflanzte einen Garten in Eden gegen
Morgen und setzte den Menschen hinein, den er gemacht hatte.

9Und Gott der HERR lief$ aufwachsen aus der Erde allerlei
Biume, lustig anzusehen und gut zu essen, und den Baum des
Lebens mitten im Garten und den Baum der Erkenntnis des
Guten und Bosen.

10Und es ging aus von Eden ein Strom, zu wissern den Gar-
ten, und er teilte sich von da in vier Hauptwasser.

11Das erste heifSt Pison, das fliefit um das ganze Land Hevila;
und daselbst findet man Gold.

12Und das Gold des Landes ist kdstlich; und da findet man
Bedellion und den Edelstein Onyx.

13Das andere Wasser heif$t Gihon, das fliefit um das ganze
Mohrenland.

14Das dritte Wasser heif$t Hiddekel, das fliefit vor Assyrien.
Das vierte Wasser ist der Euphrat.

15Und Gott der HERR nahm den Menschen und setzte ihn in
den Garten Eden, daf$ er ithn baute und bewahrte.

16Und Gott der HERR gebot dem Menschen und sprach: Du
sollst essen von allerlei Biumen im Garten;

17aber von dem Baum der Erkenntnis des Guten und des Bo-
sen sollst du nicht essen; denn welches Tages du davon ifst,
wirst du des Todes sterben.

18Und Gott der HERR sprach: Es ist nicht gut, daf8 der
Mensch allein sei; ich will ihm eine Gehilfin machen, die um
ihn sei.

19Denn als Gott der HERR gemacht hatte von der Erde aller-
lei Tiere auf dem Felde und allerlei Vigel unter dem Himmel,
brachte er sie zu dem Menschen, dafi er siihe, wie er sie nennte;
denn der wie Mensch allerlei lebendige Tiere nennen wiirde, so
sollten sie heifSen.
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20Und der Mensch gab einem jeglichen Vieh und Vogel unter
dem Himmel und Tier auf dem Felde seinen Namen; aber fiir
den Menschen ward keine Gehilfin gefunden, die um ihn wire.

21Da liefs Gott der HERR einen tiefen Schlaf fallen auf den
Menschen, und er schlief ein. Und er nahm seiner Rippen eine
und schlof$ die Stitte zu mit Fleisch.

22Und Gott der HERR baute ein Weib aus der Rippe, die er
vom Menschen nahm, und brachte sie zu ihm.

23Da sprach der Mensch: Das ist doch Bein von meinem Bein
und Fleisch von meinem Fleisch; man wird sie Minnin heifen,
darum daf$ sie vom Manne genommen ist.

24Darum wird ein Mann Vater und Mutter verlassen und an
seinem Weibe hangen, und sie werden sein ein Fleisch.

25Und sie waren beide nackt, der Mensch und das Weib, und
schimten sich nicht.

Genesis 3

1Und die Schlange war listiger denn alle Tiere auf dem Felde,
die Gott der HERR gemacht hatte, und sprach zu dem Weibe:
Ja, sollte Gott gesagt haben: Ihr sollt nicht essen von den Friich-
ten der Biume im Garten?

2Da sprach das Weib zu der Schlange: Wir essen von den
Friichten der Biume im Garten;

3aber von den Friichten des Baumes mitten im Garten hat
Gott gesagt: EfSt nicht davon, riihrt’s auch nicht an, daf$ ihr
nicht sterbt.

4Da sprach die Schlange zum Weibe: Thr werdet mitnichten
des Todes sterben;

5sondern Gott weifs, dafs, welches Tages ihr davon ef3t, so wer-
den eure Augen aufgetan, und werdet sein wie Gott und wis-
sen, was gut und bose ist.

6Und das Weib schaute an, dafl von dem Baum gut zu essen
wire und dafl er lieblich anzusehen und ein lustiger Baum
wiire, weil er klug machte; und sie nahm von der Frucht und af$
und gab ihvem Mann auch davon, und er afs.
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7Da wurden ihrer beiden Augen aufgetan, und sie wurden ge-
wahr, daf$ sie nackt waren, und flochten Feigenblitter zusam-
men und machten sich Schiirze.

8Und sie horten die Stimme Gottes des HERRN, der im Gar-
ten ging, da der Tag kiihl geworden war. Und Adam versteckte
sich mit seinem Weibe vor dem Angesicht Gottes des HERRN
unter die Biume im Garten.

9Und Gott der HERR rief Adam und sprach zu ihm: Wo bist
du?

10Und er sprach: Ich horte deine Stimme im Garten und
fiirchtete mich; denn ich bin nackt, darum versteckte ich mich.

11Und er sprach: Wer hat dir’s gesagt, dafi du nackt bist?
Hast du nicht gegessen von dem Baum, davon ich dir gebot, du
solltest nicht davon essen?

12Da sprach Adam: Das Weib, das du mir zugesellt hast, gab
mir von von dem Baum, und ich af.

13Da sprach Gott der HERR zum Weibe: Warum hast du das
getan? Das Weib sprach: Die Schlange betrog mich also, dafs
ich af.

14Da sprach Gott der HERR zu der Schlange: Weil du solches
getan hast, seist du verflucht vor allem Vieh und vor allen Tie-
ren auf dem Felde. Auf deinem Bauche sollst du gehen und Erde
essen dein Leben lang.

15Und ich will Feindschaft setzen zwischen dir und dem
Weibe und zwischen deinem Samen und ihrem Samen. Der-
selbe soll dir den Kopf zertreten, und du wirst ihn in die Ferse
stechen.

16Und zum Weibe sprach er: Ich will dir viel Schmerzen
schaffen, wenn du schwanger wirst; du sollst mit Schmerzen
Kinder gebiren; und dein Verlangen soll nach deinem Manne
sein, und er soll dein Herr sein.

17Und zu Adam sprach er: Dieweil du hast gehorcht der
Stimme deines Weibes und hast gegessen von dem Baum, davon
ich dir gebot und sprach: Du sollst nicht davon essen, verflucht
sei der Acker um deinetwillen, mit Kummer sollst du dich da-
rauf nihren dein Leben lang.

18Dornen und Disteln soll er dir tragen, und sollst das Kraut
auf dem Felde essen.
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19Im Schweifle deines Angesichts sollst du dein Brot essen,
bis daf du wieder zu Erde werdest, davon du genommen bist.
Denn du bist Erde und sollst zu Erde werden.

20Und Adam hief$ sein Weib Eva, darum dafs sie eine Mutter
ist aller Lebendigen.

21Und Gott der HERR machte Adam und seinem Weibe Ro-
cke von Fellen und kleidete sie.

22Und Gott der HERR sprach: Siehe, Adam ist geworden wie
unsereiner und weifs, was gut und bose ist. Nun aber, daf§ er
nicht ausstrecke seine Hand und breche auch von dem Baum
des Lebens und esse und lebe ewiglich!

23Da wies ihn Gott der HERR aus dem Garten Eden, dafs er
das Feld baute, davon er genommen ist,

24und trieb Adam aus und lagerte vor den Garten Eden die
Cherubim mit dem blofien, hauenden Schwert, zu bewahren den
Weg zu dem Baum des Lebens.
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3. ERZAHL-V ARIATIONEN

Der Erzihler erzihlt ein Mirchen vom Paradies

Es begab sich aber vor langer, langer Zeit, da wohnten
Adam und Eva, die beiden Menschen, die Gott geschaffen
hatte einander als Gefdhrten und Hilfe, in einem paradie-
sischen Garten friedlich gemeinsam mit den Tieren und
nahrten sich von den Friichten des Gartens. In der Mitte
des Gartens jedoch stand ein Baum, von dem sie nicht es-
sen sollten. Gott, ihr Schopfer, hatte ihn den ,Baum der
Erkenntnis von Gut und Bose’ genannt und ihnen gesagt,
dass sie sterben wiirden, wenn sie seine Friichte df3en.
Doch die kluge Schlange sagte Eva eines Tages, dass das
nicht wahr sein; sie konnten die Friichte essen ohne zu
sterben, hinterher jedoch wiirden sie kliiger sein, sie wiir-
den sogar sein wie Gott und kénnten Gut und Bose er-
kennen! Und Eva liefs sich verfiithren von der Schlange,
sie naschte von den verlockenden Friichten und gab auch
Adam davon zu essen. Aber nach dem Genuss der Frucht
gingen ihnen die Augen auf, sie sahen, dass sie nackt wa-
ren, und sie schamten sich. Gott jedoch, als er von ihrem
Frevel erfuhr, sprach einen Fluch aus iiber sie: Sie wiirden
kiinftig sich miihsam von den Friichten des Feldes ernah-
ren miissen, das sie im Schweifie ihres Angesichts bear-
beiten sollten, und die Frauen wiirden unter grofien
Schmerzen Kinder gebdren. Und so verstiefs Gott Adam
und Eva aus dem Paradies; denn sonst hitten sie auch
noch vom Baum des Lebens gegessen und hatten die Un-
sterblichkeit erlangt und waren unsterblich gewesen, wie
Gott. So aber lebten sie fort in ihren Kindern, die die
Frauen unter Schmerzen gebaren, von den Friichten des
Feldes, die die Manner im Schweifse ihres Angesichts be-
bauten. Und wenn sie nicht gestorben sind, leben ihre
Nachkommen noch heute, das Paradies aber ist ihnen fiir
immer verschlossen.
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Die Muse diktiert den Mythos

Singe mir, Muse, die Geschichte des uralten Menschen-
geschlechts,

wie es geschaffen ward, sich selbst zum Gehilfen und
Gott zum Abbild,

wie es in Einklang und Frieden lebte mit Tieren und
Pflanzen,

fernab der Zeit, im abgeschlossnen Ort, behiitet, ge-
schiitzt.

Doch dann kam sie, die Schlange,

des ewigen Widerers williges Werkzeug,

Und sduselnd und schmeichelnd fliisterte sie in ihr Ohr:

Brecht die Frucht, esst den leuchtenden, bliitenprangen-
den Apfel

vom Baum der Erkenntnis! Gott zwar verbot es, doch
wisst,

nicht sterben werdet ihr, nein, nur sehend werdet ihr
sein,

wie Gott selbst! Und Adam und Eva afien

den bliitenprangenden Apfel, bis auf den harten Grips
inmitten.

Doch aufsehend nach dem Genuss sahn sie mit

Schrecken sich selbst:

Nackt, zwei Geschopfe, nicht ganz gleich, nicht ganz an-
ders,

doch einzeln fiir immer. Und Gott kam und sah ihre
Schande.

Grof3 war sein Zorn, und ziirnend sprach er zu ihnen:

Geht hinaus in die Welt, seid verstofsen fiir jetzt und fiir
immer!

Im Schweifie des Angesichts esst euer Brot, in Blut und
in Tranen

Gebart eure Kinder, und am Ende, nach eines langen
Lebens

Miihsal und Arbeit werdet ihr sterben. Staub zu Staub.

Und Gott, der Unsterbliche, Allwissende, wandte sich ab

Von seinen schwachen Geschopfen, ihrem Elend und
Jammer.

179



Die schelmische Schlange erzihlt die Geschichte von unten

Nattirlich war ich damals schon dabei, was denn sonst.
Ich war die Schlange, die ewige Schlange, und schon vor
dem Fluch des ungerechten Gottes war ich kliiger als die
anderen Tiere! Aber sie sahen auf mich herab, all die scho-
nen Hirsche mit ihren méchtigen Geweihen, die Schwéne
mit ihren zierlichen Halsen, die Vogel mit ihren weiten
Schwingen. Sie machten sich lustig {iber mich, mein Ge-
schldngel, mein ihnen unverstandliches Zischen, hinter
dem ich schon immer meine Klugheit verbarg. Soll ich er-
zédhlen, wie es wirklich war, mit Schlangenverstand und
Schlangenklugheit, wie es war von unten gesehen? Ach,
die zwei jammerlichen Geschopfe, sie dauerten mich, wie
sie so den lieben langen Tag durchs Paradies taumelten,
hier naschten und dort ruhten und nichts von sich wuss-
ten, nichts von Gott und nichts von mir, der Schlange!
Aber es war so einfach, sie zu verfithren. Nattirlich habe
ich Eva zuerst verfithrt; nicht, weil sie schwacher und
kleiner war, das war ich auch, nein, weil sie kliiger war!
Sie war der Nachkommling, der Nachgedanke Gottes,
nachdem er seinen Fehler erkannt hatte, seinen unsterbli-
chen Fehler, namlich: Nur ein Replikat zu fertigen, Adam,
den Einzigen (waren wir sowieso nicht alle seine Abbil-
der? War nicht auch ich sein Abbild, sein schlangelndes,
zischendes, verschlagenes Abbild? Warum nur diese
Menschlein?). Der Plan gelang, er gelang ganz {iber Er-
warten gut, und kaum hatten sie auch nur an der Frucht
genascht, nahmen die Dinge ihren vorhersehbaren Ver-
lauf: Fluch, Platzverweis, Jammer und Elend. Aber wer
hatte gewonnen? Gott, der nun wieder einsame, der sich
seiner Lieblingskinder entledigen musste, um gerecht zu
sein, allgerecht und allweise und allméchtig? Oder ich,
die ich nun zwar verflucht bin und Staub fressen werde
mein Lebtag lang und von den Menschen mit Fiifsen ge-
treten werde? Aber ich habe meinen Giftzahn behalten,
und ich werde sie verfithren und stechen und stechen
und verfithren, dass es eine Freude wird! Staubfressen
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hat noch niemand geschadet. Im Staub stecken Geschich-
ten fiir viele Ewigkeiten.

Der allwissende Erzihler erklirt, wie das Bose in die Welt kam

Damals, kurz nach Erschaffung der Welt, lag die Erde im
tiefsten Frieden. Und ganz in ihrer Mitte lag ein wunder-
schoner Garten, vier Fliisse flossen durch ihn hindurch in
alle Himmelsrichtungen, und er war umgeben mit einer
kaum sichtbaren Mauer. Die Einwohner des Gartens aber
wussten nichts von der Mauer. Sie wussten auch nichts
von dem grofien Gott, der sie erschaffen hatte und ihnen
alles, was sie zum Leben brauchten, in diesem grofien
Garten geschenkt hatte: siifse Friichte an den Biumen und
klares Wasser in den vier Strémen. Unschuldig tummel-
ten sich die Schafe bei den Wolfen, und jedes Tier hatte
seinen Namen und seinen Platz. Zwei Geschopfe jedoch
waren besonders: Sie hatten einen eigenen Namen, der
nur ihnen allein gehorte, Adam und Eva namlich; und sie
konnten auf zwei Beinen gehen und mit ihren geschickten
Hénden die wundersamsten Dinge machen. Ware es
nicht schon gewesen, verehrter Leser, liebe Leserin, dort
ein wenig mit ihnen zu lustwandeln und alles zu verges-
sen; kein Hader und Streit mehr, keine Sorgen und keine
Note, nur stifSe Friichte und klares Wasser und einen ewi-
gen Frieden mit allen Geschopfen? Aber wir wissen, liebe
Leserin, verehrter Leser, dass das nicht geht. Wir wissen
es — weil wir es wissen. Hinter das Wissen geht kein Weg
zuriick, und wer einmal vom Baum der Erkenntnis geges-
sen hat, hat seine Unschuld fiir immer verloren. Und so
dachte Eva, nachdem ihr die Schlange — sie war ein liebes
Geschopf, die Schlange, sie schldngelte noch nicht und
zischte noch nicht, sondern konnte sich aufrichten und sie
sagte herzallerliebste Dinge! —; nachdem ihr die Schlange
also zugeredet hatte, doch von dieser besonders siiffen
Frucht auch einmal zu kosten, sie selbst habe sie schon
gegessen, und es sei nichts passiert, rein gar nichts —; so
dachte Eva in aller Unschuld: Ich werde jetzt einen
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kleinen Biss von dieser so schonen, roten, runden Frucht
essen; was soll schon passieren? Und herzhaft biss sie zu,
und es schmeckte ganz wunderbar, auf den ersten Biss je-
denfalls, doch schon beim zweiten meinte sie einen bitte-
ren Beigeschmack zu spiiren. Deshalb lief sie schnell zu
Adam und sagte ihm, er solle doch auch einmal von die-
ser schonen, roten, runden Frucht kosten (sie verschwieg
aber, woher sie sie hatte, der kleine bittere Beigeschmack
in ihr fliisterte, dass sie das besser nicht sagen sollte), und
Adam war ihr natiirlich zu Gefallen und biss herzhaft zu
— in diesem Moment stohnte Gott auf in seiner tiefen
Ruhe; es war ihm ein bitterer Gedanke gekommen, und
Gott war es nicht gewdhnt, dass ihm bittere Gedanken ka-
men. Doch als er im Paradies ankam, war es zu spét. Be-
schamt standen seine zwei Geschopfe, die zwei Mensch-
lein, Adam und Eva da, sie hatten sich mit Feigenblattern
bedeckt, sie wagten nicht mehr, sich gegenseitig anzuse-
hen und schon gar nicht den ziirnenden Gott vor ihnen.
Eva aber dachte bei sich: Es war die Schlange, es war diese
verfluchte — woher kam dieses Wort nur? sie hatte plotz-
lich so viele neue Worter im Kopf, die sie vorher gar nicht
gebracht hatte! — diese verfluchte Schlange, dieses schlei-
chende Geschopf, dieses bose Wesen; und Adam hitte ja
auch ein wenig mehr Widerstand leisten konnen, aber
jetzt stand er da, irgendwie hatte er frither schoner ausge-
sehen. Aber sie, nein, sie war nicht schuld! Und Adam
dachte nicht nur, sondern sagte zu Gott: Es war Eva, mit
ihrem Leichtsinn und ihrer Naschsucht — woher kamen
ihm nur die Worte, er hatte sie doch sonst nie gebraucht?
-, die ihm das eingebrockt hatte; und jetzt stand sie da,
und irgendwie — sah sie schoner aus als friiher, er wollte
sie gern anfassen und — Und Gott sprach zu ihnen — aber
was er genau sagte, verehrter Leser, liebe Leserin, das
weif3 ich zwar, aber Adam und Eva sollten es niemals wis-
sen; denn sie hatten, kaum hatte Gott zu sprechen begon-
nen, die Flucht ergriffen, instinktiv, ihre Beine hatten sich
in Bewegung gesetzt und sie waren auf das grofe Tor zu-
gelaufen, das plotzlich offenstand, und dahinter war
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tatsdachlich auch eine Welt! Sie liefen, bis sie vor Erschop-
fung nicht mehr laufen konnten, und dann fielen sie sich
gegenseitig in die Arme und auf den weichen Waldbo-
den. Und so, verehrter Leser, liebe Leserin, kam das Bose
in die Welt; gepaart mit dem Guten, seinem ewigen Wi-
derpart, und unzertrennlich fortan mit dem Menschen!

Der abschweifende Erzihler vergleicht
das Paradies mit einem Kiihlschrank

Alle guten Geschichten fangen mit dem Anfang an. Wo
aber ist der Anfang? War es der Moment, als Gott die
Welt erschuf, die Ordnung aus dem Chaos kam, das Licht
aus der Dunkelheit? Woher aber kamen das Chaos und
die Dunkelheit, welcher dunkle Gott schuf sie? Vielleicht
war der dunkle Gott so dunkel und verborgen und chao-
tisch, dass er selbst sich nicht sehen konnte, dass er selbst
sozusagen den Uberblick verloren hatte, so wie ich jetzt,
der ich vor meinem tiberfiillten Schreibtisch sitze mit all
diesen Ideen in meinem wirren Kopf, die iibereinander
poltern und auch ein wenig Erleuchtung brauchten und
sehr viel Ordnung, aber womit soll ich anfangen, dem
Schreibtisch, meinem Kopf oder der Geschichte, und wer-
den wir jemals, jemals wissen konnen, ob im Kiihlschrank
das Licht aus ist, wenn die Tiir geschlossen ist? Im Para-
dies brauchte man natiirlich keinen Kiihlschrank, es gab
kein Verderben, es gab namlich keine Zeit; immer glanz-
ten die Friichte auf die gleich etwas unnatiirliche Art im
schonsten Rot, immer glitzerten die Blatter wie frisch be-
taut, und nur die Schlange hatte auf einmal das natiirlich
vollkommen unnatiirliche Bediirfnis, sich zu hauten.
Héuten, wer sich doch nur einmal richtig hduten konnte,
von Kopf bis Fuf3, ein neuer Mensch, der alte Adam abge-
legt, die héasslichen Schuppen und Runzeln und Haare
dort, wo sie nicht hingehorten; aber wir, wir kdnnen nur
die Kleider wechseln. Gotter aber brauchen keine Kleider.
Tiere brauchen keine Kleider. Menschen hingegen — seit
sie aus dem Paradies vertrieben wurden, brauchen sie



Kleider. Nicht wegen der Scham, ach, das war von An-
fang an nur ein Vorwand; nein, weil sie seit der Vertrei-
bung uneins waren mit sich selbst. Adam wollte nicht
mehr Adam sein, Eva nicht mehr Eva, allein die Schlange
kicherte und zischte: Ich kann mich namlich hauten,
atsch! Und so werden wir niemals wissen, ob im Kiihl-
schrank das Licht brennt, wenn die Tiir geschlossen ist;
wir werden nicht wissen, ob Gott die Welt aus Versehen
oder Ordnungswut oder einem reinen Uberschuss an
Kréften geschaffen hat; aber wir wissen, dass der Mensch
ein Wesen ist, das Kleider braucht, im wortlichen und im
metaphorischen Sinn, und niemals wird das Kind mehr
kommen, das dasteht und auf die neuesten Modepuppen
zeigt und ruft: , Aber sie sind ja nackt, ganz nackt!”

Der personale Erzihler schaut Adam und Eva in die Kopfe

Wer ist der Fremde? Und warum schaut er mich so an?
War ich nicht eben noch — nein, ich weif3 nicht, wer oder
was ich eben noch war. Alles ist auf einmal so — anders.
Sogar die Tiere sehen mich so seltsam an. Sind sie gefahr-
lich? Einige haben Zahne, das sieht bedrohlich aus. Und
da unten, dieses Tier ganz unten an meinem Bein, es
zischt so unheimlich, und es schaut — es schaut so, als
wiirde es mich kennen. Geh weg, du blodes Vieh, was
hast du da unten zu suchen? Schau doch, da oben fliegen
die Vogel, die haben es gut, die kdnnen hinfliegen wo sie
wollen, die sind — frei? Seltsames Wort. Ich kann ja auch
einfach gehen. Ich gehe einfach mal los. Die blode
Schlange — ist das eine Schlange? — folgt mir, hau ab! Der
Andere auch. Er sieht genauso verwirrt aus wie ich. Ich
habe ein wenig — Angst vor ihm. Aber noch mehr Angst
habe ich vor IHM. Dem GrofSen. Ich kann mich nur noch
schwach an ihn erinnern, er war — sehr grofS, er sah — nein,
er hatte eigentlich keine Gestalt, aber man spiirte ihn,
ganz hier drin, da, wo es so seltsam pocht, mal langsamer,
mal schneller, und der hat gesprochen, im Kopf drin, aber
es waren keine Worter, und — kommt er da nicht wieder?
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Und jetzt spricht er wieder in meinem Kopf, er spricht
viel lauter als sonst, nein, er schreit, es ist nicht auszuhal-
ten, ich muss weg hier, konnte ich doch fliegen wie die
Vogel! Wird der Fremde mit mir gehen?

Wer ist die Fremde? Was will ich von ihr? Ich will etwas
von ihr, ich spiire es genau, es bewegt sich in mir, es ist —
wie Hunger, aber viel stdrker, es rauscht, in meinem
Kopf, in meinen Ohren, in meinem ganzen Korper, eben
war doch noch alles ruhig und — anders irgendwie. Aus-
reiflen. Ich konnte irgendetwas ausreifien, diesen Baum
zum Beispiel, irgendwie sieht er — anders aus als die an-
deren Baume, habe ich nicht gerade noch davon geges-
sen, es hat so siif§ geschmeckt und so bitter zugleich, und
danach — war alles anders. Was macht die Fremde? Sie
darf mir nicht weglaufen, sie sieht so aus, als wollte sie
gleich weglaufen, vor dem bloden Vieh an ihrem Fufd und
vor dem Anderen — dem Maéchtigen, der frither da war,
hat er uns verzaubert, hat er mir dieses Rauschen, diesen
Hunger angehext, dieses neue Stiick Fleisch an meinem
Korper? Es bewegt sich, ganz von allein, es hat sich noch
nie bewegt zuvor, und jetzt will es und will es und will —
da kommt er, der Méchtige, ob er auch dieses Rauschen
hat, dieses Wollen, dieses Miissen, er soll sie nicht anfas-
sen, die Fremde, sie gehort mir! Mir? Wer ist das? Ich. Ich
sehe seinen Zorn. Ich sehe ihre Angst. Ich muss weg hier.
Wir miissen weg hier. Wir.

Der verfiihrerische Erzihler tut ganz unschuldig

Ich sage, wie es war. Ich war dabei, von Anfang an, und
ich habe alles gesehen. Es war ein klarer Tag, kein Wolk-
chen am Himmel, keine Moglichkeit der Sinnentdu-
schung. Ich habe sie gesehen, beide, so wie sie Gott ge-
schaffen hat, nackt und unschuldig; sie trug ihr langes
Haar frei und ungekdmmt, die Locken schlangelten sich
um ihre nackten Hiiften und fielen bis zu ihren zierlichen
Fiilen hinab. Er war ein wenig grofier und nicht ganz so
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flielend in den Umrissen, und in seinen blauen Augen
spiegelte sich der ganze Himmel. Das konnte ich alles se-
hen, ich musste nur ein wenig iiber den Zaun schauen;
und sie standen ganz genau in der Mitte des Gartens,
dort, wo die vier Fliisse sich kreuzten und der grofle
Baum stand. Oh ja, der grofie Baum, wie gut ich mich an
den grofien Baum erinnere; er griff mit seinen Asten weit
in den Himmel, und die Friichte leuchteten so rot und
rund, dass ich am liebsten iiber den Zaun gestiegen und
— aber nein, das habe ich nicht getan. Ich war ja nur ein
unbeteiligter Beobachter, und es war mir ganz egal, dass
die Friichte rotgolden leuchteten, das Gold kam von Evas
Locken, die sich um ihre nackten Hiiften schldngelten
und nur einen kleinen Spalt in der Mitte freilieffen, und
Adams blaue Augen triibten sich ein wenig, wenn sie zu
dem Spalt schauten, aber das konnte man wirklich nur se-
hen, wenn man ganz genau hinschaute, so wie ich. Dann
sah man auch das Tier, das sich ihnen nun mit beinahe
eleganten schldngelnden Bewegungen naherte und be-
gann, mit Evas goldenen Locken zu spielen, die sich um
ihre Fiiffe ringelten, und Eva sah lachelnd auf das Tier
hinab und lief es gewdhren. Und es spielte mit seiner lan-
gen Zunge um ihre Fiife herum, und dann begann es,
sich das Bein hinaufzuwinden, sehr langsam und sehr
sanft, und dann - dann war plotzlich die rotgoldene
Frucht in Evas Hand, ich schwore euch, es muss Zauberei
gewesen sein! Sie aber hatte schon hineingebissen, mit ih-
ren vollen roten Lippen hatte sie zugebissen, und die
Schlange hatte in diesem Moment schon beinahe den
Spalt zwischen ihren Haaren erreicht, aber da gab sie
Adam die Frucht, man konnte noch den Abdruck sehen,
den ihr voller Mund hinterlassen hatte, und in seinen
blauen Augen spiegelte sich ihr Mund und er bifs hinein,
genau in die gleiche Stelle — und dann war es, als ob die
Welt explodierte! Beinahe wére ich vom Zaun gefallen,
mitten in den Garten hinein; aber ich musste doch die
Stellung halten, um zu berichten, wie es in Wahrheit ge-
wesen war. Und wahrend ich mich noch an der Mauer
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festklammerte, mit zitternden Knien, und wahrend
Adam und Eva auf einmal sehr viel ndher aneinander
standen, kaum war noch ein Platz fiir das schldngelnde
Wesen zwischen ihnen, und wahrend sich ihre Miinder
immer mehr anndherten, Eva ziingelte schon ein wenig,
Adams blaue Augen waren ganz triib geworden, seine
Héande spielten nun mit den goldenen Locken — da war
plotzlich ER da. ER war natiirlich niemals zu iibersehen.
ER war der Herrscher iiber den Garten und iiber alles,
was in ihm lebte und wuchs und schléngelte und spielte
und schaute. Und sein Zorn kannte keine Grenzen! Alles
lie3 ER erzittern und erbeben, und die Fliisse erhoben
sich und die Baume warfen die Friichte von sich und die
Tiere flohen zitternd in die dunkelsten Ecken des Gartens
und versteckten ihr Angesicht. Und ich sah, wie ER mit
einer einzigen Bewegung seiner Hand den Fluch auswarf,
er breitete sich wie eine dunkle Wolke iiber den Garten
aus, bis in die dunkelsten Ecken, ja sogar bis iiber die
Mauer hinaus — denn die Mauer hatte sich aufgelost, und
der Fluch fuhr auch in mich, meine Haare standen zu
Berge und ich spiirte IHN bis in die letzte Haarspitze.
Seitdem muss ich die Wahrheit sagen, immer. Weil ich
dabei war, von Anfang an. Weil ich alles gesehen habe.
Weil ich es jeden Tag wieder sehe. Seitdem fliehe ich die
Menschen, die Schlange ist meine einzige Gefahrtin; ge-
meinsam schlucken wir den Staub der Geschichten.

Der philosophische Erzihler reflektiert
iiber die Erfindung der Reflexion

Es war ein entscheidender Moment in der Geschichte des
menschlichen Geistes; vielleicht war es sogar der entschei-
dende Moment. Er unterteilte diese Geschichte in zwei
Halften, in ein Vorher und ein Nachher; und niemals
mehr sollte es einen Weg zuriick vom Nachher in das
Vorher geben, so sehr sich das einige auch gewiinscht ha-
ben mogen und bis heute wiinschen. Aber man kann ein-
mal Gedachtes nicht mehr zuriicknehmen; und wer sich
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einmal im Spiegel gesehen hat, wird sein Gesicht niemals
vergessen. Man nennt es: den Siindenfall; aber war es
nicht eigentlich das Gegenteil, geradezu ein Aufstieg, ein
Sich-Emporreifien aus dem reinen unbewussten Sein, aus
den Tiefen der Instinkte in die Hohen des Bewusstseins?
Seitdem weifs der Mensch; seitdem kann er ,gut’ und
,bOse’ unterscheiden; seitdem kann er ,Ich’ sagen, denn
ohne Ich gibt es kein Gut und kein Bose.

Natiirlich kann ein Gott kein Interesse daran haben,
dass ein Wesen ,Ich’ sagt: Es gibt nur ein Ich in seiner
Welt, und es ist absolut. Aber dass sein Geschopf, sein ei-
genes Geschopf, genauso absolut sein wollen wiirde wie
er: Hatte er es nicht wissen miissen? Vielleicht hatte Gott
noch niemals zuvor in den Spiegel geschaut. Vielleicht ist
es das, was die Menschen seither tun, ob er es will oder
nicht: Gott einen Spiegel vorhalten. Es ist kein schones
Bild, und immer lauert im Hintergrund eine Schlange
(aber war es nicht er selbst gewesen, der die Schlange er-
schaffen hat? Wer hat die Schlange verfiihrt?). Aber we-
nigstens haben sie noch nicht vom Baum des Lebens ge-
gessen, wird er sich sagen. Wenigstens sterben sie noch.
Wer weifs, wie lange noch, mag er denken. Nur noch we-
nige gebédren heute unter Schmerzen; nur noch wenige
miissen im Schweifs ihres Angesichts ihr Feld bestellen.
Und vielleicht rotten sie die Schlangen demnéchst aus,
wer weif3, wer weif3, und man muss ihnen noch dankbar
sein dafiir. Aber dafiir haben sie sich selbst mit so vielen
Spiegeln umstellt, dass der Glanz der Sonne zu verblas-
sen scheint. Und immer kleiner werden sie in diesen un-
gezdhlten Spiegelbildern, immer schwacher werden ihre
Stimmen, immer verletzlicher ihre Substanz. Und kaum
noch kann man unterscheiden zwischen denen vor und
denen im Spiegel.
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Der wohlwollende Erzihler wiegelt ab

Eigentlich war alles gar nicht so schlimm gewesen; nur
hinterher nahm die Geschichte geradezu mythische Aus-
mafle an. Sie spielt in einem Garten, in einem wunder-
schonen Garten sogar; dort lebten Adam und Eva in Frie-
den mit sich und den Tieren, und wenn sie Lust hatten,
naschten sie ein wenig von den reichlich dort wachsen-
den Friichten, und wenn sie keine Lust hatten, schliefen
sie ein wenig oder unterhielten sich mit den Tieren, denen
sie personlich Namen gegeben hatten und die ihnen zu-
traulich die Hande leckten. Ihr Leben floss gleichméfig
dahin, ein sonniger Tag war wie der vorige und der
nachste und der iibernachste, und kann man es ihnen ver-
denken, dass sie irgendwann Lust auf ein wenig Ab-
wechslung bekamen? Es war doch kein boser Wille dabei!
Nein, als die Schlange auf sie zukam, die sie gut kannten,
schliefSlich hatten sie ihr den Namen gegeben, und auch
die Schlange hatte ihnen zutraulich die Hande geleckt —
als die Schlange also an diesem Tag auf sie zukam und
Eva mit den allerfreundlichsten Worten erzahlte, sie habe
von dem einen der beiden ganz besonderen Baume ge-
gessen, obwohl es doch eigentlich verboten war, und
nichts sei passiert, gar nichts, sie sei nicht tot umgefallen,
und die Frucht habe ganz ausgezeichnet geschmeckt, be-
sonders irgendwie und anders als all die vorziiglichen
Friichte an den anderen Baumen, und es sei doch irgend-
wie ungerecht, dass man immer nur von den gleichen
Bédumen esse, wo doch alle Baume gleichmaflig Friichte
trugen; — als die Schlange also so lieblich und freundlich
und ganz verniinftig zu Eva sprach, da konnte Eva nicht
widerstehen, und sehr vorsichtig, um den Baum nicht zu
verletzen, nahm sie eine seiner verlockenden roten
Friichte in die Hand und biss herzhaft hinein, wie sie es
sonst auch zu tun pflegte. Und der Zufall wollte es, dass
auch Adam gerade vorbeikam und ein wenig Hunger
hatte, und nachdem Eva und die Schlange ihm versichert
hatten, dass es geradezu verniinftig und nur gerecht und
zudem auch &duflerst lecker sei, von dieser speziellen
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Frucht zu essen, biss auch er herzhaft zu. Und zuerst pas-
sierte rein gar nichts, nicht ein Zahn fiel aus, nicht ein
Brockchen blieb ihnen im Hals stecken, sie kauten wohlig
und griindlich und aflen die Frucht bis auf den bitteren
Grips. Doch dann — aber konnte es sein, dass sie sich das
nur einbildeten? — verdunkelte sich auf einmal der immer
sonnenklare Himmel ein wenig; und ein Hase hiipfte vor-
bei und leckte ihnen nicht wie sonst zutraulich die Hande,
sondern verkroch sich schnell in seinem Loch und eine
Taube iiber ihren Kopfen brach ohne jeden Grund in ein
Jammergeschrei aus. Aber wahrscheinlich hatten sie sich
das alles nur eingebildet, und das, was danach passierte,
ist ihnen immer als ein boser Traum erschienen: Dass eine
Gestalt erschien, nur schemenhaft wahrnehmbar (wer
war das? Sollten sie ihm einen Namen geben?), dass sie
sprach, in einer Sprache, die sie nicht verstanden, und
dass die Gestalt ihnen eine solche Angst einjagte, dass sie
davonliefen, so schnell sie nur konnten, mitten durch den
Garten hinaus auf das grofie Tier zu und dann hinaus,
ohne auch nur einmal zuriickzublicken. Als sie wieder er-
wachten, war alles anders: Sie waren in einer neuen Welt,
die sie nicht kannten, und die Baume wuchsen wild und
die Tiere flohen sie. Aber Adam und Eva waren eigentlich
ganz zufrieden damit. Sie hatten noch nie viel dariiber
nachgedacht, wie sie ihr Leben gestalten wollten; sie wa-
ren eines Morgens im Paradies aufgewacht, das Leben
war gleichméaflig und etwas langweilig gewesen, und un-
gezdhlte Morgen spéter erwachten sie an einem anderen
Ort, der noch keinen Namen hatte, aber dafiir viel unter-
haltsamer war. Sie nannten ihn ,Welt’ und begannen mit
der Arbeit.
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Eine sentimentale Erzihlerin schiittet ihr Herz aus

Meine liebste Maria,

ich weifs gar nicht, wo ich anfangen soll, es ist etwas ganz
Furchtbares passiert! Du musst mir versprechen, es nie-
mand zu erzidhlen; vielleicht habe ich das alles auch nur
getraumt, ich zittere jetzt noch, wenn ich daran denke!
Also, ich war mit Adam im Garten spazieren; wir sind
einfach so durch die Wege gegangen, wie immer, und ich
habe Adam die schonen Blumen gezeigt, du weifit doch,
es gibt die schonsten Blumen dort, sie wachsen einfach
ganz von selbst, und ich weifs auch nicht, wie sie heifSen,
das hat mich auch niemals interessiert. Und die Tiere sind
um uns herumgesprungen wie immer, das Kaninchen
frisst mir gern aus der Hand, das weifst du doch, und das
Taubenparchen war wieder da, sie kommen immer zu
zweit, wie ich und Adam. Und wir sind einfach nur spa-
zieren gegangen, ich weifs gar nicht mehr, woriiber wir
gesprochen haben, es ist auch ganz unwichtig und ich
vergesse es immer sofort, sobald ich den Garten verlasse.
Aber dann war da auf einmal ein neues Tier, das hatte ich
noch nie gesehen! Es hatte einen langen glanzenden Kor-
per mit einer in allen Farben schillernden Haut, es lief wie
wir auf zwei Beinen und konnte sogar unsere Sprache
sprechen! Zufillig standen wir gerade unter dem Baum
mit den schonen roten Friichten daran, ich wusste gar
nicht, wie er heifst, aber die Friichte haben schon immer
ganz wunderbar geleuchtet, und ich habe kaum gewagt
sie nur zu beriihren. Doch dann fliisterte mir das neue
Tier — es heifst Schlange, das weifS ich jetzt, aber vorher
wusste ich es noch nicht — etwas ins Ohr, es klang ganz
lieb und lustig und unschuldig, wir sollten doch ein we-
nig mit den Friichten spielen; es wiirde schon nichts pas-
sieren, und morgen wiirden sie sicherlich wieder so da
hédngen wie heute, prall und rot, selbst wenn wir sie ver-
sehentlich zu Boden fallen lieffen oder in den Mund steck-
ten! In den Mund stecken, was fiir eine komische Idee,
dachte ich noch, aber dann dachte ich: Ist doch nur ein
Spiel, lachte, nahm die schone rote Frucht und biss
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einfach hinein. Und Adam riss sie mir aus den Handen,
er wolle auch mitspielen, rief er, und noch niemals hatte
ich gesehen, wie — schén Adam war, seine Augen glanz-
ten wie der Himmel und seine Haut hatte einen seidigen
Schimmer, und sein Mund war so rot wie der Apfel; ge-
nau, die Frucht heifst naimlich Apfel, meine liebste Maria,
auch das weif$ ich jetzt und wusste es vorher doch nicht!
Und dann bekam ich ein ganz komisches Gefiihl im gan-
zen Korper, ich kann dir das gar nicht beschreiben, es war
— irgendwie kribbelig und aufregend, aber auch gefdhr-
lich und irgendwie bose, ach, mir fehlen die Worte! Dabei
habe ich doch so viele neue Worter gelernt, nachdem ich
in das rote Apfel-Ding gebissen hatte, sie schossen mir
einfach so in den Kopf, ohne dass ich es wollte! Und das
war so furchtbar unheimlich, meine liebste Maria, dass
ich mich einfach umgedreht habe und weggerannt bin.
Adam kam schnell hinterher, auch er sah ganz verandert
aus, schwerer irgendwie, und am Ende folgte die
Schlange, die jetzt auf einmal ihre Fiiffe verloren hatte
und sich am Boden entlangwand, das sah anstrengend
und irgendwie schlimm aus, als wiirde sie fiir etwas ganz
Furchtbares bestraft! Aber sie hatte doch nur mit uns spie-
len wollen, wir alle hatten nur spielen wollen, und jetzt
ist der Garten verschlossen, niemals mehr werde ich zu
den lieben kleinen Blumen gehen konnen, niemals mehr
wird mir das Kaninchen aus der Hand fressen und nie-
mals werde ich all die Worte vergessen konnen, die mir
jetzt im Kopf herumschwirren wie eine Herde wildge-
wordener Wespen: Gut. Bose. Siinde. Schuld. Schmerz.
Strafe. Ewig, ewig, ewig. Warum kann ich nicht verges-
sen, meine liebste Maria, warum kann ich den Garten
nicht mehr finden, und was wird aus mir und Adam wer-
den?
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Der Erzihler ist wahnsinnig geworden

Ich weifs schon, dass ihr mir nicht glauben werdet! Nein,
ihr habt mir niemals geglaubt, immer habt ihr euch iiber
mich lustig gemacht, auf mich gezeigt, hinter meinem Rii-
cken gelacht und gezischt und mit euren langen bdsen
Fingern auf mich gezeigt! Aber dieses Mal, dieses eine
Mal werde ich es euch zeigen, ein- fiir allemal! Denn ich
weifs schon, warum ihr mich in den Garten gelockt hattet;
es sollte ein Test sein, eines eurer komischen Spiele, her-
einlegen wolltet ihr mich, um dann auf mich zu zeigen
mit den langen bosen Fingern: Guckt nur, der alte Adam,
ist er nicht lacherlich, ist er nicht zum Totlachen lacher-
lich? Ich sehe eure Finger schon zucken, immer sehe ich
eure Finger zucken, mit den scharfen Geierklauen daran,
manchmal kann ich auch das Blut noch riechen, das ihr so
sorgfaltig abgewaschen hat, man kann das aber nicht ab-
waschen, das Blut des Bosen! Im Garten habe ich das Blut
auch iiberall gerochen, hinterher jedenfalls; aber erst bin
ich euch auf den Leim gegangen, oh wie dumm ich nur
war, wie unendlich dumm, dumm, dumm, dumme Fin-
ger, dumme kleine Kriippel-Finger, warum habt ihr die
Frucht gepfliickt, die bose blutige Frucht? Aber da war ja
Eva. Natiirlich war da Eva, ihr habt schon immer ge-
wusst, dass ich Eva nicht widerstehen kann, noch nie
konnte. Eva, schon ihr Name machte meinen verzerrten
Mund lacheln, und wenn sie lachelte — ach, ich war ein
anderer Mensch, wenn Eva lachelte, ein reinerer, heilerer,
einer mit schénen sauberen geraden Fingern, mit einer
Seele ... Aber das habt ihr gewusst, ihr Ungeheuer mit
den langen bosen Geierkrallen! Jedes Mal bin ich drauf
reingefallen, und diesmal wieder; und als Eva dann, mit
ihren schonen weiflen weichen Fingern mir die Frucht
hinhielt und lachelte, ach so weich lachelte, ihr Lacheln
war in der Frucht stehen geblieben, als sie hineinbiss —
schlimme Finger, schlimme Kriippelfinger, sie nahmen
die Frucht, sie fiihlte sich feucht an, und dann biss ich in
Evas Lacheln, das weiche, weifle und die Welt war fiir ei-
nen Moment — und dann horte ich das Geheul, das



Geschrei, das Gekreische, die ganze Welt kreischte auf
mich ein und zeigte mit langen bosen Fingern auf mich,
sogar das seltsame Tier, das ich fiir meinen Freund gehal-
ten hatte, weil es keine Finger hatte, bose, bose, bose
stimmte es ein in das Gekreische und ich rannte so schnell
ich konnte, es schrie immer weiter in meinen Ohren, bose,
bose, bose, und ich weif3, dass es niemals aufhoren wird,
niemals, hort ihr! Aber ihr werdet es auch horen, oh ja,
diesmal ist euer kleiner Trick nach hinten losgegangen!
Ich habe es doch gesehen, an Eva habe ich es gesehen, wie
das Bose in sie kam, zuerst afd es ihr Lacheln und dann
glitt es durch ihre Kehle hindurch in ihre weifsen weichen
Hénde, die sich verkriimmten, und dann glitt es in ihren
Bauch und schwoll an, als ob dort ein Ungeheuer — bose
Finger, schlimme Finger, sie wollen sich um Evas Bauch
schlieflen, sie wollen fithlen, was da wachst — aber zuerst
werden sie sich um eure Halse schliefSen, und ihr werdet
ersticken an eurem Hohngeldchter, wenn die Schlange
euch erkennt! Rennt nur, rennt nur; oder glaubt mir nicht,
lacht, kreischt, zeigt mit den Fingern, hackt euch die blu-
tigen Finger ab, es ist alles eins. Aus euch kam die
Schlange, und in euch kehrt sie zuriick, und niemals, nie-
mals werdet ihr das Blut abwischen kénnen.

Der aufgeklirte Erzihler betreibt Herrschaftskritik

Aufklarung, das wissen wir, ist der Ausgang des Men-
schen aus der selbstverschuldeten Unmiindigkeit; und
welche Geschichte demonstriert das besser als die uralte
Geschichte vom Suindenfall? Wir sehen Adam und Eva,
oder auch: Eva und Adam, unserer aller Vorfahren; und
welche Siinde sollen sie begangen haben und wofiir wur-
den sie bestraft? Thre Siinde, die Ursiinde und einzige
Siinde war: Sie haben sich einem Verbot widersetzt. Ei-
nem willkiirlichen Gebot einer Autoritat zweifelhafter
Herkunft; einem absoluten Gebot, ohne jegliche verniinf-
tige Erklarung oder Begriindung; kurz gesagt, einem
exemplarischen Akt tyrannischer Herrschaft. Ist es denn
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nicht lobenswert und im hochsten Mafse vorbildlich, den
Dingen auf den Grund gehen zu wollen, nur auf die ei-
gene Erfahrung und Anschauung zu vertrauen, die Natur
zu erforschen im gezielten und wohldurchdachten Expe-
riment? Adam und Eva, oder auch: Eva und Adam stu-
dierten die Baume des Paradieses; sie waren frithe Natur-
forscher, die nicht eher ruhten, bis sie von jedem, aber
auch wirklich jedem Baum gekostet hatten; sie glaubten
nicht einfach blind, sondern sie wollten selbst priifen, ur-
teilen, wissen. Wenn es doch wenigstens irgendeine Be-
griindung gegeben hitte fiir das Verbot! Aber so war es
nur ein Tabu, nackt, unsinnig, absolut. Und so machte
Eva den ersten Schritt aus der Unmiindigkeit, indem sie
zu dem verbotenen Apfel griff; und Adam folgte ihr nach,
nicht verfiihrt, sondern als freier Agent und unabhéngi-
ger Priifer. Der eigentliche Fluch aber war ihre friithere
Unmiindigkeit; sie war namlich nicht selbstverschuldet,
sondern verordnet und verhédngt von einer dunklen Au-
toritat, die sich niemals erklédrte. Die Schlange aber, nie
konnen wir ihr genug danken: Sie war das Werkzeug der
immertatigen, nie ruhenden Vernunft, und wer nicht ge-
legentlich einer Schlange folgt, wird es nie zu einem
freien Geist bringen.

Der Genderforscher demonstriert ,toxische Weiblichkeit’

Wenn es eine Geschichte gibt, die illustriert, was ,toxische
Weiblichkeit’ ist, dann ist es diese! Es ist eine uralte Ge-
schichte, und sie zeigt, wie die ewige Feindschaft zwi-
schen Frau und Mann entstand; wie die Frau diese er-
zeugte, mit Hilfe eines willigen, mannlichen Gottes, den
sie verfiithrt hatte, wie alle anderen; und wie die toxische
Weiblichkeit sich fortpflanzte tiber alle Geschlechter und
alle Geschopfe! Denn Eva, die Zweitgeborene, war sie
nicht herausgeschnitten aus der Rippe des Mannes, ein
starkes kndchernes Geschopf im Gegensatz zum erdver-
bundenen, staubgeborenen Adam, dem Ur-Mann? Bis
heute hat sich die Wunde am Mann nicht geschlossen, aus



der das toxische Wesen kroch; sie selbst halt sie offen, um
den Mann in bleibender, ewiger Abhangigkeit zu erhal-
ten! Denn ging so nicht gleich der erste Fluch des willfah-
rigen Gottes: Adam werde Vater und Mutter verlassen
und fortan am Weibe hangen, der tiickischen Eva, gewor-
fen in die emotionale Instabilitdt, schutzlos, ausgeliefert?
War es doch auch Eva, die vollig selbstherrlich die Ent-
scheidung traf, den fatalen Apfel zu essen; sie weckte ih-
ren Ehemann nicht, so fragte ihn nicht nach seiner Mei-
nung, nein, Frauen diskutieren nicht — sie entscheiden,
starrsinnig, machtgierig, ohne Blick auf die sozialen und
menschlichen Folgen ihres Handelns! Adam hatte brav
seinen Apfel zu essen, wie immer, er wurde ihm
schmackhaft gemacht: lustig sei er anzusehen, und klug
wiirde er machen! Die ewigen Versprechungen der
Machtigen! Aber hinterher will sie natiirlich nicht schuld
gewesen sein, die ewige Eva; nein, der Schlangerich sei es
gewesen, und damit: ein mannliches Tier (der hebrdische
Urtext verschweigt das nicht)! Seitdem sind die Manner
schuld, von Anfang an; und es herrscht ewige Feindschaft
zwischen den Frauen und den Schléngerichen, die sich
gegenseitig stechen und zertreten werden, jede Genera-
tion aufs Neue. Eva jedoch wird noch belohnt vom will-
fahrigen Gott (und war das nicht ihr dunkler Plan gewe-
sen, von Anfang an?): Ihr wird die wichtigste Aufgabe fiir
das ganze Menschengeschlecht iibertragen, die Geburt
und Fortpflanzung namlich! Die Méanner diirfen dafiir
ackern, tagaus tagein, im wortlichsten Sinne. Aber die
Frauen tragen die Kinder, sie tragen die Zukunft aus, und
ihre Gebarschmerzen sind nur ein geringer Preis fiir die
damit verbundene Machtposition! So wurde Eva zur Al-
leinherrscherin, und bis heute ist das Paradies verschlos-
sen geblieben von ihren Schergen, den geschlechtslosen
Engeln.
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Die iiberforderte Erzihlerin erfiillt einen Auftrag

Ich wiinschte, es wiirde ein anderer erzdhlen. Ich bin eine
einfache Schreiberin, und ich schreibe nur auf, was mir
andere diktieren. Ich habe keine Phantasie, ich kann keine
grofien Geschichten, ich kann noch nicht einmal kleine er-
finden; nichts habe ich mehr gefiirchtet als das legendére
Lagerfeuer, und wenn die Reihe an mich kam, eine Ge-
schichte zu erzédhlen — war ich schon geflohen. Aber je-
mand muss die Geschichte erzahlen, auch wenn sie schon
so lang her ist, gerade dann! Und es ist eine grofie Ge-
schichte, sie verlangt nach grofien Worten, den grofiten.
Er aber hat mir den Auftrag erteilt, und ich habe nur
kleine Worte. Deshalb kann ich nur sagen: Es war einmal
—es war einmal, vor sehr langer Zeit, und es war in einem
Garten. Der Garten war sehr schon, er war wunderschon
— ach, er war iiber alle Worte schon, niemand kann sich
das mehr vorstellen heute, wo ein paar Quadratmeter
staatlich zugeteilter Schrebergarten das hochste der Ge-
fiihle sind. Aber er war von einem hohen Zaun umgeben,
und niemand konnte herein oder heraus. Im Garten aber
waren viele Tiere, ich kann sie nicht alle aufzahlen, aber
es waren — eben alle Tiere, so wie sie spater auf Noahs
Arche gelaufen sein sollen, von jedem ein Pédrchen. Und
es gab viele schone Pflanzen, niitzlich und hiibsch anzu-
sehen, nehme ich mal an. Denn eigentlich weifs ich nur
von dem einem Baum, er stand ganz in der Mitte, und aus
irgendeinem Grund durfte man nicht von seinen Friich-
ten essen, obwohl er die allerschonsten hatte; es war ein
bisschen wie im Schrebergarten, wo die schonsten
Friichte auch immer im Garten des Nachbarn wachsen,
die Erdbeeren viel grofier sind als die eigenen und sogar
die Gurken irgendwie — gurkenartiger. Natiirlicher. Eines
Tages jedoch, so geht die Geschichte weiter, und ich kann
wirklich nicht sagen, warum, kam eine Schlange auf die
Idee, Eva dazu zu verfithren, doch von den verbotenen
Friichten zu essen; so wie wir doch friiher gelegentlich die
Erdbeeren aus Nachbars Garten — aber davon sollte ich
besser nicht erzdhlen. Und Eva lief sich {iberreden,
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einfach so, und wahrscheinlich, weil es immer besser ist,
etwas Verbotenes zu zweit zu machen, tiberredete sie
dann auch Adam von den verbotenen Friichten zu na-
schen. Und hier wiirde ein grofier Erzdhler jetzt irgendei-
nen grofien Trommelwirbel anbringen, der ganz klar
macht, dass wir uns dem Hohepunkt der Geschichte na-
hern, dass etwas ungeheuer Wichtiges passiert ist, von
duflerst schwerwiegenden Folgen — aber ich kann nur ein-
fach sagen, dass die beiden natiirlich bestraft wurden,
was denn sonst. Sie hatten etwas sehr Verbotenes getan.
Und es kam der Besitzer des Gartens, er hiefs Gott, und
das war friiher ein sehr grofler Name, heute aber kennen
ihn nur noch wenige, von Namen oder gar von Angesicht.
Und weil sie eben etwas Verbotenes getan hatten, schmiss
er sie raus. Vielleicht hat er die Schrebergartenordnung
zitiert — nein, das sollte nur ein Scherz sein, entschuldigt,
ich kann das einfach nicht. Er hat sie einfach rausge-
schmissen aus dem wunderschonen Garten, aber das war
noch nicht einmal die richtige Strafe. Die richtige Strafe
war, dass sie von jetzt ab wussten, dass einige Dinge ver-
boten sind und andere nicht. Aber warum, das wussten
sie nicht; niemals wiirden sie verstehen, warum man ei-
nige Dinge darf und andere nicht, warum einige
,gut’ sind und andere ,bose’. Und die schlimmsten Kriege
wiirden sich entspinnen darum, was ,gut’ ist und was
,bose’; Gott aber war nach Hause gegangen und hatte die
Schrebergartenordnung mitgenommen, sozusagen. Und
das war schon die ganze Geschichte, und ich habe sie
euch in seinem Auftrag erzahlt.
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Der kollektive Erzihler kontrolliert die Geschichte

Jemand muss die Geschichten kontrollieren. Wenn man
die Geschichten nicht kontrolliert, konnen nicht nur Ge-
riichte und fake news entstehen, die sich bekanntlich in
den social media virusartig ausbreiten; nein, es kann auch
zu einer nicht verantwortbaren fortschreitenden Verwir-
rung in den Kopfen kommen, die es nicht mehr erlaubt,
iiberhaupt zwischen Wahrheit und Liige zu entscheiden.
Zudem ist das Recht jedes Einzelnen an seiner eigenen
Geschichte zu beachten. Deshalb kontrollieren wir die
Geschichten. Folgende Geschichte hat das offizielle fake-
free-Siegel erhalten sowie den PC-Unbedenklichkeits-
Ausweis (digital) und die Freigabeerklarung aller Be-
troffenen (soweit erreichbar).

In einem (zensiert) an einem geographisch nicht naher be-
stimmbaren Ort (Koordinaten geschwirzt) zu einer nicht
ndher beschriebenen Zeit (Kalenderangaben geschwirzt)
kam es zu einer Konfrontation von drei Personen. Wir
konnen nur aus Zeugenaussagen (Personalien geschwirzt)
rekonstruieren, wie sich der Vorfall ereignete. Beteiligt
waren ein mutmafllicher Mann (Personalien geschwiirzt;
hier als Person A bezeichnet), eine mutmafliche Frau (Per-
sonalien geschwiirzt, hier als Person B bezeichnet) und eine
mutmafliche Schlange (hier aus Griinden des Personen-
schutzes und des Tierrechts als Zeuge A gefiihrt), die sich
als Zeugin zur Verfligung gestellt hat. Des Weiteren ein
Wesen, das sich selbst als Gott ausgab (eine Identifizie-
rung ist uns trotz massiven Einsatzes von digitalen Uber-
wachungstechniken nicht gelungen). Der Vorfall begann
damit, dass Zeuge A beobachtete, wie sich Person B eines
Tages ohne jeden Anlass an einem der Baume am Ort des
Vorfalls vergriff: Sie pfliickte eine Frucht (Art und Spezies
nicht mehr ermittelbar), obwohl der Inhaber des Gartens,
Gott, das strengstens untersagt hatte. Und Person B biss
hinein, ohne die Frucht vorher ordnungsgemafS zu wa-
schen und auf allergene Zusatzstoffe {iberpriifen zu las-
sen. Wir enthalten uns jeden Urteils iiber dieses
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leichtsinnige Verhalten und berichten weiter: Nachdem
Person A offenbar Gefallen am Genuss der Frucht gefun-
den hatte, dréangte sie Person B davon, ebenfalls in die
Frucht zu beifien. Auch Person B lief3 alle amtlich angera-
tenen Vorsichtsmafinahmen beim Verzehr fremder
Friichte aufler Acht und biss herzhaft zu. Anschliefend,
so gab der Zeuge A zu Protokoll, begannen beide Perso-
nen ein duflerst befremdliches Verhalten zu zeigen. Sie
waren beide mangelhaft bekleidet, man konnte sogar sa-
gen: unsittlich bekleidet, zeigten jedoch vorher keinerlei
Anzeichen von Scham oder Schuldbewusstsein ange-
sichts dieses peinlichen Sachverhalts, der in einer ande-
ren Situation geeignet gewesen wére, massiven offentli-
chen Anstofs zu erregen (dokumentarisches Bildmaterial
ist vorhanden, kann hier jedoch aus Griinden des Perso-
nenschutzes nicht gezeigt werden). Nun jedoch errdteten
sie merklich, zeigten gegenseitig mit dem Finger auch be-
stimmte Teile des jeweils anderen Korpers und begannen
zudem, nun Zeugen A zu beschuldigen, er habe sie zu
dem strafbaren Verhalten ,verfiihrt” — was Zeuge A
glaubhaft bestreitet, er sei nur ein unbeteiligter Zu-
schauer gewesen, der sich rein zuféllig an diesem Ort auf-
gehalten haben, um seinen eigenen Angelegenheiten
nachzugehen (wir verweisen wiederum auf das Bildma-
terial). Als die Situation zu eskalieren drohte, weil die bei-
den Personen den Zeugen A massiv bedrohten, erschien
der nicht weiter identifizierbare Gott am Tatort. Er be-
lehrte, so der Zeuge A, die Personen A und B in unzwei-
deutigen Worten dariiber, dass sie gegen die Gesetze und
Verordnungen der besagten Ortlichkeiten verstoen hit-
ten (das gesetzliche Material konnte leider nicht ausfindig
gemacht werden, die Suche in den Archiven, vor allem
den noch nicht digitalisierten Teilen hélt an), und verkiin-
dete ihnen die auf diesen Verstofs stehende Strafe: sofor-
tiger Platzverweis mit einer damit verbundenen Auflage,
diesen Ort nie wieder zu betreten! Die beiden Verurteil-
ten zeigten keinerlei Widerstand gegen das Urteil, son-
dern verliefen umgehend die betreffende Ortlichkeit,
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nachdem sie sich zuvor aus herumliegenden Materialien
eine provisorische Bekleidung zurechtgemacht hatten.
Uber ihr weiteres Verhalten kann Zeuge A keine sicheren
Angaben machen, da er an dem Ort des Vorfalls verblieb,
an dem er einheimisch ist. Er vermutet jedoch, dass sie
seither unerkannt in der Fremde leben und die Ursache
ihrer Ausweisung geheimhalten. Geriichte dariiber, dass
sich ihre erwiesene sittliche Unreife und ihr sozial schad-
liches Verhalten auf ihre reichlichen Nachkommen {tiber-
tragen hétten, konnte Zeuge A weder bestédtigen noch wi-
derlegen; ebenso, ob sich besagter Gott weiterhin in dem
Garten aufhalte und ob dieser noch 6ffentlich zuganglich
sei. Wir geben jedoch zu bedenken, dass an diesem Ort
offenbar Gefahren lauern, die von einem ungeschiitzten
Besuch sicherheitshalber abraten lassen.
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4. DER RUCKWEG INS PARADIES —
EINE NACHGETRAGENE PARABEL

Alle anderen Baume waren
schon lange gefallen. Sie
stellten eine zu grofie Ge-
fahrdung dar fiir die Men-
schen, hief§ es. Immer wie-
der fielen einmal Aste herab,
das fithrte zu Verletzungen
und Klagen und Schadener-
satzforderungen, die die Ge-
meinden irgendwann nicht

E mehr bezahlen konnten.
Und wer wusste schon, was da alles kreuchte und
fleuchte im Unterholz, Zecken, Fuchsbandwiirmer, Ei-
chenprozessionsspinner zwischen potentiell giftigen Pil-
zen und Schlangen? Und war vor fiinfzig Jahren nicht
noch ein Tollwutbiss todlich geendet? Nein, die Baume
waren gefallen, einer nach dem anderen, die vier Fliisse
waren voll von toten Asten, die iiberreifen Friichte am Bo-
den verstromten einen modernden Geruch, und Tiere
hatte schon lange keiner mehr gesehen; bis auf die
Schlange natiirlich, aber war sie nicht doch nur ein My-
thos? Allein ein einziger Baum stand noch, ganz in der
Mitte: Knorrig streckte er seine Aste bis weit in den Him-
mel hinein, beinahe konnte man die Spitzen nicht mehr
sehen!

Die Félltruppen befiel, als sie sich mit ihren schweren
Werkzeugen dem Monster ndherten, ein seltsames Ge-
fihl, sie erkannten es kaum, war es — Zweifel? Aber sie
waren doch nur Befehlsempfanger, niemals hatten sie da-
ran gezweifelt, dass sie auf der Seite der Guten waren; es
war doch nur gut gemeint, dass die Menschen geschiitzt
werden mussten vor diesen bosen Baummonstern, mit ih-
ren unberechenbaren Verzweigungen und Verastelun-
gen, die immer nur wuchsen, einfach wuchsen, in den
Himmel wuchsen. Doch da war dieses seltsame Gefiihl,
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und als sie anfingen, den Baum genauer zu betrachten,
die groflen Motorsdgen schon vor Erwartung zitternd in
den Handen, erkannten sie, dass er zwei Halften hatte.
Ein sehr kréftiger Blitz musste ihn irgendwann einmal ge-
spalten habe, der Riss ginge mitten durch die Mitte, man
sah noch die schon seit langem verkrustete Wunde. Und
iiber dem Riss hatten sich zwei Halften gebildet, die un-
abhéngig voneinander weitergewachsen waren. Die eine
war ganz tiberwuchert von Schmarotzern, die ihn von al-
len Seiten umrankten und umschlungen hatten; abgestor-
bene Aste hingegen seltsam verdreht hinab, andere
schossen bizarr ins Nichts, und es herrschte eine unheim-
liche Ruhe in den Verzweigungen und leeren Hohlen. Die
andere Halfte war kleiner und schwécher geblieben, fast
kiimmerlich sah sie aus. Aber einige Vogel schienen dort
noch bis vor kurzer Zeit ihre Nester gebaut zu haben, und
hingen ganz weit oben nicht noch einige Friichte?
Wiéhrend die Arbeiter noch schauten und die Motor-
sdgen schon vibrierten und heulten, entspann sich auf
einmal ein Streit unter ihnen. Es sei doch klar, dass man
zuerst den schwachen Teil entfernen wiirde; das sei eine
leichte Aufgabe, es sei wenig Widerstand zu erwarten,
und schon bald wiirde man die erste Pause machen kon-
nen, so sagten die einen. Die anderen spiirten ein seltsa-
mes Ziehen am Herz, als sie die kiimmerliche Halfte be-
trachteten; aber um das unangenehme Gefiihl zu ver-
drédngen, schrien sie umso lauter: Nein, zuerst den Mons-
terteil natiirlich, jetzt seien sie noch kréftig und ausge-
ruht, und vielleicht wiirde man dann ja den kleinen — aber
da wurden sie schon von der ersten Gruppe iiberstimmt:
Wie man denn nur auf so eine bose — seltsamerweise sag-
ten sie bose, sie wussten selbst nicht recht warum — auf
eine so bose Idee kommen konnte? Es sei doch offensicht-
lich eine gute Idee, zuerst den schwachen — aber da
konnte man schon kaum noch ein Wort verstehen, so laut
heulten die Sagen, als sich die beiden Gruppen drohend
aufeinander zu bewegten. Durch den Baum ging ein war-
nendes Rauschen, die wenigen Vogel flogen kreischend
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auf, und schliipfte da nicht eine Schlange, beinahe wirkte
es so, als habe sie Beine bekommen —

Ganz am Ende sahen zwei einzelne Arbeiter auf das
Schlachtfeld zu Fiifen des immer noch laut rauschenden
Baumes nieder. Sie hatten sich, als das Gemetzel losging,
schnell aus dem Staub gemacht; nicht, weil sie Feiglinge
waren, aber aus irgendeinem Grund wehrte sich etwas in
ihnen gegen diesen sinnlosen Streit, war es denn nicht
egal, musste man sich denn immer auf eine Seite schla-
gen, sahen die anderen denn nicht, dass es nur ein Baum
war, ein einziger alter Baum mit einer tiefen Wurzel; die
Wurzel, das ahnten sie schon, wire das eigentliche Prob-
lem gewesen, nicht die Aste oder der verknorrte Stamm?
Hatten sie denn gar nichts verstanden von den Baumen?

Aus einem Impuls heraus warfen sie ihre Schutzklei-
dung von sich, sie rissen sich die Helme von den Kopfen,
ja, sie begannen sogar, die Sédgen zu demontieren. Der
Baum beruhigte sich langsam dabei, sogar einzelne Vogel
begannen wiederzukommen; und als sie die Metallske-
lette sorgfaltig vergraben hatten und hochschauten, hat-
ten sie das seltsame Gefiihl, dass der Baum begonnen
hatte, wieder zusammenzuwachsen. Er wuchs von unten
her zusammen, die Wunde hatte schon begonnen sich zu
schliefen, und die Aste beider Seiten wiegten sich bei-
nahe harmonisch im sanften Wind.

Man erzahlt von den beiden, dass sie die Urahnen ei-
nes neuen Geschlechts waren. Es bebaute unter Schweifs
den Boden und pflanzte neue Baume. Und als ihre Nach-
kommen die ersten Friichte ihrer Arbeit ernten konnten,
sahen sie: dass es gut war. Aber es interessierte sie nicht
besonders.
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IV. ALTERNATIVE LITERATUR-
GESCHICHTEN




HOHENKAMME UND TALSOHLEN

Uber Hoch- und Trivialliteratur, in Fortsetzungen

Es gibt Metaphern, die so allgemein sind, dass man sie als
eine Art Ur-Bilder der Sprache bezeichnen kann. Haufig
gehen sie aus von ganz grundlegenden menschlichen
Existenzerfahrungen: Natiirlich ist der Verstand
Jkalt’ und das Herz ,warm’, und wer sonnt sich nicht lie-
ber im ,hellen’ Licht als in der ,dunklen’ Kilte zu frieren?
Und da haben wir schon das nachste Paar: Die ,Aufklai-
rung’ ernannte sich nicht zuféllig zur Verteidigerin des
hellen Lichts, als ,Verdunklung’ wére ihr ein vergleichba-
rer intellektueller Triumph wohl kaum gelungen. Und
auch wer von ,Hochkultur’ oder ,Hochliteratur’ spricht,
verbindet damit selbstverstandlich eine intuitiv positive
Wertung: ,Hoch’, oben im hellen Licht, da ist der Himmel,
und tief ,unten’, im diisteren Dunkel, die Holle.

Es sind Ur-Polaritdten der Empfindung, die in unsere
Sprache eingewandert sind, und alle Sprachkritik und -
politik hat ihnen nicht den Garaus machen kénnen. Er-
staunlich ist es jedoch, im Blick auf die Literatur, dass das
Gegenteil der Hochliteratur ja nicht die — Tiefliteratur?
Niederliteratur? Bodenliteratur? ist. Zwar haben sich die
Verteidiger der Hochliteratur durchaus einige recht wirk-
same Kampfbegriffe ausgedacht im Verlauf der Zeit: Man
sprach von ,Trivialliteratur’, ,Massenliteratur’,
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,Schundliteratur’ oder iiberhaupt von ,Kitsch’, und die
Trennung in eine E- (fiir ernsthafte) und U- (fiir unterhal-
tende) Literatur ist gegeniiber diesen hochtoxischen Be-
griffswaffen noch die harmloseste Variante. Die Hochlite-
ratur selbst jedoch bleibt von dieser Ausdifferenzierung
der Gegner seltsam unberiihrt: Uber allem residiert sie
auf den Hohenkammen des Geistes, der Zeitgeist flattert
nur wie ein mildes Liiftchen iiber sie hinweg, und der
Zahn der Zeit kann ihrer ewigen Klassizitdt nichts anha-
ben.

(D) Die leere Hohe des Geistes auf dem Hohenkamm

Was jedoch ist eigentlich genau Hochliteratur? Interes-
santerweise erbringt eine Recherche bei Wikipedia fiir den
Begriff ,Hochliteratur’ exakt einen Satz, der ziemlich
nichtssagend ist: , Unter Hohenkammliteratur, auch Hochli-
teratur genannt, versteht man die anerkannte, in Schule und
Wissenschaft als hochstehend.” Hingegen gibt es ausfiihrli-
che Artikel zu Trivial- oder Unterhaltungsliteratur, gute
Artikel sogar. Was schlecht ist, ist leicht zu sagen, so zeigt
sich einmal mehr, wir alle sind geborene Kritiker; was je-
doch gut ist, ja vielleicht sogar: sehr gut, iiberdurch-
schnittlich gut, exzellent — da schweigt die Weisheit des
Schwarmes wie die der Experten schamhaft. Denn: Um
zu antworten, miisste man eine Wertung nicht nur vor-
nehmen, sondern Werte benennen. Eine Skala erfinden.
Kategorien benennen. Schulnoten verteilen. Zwar wird
gerade in letzter Zeit allenthalben sehr gern {iiber die
Wichtigkeit von Werten gepredigt, wenig jedoch wird ge-
sagt, um welche es sich eigentlich im Einzelnen handelt
(aufler natiirlich, im Negativen). Ein ganzes literaturwis-
senschaftliches Handbuch zum Thema ,Kanon und Wer-
tung’ schafft es auf mehreren hundert Seiten nicht, einen
einzigen konkreten Wert zu benennen; es geht um die
Entstehung von Werten, die Relativitdt von Werten, um
Wertungsverfahren und -institutionen, natiirlich auch
um die Kritik von Werten — aber welche? Fehlanzeige.
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,Hoch’ erkennt man offenbar — mit dem Bauch (respekt-
lose Spotter hingegen wiirden sagen: daran, dass man es
nicht versteht. Ist auch was dran).

Das einzige Synonym zu Hochliteratur, das es in den
wissenschaftlichen Sprachgebrauch geschafft hat, ist die
,Hohenkammliteratur’, und wie bei so vielen wirklich gu-
ten Metaphern weif§ man gar nicht so genau, wer sie er-
funden hat (wer hat wohl zum ersten Mal ,, Wolkenkratzer”
gesagt?) — aber als sie da war, war sie plotzlich in aller
Munde. Wahrscheinlich war es kein Literaturwissen-
schaftler, sondern ein Historiker, genauer: ein Begriffshis-
toriker. Begriffsgeschichte tut genau das, was das Wort
sagt, sie erforscht namlich die Geschichte von Begriffen,
vorzugsweise Allgemeinbegriffen — grofien Wortern so-
zusagen, man konnte auch sagen: hohen Wortern. Be-
griffe sind namlich auch nur Menschen, und deshalb ver-
andern sie sich, sie haben eine Kindheit in kurzen Hosen
und wechseln dann mehrmals die Kleider, bevor sie end-
lich so alt und abgetragen werden, dass man noch nicht
einmal die urspriingliche Farbe mehr erkennt. Aber ge-
rade bei hohen Wortern kann man diese Geschichte gut
rekonstruieren, indem man schaut, wie sie zu unter-
schiedlichen Zeiten in schriftlichen Texten gebraucht
wurden; und da es hohe Worter sind, treiben sie sich
gern, hohe Worter sind namlich auch nur Menschen, in
hohen Texten herum. Hochliteratur strotzt von hohen
Wortern (vielleicht konnte man sie daran sogar erken-
nen?). Weshalb Begriffsgeschichtler sich gern auf dem
Hohenkamm bewegen. Aus dem Tal kamen natiirlich
bald Anwiirfe, man mdge sich vielleicht doch auch mal in
die Untiefen der Alltagssprache oder wenigstens die mitt-
lere Hohe von Gebrauchstexten begeben; was gelegent-
lich geschah, nicht allzu haufig. Die Hohenkammliteratur
jedoch ist seitdem aus dem Wissenschaftsdiskurs nicht
mehr wegzudenken, sie ist noch eine Zuspitzung von
Hochliteratur: ein schmaler Weg, von einsamem Gipfel
zu einsamem Gipfel, und nur ein Schritt daneben kann
den Absturz bewirken, in die mittleren Hohen der
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Unterhaltungs- oder, Schrecken der Schrecken, gar die
dumpfen Stimpfe der Trivialliteratur!

(I1) Die drei Stilebenen und das Kriterium
der Angemessenheit

Aber wenden wir den Blick vorerst ab von diesem schau-
erlichen Szenario und schauen ein wenig in die Ge-
schichte der Wertung von Texten. Die Antike, das kann
nur schwach verallgemeinernd gesagt werden, hatte
keine Trivialliteratur. Oder sie hatte zumindest keinen
Begriff davon, was ja nicht immer dasselbe ist. Was sie
jedoch hatte, war die Rhetorik, die damals noch eine echte
Grundlagenwissenschaft war (wenn ein Staat in offentli-
cher Rede regiert wird und nicht in Medienspektakeln,
macht das einen Unterschied). Und die Rhetorik hatte
eine sehr grundlegende Unterscheidung, namlich die der
drei verschiedenen Stilebenen (das lateinische Wort ist ge-
nus, und schon, wenn man das als ,Stilhohe” und nicht als
,Stilebene’ iibersetzt, hat man sich den Hohen-Virus ein-
gefangen). Es gab das genus humile oder subtile (humile:
niedrig): einfacher Stil, nahe an der Alltagssprache, einfa-
che Argumente, kein Schnick und kein Schnack — fiir den
Alltagsgebrauch, auf dem Markt, mit einfachen Leuten.
Dariiber kam das genus medium oder mixtum: der mittlere
bzw. gemischte Stil, ein wenig hoch, ein wenig tief, geeig-
net beispielsweise fiir den wissenschaftlichen Vortrag;
und dariiber das genus grande oder sublime, den grofien
oder erhabenen Stil, der tief in die Pathoskiste greift, oder
in die enthusiastische Dichtersprache und dadurch den
groflen Effekt durch Affekt erzeugt (in Dichtung oder Po-
litik, also da, wo am meisten mit Emotionen gearbeitet
und professionell manipuliert wird). Natiirlich hat das
jetzt schon eine ganze Menge Hohenschichtung, aber was
man sich vor Augen halten muss, ist: Der subtile, einfache
Stil ist nicht einfach schlechter als der sublime, kompli-
zierte: Er ist nur fiir eine andere Anwendung gedacht!
Das, worauthin es hingegen ankommt, ist das aptum, die
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Angemessenheit: Sie ist der zentrale Wert, sie stellt ein
Verhaltnis her und fest: Die Rede hat einen Zweck; und
um diesen Zweck zu bestmdglich erreichen, sind geeig-
nete Mittel zu verwenden. Dichtung ist nicht prinzipiell
besser als Gerichtsrede oder der Streit im Symposion; sie
ist nur anders. Aptum heifit: Es gibt Hohenunterschiede,
und oben wird die Luft diinner. Aber Anpassung ist alles!

(III) Der Roman betritt die Biihne und
untergribt die Hochliteratur

Als die europédischen Gelehrten dann, gut tausend ge-
meinhin als ,dunkel’ betrachtete Jahre spéter, daran gin-
gen, das Wissen der Alten wieder hervorzukramen und
etwas aufzufrischen, war die Situation auf dem literari-
schen Markt noch ziemlich entspannt. Genauer gesagt,
gab es ihn nicht. Lesen konnte, bis weit ins Mittelalter und
dariiber hinaus, nur ein Bruchteil der Bevolkerung; selbst
wenn mehr Menschen es gekonnt hitten, hitten sie die
meisten Biicher nicht lesen konnen, die waren namlich,
beispielsweise in Deutschland (das es damals politisch
noch nicht gab), auf Latein geschrieben, von gelehrten
Mannern fiir ihresgleichen (nein, keine gelehrten Frauen.
Noch lange nicht, und das Lateinlernen blieb bis weit ins
18. Jahrhundert hinein eine der Haupthiirden fiir die lite-
rarische und wissenschaftliche Betdtigung von Frauen).
Immerhin, man konnte bald schon Biicher drucken. Es
wurden auch immer mehr gedruckt, und es wurden lang-
sam, viel langsamer als man sich das heute vorstellen
kann in unseren beschleunigten Zeiten, auch andere Bii-
cher gedruckt: Nicht mehr nur wissenschaftliche Texte,
nicht mehr nur Erbauungsbiicher und Bibeln (die Bibel
war das ABC-Buch fiirs Volk {iber Jahrhunderte hinweg);
nein, irgendwann tauchten auch Romane auf, eine vollig
neue, unerhorte Gattung, die Antike kannte sie nicht, und
was am allerschlimmsten war: Man hatte deshalb auch
keine Regeln dafiir! Fiir alle anderen literarischen Gattun-
gen gab es Regeln ohne Ende, man wusste, wie ein
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regelmaéfiiges fiinfaktiges Drama auszusehen hatte oder
welches antike Versmafs man fiir welche Art von Gele-
genheitsdichtung zu verwenden hatte. Ein Roman? Eine
Geschichte, einfach so erzahlt, in volkssprachlicher Prosa,
der verachteten einfachen Alltagssprache, die doch ei-
gentlich iiberhaupt nichts mit Dichtung zu tun hatte?
Dichtung war gebundene Sprache, das wusste jeder; also
geformte, sorgféltig mit rhetorischem Schmuck ausge-
stattete, in schone, gleichmaflig hiipfende Versfiifse ge-
bédndigte Sprache. Eine Geschichte in Prosa, das sollte
jetzt Literatur sein, und zwar: schone Literatur, wie man
nun anfing zu sagen, um sie von der traditionellen, ge-
lehrten Literatur abzusetzen? Ein Spalt war in die litera-
rische Welt gekommen, und er begann sich schnell zu ei-
nem Abgrund auszuwachsen (man konnte auch sagen:
der literarische Dilettantismus war geboren!).

Und das Schlimmste daran war: Die Leute begannen,
dieses Zeug zu lesen, und sie horten gar nicht mehr damit
auf! Sogar Frauen, halbe Kinder noch, Ungebildete, Un-
gelehrte, das Kammerméadchen wie die Herzogin, der
kleine Hofbeamte wie der Prinz selbst! Wenn sie nicht
Geld genug hatten, um Biicher zu kaufen (immer noch
eine Sache ausschliefSlich der Bildungselite), gingen sie in
Lesebibliotheken. Griindeten Lesekreise. Biicher wander-
ten von Hand zu Hand, man unterhielt sich {iber sie, die
ersten Skandale kamen auf (junge Méanner hatten sich
umgebracht, weil sie Goethes Die Leiden des jungen
Werthers gelesen hatten, wo sich der jugendliche Held aus
ungliicklicher Liebe erschiefst!). Komischerweise war es
genau die Zeit, wo die deutsche ,hohe’ Literatur endlich
den Eindruck hatte, sie habe mit Goethe und Schiller zur
europaischen Literatur aufgeschlossen: Man hatte jetzt
eine eigene Klassik, sie residierte in Weimar (na gut, das
war weder Paris noch London, aber immerhin ein selbst-
ernannter ,Musenhof’) und wenn es die Metapher schon
gegeben hitte, hitte bestimmt jemand gesagt: endlich auf
Augenhohe! (als ob Lessing ein Dackel gewesen wire, der
sich nur an den Unterschenkeln der franzdsischen
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Klassiker reiben konnte und gelegentlich zubiss ...). Und
ausgerechnet, genau zu dieser Zeit erreichte der neue Vi-
rus der ,Lesesucht’ in Deutschland seinen Hohepunkt er-
reicht, man sprach auch gern von einer ,Romanen-
schwemme’! Aber das, was die Deutschen lasen, als ihre
Klassiker zweifellos hohe Literatur schrieben und sich
von Gipfel zu Gipfel gern zuwinkten und gelegentlich be-
suchten — das waren Ritterromane, Schauerromane, Lie-
besromane, Gespenstergeschichten!

Wenn es eine Geburtsstunde der Trennung von E- und
U gab, eine historischen Trennscheide, an der sich die
Hochliteratur fiir immer trennte von der Unterhaltungs-
oder gar der Trivialliteratur, dann liegt sie um 1800. Viel-
leicht kann man sie sogar noch genauer datieren: 1798 er-
schien Rinaldo Rinaldini, der Riuberhauptmann. Eine roman-
tische Geschichte unseres Jahrhunderts von Christian Vul-
pius, Bibliothekar im klassischen Weimar, ausgerechnet,
und spéterer Schwager Goethes, der Christians Schwester
Christiane irgendwann endlich heiratete, als sich die Wei-
marer genug das Maul iiber das uneheliche Verhaltnis
zerrissen hatten. August von Kotzebue, ebenfalls ein Wei-
marer Nicht-Klassiker und der Renner auf allen zeitge-
nossischen Biithnen, machte ein vielgespieltes Theater-
stiick daraus, es erschienen Ubersetzungen in beinahe
alle européischen Sprachen, Neuauflagen {iber Neuaufla-
gen, Nachfolgerromane; bis heute weifs jedes Kind, dass
Rinaldo Rinaldini ein grofler Rauber war.

(1V) Unterhaltend, populir, interessant —
die Unterhaltungsliteratur nimmt Fahrt auf
und wird verteidigt

Mit Rinardo Rinaldini betritt gleichzeitig auch der Anti-
christ der Hochliteratur die Biithne: Es ist der Bestseller,
geliebt von den ,Massen’ (deshalb auch: Massenliteratur),
verschmiht von den Hohepriestern der Hochkultur, den
Literaturkritikern. Und es ist auch kein Zufall, dass sich
mit dem Beginn des 19. Jahrhunderts die Literaturkritik



als Profession (nicht als Nebenerwerbszweig der akade-
mischen Veroffentlichungswelt wie bisher) entwickelte:
Denn um kiinftig sauber unterscheiden zu kénnen, was
gediegene, klassische Hochkultur war und was Ramsch
und Schund, den die Massen leider verschlungen,
brauchte es offensichtlich einen Experten, Aufritt: der Li-
teraturkritiker! Die Literaturkritik bildete sich parallel
zum Aufstieg der Massenliteratur, die man aber noch
nicht trivial nannte, das Wort hatte man noch nicht gefun-
den. Andere Begriffe kursierten in der Diskussion, noch
erfreulich unbelastet: Selbst Schiller gab zu, dass der
Mensch im Theater vor allem unterhalten werden mdchte
nach seinem langen, zunehmend entfremdeten Arbeits-
tag (denn auch das war durchaus eine Neuheit: die Ent-
stehung von biirgerlicher Arbeit und ihrem Komplemen-
tar, der biirgerlichen Freizeit), und bereits der antike Po-
etiker Horaz hatte die Dichtung auf prodesse et delectare
(eine bittere Pille, in Honig verpackt, das ist das klassi-
sche Bild dafiir, und welche Menschenkenntnis sieht man
hier am Werke!) verpflichtet — und wenn man schon das
prodesse, das Niitzen, Verbessern, Aufklédren, die bittere
Pille dahinschwinden sah, konnte man ja wenigstens am
Deliziosen der Literatur festhalten, ihrem Honigcharak-
ter. Auch Popularitat wurde gelegentlich gefordert, schon
im 18. Jahrhundert: Es konne doch nicht sein, dass die
schone Literatur weiter eine Angelegenheit der Gelehrten
bleibe in einer Zeit, die gerade die Menschenrechte und
die Selbstbestimmung des Individuums erfand und die
Bildung als Kernkompetenz des Biirgertums etablieren
wollte (der Adel war schon immer gebildet, aufSerdem las
er franzosische Literatur)! Populdr sein, das war zu dieser
Zeit kein Schimpfwort; es war ein durchaus emanzipato-
risches und aufklarerisches Anliegen fiir jeden, der nicht
nur gelesen, sondern: verstanden werden wollte.

Und auch in der Asthetik bewegt sich etwas, genau zu
dieser Zeit: Sollte denn immer nur das ,Schone’, das ,Voll-
kommene’ (man konnte auch sagen: das Hohe, das
Grofle) Gegenstand der Kunst sein? War denn nicht
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vielleicht viel interessanter — das ,Interessante’? Der Un-
terschied zwischen dem ,Schonen’ und dem ,Interessan-
ten’ jedoch ist: Inter-esse, das ,, Dabeisein”, ist immer indi-
viduell (deshalb ist Englisch ,inferest” zum Beispiel ein
Wort fiir Zinsen, ein sehr personliches und handfestes In-
teresse), jeder entscheidet fiir sich, was er interessant fin-
det. Aber wenn er etwas interessant findet, richtet er seine
konzentrierte Aufmerksamkeit darauf und nimmt nun
ganz neu daran teil. Interesse, dsthetisches Interesse, ist
etwas anderes, es ist vielleicht sogar das genaue Gegenteil
von Kants Konzept des , interesselosen Wohlgefallens”, das
eben nur das schéne Kunstwerk auslost: Es gefallt um sei-
ner selbst willen, wir wollen es nicht kaufen, essen, ver-
fithren, sondern nur: es anschauen und geniefSen, und
zwar jeder und jede. Nicht so das Interessante. Es nimmt
uns mit. Es ist, so Friedrich Schlegel (romantischer Chef-
Asthetiker), in einer seltsam ungelenken, aber sehr pas-
senden Wendung, ein , provisorischer” asthetischer Wert
(man konnte auch sagen: Die Zeiten der Klassik als ewi-
ger Kunstwert sind vorbei).

(V) Avantgarde und Unverstindlichkeit —
die Hochliteratur koppelt sich ab

Im gesamten 19. Jahrhundert floriert die Unterhaltungsli-
teratur, sei es auf der Biihne, sei es im Roman. Da passt es
gut, dass die Literaturtheorie der Zeit sich sowieso den
,Realismus’ auf die Fahnen geschrieben hatte. Nachdem
man die Weimarer Klassik, die Franzosische Revolution
und die Philosophie des deutschen Idealismus von Fichte
bis Hegel halbwegs iiberstanden hatte, hatte man eine ge-
wisse Idealismus-Vergiftung, und die Wirklichkeit, die
sich zudem in einem geradezu rasenden Tempo zu ver-
dndern begann, hatte einen ganzen neuen Glanz. Beinahe
sah es so aus, als konnte die Einheit der Literatur — in ei-
nem gewissen Mafie gerettet werden; so weit waren die
sentimentalen Fortsetzungsgeschichten in den Familien-
zeitschriften dann doch nicht entfernt von der



realistischen ,Hochliteratur’ eines Gottfried Keller oder
Theodor Storm, Balzacs Comédie Humaine gab ein genau-
eres Zeitbild, als es irgendein Historiker je geben konnte,
und von Autoren wie Charles Dickens oder den neuen
Detektivgeschichten Arthur Canon Doyles war die ganze
Welt begeistert. Man hat das Gefiihl, dass sich hier die Li-
nien von E- und U ein letztes Mal anndhern, sich vielleicht
sogar ein wenig {iberschneiden — um dann, um die Jahr-
hundertwende zum 20. Jahrhundert hin, umso energi-
scher wieder auseinanderzustreben: Die literarische
Avantgarde bringt sich selbst zur Welt (sie hat natiirlich
keine Viter oder gar Miitter!), und sie setzt sich von An-
fang an als Widerspruch — zur Popularitat, zur Masse,
zum leichten Konsum, zur affirmativen Unterhaltung,
zum ,Warencharakter der Kunst”, wie man bald sagen
wird.

Avantgarde ist: Hochkultur als Speerspitze im dsthe-
tischen Kampfsport! (daher kommt auch tatsdchlich das
Wort: Avantgarde, die Vorhut) Und sie setzte sich ab, mit
komplizierten Manifesten, mit immer unverstandlicheren
Werken, mit einer prinzipiellen Absage an alle bisherigen
asthetischen Werte und Vorziige! Schonheit, Wahrheit,
Interessantheit — Pustekuchen! Die zuriickgelassene U-Li-
teratur, die nun auch endlich das Attribut des ,Trivialen’
umgehéngt bekam, rachte sich auf ihre subtile Weise: Sie
wurde immer erfolgreicher, und daran konnten auch die
machtigsten Kritiker und die Flut an Literaturpreisen
nichts dandern. Derweil wurden die sich standig gegensei-
tig vorantreibenden Avantgarden von ihrer eigenen Dia-
lektik eingeholt: Das ewig Neue hat keinen anderen Feind
als — das noch Neuere von morgen und iibermorgen. Der
schonste Protest niitzt sich in der Wiederholung ab, die
asthetische Provokation wird zum Standardmodell und
der Tabubruch evoziert nur noch seinen eigenen Wider-
spruch (das letzte Tabu ist, keinen Tabubruch zu bege-
hen). Irgendwann im Verlauf der zweiten Halfte des 20.
Jahrhunderts wird man das Gefiihl, dass die Avantgarde
den Kontakt zur Truppe leider vollstandig verloren hat,

216



nicht mehr los: Die eigentlichen Schlachten werden schon
lange woanders geschlagen, in den neuen Medien bei-
spielsweise, und wer braucht noch ein Epos, wenn er
DVD-Serienklassiker hat?

(VI) Wann ist trivial trivial? — von den Freuden des Kitsches

Aber immerhin ist der Hoch- und Avantgardeliteratur
des 20. Jahrhunderts eines griindlich gelungen, ndmlich
die durchaus generalstabsmafsige Vernichtung ihrer Geg-
ner durch die wirksamste aller Waffen: Propaganda! Tri-
vial, von lat. trivialis, ist eigentlich nur das Gewdhnliche,
das leicht Ersichtliche, das nicht-Komplizierte. Als sol-
ches hat es seinen eigenen Reiz — jedenfalls wenn man
noch nicht mit dem Moderne-Virus identifiziert ist, fiir
den das Leichte, Verstandliche, Gewohnliche immer das
Biirgerliche, Schlechte, Philisterhafte (noch so ein Kampf-
begriff, erfunden schon von den Romantikern!) und mit
allen Mitteln zu Bekdmpfende ist. Das Leichte wird je-
doch durchaus geliebt vom Publikum; weshalb noch ein
wenig mehr propagandistische Anstrengung notig war
und man das ,Triviale’ mit dem dazu eigens erfundenen
Vorwurf des ,Kitsches’ paarte (die Wortherkunft ist vollig
unklar, moglicherweise , kitschen” wie Miill zusammen-
kehren, oder jiddisch verkitschen, jemand etwas andre-
hen), also der ultimativen Steigerung des Asthetisch-
Wertlosen. Trivialliteratur war eine Literatur, die nach
festen Schemata funktionierte: Die Welt ist schwarz-weifs,
die Guten siegen immer, es gibt ein happy end; es herr-
schen schamlose Sentimentalitit und hohles Pathos; es
werden — und das ist der allerschlimmste Vorwurf fiir ei-
nen ordentlichen Avantgardisten! — die Erwartungen der
Leser gnadenlos tibererfiillt, und jeder weify ganz genau,
was ihn erwartet, wenn er einen Liebesroman oder ein
Landserheftchen, einen Krimi oder einen Heimatroman,
eine Vampirgeschichte oder einen Historienschmoker
kauft. Niemand muss geistige Klimmziige machen miis-
sen, um solche Texte zu lesen; es schmokert sich halt so
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auf dem Sofa weg. Und wer gewinnt? Der kapitalistische
Markt natiirlich. Wir alle sind nur noch Lesevieh, mani-
pulierbar, gefiittert mit wenig wertstoffhaltigem Kunst-
futter, stichtig nach immer mehr erfiillten trivialen Leser-
traumen.

Offensichtlich ist die Welt der Kritiker der Trivialen
jedoch mindestens ebenso schwarz-weifs gemalt wie die
ihrer Opfer; mit nur leichter Verkehrung ist dann eben al-
les werthaltig, was kritisch, schwerverstandlich, uner-
hort, enttabuisierend, irgendwie ,gegen den Strom’, vol-
lig klischeefern und — nun ja, anstrengend zu konsumie-
ren ist. Ebenso leicht kann man sehen, dass die Diffamie-
rung der Leser von Trivialliteratur ein Schutzreflex sich
bedroht fiihlender Eliten und Experten ist. Sie folgt dem
beliebten ,Wir-da-oben-Thr-da-unten’-Muster und behan-
delt den anspruchslosen Leser als eine Art schwer erzieh-
bares Lesekind, das partout nicht erwachsen werden will
— und immer liest es das Falsche, obwohl man es ihm
doch schon so oft erklart hat!

Zwischen diesen beiden Polen jedoch tummelt sich
eine immer vielfaltigere reale Lesewelt, die sich zwar
haufig die ,Unterhaltung’ auf ihre bunten Schutzum-
schldge geschrieben hat, aber damit durchaus nicht jeden
Anspruch auf inneren Gehalt an der Bibliothekstheke ab-
gibt. Intelligente Unterhaltung, so stellt sich heraus,
konnte eine mittlere Losung sein, die weder die Leserin-
nen unterschéatzt noch die Autorinnen auf die Widerstan-
digkeit als Pflichtiibung verpflichtet. Eine gute Lektiire
sollte einfach — manchmal sind die antiken Ideen halt
doch die besten: aptum sein, dem eigenen Interesse, der
jeweiligen Situation, den sich d&ndernden Vorliegen ange-
passt sein. Und manchmal macht man halt gern geistige
Klimmziige, und manchmal verkriecht man sich lieber
auf dem Sofa.
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(VII) Gibt es hohe und niedrige Gedichte?
Und was ist mit dem Theater?

Im Ubrigen ist es interessant, einmal einen Blick auf die
anderen literarischen Grofigattungen zu werfen, die von
der Diskussion um E- und U- seltsam unberiihrt schei-
nen: Was ist mit der Dramatik? Gibt es auch hohe und tri-
viale Gedichte? Man sieht dann, dass deren Immunitat
gegen den Trivialititsvorwurf durchaus unterschiedlich
ausgepragt ist und dass das auch verschiedene Griinde
hat. Die Dramatik lebt, trotz aller stolzen Lesedramen der
Literaturgeschichte, von der Auffithrung: Sie wird sozu-
sagen von Natur aus popular, indem sie in einem 6ffent-
lichen Raum inszeniert wird. Und trotz aller avantgardis-
tischen Pirouetten des Regietheaters kann man vielen
Stiicken ihre Substanz nicht nehmen: Es stehen han-
delnde Menschen auf einer Biithne und sprechen zu de-
nen, die beinahe auf gleicher Hohe mit ihnen sitzen. Na-
tiirlich gibt es Boulevard-Komdodien, die ,Bestseller’ des
Theaterbetriebes; und natiirlich war das Musiktheater
schon immer grofie Show, weit vor der Erfindung des
Musicals als eine Art Trivialisierung der Oper (die aber
schon mit der Operette eingesetzt hatte). Aber die Gren-
zen neigen sehr dazu zu verschwimmen: Auch ein Klas-
siker der E-Literatur kann durch eine entsprechende In-
szenierung entweder modernisiert oder durchaus auch
trivialisiert werden; genauso kann umgekehrt eine ent-
sprechende Inszenierung auch aus einer relativ platten
Vorlage ein Theatererlebnis machen. Dramatik ist insze-
nierte Literatur, ist Sprache in Aktion — und dafiir gelten
teilweise andere Kriterien als fiir das stille Leseerlebnis
der Romanlektiire.

Bei der Lyrik ist es eher anders herum: Sie ist ein noch
stilleres Leseerlebnis (obwohl Gedichte eigentlich ja vor-
gelesen werden sollten, aber wer tut das schon?), und wer
ein Gedicht zur Hand nimmt, dem geht es meistens nicht
in erster Linie um leichte Unterhaltung (na gut, ein wenig
Seelenstreicheln, vielleicht). Lyrikliebhaber sind sozusa-
gen schon eine fortgeschrittene Klasse von
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Literaturliebhabern. Zwar mag es durchaus den einen
oder die andere geben, die Gedichte vor allem ihres Aus-
drucksgehaltes willen lesen (Liebesgedichte zum Bei-
spiel), aber ohne jedes Ohr fiir die sprachliche Besonder-
heit, ohne ein minimal geschultes Sprachempfinden wird
das auf die Dauer leerer Gefiihlskitzel bleiben. Lyrik ist,
auch von ihrer Geschichte her, Dichtung in Reinform,
und nicht umsonst heifst das ,Poesie’--Album so: Wenn
sich schone Literatur von anderen Formen des Sprechens
und Schreibens unterscheidet, dann am reinsten und
deutlichsten in der Art, wie sie mit ihrem Material, mit
der Sprache umgeht: bewusst ndamlich, gestaltend, ein
wenig selbstverliebt und ein wenig verspielt. Natiirlich
gibt es einfachere und anspruchsvolle Gedichte; natiirlich
gibt gerade in der Lyrik avantgardistische, verwegene Ex-
perimente; und natiirlich gibt es auf Popularitédt angelegte
Formen wie das Lied oder die Ballade. Aber das sind,
ganz wie in der Dramatik, Ubergangsbereiche zu anderen
Kunstformen; und wenn ein Schlager ein Ohrwurm wird,
dann tragt die Musik mindestens genauso viel, wenn
nicht mehr als der Text dazu bei. Lyrik als Dichtung je-
doch — wohnt jenseits von E- und U, namlich da, wo die
Sprache noch ganz bei sich ist.

(VII) Der Mensch ist ein Wesen, das Geschichten erzihlt,
oder: der Blog am Ende des Lektiire-Universums

Esist also vor allem die Erzahlliteratur, durch die der tiefe
Graben zwischen E- und U verlauft und die zu sich stark
voneinander abgrenzenden Stilhchen neigt. Das hat die
eben erwidhnten strukturellen Griinde — Dramatik ist
Handlung, Lyrik ist Sprachverdichtung —, aber auch ein
paar ganz pragmatische: Mit Erzahlliteratur wird Geld
verdient auf dem Literaturmarkt. Die Konkurrenz wird
grofler, die Korruptionsgefahr auch. Romane sind ein
Massenmarkt, an dem viele verdienen wollen; und sie
sind, man kann es nicht anders sagen: mitten im Leben.
Menschen sind Wesen, die sich selbst und anderen
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Geschichten erzdhlen; das scheint ein Naturgesetz zu
sein, und wie dieses Gesetz heutzutage als ,Narrativ’ in
der Politik instrumentalisiert wird, ist ein Lehrstiick fiir
die Manipulierbarkeit nicht nur der Massen, sondern je-
des Einzelnen von uns. Wenn dem aber so ist, wenn wir
uns selbst, unser eigenes Leben, nur als Geschichten er-
fahren kénnen — dann sind wir alle Geschichtenexperten,
so sehr sich auch die selbsternannten Experten dagegen
wehren, die fiir uns gern andere Geschichten erfinden
wiirden: weil man mit anderen Geschichten zum Beispiel
mehr Geld verdienen kann. Das und nichts anderes tut
die Werbung, der am starksten kommerzialisierte Erzahl-
zweig der Menschheitsgeschichte, und er erzahlt uns im-
mer die gleichen Geschichten, Urtypen von Geschichten
sozusagen, Marchen des Erfolgs und des Beliebtseins,
und wenn sie nicht gestorben sind, konsumieren sie noch
heute taglich Coca-Cola.

Aber wir alle sind Geschichtenerzahler, in jedem Tag-
traum und jedem Nachttraum, im Gesprach mit Freun-
den und im Gesprach mit Fremden und im Gesprach mit
uns selbst. Deshalb lassen wir uns auch immer weniger
vorschreiben, welche Geschichten wir gut finden sollen,
wertvoll, anspruchsvoll, von hohem, von héchstem lite-
rarischen Rang. Internationale Bestseller konnen heute
ebenso literarisch experimentell und komplex sein (sagen
wir: die Werke des magischen Realismus, Gabriel Garcia
Marquez ebenso wie Salman Rushdie), solideste Unter-
haltungskunst (J.K. Rowling, sehr viele anspruchsvolle
Krimi-Autoren, gut gemachte Fantasy) oder — na gut, tri-
vial, ein wenig Schund, ein wenig Klischee, sehr viel Ma-
nipulation (der breite Rest, und kein Grund sich zu scha-
men). Heute sucht sich jedes Buch seine Leserin, und je
vielfaltiger die Leserinnen werden, desto vielféltiger wer-
den die Biicher werden. Die Kritiker, die uralten Haus-
meister des Literaturbetriebs, mogen derweil schelten,
Lesehausordnungen erlassen und die Trivialliteratur des
Hauses verweisen (,,wir miissen leider drauflen bleiben!”).
Derweil herrscht im Internet das frohlichste Leseleben,
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viele bunte Blogs blithen auf und vergehen wieder, und
keiner weifs, ob der nachste Bestseller noch im Selbstver-
lag schlummert oder von einer You-Tuberin gehypt wer-
den wird. So what? Jeder und jedem bleibt es unbenom-
men, weiterhin die Hohenkamme zu erklimmen, es ist ein
miithsames Geschéft, angeblich lohnt der Ausblick, aber
oft ist auch Nebel und man sieht: nur die eigenen Wan-
derstiefel. Man sollte aber nicht herabschauen auf jene,
die frohlich die blithenden Taler durchschlendern und

sich am Ende auf ein schones Gasthaus freuen.
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DIE LITERATUR IST DAS TAGEBUCH
DER EVOLUTION

Am Anfang war ....

Am Anfang war das Erzdhlen.
Oder waren es eher die grofse
Geste, die Intrige, das offentli-
che Drama auf der Biihne des
Lebens? Das private Klagen,
uber die Liebe und das Leid

o I W und den Tod, aber auch der
Fﬁ‘ At i . .
il ST Freudengesang zum frohli-
e chen Tanz? Mussten zuerst
=N QA

celemlnl 98 Jie Gotter beschworen oder
die Frauen erobert oder die Herrschenden versshnt wer-
den? Ach, die Literatur hatte so viele Aufgaben schon
ganz am Anfang der Menschheitsgeschichte, grofie Auf-
gaben, wichtige Aufgaben! Sie hiefs aber noch nicht Lite-
ratur (so nannten sie erst zeichen- und buchstabenfixierte
Zeiten), sie hiefs Poesie, oder Dichtung, oder Gesang, und
sie verschwendete nicht den geringsten Gedanken daran,
man konne sie einmal autonom nennen: einen Zweck in
sich selbst, I’art pour 'art, ein ganzes sorgfiltig umhiitetes
Reservat nur zum Spielen nach ganz eigenen Gesetzen.
Hatte sie es iiberhaupt gewollt? Zum Gliick hat niemand
sie gefragt, am Anfang. Wahrscheinlich war sie auch die
letzte der Kiinste, die der Mensch erfand, nachdem er
sesshaft geworden war und mithsam im Schweifse seines
Angesichts die Felder bestellte. Gerade eben erst hatte
man iberhaupt verstanden, dass die Kinder, die die
Frauen unter grofien Noten und Wehen zur Welt brachte,
die eigenen waren. Mann selbst hatte sie gezeugt, sie wa-
ren nicht vom Himmel gefallen als Geschenk oder Strafe
eines fernen Gottes, sie waren das eigene Fleisch und
Blut, und das hatte alles gedndert, alles; es hatte eine Ge-
meinschaft gestiftet, die vorher nicht denkbar war. Seit
langem schon hatte man Bilder in die Felsen geritzt, von
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der Jagd oder von ritselhaften Fruchtbarkeitsgéttinnen;
vielleicht hatte man gelegentlich in eine Art Gesang ein-
gestimmt, bei der Jagd oder beim Kampf, wenn alle grol-
ten, aus Angst mindestens genauso viel wie aus Uber-
schwang. Irgendjemand hatte dann spater, als man die
ersten Gerdte topferte, Tonfigiirchen geformt. Richtige
kleine Menschen waren das, und es war wahrscheinlich
hochst erschreckend, sich plotzlich selbst so gegeniiber zu
stehen (denn es gab keine Spiegel, man muss sich miih-
sam klarmachen, was das bedeutet: es gab keine Spiegel,
aufler dem gelegentlichen narzisstischen Blick ins klare
Wasser). Aber sicher kam die Sprache als letztes. Viel-
leicht war es anfangs nur ein Spiel mit einzelnen Silben,
sie waren kurz und klangen schén und weich im Mund,
man konnte sie wiederholen und aneinanderhangen, so
wie man eine Kette flocht oder einen Korb: ,ma-ma”,
klingt das nicht auch beinahe schon magisch? Beruhigt es
die Kinder nicht, wenn man es ihnen vorsummt? Stand
ein Schlummergesang am Anfang dessen, was viel spa-
tere Nachfahren etwas hochtrabend: ,Literatur’ nennen
wiirden — Literatur, kein besonders schones Wort, mit sei-
nen harten t's und r’s. Aber immerhin, am Anfang steht
ein weicher Anlaut, Li-La-Lu konnte man daraus machen,
und der Mann im Mond sieht wohlwollend zu.

Die Geburt der Literatur aus dem Geist der Gemeinschaft

Und so wurde die Literatur, die Dichtung, die Poesie ge-
boren: aus Singsang und Schlachtgeschrei, aus Wehkla-
gen und Lobpreis, schliefslich: aus dem Bedyiirfnis nach er-
lebter, erinnerter Gemeinschaft in Geschichten. Denn die
ersten Geschichten waren nicht Geschichten vom uner-
sattlichen Ich; sie waren Geschichten von Gemeinschaf-
ten, und wenn einzelne Gestalten daraus herausragen -
Odysseus, der Listige, Achilles, der Kdmpfer -, dann sind
sie trotzdem kein Ich: Sie sind Halbgotter, Ideale, Men-
schen, in denen eine Eigenschaft so grof§ wurde, dass sie
fiir immer mit ihrem verganglichen Namen verbunden
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sein wird. Und dass der erste grofse Erzéhler der Mensch-
heitsgeschichte ein blinder alter Mann gewesen sein soll,
von dem man noch nicht einmal mehr den Namen weifs,
ist das nicht wirklich — wahr in einem tieferen Sinne als
alle beglaubigten Namensgeschichten jemals reichen
werden? Homer, was immer sich hinter diesem mythi-
schen Phantom des Epos verbirgt, war ganz sicher kein
Originalgenie. Er war auch kein gelehrter Mann, der die
Regeln kannte, er wollte nicht die ,Gesellschaft’ kritisie-
ren, die Welt zu einem besseren Ort machen, berihmt
werden und reich; er wollte auch nicht die Sprache refor-
mieren, die Literatur revolutionieren, &dsthetisch experi-
mentieren; er wollte wahrscheinlich noch nicht einmal er-
finden. Viele seiner berithmten und namentlich sehr wohl
bekannten Nachfahren sind ihm darin gefolgt und haben
immer wieder gesagt, sie hétten ihre Geschichte gefun-
den, nicht erfunden — aber Literaturwissenschaftler hGren
nie zu, weil sie ja kliiger sind als ihr ,Gegenstand’, und
Leute glauben sowieso lieber Wundergeschichten. Aber
ist es nicht wirklich schoner, dass man Geschichten ein-
fach finden kann, anstatt mithsam sich Dinge aus den Fin-
gern zu saugen, sich den Kopf zu zermartern und haltlose
Luftschlosser aus Worten zu bauen? Beim kleinsten Stofs
zerplatzen sie, in Schaume, die Worte zerstieben in alle
Himmelsrichtungen, sie haben keinen Halt aneinander
gefunden, sie waren nie zu einem Ganzen geworden, son-
dern nur zu einem Phantasma. Homer aber wusste, wo-
von er sprach, auch wenn wir nicht mehr wissen, wer er
war. Er sprach von Kampf und Begehren, den beiden gro-
en Urtrieben des Menschen, sich toten und sich fort-
pflanzen und vom Sterbenmiissen. Alles andere ist Bei-
werk, niitzliches Beiwerk, notiges Beiwerk, durchaus
auch: phantastisches Beiwerk, das die unversohnliche
Gewaltsamkeit und Unentrinnbarkeit des Menschseins
umschlingt, mildert, fiir einen Moment zu versdhnen
scheint. Doch alles ist ein Kampf, auch und insbesondere
das, was spdtere Generationen mit einem unendlich
dehnbaren Wort ,Liebe’ nennen. Und jede Geschichte



lauft auf den Tod hin, wenn auch gelegentlich in unend-
lichen Umwegen, denn sie alle sind gestorben und leben
nicht mehr heute. Aber jeder der Zuhorer merkte sich die
Geschichte und trug sie weiter und anderte moglichst we-
nig an ihr; denn Geschichten sollen wahr sein und nicht
erfunden, phantastisch oder beliebig.

Die Literatur wird offentlich

Derweilen trugen die Dramatiker ihre 6ffentlichen Wett-
bewerbe aus und errangen Preise, genau wie die Laufer
und Ringer und Wagenlenker im Stadion; und die Lyri-
ker besangen sie, die Olympioniken, und verewigten die
Namen der Sieger samt mit dem ihrer Pferde und vor al-
lem ihrer Herkunftsstadte: angewandte Heldendichtung,
aber mehr noch Propaganda. Die Tragodien erzihlten
staatstragende Geschichten aus den Konigshausern, ge-
speist aus alten Mythen; sie wurden immer vielstimmi-
ger, einzelne Stimmen traten hervor vor dem Hinter-
grund eines Chores, der namenlos war, dunkle Schwar-
mintelligenz mit Masken, drohend, klagend, bewegend.
Dramatik war Politik und Religion zugleich, Lyrik war
offentliche Heldenverehrung oder Wehklage oder Trink-
gesang. Sogar die Komdodianten, die nun erschienen, res-
pektlose Gesellen, die Satiriker mit ihrem bissigen, verlet-
zenden Scherz, sie alle waren Berufsdichter: Sie hatten
eine Funktion fiir die polis und den Staat, sie lebten mit
ihm und von ihm - und die nun langsam sich formieren-
den Massen wollten zudem nicht nur Brot; sie wollten
Spiele, Unterhaltung, Ablenkung. Und als Aristoteles, der
iiber so viele Dinge zum ersten Mal systematisch nach-
dachte, seinen ganzen analytischen Verstand auf die Poe-
tik warf, das Handwerk der Wortschmiede (poiesis ist:
machen), da beschrieb er nicht etwa das einsame Ringen
eines Originalgenies, sondern eine Art kollektive Psycho-
therapie: Indem die Menschen schauerliche Geschichten
sahen, die anderen Menschen passierten (am besten: be-
rithmten Menschen, groflen Menschen, Konigen und
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Halbgottern); Menschen, die — nicht ganz unverdient, so
klug waren die Dichter schon! — toteten, liebten, verzwei-
felten, in unvorstellbarem Mafle litten; indem die Zu-
schauer all das sahen, auf einer Bithne, mit einem dunk-
len Chor im Hintergrund, der drohte und klagte; indem
sie mitlitten, sich selbst die Haare rauften, mit dem Fiis-
sen trampelten, schrien und jammerten (und nicht etwa
ein wenig sentimentalisch mitfiihlten, weil sie sich dann
als bessere Menschen fiihlen konnten!) - waren sie auf
einmal, hinterher, auf eine etwas mysteriose Weise be-
freit, entspannt und im Einklang mit sich selbst. Es war
wie eine Wundermedizin, sie loste die Glieder und
machte das Herz frei. Handfeste Medizin, das war es, was
einen ins Theater trieb; eine kleine, iibersichtliche Mas-
senhysterie zu therapeutischen Zwecken, professionell
gelenkt und gesteuert vom Medizinmann mit seinen Pup-
pen auf den Schuhen mit den hohen Absdtzen und den
grellen Masken!

Bei den Romern wird die Literatur endgiiltig zivili-
siert und zivilisierend, herrschaftsbegriindend und
staatstragend; aber gleichzeitig, die Dekadenz folgt dem
Hohepunkt bekanntlich auf dem allzu raschen Fufle, wird
sie auch gefdhrlich, sittenverderbend, respektlos und
iibermiitig. Das, was sie eigentlich sein sollte, hat Horaz
in einer der adsthetischen Grundformeln fiir mehrere Jahr-
hunderte, ja mindestens ein Jahrtausend festgelegt: pro-
desse et delectare, ein Freuen und ein Nutzen, und nicht ei-
nes gegen das andere, sondern eines durch das andere, in
enger Verschlingung und unldsbarer Verbindung. Denn
natiirlich braucht der Mensch ein wenig Honig um das
Maul geschmiert, wenn er wieder einmal eine bittere Me-
dizin schlucken soll, das weifS ein jeder und eine jede; und
irgendwann muss jeder einmal eine bittere Medizin
schlucken, der ein Mensch ist und deshalb, wie bis heute
gern und etwas zu viel betont wird, fehlbar, ein wandeln-
der Irrtum auf schwankendem Grund, machtversessen
und allzu leicht korrumpierbar, um Liebe bettelnd und
sie wegwerfend, wenn er sie gefunden hat (Kampf und
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Liebe, immer wieder). Verwandlungen, das ist das Ein-
zige, was den Menschen ausmacht: dass er sich niemals
gleichbleibt, dass er ein Spielball der Evolution und sei-
nes inzwischen allzu klugen Gehirns ist (ein Spezialisten-
organ, gefdhrlich, wie alle allzu weit getriebenen Spezial-
fahigkeiten), dass er den Liignern ebenso auf den Leim
geht wie den grofien Erzahlern, weil sie ihm die Geschich-
ten erzdhlen, die er so gern horen mochte. Verwandlun-
gen, so heifit auch das Grundwerk der abendldandischen
Literatur, das nun um die Zeitenwende entsteht. In ihm
werden Menschen zu Pflanzen oder Gotter zu Tieren, was
macht das schon fiir einen Unterschied? Denn tiberall re-
giert die Liebe, die Goétter verfolgen die Menschen, die
Menschen die Gotter, es gibt hoffnungslose Liebe, uner-
tiillte Liebe und, ziemlich reichlich: Vergewaltigung; Ge-
walt in jeglicher Form regiert in dieser Welt, in der jede
Form belebt ist und belebt werden kann und nichts fiir
immer verloren geht. Generationen von Dichtern werden
die Verwandlungen aufnehmen und das Spiel weiter trei-
ben; fiir sie alle steht Orpheus, der Sdnger, der so schon
sang, dass sogar die Pflanzen und Tiere, ja gar das wiiste
Meer im Horen erstarrte vor lauter Bezauberung — aber
am Ende hatte er zu schon gesungen, er wurde von wil-
den Frauen zerrissen, der Grund ist nicht ganz klar, aber
letztlich auch unwichtig: Seitdem ist die Kunst magisch
und unsterblich, auch wenn der Dichter gelegentlich, wie
der der Verwandlungen, einsam im Exil sterben muss, weil
er dem Kaiser zu nahe gekommen war. Ovid hatte auch
eine Liebeskunst geschrieben, in der er die Liebe als Spiel
lehrte und als Technik. Vielleicht wére Orpheus den Ma-
naden entkommen, wenn er sie nur besser betort hatte?
Und hatte es nicht sogar eine gewisse poetische Gerech-
tigkeit, dass es die Frauen waren, die die Manner zerris-
sen, die ihre sehr realen Vergewaltigungen in zierliche
Verwandlungen umgedichtet hatten?
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Die romantische Liebe erobert die Literatur —
oder war es umgekehrt?

Am Ausgang des dunklen Mittelalters, von dem nur we-
nig Dichter gesungen haben (die Religion hatte die Biihne
erobert, und sie machte eine gute Show, wie alle Propa-
ganda), begann der bis heute anhaltende Siegeszug der
romantischen Liebe. Ziemlich sicher hatte es damit zu
tun, dass es weiterhin nur die Manner waren, die dichte-
ten; nun dichteten sie an Hofen, in neuen Séangerwettbe-
werben, um die Gunst — der grofSen Dame, der Einen, der
Heldin ihres Herzens, der unendlich schonen und vor al-
lem reinen Rose! Der Minnesang war geboren, die Aven-
tiire, das grofe Abenteuer des Herzens nahm seinen An-
fang. Natlirlich war die mittelalterliche Gesellschaft
nichts weniger als schon und rein; Kampf und Begehren,
darum ging es immer noch, wie ganz am Anfang, und ge-
rade indem man die Eine, die Erwahlte, die Rose zum un-
erreichbaren Ideal machte, konnte man in der Realitat
frohlich weiter huren, vergewaltigen, ungewollte Kinder
zeugen: Es war ja nur ein Abklatsch, eben die dumme
Wirklichkeit, die nichts vom Ideal wusste — das natiirlich
niemals erreicht werden durfte, um Gottes willen! Dann
hatte man ja die Dornen an der Rose entdeckt, das Aben-
teuer hatte ein Ende gehabt, alle Drachen hatten sich
schlafen legen kénnen und die Liebe wére in der Ehe ge-
storben (bestenfalls). Natiirlich gab es neben der ,hohen
Minne’ im Ubrigen auch Schelmen- und Schauerge-
schichten, die davon erzdhlten, wie gehurt und vergewal-
tigt wurden, was sehr viel unterhaltsamer war als der
hohe Roman mit seinen unendlichen Schiffbriichen und
Entfithrungen, Liebesschwiiren und Treueproben, Tren-
nungen und mysteriosen Widerbegegnungen. Aber das
eine war die hohe Kunst der Meister, sie kam in wohlge-
setzten Worten und zierlich gedrechselten Bildern; und
das andere war ein Bastard, ein verworfener Heide, der
noch nicht einmal eine Ahnung von Versmafien hatte und
eine Allegorie fiir eine Art von Wirtshausern hielt. Beides
aber war, sieht man durch das hohe oder niedere Kleid
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hindurch auf den Leib der Dichtung, Méannerliteratur:
Wunschdenken, gegossen in regelméfiige oder unregel-
maflige Textformen. Wiirden sich die Frauen betriigen
lassen? Ach, sie hatten doch niemals eine Chance! Seit-
dem man ihnen die erste Liebesgeschichte erzahlt hatte
(nicht die von Adam und Eva, oh nein, denn daraus hatte
man ja durchaus etwas lernen konnen!), seitdem man
ihnen schmeichlerisch wie noch jede Schlange eingefliis-
tert hatte, sie seien die Schonsten und Reinsten und Tu-
gendhaftesten, und jeder Ritter wiirde ihnen ganze Rei-
che zu Fiissen legen — was sollten sie denn machen? Weg-
horen? Eine kalte Dusche nehmen? Nein, sie wurden ver-
fithrt, verfithrt von Mannern mit Schlangenzungen, die
ihnen die Liebe malten wie das zuriickgewonnene Para-
dies: Dort und nur dort wiirde ihr weiblich-begrenztes,
umzduntes, beherrschtes Leben endlich seinen ewigen
Zweck und Preis bekommen. Liebt, und ihr werdet herr-
schen! Liebt so, wie wir es euch vorgezeichnet haben, wie
die hohen, reinen Damen, die Unberiihrbaren, setzt den
hochsten Wert in eure weibliche Tugend (sagt das der
Pfarrer nicht auch ungefihr so?)! Aber vergesst all das im
richtigen Moment, wenn endlich der Richtige vor der Tiir
steht und euer Herz bricht (weil das namlich dazu gehort,
die wahre Liebe ist ungliicklich) und wieder davonreitet;
ihr aber bleibt zuriick und lest weiter in den Biichern von
der groflen {iiberwiltigenden Liebe! Und irgendwann
werdet ihr selbst eine mittelgrofse, gar nicht unattraktive
Liebelei nicht mehr erkennen, weil sie nicht dem Phan-
tom entspricht, das wir in eure weichen, formbaren Kopfe
gesetzt haben, die so leicht den schonen Worten der Man-
ner glauben (denn das haben sie in der Kirche gelernt).

Die Erfindung des ,Originalgenies’ aus
dem Geist des Dilettantismus

Seitdem gibt es keine Geschichte mehr, die nicht von der
(meist: romantischen) Liebe handelt. Natiirlich gab es da-
neben, weiterhin, durchaus noch Literatur mit Zwecken:
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Die Fiirsten wollten immer noch und immer mehr gelobt
werden, Hochzeiten und Begréabnisse wollten besungen
werden, gelegentlich wurde sogar einmal noch ein Nati-
onalepos in Auftrag gegeben, und auch die Kirche hatte
einen bleibenden Bedarf an besinnlichen Liedern und
dem einen oder anderen Lehrstiick; aber die Dichter wa-
ren nicht mehr mit dem Herzen dabei. Gelegenheitsdich-
tung, so sollte man all dies spdter nennen; und nur der
Groften einer, Goethe selbst, durfte frech sagen, noch je-
des seiner hochgelobten Werke sei eine Gelegenheitsdich-
tung gewesen, es komme eben darauf an — war es nicht
immer schon so gewesen? — die Gelegenheit zu finden,
nicht zu erfinden! Erfinden war fiir Dilettanten, und Ge-
legenheitsdichter waren immerhin haufig Leute, die eine
ordentliche rhetorische Ausbildung erhalten hatten, die
Klassiker kannten und Allegorien zum Friihstiick ent-
warfen, ganze Emblembiicher voll. Aber das Handwerk
war in Verruf geraten, da hatten alle Sprachgesellschaften
und Akademien nichts geniitzt; und Goethe selbst war es
gewesen, der im jugendlichen Ubermut alle Regeln und
jedes gelernte Konnen in den Wind geschrieben hatte: Er
hatte, gemeinsam mit Herder, das ,Originalgenie’ erfun-
den (nicht gefunden!), Shakespeare war eines gewesen,
zweifellos, Goethe natiirlich auch, man hétte sehr gern
Homer reklamiert, das hatte aber einige Probleme, des-
halb erfand man schnell noch einige dazu. Das Original-
Genie aber war — nun, man konnte eigentlich nicht so ge-
nau sagen, was das Originalgenie war, aber auf Genauig-
keit kam es ja zum Gliick nicht an. Es kam an auf Genie,
und das Wort wurde flugs ein wenig umgedeutet, so wie
das noch jede neue Ideologie getan hat: Genie war nicht
mehr eine ausgezeichnete geistige Fahigkeit, die einem
ein Genius verliehen haben mochte, die aber dann miih-
sam ausgebildet und geiibt wurde; nein, der Genius
wurde — etwas irgendwie Gottliches, Ubermenschliches,
ein Hauch, ein Zauber, eine Gnade! Und wenn man es
hatte, sprudelten aus einem die gottlichsten Einfille her-
aus, einfach so, aber auf jeden Fall unverwechselbar,



einmalig, regellos und unnachahmlich! Ach, was war es
eine Erleichterung! Weg mit den Regeln und Schulen,
weg mit den ldstigen Versmaflen und Reimformen, jeder
geformte Vers ist ein Verrat an der Freiheit der Sprache,
jeder Reim ein Knebel fiir den Geist, eine Allegorie gar —
nichts als ein Bildungs-Fetisch, den die Philister umtanz-
ten, um ihre Deutungsmacht zu demonstrieren!

Man hétte misstrauisch werden konnen, als man sah,
dass die Werke dieser Stiirmer und Drénger gerne Kinds-
morderinnen zeigten; dass sie iiberhaupt relativ haufig in
Blut und Gewalt und Wahnsinn endeten. Fiir die Frauen
unter den Leserinnen — und sie bildeten inzwischen die
grofie Mehrheit der Lesenden iiberhaupt — war das kein
besonders angenehmes Szenario und ganz sicherlich kein
Fortschritt gegeniiber dem Modell der einen Rose. Nun
sollte man also seine Tugend verlieren und gleich noch
die Leibesfrucht und, wahrscheinlich, das eigene Leben
dazu, nur damit die Manner endlich einmal richtig revo-
lutiondr Literatur machen konnten und das Original-Ge-
nie seinen gigantischen Spielplatz bekam? Kampf und Be-
gehren, nichts Neues unter der Sonne; aufier dass der
Preis, den die Frauen dafiir bezahlten verfithrt zu wer-
den, gerade ziemlich angestiegen war. Goethe hatte sehr
schnell erkannt, dass er diesen Weg nicht gehen wollte,
und als starkes Gegengift die Weimarer Klassik erfunden:
die Erziehung und Méafligung des Menschen durch die
Kunst. Und die Literatur wurde, nach einer sehr kurzen
und heftigen Pubertét, erstaunlich schnell erwachsen; sie
wurde es, indem sie die Spuren dieses mithsamen Prozes-
ses, dieser Kultivierung des Menschen durch den Men-
schen, diese Heranziichtung eines Hochleistungsmodells
menschlicher Bestheit aufzeichnete: Der Bildungsroman
war geboren.

Der Bildungsroman und das Wunschdenken

Wie erstaunlich und ungewohnlich das war, kann man
sich heute kaum noch klar machen. Aber fiir



Jahrhunderte war es unvorstellbar gewesen, dass der
Mensch sich erst langsam, mithevoll, mit vielen Fort- und
Riickschritten, entwickelte; dass etwas in ihm war, ange-
legt, verschiittet sozusagen, das erst durch einen langsa-
men und miihevollen Ent-Wickelungsprozess hervorge-
holt werden musste, geformt, trainiert, poliert, bis am
Ende das neue Leitbild, nennen wir es ruhig: das Idol ei-
ner Zeit stand, die sich (kaum war es ihr selbst schon be-
wusst) von Gott verabschiedet hatte. Wusste man etwas
iiber die Erziehung des Odysseus? Hat Homer {iberlie-
fert, ob Achill schon in seiner Jugend ein begnadeter Lau-
fer und Fechter war? Hatte ein Minnesanger eine Vergan-
genheit, eine Mutter, vielleicht einen Vater, der ihn ge-
schlagen hat? Noch Don Quijote, mit dem zum ersten Mal
ein Held aufgetaucht war, der tragisch nicht an dufserli-
chen Widerlichkeiten scheitert, sondern an seinem eige-
nen Inneren, an einer schleichenden Vergiftung seines
Realitatssinns durch die Phantasmen der Literatur, an ei-
nem Uberhandnehmen eines siillich-honigartigen
Wunschdenkens iiber die Weltklugheit — was wissen wir
von ihm als Person? Diinn und klapprig reitet er auf Ro-
sinante durch die Weltgeschichte, noch die Windmiihlen
im Hintergrund sehen stabiler aus als er, und selbst sein
sidekick, der lebenstiichtige Sancho Pansa auf seinem Esel,
kann ihn nicht retten vor sich selbst. Mit Don Quijote halt
das Wunschdenken Einzug in die Literatur der Neuzeit;
aber es ist noch nicht das Wunschdenken eines, nennen
wir das schlimme Wort endlich: Individuums, es ist das
Wunschdenken eines Typus, einer Karikatur seiner
selbst. Mit ihrem Anfang hat die neuzeitliche Erzahllite-
ratur ihr eigenes Ende prophezeit: Wer zu viel liest, hat
sich von der Welt verabschiedet. Sie wird sich rachen.
Das Gleiche passiert mehr oder weniger allen Helden
des Bildungsromans, die knapp zweihundert Jahre spéter
die Literatur erobern. Natiirlich erobern sie dabei auch,
wie konnte es anders sein, die Herzen einer Liebsten, na-
tiirlich kdmpfen sie ein wenig in einer schon sehr zivili-
sierten, biirgerlichen Art und Weise, denn Liebe und



Begehren sind immer noch die unentbehrlichen Trieb-
krifte der Literatur. Aber Narziss hat endlich gesiegt,
denn im Zentrum steht nun, umgeben von Spiegeln von
allen Seiten, allein und siegreich: das Ich, das Indivi-
duum, seine Bildung, seine Entwicklung, seine Zivilisa-
tion, wie immer man den Prozess nennen mag, in dem
aus einem Haufchen Mensch mit unbestimmten Anlagen
ein Weltbiirger geknetet wird. Meist hat es keine Eltern
mehr, das arme Haufchen (das macht es knetbarer); meist
hat es aber, zum Gliick, Begabungen und Talente (das
macht das Kneten einfacher und erfolgversprechender).
Und selbstverstandlich interessiert es sich vor allem fiir
die Kiinste, das Schone, Theater und Literatur (schliefSlich
sind seine geistigen Vater Literaten, nicht Ingenieure;
vielleicht hédtten wir sonst einmal einen Bildungsroman
iiber die Entwicklung zum Ingenieur, und das wére wirk-
lich eine Abwechslung!) Am Ende ist es gebildet, das
Héufchen Mensch, und der Leser, mit Gliick, ein wenig
mit. Denn der Leser, vor allem: die Leserin, sie leiden mit,
sie fithlen mit, wie damals in der griechischen Tragodie;
die Helden mogen sich gedndert haben, die Gefiihle ver-
feinert, die Aufnahmefahigkeit fiir schriftliche Texte
(keine kleine kulturelle Kompetenz!) unendlich vermehrt
— aber am Grunde des Lesens liegt weiterhin das Mitlei-
den, vor allem aber, nun immer stiarker: das Mitfreuen.
Ein Bildungsroman, eine Geschichte vom Ich, die darin
enthaltene Liebesgeschichte — das alles verlangt deshalb
energisch nach einem happy end. Natiirlich war auch
Odysseus am Ende heimgekommen; aber war seine Ge-
schichte nicht eigentlich nur die Erzdhlung eines ,, there
and back again” gewesen, der Grundformel des vor-indi-
viduellen, vor-biirgerlichen Epos, das nichts wissen
wollte von weichlicher Verséhnung oder dem Erreichen
eingebildeter Entwicklungsziele? Ein gliickliches Ende
wird nun aber, daran konnen auch alle biirgerlichen
Trauerspiele nichts dndern, mit aller Gewalt notig: Reicht
es denn nicht, dass wir alle sterben miissen? Ist es nicht
schlimm genug, dass die Erlosung, das ewige Leben



immer unsicherer werden? Nein, wenigstens in der Lite-
ratur, dieser immer professioneller werdenden Wun-
scherfiillungsmaschine, soll es Erlosung geben. Der Held
leidet, er wird geformt, und er obsiegt, oder, wie es Hegel
einmal uniibertrefflich ausgedriickt hat: Am Ende hat
sich das Subjekt die Horner abgelaufen und wird ein Phi-
lister wie alle anderen auch. Amen to that.

Unterhaltung iiber alles: Vom Tod des ,prodesse’

Doch der Bildungsroman ist nur die Spitze eines Eisbergs,
seine viel grofieren Teile liegen unter Wasser, sie sind un-
endlich viel gefahrlicher, und sie heifien: Unterhaltungs-
literatur! Mit der Erfindung des Romans ist die Entste-
hung eines Massenpublikums so eng verbunden, dass
man im Riickblick nicht genau mehr unterscheiden kann,
wer nun was bedingt hat (aber wie immer wird es ein un-
entwirrbares Gemisch von Ursachen und Wirkungen ge-
wesen sein, nicht eine schone einsinnige Kausalitdt, wie
sie die Philosophen und die Bildungsromanschreiber lie-
ben): Lesen nun immer mehr Menschen, weil die neuen
Romane so mitreiflend sind und wirklich keinen Wunsch
mehr unbeschrieben lassen — oder werden die neuen Ro-
mane so perfekte Wunscherfiillungsmaschinen, weil sie
sich an immer mehr Menschen richten, ihr Publikum im-
mer besser kennen, seine unerfiillten Wiinsche, seine Pro-
jektionen, seine Sehnsiichte und Begierden? Wurde Don
Quijote ein Ritter von der traurigen Gestalt, weil er zu
viele romantische Ritterromane gelesen hatte, oder er-
zeugten allzu viele don-quijote-haften Leser die Unzahl
von Ritterromanen? Wer war zuerst da, die Schlange am
Baum im Paradies oder zwei verfithrbare Minderjdhrige
unterschiedlichen Geschlechts mit einer unbestimmbaren
Sehnsucht? Die Romantiker versuchten noch eine Weile,
mit Don Quijote auf dem hohen Ross zu bleiben, indem
sie die Sehnsucht zur wichtigsten menschlichen Fahig-
keit, seine Phantasie zum Heiligen Gral und — natiirlich!
—die Liebe zum alleinseligmachen Allheilmittel erklarten.



Aber sie konnten sich nicht einmal selbst auf die Dauer
damit tduschen; jeder schrieb seinen eigenen Roman auf,
wie noch jeder halbbegabte Jiingling, und damit war in
den meisten Féllen alles gesagt, man konnte, getreu Hegel
folgend, endlich heiraten und zum Katholizismus kon-
vertieren (sicherheitshalber, falls es mit der literarischen
Erlosung doch nicht klappte; Gott war ganz sicher noch
nicht tot, aber er war zu einer Art Lebensversicherung ge-
worden, auf Abruf). Derweil aber war die Menge der Le-
serinnen ohne auch nur eine sentimentale Trane zu wei-
nen, zur Unterhaltungsliteratur gewechselt: Schauerro-
mane, Kriminalromane, Geschichtsromane, auch gern
Anekdoten, Kalendergeschichten, die ganze Palette der
kleinen Erzahlung fiir den Hausgebrauch — ach, es war
ein wahres Wunderhorn, was die Autoren tiber die end-
lich lesereif gewordene Menschheit ausschiitteten!

Und das Beste daran war: Jeder konnte selbst einen
Roman schreiben! Einfache, prosaische Sprache, Reden,
wie einem der Schnabel gewachsen ist, keine Eintrittsge-
bithren in Form von Bildung, Wissen, Gelehrsamkeit —
mit dem Unterhaltungsroman wird die Literatur demo-
kratisch. Prosa, die Alten hdtten den Kopf geschiittelt;
Prosa, das war doch diese mindere Gattung von Rede, mit
der die Advokaten die Leute {iber den Tisch zogen und
die Demagogen die Massen aufwiegelten? Und wenn
man von ,ungebundener Rede’ sprach, meinte das nicht:
endlich Freiheit fiir die Sprache! — es meinte: Willkiir. Ab-
wesenheit von Form. Dichtung aber ist gebundene Rede,
die Worte haben sich eng aneinandergeschlossen, sie ar-
beiten gemeinsam, Hand in Hand, Silbe an Silbe, an einer
Bedeutung, die eben nicht auf der Strafse liegt, zum Auf-
heben fiir jedermann, der StraSenschmutz klebt noch an
ihr und sie ist mit Fiiffen getreten worden; nein, sie ver-
langt Aufhorchen und Zuhoren und Mitklingen und
selbst-Form-Werden! Und Narziss wendet sich ab, ange-
widert: Sieht er in dieser Art von Dichtung doch nicht
sein eigenes Spiegelbild, die Erfiillung all seiner Wiinsche
und Traume, sondern: eine andere Form von
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Wirklichkeit. Eigenstandig. Zu Sinn geformt. Auf Mitar-
beit angewiesen, aber nicht auf: Konsum. Narziss will Sel-
fies, von morgens bei abends, keine kalten Marmorbilder
oder Figuren, die kliiger sind als er selbst!

Wiahrend der Roman seinen triumphalen Siegeszug
um die westliche Welt machte, darbten die anderen Gat-
tungen. Goethe hatte, beinahe in einem Atemzug mit dem
Bildungsroman, auch die Lyrik auf ein neues Muster um-
gestellt: Erlebnisdichtung sollte sie nun sein, eine Art ly-
risches Befindlichkeitsprotokoll, das alle anderen Arten
von lyrischer Selbstaussage auf einen Schlag unnétig und
unmoglich machte (Naturdichtung? Lehrdichtung? Rol-
lendichtung? Gelegenheitsdichtung? Ausgestorbene Ar-
ten, ein Verlust nur fiir Literatur-Paldontologen). Erleb-
nislyrik war das ins Unermessliche gesteigerte Mitfiihlen;
Narziss, der sich in einem unendlichen Teich dabei spie-
gelt, wie er sich spiegelt. Die Welt war sowieso inzwi-
schen in einem Zustand geraten, dem wohlklingende
Verse nicht mehr gerecht werden konnten; welche Weh-
klage konnte noch die Schrecken eines Weltkrieges oder
allgegenwartiger Armut besingen? In den Theatern
spielte man derweil Historienstiicke, sie handelten von —
Kampf und Begehren, was sonst, aber in historisch kor-
rekten Gewandern und in fiirstlichen Hausern. Das Geld
machte man derweil natiirlich mit Unterhaltungsdrama-
tik, Komodien, Singspielen, Riihrstiicken, und wo friiher
eine griechische polis im Schauern vereint sich die Haare
raufte, gab es Verbriiderung nur noch im gemeinsamen
Verlachen. Seelenhygiene? Oh ja, wahrscheinlich immer
noch; aber die Schrecken der modernen Arbeitswelt und
die Feinheiten der modernen Psyche verlangten eine an-
dere Medizin als die starken Hausmittel der Alten, die im
Grofien und Ganzen kaum mehr als Abfithrmittel waren;
starke Abfiihrmittel, physisch und psychisch. Doch erst
den modernen Medien war es vorbehalten, die Gefiihls-
mechanik des Menschen bis ins Feinste zu analysieren —
und dann die grofse Symphonie darauf anzusetzen, den
Rausch der Bilder und Bewegungen, den Aufstieg und



Fall ganzer Welten. There and back again — Star Wars ist
nichts Anderes; aber Kampf und Begehren haben nun
kosmische Dimensionen, und die Computer simulieren
jede nur denkbare Wirklichkeit als reale. Wozu noch
Kunst? Wir sind doch {iberall schon gewesen. Nichts
Neues unter der Sonne, und unter allen Millionen ande-
ren wahrscheinlich auch nicht. Gehen wir zuriick in un-
sere Hohle. Dort ist es dunkel, und die Schatten huschen
iiber eine Leinwand. Es gibt auch Popcorn. (prodesse et de-
lectare?)

Die Uberfiihrung des Romans in die Serie

Es konnte also sein, dass das Erfolgsmodell des Romans
im 21. Jahrhundert an sein Ende gekommen ist; die Evo-
lution braucht in Zeiten der Echtzeitsimulation von Rea-
litat kein Tagebuch mehr. Alle Geschichten sind erzahlt,
langst und unwiederbringlich zu Ende erzahlt, und man
kann die Muster nur noch ins Unendliche wiederholen,
ein wenig abwandeln, ein wenig ironisieren, zwischen-
durch fiir tot erkldren, dann mit grofem Getdse wieder-
erwecken, ein wenig abwandeln, ein wenig ironisieren.
Zudem hat die Literatur, im Bunde mit ihrer neuen Kon-
kurrentin, dem Film und vor allem den Grof3-Epen der
Erfolgsserien, sowieso langst die Herrschaft {iber das Le-
ben iibernommen: Niemand kann sein Leben mehr ab-
seits literarischer Muster leben, und selbst wenn sich jede
erste Liebe fiir den erstmals von ihr Befallenen wie ganz
neu und eben erfunden anfiihlt — ist doch schon eben die-
ses Gefiihl von Neuheit, Originalitat und Unwiederhol-
barkeit selbst schon implantiert. Man wartet doch schon
darauf, dass sich eben dieses Weltbewegend-Neue auch
bei einem selbst ereignet, man hat genaue Vorstellungen
davon, wie es sich anfiihlen soll, die Realitdt hat langst
keine Chance mehr gegen das Uberhandnehmen des
Phantastischen tiber das Wirkliche. Wir alle leben in der
Pippi-Langstrumpf-Welt, die wir uns so machen, wie sie
uns gefallt; nur leider haben wir keine iibermenschlichen
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Krifte und keinen Koffer mit Goldstiicken, und wir kon-
nen uns zwar selbst ohne Ende zum Affen machen, aber
davon bekommen wir auch keinen.

Die Riickabwicklung des Romans

Am Anfang war das Erzdhlen. Am Ende denkt man, viel-
leicht wire es eine Moglichkeit, das Erzdhlen riickwir-
kend wieder abzuwickeln, zu seinem Ursprung zuriick-
zukehren. Vielleicht, wenn man das Leben wiederentde-
cken konnte, das unter all den Geschichten verschwun-
denist, die man uns von ihm erzahlt hat, giabe das die eine
oder andere Geschichte. Es ware, als wiirde man eine
Schicht nach der anderen abnehmen, als wiirde man jedes
Erlebnis, jeden Gedanken, jeden Irrtum und jede Erkennt-
nis neu untersuchen, unter dem Mikroskop der eigenen
Erfahrung, auf der Suche nach ihrem wahren Kern. Und
wahrscheinlich miisste man eine Zeitlang aufhdren, von
der Liebe zu erzadhlen, die man vielleicht am besten als
das Gefiihls-Aquivalent zum Wunschdenken beschrei-
ben konnte: ein Bediirfnis, das so stark ist, dass es jede
Realitét {ibersteuern und zunichte machen kann. Schliefs-
lich gibt es ja Alternativen.



EINE ANDERE LITERATURGESCHICHTE —
ZWEITER ANLAUF

Am Anfang war Sappho

Ware es moglich, dass die
Geschichte eine andere ge-
wesen ware? Es muss mog-
lich gewesen sein, die Evo-
lution treibt immer neue
Arme aus, sie experimen-
tiert gern, um dann aber, the
winner takes it all, die beste
(und das heifit nicht die
starkste, nicht die moralisch

. empfehlenswerte, nicht die
schonste, sondern nur: die am besten angepasste, und sei
es eine an sich eine ziemlich verfahrene Situation) voran-
zutreiben. Und war nicht die gesamte Welltliteratur, von
Homer (und seinen noch unbekannteren Hohlenvorfah-
ren an) iiber die Minnesédnger und Don Quijote und Wil-
helm Meister bis hin zu Frodo Beutlin und Star Wars — Li-
teratur von Mannern gewesen? Nun spricht das, auch
wenn Feministinnen das gelegentlich zu verdrdangen
scheinen, noch nicht gegen die Weltliteratur, die eine Zi-
vilisationsleistung hochsten Ranges ist, iiber weite Stre-
cken geprégt von erstaunlichen Virtuosen der Sprache
und — auch das wird gelegentlich im Sinne des Weltfern-
Schongeistigen verdringt — des Denkens; eine Kette von
Uberlieferung und Neuformung, auch wenn es gelegent-
lich scheint, dass die Zwerge auf den Schultern immer
kleiner werden und die Riesen unter den Schultern im-
mer grofier? Aber kaum jemals, Jahrtausende lang, stand
eine Frau dabei, eine Riesin schon gar nicht, und auch
kaum ein Zwergenmadel. Waren sie nicht da, oder waren
sie nur — nicht sichtbar, weil die Riesen sie nicht auf die
Schultern liefSen, sie spielten derweil zu ihren Fiifen und
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erndhrten sich von den gelegentlich herabfallenden Bro-
samen?

Dass Sappho, die Urmutter aller schreibenden Frauen,
von der Liebe schrieb, nur von der Liebe und nichts an-
deren als von der Liebe, war das wirklich erstaunlich?
Woriiber hétte sie denn schreiben sollen! Immerhin, es
ging nun um die Liebe einer Frau, es ging sogar um die
Liebe einer Frau zu anderen Frauen, wie genau das ge-
meint war, ist anhand der wenigen iiberlieferten und ge-
legentlich auch entstellten Fragmente nicht mehr feststell-
bar. Lassen wir es also ein wenig freischweben, stellen wir
es nicht fest, so wenig wir die Figur der Sappho wirklich
fassen konnen. Aber es war wichtig, dass es eine Urahnin
gab, jahrhundertelang sollten sich die ihre geistigen Toch-
ter an sie klammern: Seht doch, sogar in der hoch gelob-
ten Antike, gab es eine von uns, Platon hat sie gepriesen,
sie ist sogar in einen Kanon aufgenommen worden, acht
Lyriker der Antike und eine Frau. Geht doch, wire man
heute geneigt ldssig zu sagen. Und wir lassen einmal die
Griinde aufier Acht, warum es so lange dauerte, bis sich
neue Sapphos zu Wort meldeten; {iberspringen wir die
Mystikerinnen des Mittelalters, die — von was sonst? —
von der Liebe singen, ekstatisch wie Sappho, aber es war
nicht die Liebe zu einem sterblichen Mann oder einer
sterblichen Frau, nicht die zur einen reinen Rose, es war
naturlich die Liebe zu Gott, und sie waren seine Him-
melsbraute, die glithten, schmachteten, sich verzehrten
nach ihm! Insofern ist Gott auch nur ein anderer Name
fur die eine Rose, fiir das Unerreichbare, Ertraumte, aber
vielleicht noch nicht einmal mit ganzem Herzen - Er-
wiinschte? Als dann das ,dunkle’ Mittelalter vorbei war
(war es nicht doch nur die grofie Mischmaschine der Evo-
lution gewesen, die, ein zweites Babel, die Stamme {iber
die Welt verwiirfelte, den Osten mit dem Westen mischte;
der Norden und der Siiden waren noch nicht entdeckt,
auf das endlich das grofle Menschheitsprojekt beginnen
konnte, von dem die Antike nur die Speerspitze, ein Ver-
suchslabor auf duflerst begrenztem Raum gewesen war?)
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— als also all das vorbei war und die Renaissance und der
Humanismus die Menschlichkeit (wieder)entdeckten,
baute sich eine neue Schranke vor den Frauen auf: Denn
gelehrt musste der Dichter nun sein, ein gebildeter Mann,
des Lateinischen méchtig natiirlich, ein Magister zumin-
dest der freien Kiinste und all dessen, was Faust in seinem
dramatischen Eingangsmonolog so herz- und gedanken-
los hinwegwischen sollte, typisch privilegierter weifSer
Mann: ,,Habe nun ach, Philosophie, Juristerei und Medizin /
und leider auch Theologie studiert”. Wie gern hétten einige
Frauen das getan! Aber nein, es blieb bei Brosamen; dem,
was Viter und Briider gelegentlich abfallen lieffen vom
reich gedeckten Bildungstisch, erhaschtem Wissen, ver-
heimlichten Lesen, atemlosen Schreibversuchen.

Die schreibende Witwe

Am wichtigsten war es im Ubrigen, der grofiten Falle zu
entgehen, in die man als Frau mit einem kleinen Selbstan-
digkeitsdrang und einem unstillbaren Lernbediirfnis ge-
lockt wurde: der Heirat natiirlich. Das ganze Leben einer
Frau bestand darin, geheiratet zu werden; ihre ganze Ju-
gend (von Kindheit sprach man noch nicht, Kindheit war
ein Versehen der Natur, das uberwunden werden
musste) war eine einzige Vorbereitung auf diesen End-
zweck (leider nicht besonders zielgerichtet, das Wesentli-
che blieb ausgespart, und was eine in der Hochzeitsnacht
erwartete, musste ein dunkler Schrecken sein). Viter,
Briider, Onkel, Vormiinder, alle waren nur darauf aus,
eine endlich zu verheiraten; es war gut, wenn sie schon
war, Schonheit ging immer gut auf dem Heiratsmarkt,
notfalls konnte sie auch reich sein, es gab genug Manner,
die darauf aus waren Geld zu heiraten. War sie aber we-
der-noch, sondern eben — mittelmaflig gutaussehend, mit-
telmaflig begiitert, vielleicht von freundlichem Gemiit,
vielleicht mit einem kleinen Bildungstrieb — ach, es wird
ein Geschacher gewesen sein! Und dann begann der
zweite Lebensteil, das Verheiratetsein; und das hief$ fiir
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die allermeisten auch und vor allem: Kinder gebéren, eins
nach dem anderen, ohne Riicksicht auf die Gesundheit
oder gar das eigene Leben; und, zwischen den Schwan-
gerschaften, Kinder begraben, denn die Zeiten waren hart
und die Kindersterblichkeit ebenso hoch wie die Todes-
rate bei den Geburten. Wann hitte man denn zur Feder
greifen sollen? Man war verheiratet, das war ein Voll-
zeitjob (und gar nicht so ungerecht, wie es heute klingt,
wenn man nicht dariiber nachdenkt: denn der Mann hatte
auch einen Vollzeitjob, er musste eine standig wachsende
Familie erndhren, und das war eben so wenig ein piece of
cake oder die grofie Freiheit der Lebenswahl).

Zwei Chancen also hatte die schreibende Frau: nicht
verheiratet zu werden — und trotzdem zu tiberleben. Das
war ein aufierordentliches Kunststiick und fast nur im
Kloster moglich, weshalb es fiir unsere neuzeitliche Sap-
pho unter Umstidnden ein aufierordentlich kluger Schritt
gewesen ware, ins Kloster zu gehen: Freiheit war hinter
den Klostermauern mehr als davor. Oder, und das kam
héufiger vor: Witwe zu werden; seine Freiheit wiederzu-
bekommen zu einem Zeitpunkt, wo der Heiratsmarkt be-
reits fiir einen verschlossen war, und moglichst ein nettes
Erbe dazu. Die Literaturgeschichte der schreibenden
Frauen, ein schmales Buch insgesamt, kennt aufleror-
dentlich viele Witwen: Oft aus der Not heraus begannen
sie mit dem Schreiben — und es stellte sich heraus, dass sie
es konnten! Man konnte sogar irgendwann aufhoren, im-
mer nur von der Liebe zu schreiben und richtige Biicher
schreiben, kluge Biicher, in denen es um Dinge ging, Phi-
losophie, Weisheit, den Staat! Als Christine de Pisan, eine
junge Witwe von aufierordentlichen Gaben, eine etab-
lierte Autorin geworden ist, beginnt sie, allegorische Bii-
cher zu schreiben. Sie denkt sich eine ,, Stadt der Frauen”
aus, eine Art — weltliches Weisheitskloster, rein weiblich,
unter dem Patronat der Jungfrau Maria und aller groflen
Frauen aus Geschichte und Literatur. Sollte es einen nicht
zum Nachdenken bringen, dass eine der ersten Autorin-
nen der westlichen Welt — zuerst das Frauenhaus
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erfindet? Uber die Liebe war Christine ebenso hinaus wie
iiber den Kampf; als sie spéter iiber Politik zu schreiben
begann, pries sie mit all ihrer Energie den Frieden. Wenn
mehr Frauen, wenn Frauen frither geschrieben hétten —
hatten wir mehr Friedensliteratur und nicht immer nur
Kriege, Kriege, Kriege? (natiirlich ist der Krieg der Vater
aller Dinge, und man soll nicht die Zivilisationsleistung
unterschdtzen, die von Kriegen ausging, sowohl in tech-
nischer Hinsicht als auch in politischer, ironischerweise;
aber die Mutter aller Dinge ist der Frieden).

Die Geburt des Romans aus dem Geist des Salons

Tatsdchlich gab es noch eine dritte Chance fiir schrei-
bende Frauen, jenseits der Kloster und des Witwentum:s;
die Frauen des Adels entdeckten sie, ausgerechnet in
Frankreich, wo der Absolutismus seine groiten Trium-
phe feierten und die Sonnenkonige sich als Gétter insze-
nierten: Es war der Salon, wo sich gebildete Méanner und
kultivierte Damen trafen. Nattirlich, das muss man ein-
schrankend dazu sagen, waren beide Teile von adliger
Geburt, heute wiirde man sagen: definitiv iiberprivile-
giert, vermogend, weltkundig und souverdn. Und wie
der Konig seine Untertanen gnadig beim morgendlichen
Lever empfing und sie seiner Morgentoilette, einem veri-
tablen Staatsakt, beiwohnen durften, empfing die Salon-
dame ihre Giste formlos im Schlafgemach — natiirlich
nicht zerzaust oder ungeschminkt, sondern zierlich, char-
mant und ungezwungen (jedenfalls insofern man in ge-
puderter Periicke und Korsett jemals ungezwungen sein
konnte). Das neue Gesellschaftsspiel hiefs — Konversation,
und man betrieb es mit leidenschaftlicher Heiterkeit und
unbekiimmerten Ernst. Die Herren waren immer noch
ein wenig die Ritter, die die eine Rose suchten, besangen
und verehrten; aber die Rosen waren inzwischen an-
spruchsvoll geworden, sie verlangten nicht nur schone
Verse, sondern literarischen Geist ebenso wie zarte Emp-
findung oder geschmackvolle Geschenke. Man wechselte
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Liebesbriefchen, wohlriechende Billets; man las sich ge-
genseitig stimmungsvolle Gedichte vor, ja haufig dichtete
man sogar gemeinsam — und schrieb es hinterher auf. Der
Salon wurde immer grofler, der Platz im Schlafzimmer
war langst zu klein geworden. Aber immer noch empfing
die Salondame, die absolutistische Herrscherin in ihrem
Bereich, die Verehrer und Verehrerinnen formlos, an ei-
nem bestimmten Wochentag, ohne grofie Einladung; es
gab auch keine festlichen Mentiis, sondern Imbisse, bei de-
nen sich weiter flirten, dichten, lachen, singen liefS. Und
schliefllich erwuchsen, man wusste kaum wie, aus all
dem sogar ganze Romane: Sie hatten Frauen als Autorin-
nen, und in ihnen feierte der Salon sich selbst, die leiden-
schaftliche Heiterkeit und den unbekiimmerten Ernst.
Natiirlich ging es darin um die Liebe, um nichts sonst so-
gar; aber sie war eine ebenso empfindsame wie verspielte
Angelegenheit, nicht vom existentiellen Ernst der Ehege-
schifte (verheiratet war man in der Welt, nicht im Salon)
oder der Ausschliellichkeit der einen Rose. Ein Thema
mit Variationen eher, und ein Spiel, das die Frauen
ebenso gut, ja vielleicht sogar: besser als die Manner be-
herrschten. Die Leserinnen liebten es jedenfalls. Die
mannlichen Konkurrenten allerdings nicht so; Kunst war
schliefSlich nichts zum Spielen, es ging um Staatsauftrage,
um kulturelle Reputation, um symbolisches Kapital! Und
so startete eine der erfolgreicheren Verleumdungskam-
pagnen in der Literaturgeschichte. Sie machte aus der
verfeinerten Salonkultur (nun gut, man mag es gelegent-
lich tbertrieben haben mit der Affektation...) eine L&-
cherlichkeit: ,Prezids’, so nannte man die Damen jetzt,
und man meinte: gespreizt, albern, {iberheblich, so falsch
wie ein falsches Schmuckstiick, Talmi, Scheinglanz.
Nichts von Substanz, von Wert, von Tiefe. Waren sie nicht
wirklich lacherlich, diese Damen? Es war so einfach mit-
zulachen. Das ist es immer. Lachen ist eine unterschétzte
Waffe der Evolution, und wer es fiir eine Entspannungs-
iibung halt, ist noch nie zum Objekt eines homerischen
Gelachters geworden.



Sinn und Verstand

Und so war es vorbei mit der Salonliteratur. Aber die Evo-
lution ist erfinderisch, und nach dem Kloster und dem
semi-offentlichen Salon fand die schreibende Frau ihre
dritte Heimat: Es war — das eigene Wohnzimmer, es war
die beschrankte Offentlichkeit des biirgerlichen Haus-
halts, es war — nun, das Kleinklein der taglichen Erfah-
rung, des Alltags, des weiblichen vor allem, und das
heifst, weiterhin: des Geschafts des Verheiratetwerdens,
seine Vorbereitung, Anbahnung, Durchfiihrung, seine
Tiicken und Strategien. Sense and Sensibility, so heifst der
Titel einer der erfolgreichsten Frauenromane aller Zeiten,
und Jane Austens Genialitdt zeigt sich daran, dass es ei-
gentlich das Programm des neuen weiblichen Schreibens
ist: Wenn Frauen von der Liebe schreiben und vom Ver-
heiratetwerden (denn wovon sollten sie sonst schreiben,
sie diirfen ja immer noch das Haus nicht verlassen?), tun
sie das mit Verstand und Gefiihl - und die deutsche Uber-
setzung trifft es nur halb, verschweigt die Sinnlichkeit in
sensibility, aber auch den Sinn, das Empfindliche, das
eben nicht nur vage Gefiihlte, sondern reflektiert Emp-
fundene. Denn das absolut Bemerkenswerte der neuen
Frauenliteratur ist — neben ihrem Realismus, dazu spater
— ihre Klugheit. Wenn Manner von der Liebe schreiben,
wird es leicht sentimental; was zum einen damit zusam-
menhédngt, das Manner sentimentale Wesen sind, leicht
rithrbar, leicht beeinflussbar, geradezu abhangig von Zu-
stimmung, Anerkennung, Geliebtwerden — jede nur halb
erfolgreiche Ehefrau weifs das, und die Erkenntnis von
Autohandlern, dass Autos nur dann gekauft werden,
wenn die Frau dabei ist, weil sie schliefdlich die Entschei-
dungen, genauer: die rationalen Entscheidungen trifft,
bestatigt das nur an einem besonders hiibschen Beispiel.
Wie konnte dann um Himmelswillen das durch die
Weltliteratur ebenso wie das Alltagswissen vagabundie-
rende Geriicht entstehen, die Frauen seien es, die unfahig
zur rationalen Erwagung seien, vielmehr ihren Gefiihlen
schutzlos ausgesetzt, weinerlich und geschwitzig,

246



unentschieden und flatterhaft, kurz: das schwéachere Ge-
schlecht? Man fragt sich das wirklich. Und natiirlich wird
die Antwort ganz einfach, wenn man die tibliche krimi-
nalistische Faustregel anwendet, die leider in philosophi-
scher wie auch in literarischer Hinsicht viel zu wenig be-
achtet wird: Wer profitiert? Das vermeintlich starkere Ge-
schlecht natiirlich, das zwar eigentlich das schwéchere ist
(das beweist schon das das Y-Chromosom, eine biologi-
sche Schwiche, wenn es je eine gab), aber gerade noch
klug und stark genug ist, das Gegenteil mit aller Gewalt
in den Képfen und Biichern zu zementieren (und sie wa-
ren es, die die Biicher schrieben, lange Zeit; Bildung hat
sich wieder einmal ausgezahlt). Manner haben ihre
Frauen lieber schon als klug; das hat nicht nur der selbst
etwas tumbe Paris ganz am Anfang schon klug gemacht
(und wozu hat es gefiihrt? Raub der Helena, einen zehn-
jahrigen Weltkrieg in der Antike; hétte er doch nur etwas
kliiger gewdhlt). Deshalb ist die Welltliteratur voll von
schonen Frauen; nur sie werden geliebt, der (empirisch
deutlich grofiere) Rest kann sehen, wo er bleibt (bose wer-
den, entsagen, friih sterben, sich selbst in die schone Welt
der Literatur hineintrdumen).

Literatur fiir Erwachsene

Verschworungstheorie? Ein wenig wohl, aber, um ein be-
kanntes Zitat zu variieren: Nur weil du Feministin bist,
heifst das noch nicht, dass die Méanner (und wir reden hier
nur: im Allgemeinen, im Durchschnitt, im Grofien und
Ganzen, es gibt viele 16bliche Ausnahmen, aber eher sel-
ten unter Autoren) doch — nun, vielleicht nicht direkt
bose, aber ein wenig allzu viel auf ihren eigenen Vorteil
bedacht sind! Herrschaft, darauf kommt es an, Kampf
und Begehren; die Amazonen hackten sich ihre Brust ab,
um den Bogen besser fithren zu konnen, die Méanner aber
spitzten ihre Federn und malten ein Bild der Frau, wie es
ihnen gefiel und von dem sie allein profitierten: schon vor
allem, aber dazu abhidngig, unterwiirfig, anhanglich,
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angewiesen auf den grofien Beschiitzer, seinen Geist,
seine Urteilskraft, seine Moral, alles mannliche Domanen.
Als die Frauen jedoch zuerst lesen lernen, und dann auch
schreiben, und schliefilich, wie skandalds, auch denken —
begannen sie, andere Frauen zu zeichnen. Kluge Frauen,
mit Verstand und Sensibilitét; Frauen, die gern auch ein
wenig hiibsch sein durften, schliefslich sind auch kluge
Frauen vor dem Wunschdenken, diesem Bastard alter
metaphysischer Gewissheiten und Lebensversicherun-
gen, nicht gefeit. Aber immer wieder finden wir uns in
einem Szenario, wo ein Mann, meist ist es ein attraktiver
und nicht ganz dummer, aus Versehen die schone Frau
heiratete, schliefSlich haben es ihm die Weltliteratur und
seine ganze Erziehung so eingeimpft, dass das ein richti-
ger Mann tut, siehe Paris. Aber gliicklich geworden wére
er nur mit der nicht ganz so schonen, ein wenig hiibschen,
aber auf jeden Fall klugen, hdufig auch: lustigen, im Ext-
remfall sogar: weisen Frau geworden. Zum ersten Mal
tauchen in diesen Texten, nennen wir sie ruhig: realisti-
schen Romanen von realistischen Frauen, auch wenn sie
nicht alle genau in dieser Epoche geschrieben wurden,
Frauen auf, mit denen eine kluge Frau sich identifizieren
mochte. Keine Anziehpuppen, Engel, Weibchen oder He-
xen; differenzierte, schwierige, komplizierte und unend-
lich liebenswerte Charaktere, gefangen in einer Welt, in
der sie immer noch Anziehpuppen, Engel, Weibchen
oder Hexen sein sollen. Als Virginia Woolf, vielleicht die
erste Autorin von absolutem Weltrang in der Neuzeit, ihr
Preislief auf George Eliot schreibt, eine ihrer wenigen
Vorgéngerinnen, die ihr beinahe nahekommen konnten,
da schreibt sie, das seien Romane fiir Erwachsene. Tref-
fender kann man es nicht sagen. Romane waren, die ge-
samte Weltliteratur und ihre grofle und beispiellose Er-
folgsgeschichte hindurch, Geschichten fiir pubertierende
Jugendliche, Schwéarmer, Wunschdenker, Eskapisten,
oder: Leute, die nicht erwachsen werden wollten. Das
war ihr Erfolgsmodell: eine Welt zeigen, die anders war
als die bose, schndde, achso realistische Welt des
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Erwachsenenalltags (deshalb enden Bildungs- wie Lie-
besromane mt der Heirat, deshalb spielt Berufstatigkeit
so gut wie nie eine Rolle, es sei denn, der Protagonist ist
Kiinstler [also nicht recht erwachsen], deshalb sieht man
nie eine Hausfrau bei der Arbeit oder einen Helden beim
Zahneputzen). Erwachsenwerden ist, ganz einfach, allzu
prosaisch. So prosaisch wollte noch nicht einmal der Ro-
man sein (inzwischen gibt es aber, das muss man der Ge-
rechtigkeit halber auch sagen, auch Romane fiir Erwach-
sene von Mannern. Es gibt sogar ein oder zwei, die kaum
von der Liebe reden).
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KRANKHEIT SCHREIBEN, ODER:
WARUM HABEN ROMANHELDEN
NIEMALS SCHNUPFEN?

Wenn man Gliick hat, kann
Krankheit, zwischendurch
wenigstens, ein kleines Le-
separadies sein. Man sucht
sich Reisebegleiter, und
mich hat Goethe, wer sonst,
als Seelenfiihrer durch sehr
dunkle Néachte und sehr
langliche Tage begleitet.
Und man will ja auch ei-
gentlich eher nichts von
Krankheiten lesen, aber irgendwann fallt einem auf: In
der Literatur spielen Krankheiten eine bemerkenswert
untergeordnete Rolle. Nur selten hat jemand einen
Schnupfen im Roman. Kein Held klagt {iber Bauchweh
(hochstens gelegentlich leichtes Gewissensjucken). Kein
Gedicht besingt das Zahnweh (das bleibt den Zuhorern
iiberlassen). Natiirlich, es wird viel gelitten; Liebeskum-
mer, gebrochene Herzen scheinen {iberhaupt eine Mas-
sendiagnose zu sein, sie sind jedenfalls haufiger als Herz-
infarkte. Es wird, vor allem in fritheren Literaturen, ent-
setzlich viel gekampft, verletzt und gestorben und auch
vergewaltigt (Homer! Ménnerliteratur!), aber Krieg ist
hochstens ein Massenwahn (als solcher kann er aber epi-
demisch sein), und mannliche Brutalitdt mag zwar nicht
wenig hormoninduziert, aber gehdrt nun mal dazu. Mo-
dernen Helden hingegen setzt eher die Melancholie zu,
die bekanntlich auch eine ,, Krankheit zum Tode” (Werther!
Das Werther-Fieber!) sein kann. Aber genauso wenig, wie
in der Literatur auf offener Bithne geboren wird, wird
dramatisch geniest oder erzdhlerisch geschniuzt. Seelen-
schaden werden gern ausgestellt; Korperschdden hinge-
gen — vertuscht, vergessen, verschwiegen? (Ausnahmen
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bestatigen die Regel, wir werden dazu kommen). Ist die
Literatur das letzte Paradies einer gesunden Menschheit,
der wiedergefundene Garten Eden?

1. Atiologie in der Antike: Hephaistos hinkte

Natiirlich konnen, um am Anfang anzufangen, die Gotter
nicht anders als vollkommen sein. Und das heifst: Nicht
nur vollkommen gesund, sondern geradezu Muster-
exemplare von Starke, Schonheit, blithendem Leben! Wer
unsterblich ist, muss sich ja sowieso nicht besonders um
eine gesunde Lebensweise kiimmern. Aber halt, hinkt da
nicht jemand im Hintergrund durchs Bild, eine massive,
etwas verkrimmte, ziemlich bitter dreinschauende Ge-
stalt mit einem Hammer in der Hand? Ach so, es ist nur
Hephaistos. Der Schmiedegott, ein grober Kerl, und auf
dem Olymp eher geduldet; und macht er nicht wirklich
eine lacherliche Gestalt mit seinem Hinkebein? Hermes
macht ihn gern nach und zieht die Fliigelschuhe wie ge-
lahmt hinter sich her, und dann gibt es mal wieder ein
homerisches, nichtendenwollendes Géttergelachter. Aber
man braucht ihn, den hinkenden Hephaistos; er ist nim-
lich geschickt, mit den Handen, er strotzt vor Kraft, und
hat er nicht allen seinen hdmischen Verwandten ganz
wunderbare Dinge gebastelt? Aus seiner Werkstatt stam-
men der Zepter und der Donnerkeil seines Vaters Zeus,
die Throninsignien sozusagen (man munkelt aber, er sei
gar nicht der Vater gewesen, Hera habe Hephaistos viel-
mehr selbst gezeugt, Parthogenese, selbst ist die Frau, und
dann das missratene Balg, das aus ihrem Schenkel kroch,
zornentbrannt vom Olymp herabgeschleudert)? Der
jungfraulichen Jagerin Artemis hat er den Bogen ge-
schmiedet und Ares die prachtige Riistung, fiir Poseidon
den Dreizack gescharft und fiir Helios den Wagen ent-
worfen, mit dem der Sonnengott nun stolz taglich seine
Bahn zieht. Natiirlich, das mit dem Netz, in dem er seinen
Nebenbuhler Ares bei der schonen Aphrodite im Bett ge-
fangen hatte, seiner Gattin, seinem ganz personlichen
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Trostpreis fiir all die erlittene Schmach der ungerechten
Gottereltern — das war schon ziemlich frech gewesen!
Aber die olympischen Gotter hatten dann doch beschlos-
sen, dariiber nichtendenwollend zu lachen. Hephaistos,
ach, der arme Hephaistos! Was tate man nur ohne ihn?

Und so humpelt der Schmiedegott durch die helle,
perfekte, geradezu iibergesunde griechische Gotterwelt;
eine ewige Lachnummer und eine Ubergangsgestalt.
Denn es gibt durchaus noch dunklere, noch verborgenere
Gotter: Geschopfe der Nacht (Nox) und des Chaos, die
nicht nur den Schlaf und die Traume, sondern auch das
Verderben, den schlimmen, gewaltsamen Tod (Ker; im
Gegensatz zu Thanatos, dem guten alten sanften Alters-
tod) gezeugt haben; dazu das Verhangnis, Nemesis, und
die Rachegéttinnen und die uralten Schicksalsgottinnen
der Moiren, die mit ihrer Schere den Lebensfaden kap-
pen. Dunkle Gestalten, einige von ihnen monstrds, die
meisten hdsslich, einige sogar uralt und insgesamt: wenig
besungen; kein homerisches Gelachter weit und breit.
Aber auch nicht direkt — krank. Denn Hasslichkeit, Alter
und Schwiéche sind zwar, auch in vielen Sprachen, sehr
eng verwandt mit der Krankheit, aber eben keine Krank-
heiten im engeren Sinn. Schliellich kann man kernge-
sund alt werden und wie ein gefillter Baum von einem
Moment auf den anderen sterben. Und wie es drin aus-
sieht, geht keinen was an.....

Allerdings bringen die Gotter gern Krankheiten. Be-
sonders Apollo, der helle Lichtgott, bringt Seuchen oder
Heilung, wie es ihm halt gerade in den bildschonen Got-
terkopf kommt. Er ist ja auch der Vater von Asklepios,
dem Gott der Heilkunst. Asklepios ist auch ein verstofse-
nes Kind im Ubrigen, aber er hat Gliick und kommt zum
weisen Zentauren Chiron, der ihn in der Heilkunst unter-
weist, und wird der berithmteste Arzt der griechischen
Antike; sogar Homer macht Werbung fiir ihn. Statt ins
Krankenhaus geht man jedoch zu ihm in seinen Tempel
und versinkt dort in eine Art Heilschlaf; und wenn man
Gliick hat, wird erscheint einen im Traum der Doktor,

252



erstellt die richtige Diagnose und erteilt das heilende Re-
zept (niitzliches Wissen von Wikipedia: kline hiefsen die
Liegen im Tempel, und daher kommt noch unsere Klinik;
nur leider kommt das Wissen heute kaum noch im
Schlafe, sondern eher aus dem Labor). Aber das sind
Leute, Leute werden krank. Helden werden nicht krank,
sondern sterben einen Heldentod. Noch nicht einmal die
Achillesferse ist eine Erkrankung, sondern eher das Ge-
genteil davon: Denn die gottliche Mutter des grofien
Achilles wollte fiir ihren halbmenschlichen Sohn nur das
Beste — also: die gottliche Unsterblichkeit — und tunkte ihn
deswegen in den Styx, den Fluss der Unterwelt, was be-
kanntlich unverwundbar macht. Allerdings musste sie
das Kind dabei ja festhalten, sie hielt es an der Ferse, die
Ferse wurde nicht benetzt, und so — blieb die Ferse die
Schwachstelle des Supermanns Achilles, die dann auch
prompt von einem vergifteten Pfeil getroffen wurde.
Keine Krankheit, schneller Tod, wie es sich fiir Helden ge-
hort. Menschen hingegen haben bis heute eine Achilles-
sehne, es ist sogar die stiarkste Sehne am menschlichen
Korper; aber bei grofier Belastung reifit sie auch recht
gern, sie kann iiberlastet werden und sich entziinden.
Dann ist man krank. Wenn man kein Held ist, jedenfalls.

Aber nicht nur der leuchtende Apollo bringt Unheil
und Verderben iiber die Menschen. Gerade der Gotterva-
ter Zeus ist besonders phantasievoll darin, sich Kérper-
strafen auszudenken: Denn war es nicht von ausgesuch-
ter Bosheit, Prometheus — der es gewagt hatte, das gottli-
che Feuer zu stehlen und zu seinen Schiitzlingen, den
Menschen zu bringen! — nicht nur mit Ketten an den Kau-
kasus zu schmieden (natiirlich handgeschmiedet von He-
phaistos, dem Hinkenden, und damit auch unzerstorbar),
sondern jeden Tag einen Adler vorbeizuschicken, der
dem Verschmachtenden an der Leber pickte — ausgerech-
net an der Leber, dem Sitz der Gefiihle und der Seele und
damit des Lebens tiberhaupt; demjenigen Organ, aus dem
die Priester die Zukunft lesen konnten? Am schlimmsten
war aber, dass die Leber tiber Nacht wieder verheilte



(was man gesehen hatte, Naturforscher hatten es berich-
tet, von Tieren zwar, aber war Prometheus nicht, in ge-
wisser Weise, mit seiner Vorliebe fiir diese Menschlein,
eine Art Tier?). Die Leber konnte sich regenerieren; so
dass die Qual am nédchsten Tag von vorn beginnen
konnte; es war eine Krankheit, die nicht geheilt werden
sollte, sondern immer und immer wieder von neuem aus-
brach, eine Wunde, die sich niemals ganz schloss! Ach,
nicht die Christen mussten die Erbsiinde erfinden; schon
die griechische Mythologie wusste, dass nicht der gna-
dige, gute Tod, sondern die Krankheit, die schwarende
Wunde, die bleibende korperliche Schwiéche die eigentli-
che Strafe fiir die {ibermiitig gewordenen Menschlein wa-
ren. Unsterblichkeit mochte ihre Nachteile haben, und
ewige Gesundheit war auch nicht viel mehr als ein Spiel-
zeug. Und wenn ein wahrer Held im nun einmal unver-
meidlichen Krieg dahingerafft wurde, konnte man ihn
immer noch zum Halbgott erheben. Oder eine Nymphe,
die ihre Unschuld allzu sehr verteidigt hatte, in einen
Baum verwandeln, oder eine entziickende Blume. Aber
Krankheit, nein: Das war fiir die Menschlein! Nichts Hal-
bes und nichts Ganzes, ein Argernis und eine Plage, und
ein standiger Beweis dafiir, dass sie eben doch noch gar
nichts verstanden hatten (ihren Kérper zum Beispiel; was
aber auch kein Wunder war, da sie sich so viel auf ihren
Geist einbildeten und den armen Koérper mehr oder we-
niger als eine Art Lasttier durchs Leben quaélten).

2. Epische Blindheit, romantischer Wahnsinn
und biirgerliche Zahnschmerzen

Oder fiir Dichter. In allen Geschichten und Legenden, die
sich um ihn ranken, ist Homer blind; man weifs zwar
nicht, ob und wann es ihn gab und warum aus ihm auf
einmal das reinste epische Gold quoll, aber dass er nicht
sehen konnte — glasklar. Man munkelte, auch hier, von ei-
ner Art Kompensationsgeschéft: Die Musen hétten ihn
mit einer so wunderbaren Gabe zum Gesang beschenkt,
dass sie ihm dafiir etwas hatten nehmen miissen; etwas
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Wichtiges, das der Grofle der Gabe entsprach. Warum
nicht das Augenlicht? Denn wozu musste ein Rhapsode
die Auflenwelt sehen, wo doch die reichste aller Innen-
welten in seinem Kopf lebte? War es denn wichtig, ob er
Ithaka oder Troja selbst gesehen hatte? Ob er die Schon-
heit Iphigenies vor dem Opfer oder der Koénigstochter
Kassandra vor der Schandung oder die alles iiberblen-
dende Superfrau Helena vor der Entfithrung in Augen-
schein nehmen konnte? Nein, ein ordentlicher Dichter
hatte fortan blind zu sein! Notfalls reichte es auch, irgend-
wie metaphorisch blind zu sein, realitdtsblind zum Bei-
spiel, da Dichter ja sowieso notorische Liigner sind. Dass
der bessere Dichter iiberhaupt der kranke Dichter ist,
wurde allerdings erst mit der deutschen Romantik so
richtig in; besser noch, der wahnsinnige Dichter (na gut,
am besten: der tote Dichter; da sind sich die meisten
Nachwelten einig, zumal lebende Dichter einem ziemlich
auf die Nerven gehen konnen, es sind nicht unbedingt die
nettesten Mitmenschen erfahrungsgemafl)! Nun wird
sich zwar im Nachhinein nie mehr feststellen lassen, wie
,wahnsinnig’ Holderlin wirklich war, zumal psychische
Erkrankungen zu den historisch verdnderlichsten Diag-
nosen schlechthin gehoren; er war auflerdem schon als
gesunder junger Mann ziemlich schwerverstandlich und
einigermafSen tiberenthusiastisch. Aber er hat viele Nach-
folger gefunden, und wenn es zu einem ordentlichen
Wahnsinn, zu einer handfesten Neurose oder wenigstens
zu einer schweren Melancholie (ja, wir werden auch da-
rauf noch zu sprechen kommen) nicht reichte, konnte
man ja immer noch mit Drogen und einer sehr, sehr ge-
sundheitsschadlichen Lebensweise nachhelfen.

Aber es gab auch richtig kranke Autoren. Schiller zum
Beispiel, er war wirklich den grofiten Teil seines Lebens
krank, nicht irgendwie psychisch labil oder mental iiber-
strapaziert (da war er eher bemerkenswert stabil), son-
dern einfach: korperlich mehr oder weniger chronisch
krank. Es war wohl eine Tuberkulose, die er in seiner Ju-
gend erwarb; die sich lange unerkannt hinzog und dabei



viele Organe in Mitleidenschaft zog, und als die Arzte ihn
nach seinem dann doch eher plétzlichen Tod autopsier-
ten, wunderten sie sich, wie er in diesem Zustand iiber-
haupt so lange iiberlebt (und produziert!) hatte. Aber
seine Figuren: topgesund! Lauter junge Draufgianger und
Revolutiondre am Anfang, spater gestandene Manns-
und Weibsbilder: Wilhelm Tell hustete nicht vor dem Ap-
felschuss, Wallenstein schaute zwar zu viel in die Sterne,
stand aber sonst mit beiden Beinen ziemlich fest im
Kriegsgeschehen, aber noch nicht einmal die Jungfrau
von Orleans zitterte vor dem Scheiterhaufen!

Sein Lebensfreund Goethe immerhin, der viel Ver-
standnis fiir Schiller hatte und selbst ein bemerkenswert
langes zwischen Kuraufenthalten und langwierigen
Krankheiten pendelndes Leben fiihrte, der fettes Essen
liebte und einen guten Wein, aber auch Didt halten
konnte und Brunnenwasser trinken, bis es ihm zu den
Ohren hinauskam, der zudem viel und lange zu Pferd
und zu Fuf$ die Natur durchstreifte, zu allen Tag- und
Nacht- und Jahreszeiten; Goethe also interessierte sich
vor allem fiir praktische Medizin. Sein Wilhelm Meister
wird Wundarzt, kein Akademiker, sondern ein Praktiker;
deshalb kann er am Ende auch den eigenen Sohn vor dem
Ertrinken retten. Und Goethe fiihrt tatsdchlich, ganz un-
aufféllig, dann und wann kranke Leute in seine Texte ein.
Von Werthers ,Krankheit zum Tode’ hatte er sich noch
selbst durch das Schreiben eines Romans kuriert. In den
Wahlverwandtschaften sind Krankheiten gleichzeitig ir-
gendwie gesellschaftlich bedingt und schwer symbolisch
aufgeladen. Ottilie und Eduard, das unmdogliche Liebes-
paar, leiden an einer Art spiegelbildlich-sympathetischer
Migréne; kein gutes Zeichen fiir ihre Beziehung, auch
wenn es zwischendurch so aussieht, es ist die Vorform ei-
ner romantischen Krankheit zum Tode. Wahrend Eduard
ihn im Krieg sucht (und nicht findet), bekommt Ottilie
stattdessen gegen Ende des Romans eine schwere Esssto-
rung: Sie hungert sich zu Tode, indem sie sich das Essen
einfach abgewohnt, wie das Leben tiberhaupt. Mignon in
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den Lehrjahren stirbt, wortlich und metaphorisch, jung an
gebrochenem Herzen, eigentlich aber an ihrer Sehnsucht
nach Italien, ihrer enttduschten Liebe zu Wilhelm und ih-
rer generellen Lebensuntiichtigkeit. Aber sie ist auch ein
Kind aus einer inzestutsen Beziehung, das von einer Zir-
kustruppe geraubt und misshandelt wurde — viel schwe-
rer kann ein Trauma wohl nicht sein, von den moglichen
genetischen Folgeschdden eines so nahen Familieninzests
ganz zu schweigen!

Faust allerdings — ist nur alt, am Anfang zumindest.
Zwei Seelen” in einer Brust, das ist kein Krankheitssymp-
tom, sondern nur die conditio humana: Der Mensch als sol-
cher und der Mann insbesondere weifs einfach nicht, was
er will (deshalb will er sicherheitshalber alles). Dann wird
er hexenartig verjiingt. Dann wird er traumatisiert (das
von ihm verfiihrte Gretchen verweigert im Kerker die
Flucht mit ihm und will lieber mit ihrem toten Kind be-
graben sein). Nichts jedoch, was durch einen ordentlichen
asklepischen Heilschlaf nicht behoben werden konnte!
Neugeboren erwacht Faust zu Beginn des zweiten Teils
und schlégt sich tapfer bis zu seiner Erblindung als Hun-
dertjahriger. Derweil geht sein Sohn von Helena mit Un-
fall ab (jugendlicher Leichtsinn) und das kiinstliche Ge-
schopf seines Gehilfen Wagners, der Homunculus, das
Menschlein in der Flasche, begeht eine Art Werther’schen
Selbstmord aus Liebeskummer (wer hitte gedacht, dass
Maschinen dazu in der Lage sind?) Mephisto hingegen
hat noch nicht einmal einen ordentlichen Hinkefuf$ abbe-
kommen. Wird der Teufel etwa gerade so wenig krank
wie die Gotter?

Vergleichbar viele kranke Romanfiguren gibt es ei-
gentlich erst wieder bei Goethes groflem spateren Geis-
tesverwandten, der insofern ein wenig romantisch ange-
krankelt ist, als dass er den Verdacht einfach nicht los
wird, um ein wabhrer, tiefer, ja: deutscher Kiinstler zu sein,
miisse man ein wenig — romantisch krank sein eben, und
nicht goethisch gesund. Krankheit und Gesundheit, Tod
und Leben, Biirger und Kiinstler — das sind die grofien

257



Lebensthemen von Thomas Mann, und dementspre-
chend tiiberbevolkern Kranke seine Romane und Erzih-
lungen. Natiirlich im grandiosen Zauberberg, der die Tu-
berkulose als Zeitkrankheit eines schwindstichtigen Jahr-
hunderts erzéhlt; prominent im Dr. Faustus, der sich dem
Teufel verschreibt und sich als Gegenleistung fiir seine
schopferische Genialitat mit Syphilis infizieren lassen
muss (wir werden darauf zuriickkommen). Nicht nur sei-
ner eigenen Familie, sondern jeder fiihlenden Leserin hat
Thomas Mann das Herz gebrochen, indem er den niedli-
chen kleinen Echo (gestaltet nach dem Vorbild seines ei-
genen Enkelsohnes Frido), den einzigen, der Dr. Faustus
zu lieben vermochte, an einer Gehirnhautentziindung
medizinisch beraten und grauenhaft realistisch dahins-
terben liefS. Und ist es nicht geradezu wunderbar, dass in
den Buddenbrooks, wahrend die Nachfolgegenerationen
immer hysterischer und nervenschwacher werden (der
kleine Hanno stirbt an diversen Kinderkrankheiten fast
dahin und stottert), der letzte noch halbwegs akzeptable
Vertreter der alten, soliden, gesunden Kaufmannstradi-
tion der Familie, der Senator Thomas Buddenbrook nam-
lich, nach einer misslungenen Zahnextraktion stirbt?
Thomas Mann selbst, im Ubrigen, war trotz seines lebens-
langen Kettenrauchens relativ gesund und iiberlebte so-
gar den Lungenkrebs, den man ihm verschwieg; er starb
80jahrig nicht in Venedig, sondern in einem Schweizeri-
schen Krankenhaus sehr biirgerlich und relativ schnell an
einem Aortenaneurysma.

3. Die drei ,grofien Krankheiten’, oder:
die conditio humana als Krankengeschichte

Pest kann man nicht erzdhlen. Man kann nur die Flucht
vor der Pest erzahlen, wie es Boccaccio tut. Alle grofSen
Epidemien zerstoren den einzelnen Menschen so schnell
und so vollstindig und so vdllig erbarmungslos, dass
nicht einmal Zeit fiir eine kleine Erzahlung bleibt.
Menschheitsseuchen sind allerhochstens der Stoff, aus
dem Mythen und Religionen gemacht sind; aber sogar
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Gotter lassen die Menschheit lieber durch Sintfluten weg-
fluten oder durch andere grofirdumige Naturplagen ab-
rdaumen (das Erdbeben von Lissabon hat Voltaire immer-
hin satirisch erzahlt: als Theodizee-Satire, oder auch: Got-
tesbeweis durch Vernichtung).

Allerdings kann man Krankheit ziemlich gut als Lach-
nummer erzédhlen, wie schon Hephaistos zeigt. In der Ko-
modie und im Schelmenroman, dort sind die Kranken
seit alters her zuhause; vor allem die eingebildeten Kran-
ken natiirlich (aber muss eine eingebildete Krankheit we-
niger schmerzen?) mit den ihnen seltsam verwandten
aufgeblasenen Arzten und deren ebenso eingebildet-
scheinhaften medizinischen Allerweltswissen. Niedere
Helden diirfen jegliches Gebrechen haben, Hauptsache,
man kann sich dariiber hinreichend lustig machen, Es
darf aber nicht allzu schwer sein, um kein Mitleid auf-
kommen zu lassen, deshalb erfreut sich die Gicht, ge-
nannt auch das Podagra oder das Zipperlein, so grofer
Beliebtheit: Verkriimmte Gliedmafien, ein zippelnder
Gang, aber nichts wirklich lebensbedrohliches, nur ein-
fach sehr, sehr schmerzhaft, zudem eine Art Lifestyle-
Krankheit und somit auch eine Strafe fiir den verfehlten
Lebenswandel! Auch Stottern wird gern gesehen, es fiihrt
zu den schonsten Sprachspielereien. Bei Frauen natiirlich
Hysterie, stindig wird dekorativ in Ohnmacht gefallen
und mit diversen Riechsalzen in engem zwischenge-
schlechtlichem Korperkontakt wiederbelebt. Und Ge-
schlechtskrankheiten, aber dazu kommen wir spéter
noch. Und schlieSlich kann man Alter erzdhlen, schon im-
mer; es ist ein beliebtes Thema auch und gerade in religi-
Osen Texten, und die Demenz ist gerade dabei, in der mo-
dernen Literatur ziemliches Terrain zu gewinnen — was
aber nur in einer erzédhlerischen Experimenten gegentiber
aufgeschlossenen Epoche funktioniert, die das realisti-
sche Erzdhlen sowieso schon langst als allzu gesund und
philisterhaft abgetan hat.

Es gibt aber drei ,echte’, ernstzunehmende, in gewis-
ser Weise sogar existentieller Erkrankungen, die es dann
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doch zu einer halbmafSig reprasentativen Darstellung in
der Literatur geschafft haben. Sie alle haben, wenig er-
staunlich, nicht nur eine relativ starke Verbreitung in al-
len Zeiten und Regionen, generieren vielfdltige Symp-
tome und bewirken grofies Leid und schwere Einschran-
kungen {iiber die Lebenszeit hinweg; sie alle sind dazu
noch unschwer symbolisch aufladbar und damit ,litera-
turfahiger’ als der Schnupfen, der Magen-Darm-Infekt
oder eine ordentlich philisterhaft-biirgerlich erworbene
Diabetes. Die drei ,grofsen Krankheiten’ sind eher Varia-
tionen der conditio humana schlechthin, ererbte wie erwor-
bene Ursiinden, Wunden, die sich niemals schlief3en.

Die erste von ihnen ist eine Krankheit der Reflexion:
Nennen wir sie den ,melancholischen Formenkreis’, der
alle Erscheinungsweisen psychischer Storungen umfasst,
die sich auf der Schwelle zwischen handfestem ,Wahn-
sinn’ (sagen wir: schweren Psychosen, Epilepsien, ausge-
pragten Zwangsstérungen) und milder Depression oder
bipolarer Storung bewegen. Seit dem Verstofs aus dem
Paradies ist die fatale Neigung zum Wissenwollen, zum
Denken, zum Selbst-Entscheiden die Achillesferse der
Menschheit. Reflexion, ausgepragt in Form des Selbstbe-
wusstseins, fithrt zu einer fatalen Spaltung zwischen dem
unmittelbarem, gelebten Leben und seiner immer ein we-
nig degenerativen Reflexionsform im Kopf; sie fiithrt zum
Ungeniigen an einer Wirklichkeit, die allzu handfest ist,
um den noch halb erinnerten Paradiestraumen zu genii-
gen; und schlieflich zu einer nagenden Unzufriedenheit,
einem wortlich zu nehmenden Unfrieden mit sich selbst
und der Welt. Fiir all das gibt es auch neurophysiologi-
sche Ursachen, Storungen in komplexen Regelkreisen im
Gehirn und im Korper; aber welche Henne hier zuerst
welches Ei gelegt hat, ist wie so hédufig die falsche Frage.
Melancholie aber wird erzahlt, solange es Literatur gibt.
Sogar antike Helden werden gelegentlich schon von Grii-
belanfillen heimgesucht, und seit Don Quijote durchseu-
chen ménnlich-jugendliche Schwérmer mit ihrer Reali-
tatsblindheit und ihrem Verfall ans niemals zu
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erlangende Ideal die Literatur flichendeckend. Erst spat
haben sich in der Schilderung schwerer, klinischer De-
pressionen schreibende Frauen hervorgetan: Virginia
Woolf, Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann - sie alle waren
selbst davon betroffen, und sie alle beendeten ihr Leben
(mehr oder weniger) von eigener Hand).

Die zweite ist eine Krankheit der Lebensbedingungen,
vielleicht die alteste Zivilisationskrankheit schlechthin,
auf jeden Fall die am durchgangigsten und haufigsten
auftretende in der gesamten Menschheitsgeschichte (vor
Corona, aber Corona ist ihr in vielerlei Hinsicht seltsam
verwandt): die Tuberkulose, auch genannt: Auszehrung,
Schwindsucht — und damit schon etymologisch die
menschliche Schwachheit, das Dahinscheiden an sich
aussagend. Das Tuberkulose-Bazillus beféllt die Atem-
wege; es iibertrédgt sich iiber die Luft, vor allem dort, wo
die Menschen in Armut und beengt aufeinander leben,
unter schlechten Lebens- und Erndhrungsbedingungen,
in schlecht beliifteten Hausern und verpesteten Stadten.
Und es fiihrte (solange man seine Ursache noch nicht er-
kannt hatte) zu einem schleichenden, in den ,besseren
Kreisen’ sogar: relativ dekorativen Dahinsterben (wiede-
rum: vor allem bei todesblassen, zierlichen Frauen, wo so-
gar das Bluthusten ins Taschentuch verkldrt werden
kann). Man stirbt nicht schnell und spektakuldr, sondern
eher langwierig und dahinsiechend; man hat noch viel
Zeit zum Nachdenken und Reden und dafiir, sich in ho-
her, klarer Gebirgsluft im Duell zu Tode zu schiefsen. Der
Realismus und der Naturalismus lieben die Auszehrung.
Starker konnen sich Armut und Unterprivilegierung
nicht ausdriicken als im rachitischen Husten eines unter-
ernahrten Arbeiter-Kleinkindes.

Die dritte schliefSlich ist eine Krankheit der Moral. Sie
hief3 frither Syphilis (und wird in einem eher befremdli-
chen antiken Mythos etymologisch auf einen Schweine
liebenden Schafshirten zuriickgefiihrt); man bezeichnete
sie auch als ,venerische Krankheit’ (von der Liebesgottin
Venus), oder, je nachdem, wen man gerade besonders
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diffamieren wollte, entweder ,franzdsische’ oder ,italieni-
sche’Krankheit, auch der Volksmund hatte einige lustige
Namen dafiir (,weicher Schanker’). Natiirlich hat alles,
was mit Sexualitdt zu tun hat, hohes Erzahlpotential; die
Strafe fiir verwerfliches moralisches Handeln folgt hier
nicht auf dem Fufle, sondern auf dem betroffenen Organ
direkt. Die daraus resultierenden Spatschdden greifen auf
den gesamten Korper iiber und korrumpieren letztend-
lich auch den Verstand; in der letzten Phase kommt es zu
Demenzerscheinungen und volliger korperlicher Lah-
mung — womit bewiesen ware: Moralische Korruption ist
die Korruption schlechthin; sie geht vom corpus delicti aus
und erfasst schleichend auch alles andere am Menschen.
Das hitte sich selbst Zeus nicht grausamer ausdenken
konnen!

4. Lebt ein gesunder Geist in einem gesunden Kdrper?
Hephaistos hinkt immer noch

Niemand will von Krankheiten lesen. Es ist schlimm ge-
nug, dass man selbst daliegt, und die Schleimhdute zer-
setzen sich und der bittere Geschmack will nicht weichen
und man kann weder ordentlich schlafen noch ordentlich
denken (auch das Schreiben ist schon einmal gesunder
abgeflossen). Aber wir leben nicht auf dem Olymp, son-
dern in der Welt, wo die Geier der Reflexion jeden Tag an
unseren Nieren hacken, die Schwaden von Abgasen und
Birkenpollen das Atmen schwermachen und der Korper
zu viel, der Geist aber zu wenig zur Ruhe kommt. Mens
sana in corpore sano: Obwohl das inzwischen iiber jeder ge-
hypten Wellness-Anlage steht, aus der die Wohlstands-
kranken wanken; obwohl wir schon lange ein Gefiihl da-
fiir verloren haben, was ganzheitliche Gesundheit iiber-
haupt sein kdnnten; obwohl wir meinen, die moderne
Medizin konne nicht nur alles heilen, sondern miisse das
sogar; obwohl unser kiinstlich verlangertes Altern die
Krankheiten geradezu fett fiittert: Wollen wir das trotz-
dem glauben. Irgendwo gibt es einen gesunden Geist in
einem gesunden Korper, wir haben ihn nur irgendwie
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verloren, er hat sich versteckt, aber es gibt ihn noch. Wenn
nur die Krankheit nicht ware!

Im Hintergrund humpelt Hephaistos vorbei, er hat
wieder einen Auftrag, diesmal soll er zwei mechanische
Dienerinnen zusammenbauen, woflir soll das nun wieder
gut sein? Demnachst werden sie noch Kriicken von ihm
haben wollen. Oder Brillen, fiir all die blinden Dichter.
Auf der Erde, bei den Menschlein, hat er gehort, gibt es
eine neue Krankheit. Hatte Pandora etwa wieder einmal
ihre Biichse gedffnet? Natiirlich war auch sie sein Werk
gewesen; aus Lehm hatte er sie geschaffen, weil Zeus der
Meinung war, Prometheus sei immer noch nicht genug
gestraft fiir den Raub des gottlichen Feuers. Und wie {iber
alle Mafsen schon war sie ihm geraten, ihm, dem héssli-
chen HinkefufS! Noch stolzer allerdings war er auf die
Biichse, Pandoras Geheimwaffe. Alle Ubel der Welt solle
sie enthalten, so hatte Zeus, sein Rabenvater, es ihm ein-
gescharft; und dazu noch die Hoffnung — denn nur so
wiirden all die Ubel erst zur vollen Entfaltung kommen!
Es sei wie mit der Leber des Prometheus, immer wenn
man gerade meine, dass die Wunde sich schlieffe, wenn
man in der Ferne einen kleinen Hoffnungsschimmer er-
ahne, sich gerade aufzurichten beginne, um die Sonne
wieder zu sehen, das allerfreuliche Licht — stelle sich her-
aus, dass es wieder einmal eine falsche Hoffnung war.
Hephaistos hétte man das nicht sagen miissen. Denn hat-
ten die allméchtigen Gotter, seine lieben Verwandten,
nicht genauso gut sein hinkendes Bein heilen kénnen wie
es zerstoren? Aber dann hétten sie ja zugeben miissen,
dass sie einen Kranken unter sich geduldet hatten.
Manchmal hatte er das Gefiihl, er sei der Einzige, der ei-
nen gesunden Verstand hatte in dem ganzen Haufen, vor
allem, wenn sie mal wieder in ihr bertihmtes nichtenden-
wollendes Gottergeldachter ausbrachen. Ein gesunder
Verstand in einem kranken Korper, das war er, He-
phaistos, das Monster! Aber dann dachte er lieber wieder
tber die zwei mechanischen Dienerinnen nach, die er
bauen wollte. Sie wiirden wie zwei kleine Menschlein
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sein, ununterscheidbar. Vielleicht wiirde er ihnen sogar
ein Gehirn geben.
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AUFGEKLART: WARUM WIR KRIMIS LIEBEN

Niemand liest mehr. Biicher werden aussterben. Kinder
werden nur noch in viereckige elektronische Késten mit
immer schneller blinkenden bunten Figuren schauen,
nicht mehr auf weifle Blédtter mit nicht-beweglichen
schwarzen Buchstaben. Unsere ganze weltliterarische
Tradition, von Homer bis Shakespeare, von Goethe bis zu
Glinter Grass verschimmelt in schlecht beleuchteten Bii-
chereien auf verstaubten Regalen, unberiihrt, ungelesen,
unbedacht, und zerfallt schliefilich zu broseligen Buchsta-
benhaufen. In nicht allzu ferner Zukunft werden wir das
Lesen tiberhaupt verlernt haben und nur noch sprachge-
steuert mit unseren kliigeren Verwandten, den Compu-
tern und Robotern, verkehren. Bilder, einfache Pikto-
gramme werden uns den Weg weisen und die Welt erkla-
ren, sie werden — doch halt! Haben wir dort nicht, vor lau-
ter Kulturpessimismus, einen versteckten Leser {iberse-
hen? Er (oder wahrscheinlicher: sie) sitzt in einem {iiber-
fiillten S-Bahn-Abteil, draufien graut gerade der Morgen,
die Vorstadte ziehen vorbei, und sie hat den Kopf in ein
Buch gesteckt. Es ist — ndhern wir uns leise, schauen ihr
tiber die Schulter und halten den Atem an —, es ist: ein
Krimi. Er ist auf billiges Papier gedruckt, hat ein buntes
Cover mit viel Blut darauf und relativ viele Seiten; aber er
wird offensichtlich gelesen — nicht nur im Pendlerzug,
sondern auch auf der Sonnenliege im Sommerurlaub
oder im Schaukelstuhl vor dem Kamin, zwischendurch
oder konzentriert, von alt wie jung, Weiblein wie Mann-
lein, vom kleinsten Dorf bis in die Mega-City. Krimis sind
eine sichere Bank fiir Verlage und ein Rettungsanker fiir
notleidende Buchhandlungen; die Leser lieben sie, ver-
schlingen sie, konnen gar nicht genug davon bekommen.
Warum eigentlich ausgerechnet Krimis?

Fragen wir diejenigen, die sich damit auskennen soll-
ten — also die Literaturwissenschaftler, die uns wortreich
auch die schwersten Texte erklaren, oder die Literaturkri-
tiker, die so souveran Urteile iiber den Lesewert oder -
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unwert von Biichern féllen. Beide packen Krimis aller-
dings nur mit spitzen Fingern an. Das Interesse beider gilt
entweder der ,hohen’ Literatur, den Klassikern, den Ka-
nonautoren, dem kulturellen Erbe von Homer bis Shake-
speare, von Goethe bis Grass also; oder dem neuesten, ex-
perimentellen, am besten: revolutiondren literarischen
Formexperiment. Krimis hingegen fallen unter die Kate-
gorie ,Trivialliteratur’; und das ist ein literaturwissen-
schaftliches Todesurteil, nicht mehr und nicht weniger.
Denn wer sich mit trivialen Dingen wie Trivialliteratur
beschiftigt und nicht mit anerkannt bedeutungsschwe-
ren oder ritselhaft-avantgardistischen Texten, muss, das
liegt auf der Hand, selbst ein triviales Gemiit haben (nach
der gleichen Logik allerdings litt Heisenberg unter einem
unscharfen Denken, sind Atomphysiker kleinwiichsig
und Mediziner unheilbar krank). Dass Literatur umso
schlechter ist, je mehr sie gelesen wird, ist trotzdem ein
literaturwissenschaftliches (und in MafSen auch: literatur-
kritisches) Credo; und es mag bei dem einen oder ande-
ren Bestseller auch durchaus berechtigt sein. Aber als Ge-
neralurteil liegt es wohl auf der gleichen Ebene wie eine
kategorische Unterscheidung der Welt in Gute und Bose,
Schwarz und Weif}, Freund und Feind, die in der Welt der
Biicher die gleichen katastrophalen Folgen hat wie in der
politischen.

Aber wir geben nicht auf und versuchen es, nachdem
die Literaturwissenschaftler und Literaturkritiker sich fiir
unzustandig erklart haben, stattdessen hobbypsycholo-
gisch: Was ist der Lesereiz am hunderttausendsten Who-
dunit? Warum folgen wir immer wieder gebannt diversen
Detektiven und kuriosen Kommissaren auf ihrem Kampf
gegen das Ewig Bose? Vielleicht genau deshalb, so lautet
eine erste These: Wir sind fasziniert vom Bdsen; wir wis-
sen als aufgeklarte Menschen zwar, dass es das absolut
Bose nicht gibt, der Teufel nur eine Erfindung der Amts-
kirchen war und die Holle wahrscheinlich die Anderen
oder der Arbeitsplatz oder die moderne Welt an sich ist,
aber sicher nicht ein drastisch tiberheizter Ort, an dem die
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Missetéter fiir alle Ewigkeit schmoren. Aber gerade des-
halb, wegen unseres Uberdrusses am allseits verordneten
Guten, suchen wir den Kitzel des Bdsen; heimlich sind
wir alle Morder (wahlweise, warum nicht: Opfer)!

Aber: Ist es nicht eher die Aufdeckung als das Verbre-
chen, dass uns in seinen Bann zieht? Folgen wir nicht fas-
ziniert den Spuren, sammeln Indizien, bringen Vergange-
nes und Verdréangtes ans Licht, stellen Verdachtigen hin-
tergriindige Fangfragen und kombinieren all das mit
iiberlegenem Scharfsinn, so dass am Ende nicht nur der
Bosewicht enttarnt ist, sondern auch unsere eigene Klug-
heit in strahlendem Licht erscheint? Heimlich sind wir,
dieser zweiten These zufolge, eher alle Sherlock Holmes
(aber nicht sein tumber und gerade deshalb unentbehrli-
cher sidekick, Dr. Watson)!

Andererseits, wenn wir uns nun wieder der dunklen
Seite der menschlichen Natur zuwenden: Schétzen wir
am Krimi nicht gerade, dass er unsere vermeintliche Si-
cherheit erschiittert, uns aus unserem ereignis- und emo-
tionsarmen Alltag in eine Welt der Unsicherheit, der
Angst, der Bedrohung, des Chaos versetzt, die starke Ge-
fithle auslost (wenn auch mit dem Sicherheitsgurt der
Fiktion)? Zittern wir nicht gern im Thriller, je ausweglo-
ser die Situation wird, je gefdhrlicher und unberechenba-
rer der Gegner, je grofier die Bedrohung nicht nur fiir den
Detektiv, sondern am besten fiir die ganze Welt? Heim-
lich, so diese dritte Theorie, lieben wir namlich vor allem
die Gefahr, und zwar umso mehr, desto weniger wir sie
in unserem abgesicherten Vollkasko-Normalleben noch
finden kénnen!

Aber, und damit wechseln wir wieder die Seite: Ist es
nicht umgekehrt so, dass wir ja wissen, dass im Krimi das
Gute siegen wird und der Bose bestraft, dass am Ende das
Gesetz waltet und Gerechtigkeit hergestellt wird? Ertra-
gen wir das Chaos nicht nur deshalb, weil wir wissen,
dass es seine genau begrenzte Zeit hat — namlich bis zur
letzten Seite, und danach herrscht wieder Ordnung!
Heimlich sind wir namlich nicht Adrenalin-Junkies,

267



sondern Ordnungsfanatiker; und es gibt wahrlich genug
Unsicherheit und Grund zur Furcht im vollglobalisierten
Prekariat unserer Existenz, als dass wir sie auch in der Li-
teratur noch brauchten!

Welcher Theorie man auch personlich nun folgen mag
(und man kann und darf allen zusammen folgen) — letzt-
lich zeigen sie gerade zusammengenommen, dass es ge-
nug gute Griinde gibt, den Krimi zu lesen und zu lieben:
Er ist namlich verbunden mit Grundfragen unserer
menschlichen Existenz, die man geradezu philosophisch
nennen konnte. Und er behandelt diese ,letzten Fragen’
nicht in abstrakten Traktaten, nicht mit religiosem Ernst,
nicht mit soziologischer Statistik oder psychologischen
Tests; er behandelt sie in ganz normalen, unserem eige-
nen Alltag entnommenen Geschichten. Worin leider auch
der Grund fiir seine energische Ablehnung durch die Li-
teratur-Spezialisten liegt: Der Kriminalroman als zutiefst
realistische literarische Gattung gilt als trivial nicht nur
im Blick auf seine Themen, sondern vor allem auf seine
literarische Form. Er ist trivial, so klagen die Fachleute im
Chor, weil er primitive Leserbediirfnisse befriedigt, wie
die kindliche Freude an einer spannenden Handlung und
deren Auflosung. Weil er klischeehafte Charaktere ent-
wirft und zum Serientéter tendiert. Weil er das gleiche
Formschema immer und immer wieder durchdekliniert
und immer auf die gleiche Weise endet. Weil er erzahle-
risch unoriginell ist und einem Realismus einfachster Art
,verhaftet’ (die Lieblingsmetapher des gehobenen Intel-
lektuellen schlechthin; man sieht die Klebspuren gera-
dezu vor sich und mochte am liebsten daran kratzen).
Kurzum: Krimis haben ein einfaches Muster und sind ein-
fach zu verstehen; wer einen Krimi kennt, kennt sie alle!
— zu ergidnzen wire allerdings an dieser Stelle: und
braucht deshalb auch wenig fachkundige Hilfe fiir ihre
Lektiire; was, langfristig gesehen, sowohl Literaturwis-
senschaftler als auch Literaturkritiker eriibrigen wiirde,
deren gesunder Selbsterhaltungstrieb im intellektuellen
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und akademischen Betrieb in seiner Auswirkung auf ihre
Argumentation weitgehend unterschéatzt wird.

Aber priifen wir auch hier selbst, als fachkundige Le-
ser: Stimmt das eigentlich? Ist der Kriminalroman — der
gerade wegen seiner Beliebtheit beim Publikum ein in-
zwischen global ausdifferenziertes Genre in allen vor-
stellbaren flavours mit einer Vielzahl von Untersparten
geworden ist — eigentlich auch als literarischer Text be-
trachtet so trivial? Nun wird wohl kein Krimi-Fan ernst-
haft abstreiten, dass er Kriminalromane primér der Span-
nung wegen liest; natiirlich halt uns das Rétsel als Leser
bei der Stange, und wiirde der Fall nicht aufgeklart, wiir-
den wir das Buch in die Ecke feuern und dem Autor grol-
len und niemals mehr ein Buch von ihm kaufen. Anderer-
seits befordert gerade diese Spannung nicht unbedingt
eine rein oberflachliche Lektiire (auch wenn man manch-
mal, auf den letzten Seiten, vielleicht nicht mehr allzu
griindlich eine Landschaftsbeschreibung liest). Vielmehr
kommt es ja gerade darauf an, den Spuren zu folgen, die
der Autor verdeckt ausgestreut hat, und zwar nicht nur
fur seinen Ermittler, sondern auch fiir den Leser; er muss
erkennen, wann es sich bei einer Spur nur um einen red
herring handelt, und wann um ein wichtiges Indiz; er
muss darauf achten, alle Handlungsstriange, Zeitebenen
und Figurenaussagen im Blick zu haben und immer stér-
ker in einen Zusammenhang zu bringen; jedes Wort kann
von Bedeutung sein, jeder Satz und jedes noch so kleine
versteckte Motiv. Der Krimileser ist deshalb der ideale
Leser schlechthin; er folgt namlich dem klassischen Ver-
stehensmodell des ,hermeneutischen Zirkels’, demzu-
folge ein Verstindnis von Teilen erst vor dem Hinter-
grund des Ganzen mdglich ist (und umgekehrt: erst die
Teile setzen das Ganze zusammen): weshalb das Modell
auch in literaturwissenschaftlichen Einfiihrungssemina-
ren gern am Beispiel des Krimis erldutert wird. Krimis
sind, im besten Falle, komplexe Gebilde aus einer Viel-
zahl von Teilen, und die Spannung entsteht erst aus die-
sem, nicht nur psychologischen, sondern asthetischen
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Grundprinzip heraus. Ihre Lektiire sollte deshalb gera-
dezu als Einiibung in die komplizierte Praxis des griind-
lichen Lesens verstanden werden!

Das gleiche gilt, mehr oder weniger, fiir die Figuren-
gestaltung. An der Differenziertheit und Komplexitat
mancher Tater- oder Opferpsychogramme konnte sich so
mancher Roman ein Beispiel nehmen, von der haufig
stark vereinfachenden Darstellung realer Verbrechen in
den Massenmedien ganz zu schweigen. Ein guter Krimi
lebt davon, dass seine Charaktere Widerspriiche haben;
er kann komplizierteste Vorgeschichten entfalten, Kind-
heitstraumata aufarbeiten (die Offentliche Debatte um
Kindesmissbrauch hat sich direkt in einer Vielzahl von
Kriminalromanen niedergeschlagen, und das besser und
anschaulicher als in den sozialpsychologischen Studien),
soziale Spannungen entfalten, die Tiicken menschlicher
Kommunikation illustrieren. Ein guter Detektiv muss in-
zwischen schon mindestens zwei politisch unkorrekte Ei-
genheiten aufweisen (das ist seit Sherlock Holmes’ Opi-
umabhéngigkeit eine geschitzte Tradition); seine Familie
sollte eher kaputt als heil sein (aber lieben wir nicht alle
Commissario Brunetti dafiir, dass es zur Abwechslung
sogar einmal eine heile Familie gibt?). Je mehr wir {iber
die Probleme Alleinerziehender diskutieren, desto hoher
wird ihr Anteil am Ermittlungspersonal, und das gleiche
gilt fiir die Probleme mit dementen und pflegebediirfti-
gen Eltern. Mit unserer Gesellschaft sind die Kommissa-
rinnen weiblich geworden; mit ihr fiithren sie gleichge-
schlechtliche Beziehungen oder leben in Patchwork-Fami-
lien. Uber die Entwicklung der Partner- oder, interessan-
ter noch Team-Konstellationen in Ermittlungssituationen
konnte man geradezu sozialpsychologische Studien
schreiben — von ,,Hol schon mal den Wagen, Harry”-Hierar-
chien sind wir inzwischen bei komplexen arbeitsteiligen
Systemen angekommen. Nicht nur die Téter und die Zeu-
gen und die Opfer stehen im Krimi mitten im realen Le-
ben ihrer Zeit, und zwar mehr als es ihnen selbst lieb ist;
gerade die Ermittelnden, die ja meist das stdrkste
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Identifikationspotential fiir den Leser aufweisen, sind ei-
gentlich niemals eindimensionale, identifikationshei-
schende Helden, sondern gemischte Charaktere und ge-
plagte Menschen — die zudem, und das rettet den Krimi
endgiiltig vor dem stereotypen Serien-Stereotypie-Vor-
wurf, sich entwickeln und altern diirfen.

Diese zunehmende Komplexitdt, sowohl in einzelnen
Texten als auch tiber die breite Spannweite des globali-
sierten Kriminalromans insgesamt, findet dabei ganz
zwanglos, jenseits nur gewollter Originalitét, ihren Nie-
derschlag in der Erzdhlweise. Prinzipiell, so muss unse-
ren Krimi-Kritikern allerdings zugestanden werden,
bleibt der Kriminalroman ein realistisches Genre; die Le-
serschaft goutiert Experimente nicht, aber sie waren auch
technisch schwer vorstellbar: Denn ein Krimi braucht nun
mal ein Verbrechen, ein Opfer, einen Téter, einen Tatort;
braucht Zeugen, Verdachtige, Ermittlungspersonal;
wollte man etwas davon weglassen, so ware das zwar si-
cherlich originell und avantgarde-verdachtig (und ist in
Einzelfillen natiirlich auch schon gemacht worden), aber
letztlich ein bisschen wie Wein ohne Trauben oder Schnit-
zel ohne Fleisch - vielleicht formal anspruchsvoller, viel-
leicht ,revolutionar’, aber dann doch erheblich weniger
vergniiglich und irgendwie unbefriedigend. Zudem bie-
tet sich auch so gelegentlich Raum fiir den einen oder an-
deren Ausbruch aus der kriminalistischen Erzdhlroutine:
Mehrperspektivische Erzahlweisen, die neben der Téter-
auch die Opfer- und/oder die Ermittlungs-Perspektive
einbeziehen, sowie vielfdltige Formen zeitlicher Ver-
schrankung verschiedener Handlungsstrange gehdren
zum poetischen Standardarsenal des Krimiautors ebenso
wie Collage-Techniken (Zeitungsausschnitte, Aktenaus-
schnitte, Tagebuchausschnitte usw.) und die erzéhleri-
sche Feinmechanik von inneren Monologen oder Be-
wusstseinsstromen, Dialekten oder Soziolekten. Gera-
dezu ein Muss fiir den literarisch anspruchsvolleren Kri-
miautor schlieSlich sind literarische Motti fiir Kapitelan-
fange oder anspielungsreiche Titelgestaltungen.
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Insofern ist nicht zu bestreiten, dass der Krimi ein fes-
tes Muster aufweist — an dem wir uns, Ordnungsfanati-
ker, die wir heimlich sind — orientieren konnen; dieses
wird jedoch geradezu unendlichen Variationen unterzo-
gen — und befriedigt deshalb die komplementére Lust an
Veranderung, Verunsicherung, Chaos als Gegenpol zur
Ordnung. Ein Krimi steht sozusagen nie fiir sich allein, er
steht innerhalb einer sehr weit verzweigten Literaturfa-
milie, die historisch zwar noch nicht allzu alt ist, aber sich
gerade in den letzten fiinfzig Jahren bemerkenswert ver-
mehrt hat. Sie reicht vom Dorf-Stadt-Land-Krimi, der in-
zwischen auch den letzten weiflen Fleck auf der Krimi-
Landkarte Deutschlands erreicht hat, bis hin zum multi-
nationalen Thriller; vom historischen Milieu-Krimi (wer
hétte gedacht, dass mittelalterliche Mdnche und Nonnen
ein derartiges kriminalistisches Potential aufweisen?)
zum futuristischen Lifestyle-Krimi (na gut, hier gibt es
noch Potential, aber amerikanische Crime-Serien haben
schon gute Vorarbeit geleistet). Ganze Mentalitatsge-
schichten liefSen sich schreiben iiber den klassischen eng-
lischen Dorfkrimi mit seinem geschlossenen Milieu und
seinen skurrilen Typen seit der unverwiistlichen Miss
Marple; {iber den ewig melancholischen franzdsischen
Kommissar von Maigret bis Adamsberg; {iber den lebens-
lustigen, sinnlichen Geniissen nicht abgeneigten und mit
der Mafia wie mit einer ewigen Hydra vergeblich kamp-
fenden italienischen commissario; iber die besonders stark
milieugeschadigten, aber nun wirklich hardcore-realisti-
schen skandinavischen Polizisten; iber den amerikani-
schen Thriller-Bestseller mit seiner Kombination verwe-
gener Verschworungstheorien, exorbitanter Gewalt und
neuester High-Tech. Wer vom Judentum nur wenig weifs,
lasst sich von Rabbi Small belehren, der sowohl aus seiner
Menschenkenntnis als auch seiner intimen Kenntnis der
jlidischen Kasuistik zehrt; wer sich fiir Indianer interes-
siert, kann mit Jim Chee und mithilfe magischer Prakti-
ken Verbrecher jagen; wer ein Faible fiir Agyptologie hat,
begibt sich mit Amelia Peabody in die Wiiste und grabt
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nicht nur Sarkophage und Mumien, sondern auch Rivali-
taten und Morde aus. Ganz zu schweigen vom politi-
schen Informationsgehalt von Kriminalromanen aus Kri-
senherden der Weltpolitik: Wer wissen mdchte, wie der
Palastinenserkonflikt im Alltag aussieht, liest am besten
die Geschichten um Michael Ochajon; wer einen Blick auf
das neue China werfen will, ermittelt mit Oberinspektor
Chen; wer die tibetanische Perspektive bevorzugt, zieht
mit Chan und seinen Lama-Freunden durch die Hohen
des Himalayas. Afrika? Kennen Sie Mma Ramotswe noch
nicht, die energische teetrinkende Detektivin aus Bots-
wana? Dr. Siri Paiboun, den unkonventionellen Gerichts-
mediziner aus Laos? Mit Krimis kann man heutzutage
um die ganze Welt reisen; und man wird dabei in unmit-
telbareren Kontakt mit Land und Leuten kommen als bei
so mancher organisierten Pauschalreise mit Essen nach
westlichem Standard und klimatisierten Bussen. Denn
der Krimi hat zwar das gleiche Muster in der englischen
Provinz wie in Tokyo, in der afrikanischen Wiiste wie in
New York; aber die Variation entpuppt all die liebens-
werten und weniger liebenswerten Eigenheiten indigener
Kulturen im Einzelfall und unter dem Vergrofserungsglas
— er ist das wahre multikulturelle Genre schlechthin!

Die Kritiker werden einwenden, es handele sich dabei
lediglich um Nationalstereotype; der Krimileser wird er-
widern: Aber nur, weil ihr meint, ihr kennt sie schon alle,
bevor ihr iiberhaupt etwas gelesen oder gesehen habt!
Nichts ist so stereotyp wie die Klage iiber die Stereotype
anderer Leute! Beispielsweise das stereotype Gejammer
iiber die Trivialitat des Kriminalromans und seine wirk-
lich argerliche Beliebtheit beim Massenpublikum! Tat-
sachlich jedoch setzt sich diese ,Masse’ aus sehr verschie-
denen einzelnen Lesern zusammen; und diese einzelnen
Leser suchen durchaus unterschiedliche Dinge in ihren so
heif$ geliebten und so emsig gelesenen Krimis. Was sie je-
doch wahrscheinlich am meisten eint, ist eben das, was
die Fachleute von der Literatur so sehr auf ihre kritische
Palme treibt: Dass Krimis vom Leben handeln, und zwar
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vom ganz normalen Leben ganz normaler Menschen (ein-
mal abgesehen vom Mord; aber der ist ja wirklich nur der
Anlass, spielt sich auf wenigen Seiten ab und ist als sol-
cher eher unwichtig und nur Symptom), das aber auf ein-
mal wichtig und erzéhlenswert wird. Und dagegen ist ei-
gentlich, im Grofien und Ganzen gesehen und wenn man
nicht unter einer unheilbar einseitigen romantischen Fi-
xierung auf das vermeintlich Grofie, Heldenhafte, Ganz
Andere, Besondere, Einmalige, Ubermenschliche leidet,
wenig einzuwenden.
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BASTARD ODER ZWITTER? —
DER PHILOSOPHISCHE ROMAN

Der philosophische Roman ist das, was frithere Zeiten
eher unfreundlich einen ,Bastard” genannt haben und
man heute vielleicht etwas korrekter einen ,, Hybrid” nen-
nen wiirde: aus einer (un)heimlichen Kopulation von
(méannlicher?) Philosophie und (weiblicher?) Literatur
entstanden, aufgezogen in der Fremde, und am Ende
doch noch zahneknirschend anerkannt. Denn haufig wa-
ren es die Bastarde, die ein schon reichlich inzestudses
Erbgut angefrischt und traditionell verkndcherte Fami-
lienlinien vor dem Aussterben bewahrt haben. Aber
leicht hat man es ihnen nicht gemacht, wie allen Wesen,
die irgendwie zwischen die Welten geraten sind und da-
mit deren vermeintliche Stabilitat in Frage stellen.

L Das Priigelkind: Traditionelle Vorwiirfe gegen den
philosophischen Roman am Beispiel von Voltaires Candide
oder der Optimismus

Was hat man dem philosophischen Roman nicht alles
vorgeworfen, seitdem im aufgeklarten Jahrhundert erst-
mals diese seltsamen Mischlinge auftauchten! Es waren
nur vereinzelte Exemplare, und ein grofies, eigenes Ge-
schlecht wurden sie niemals. Schon als Voltaire, der Ur-
und Stammvater des conte philosophique, 1759 nach dem
Erdbeben von Lissabon Candide, oder der Optimismus vor-
legte, eine rasiermesserscharfe satirische Attacke auf den
Grofs- und Universalphilosophen Leibniz und sein Kon-
zept der , besten aller moglichen Welten” — wurde er erst
einmal schnell verboten; das war offensichtlich weder
Philosophie noch Literatur, das war Blasphemie, Majes-
tatsbeleidigung, schédndlicher Materialismus! Spatere,
mehr liberale Zeiten, lasen den Candide zwar eifrig und
schufen auch Nachahmungen (Johann Karl Wezels Bel-
phegor, durchaus empfehlenswert). Aber ob das nun
wirklich gute Philosophie oder gute Literatur war oder
doch nur eine nicht lebensfihige Mischung beider, ein
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Exotenprodukt eines bekanntlich exotischen Experimen-
ten nicht abgeneigten Halb-Philosophen und Halb-Lite-
raten wie Voltaire, da war man sich nicht recht sicher. Die
Vorwiirfe vor allem der Literaten waren bald benannt:
Die Figuren seien keine wahren, vollen, lebendigen Men-
schen, sondern eher mehr als weniger Pappkameraden
fiir philosophische Theorien. Die Ubertreibungen seien so
kniippeldick gesit, dass sogar der ironie-blindeste Leser
sie als satirisch erkennen musste. Die Handlung er-
schopfe sich in aneinandergereihten Katastrophen, Prii-
geleien, Pliindereien, Vergewaltigungen, Massenmord;
keine Entwicklung, keine Spannung, keine Hohepunkte,
nichts davon, was einen ordentlichen Roman aus-
zeichne!! Auch mit Raum und Zeit, den Grundbedingun-
gen des Erzéhlens {iberhaupt, springt Voltaire aufserst ge-
nerds um; von El Dorado trdgt uns ein Zaubermantel
nach Westfalen, Tyrannen und Pépste und Inquisitoren
16sen einander ohne erkennbare historische Reihenfolge
ab, und die Hauptgestalten, unsere drei Pappkameraden
—ach, sie scheinen kein Alter zu haben und iiberleben jede
noch so lebensbedrohliche Blessur. Ein reines Lehrstiick,
blutleer trotz aller Schlachterei, spektakuldres Bildmate-
rial zu philosophischen Thesen und ernsthaften Konzep-
ten allenfalls; aber, im Ergebnis: weder ordentliche Philo-
sophie noch ordentliche Literatur! Was sollte auch schon
herauskommen, wenn der Vater die philosophische
Skepsis war und die Mutter die literarische Satire?

Aber natiirlich war der Candide aufierordentlich unter-
haltsam, auf eine schreckliche Weise komisch, und erhel-
lend, und aufklarerisch im besten Sinne, und eine wahre
Lehre. Durfte denn Lehrdichtung komisch sein? Konnte
das eine ordentliche Erkenntnis sein, die man auf eine so
unterhaltsame Art, gleichsam nebenbei, erwarb? Und
war das iiberhaupt noch schone Literatur — also mit dem
Roman irgendwie verwandt, dem grofien literarischen
Aufsteiger des 18. Jahrhunderts, der das Erzdhlen vom
Menschen literaturfahig gemacht hatte? Ein Text, der da-
mit endete, dass seine Figuren sich in ihren Garten
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begeben, um mal wieder ordentlich umzugraben? Oder,
das passiert in Voltaires Micromegas (1752; die Lektiire
kann fast noch mehr empfohlen werden kann als die des
allzu bekannten Candide), wo Philosophen sich folgender-
maflen charakterisieren: , Wir zergliedern Fliegen, wir
messen Linien, wir stellen Zahlen zusammen, wir sind in
zwei oder drei Punkten, die wir begriffen haben, einig
miteinander, und streiten wir uns iiber zwei- oder drei-
tausend anderen, die wir nicht verstehen”? Der Siriote
Micromegas hingegen, die Hauptfigur und ein wahrer
Philosoph, iiberschickt am Ende dem irdischen Sekretar
der Akademie der Wissenschaften das angekiindigte
Buch {iber den Endzweck aller Dinge in extra kleiner
Schrift — mit lauter leeren Seiten. Danach geht er wahr-
scheinlich in seinen Garten auf dem Stern Sirius und lacht
ein wenig. Voltaire war {ibrigens niemals ein akademi-
scher Philosoph, sondern blieb sein Leben lang ein hochst
informierter philosophischer Dilettant. Aber seitdem er
sich schon in seiner Jugend unter dem Autorenlabel ,, Vol-
taire” neu erfunden hatte, konnte er sowieso alles sein,
was er nur wollte: Advokat, Skandalautor, amtlicher Ge-
schichtsschreiber, exilierter Regierungskritiker, Staats-
tragode, Hobby-Mathematiker (gemeinsam mit seiner
langjahrigen Matresse Emilie du Chatelet, sie verstand
Newton aber besser als er); Satiriker, Religionskritiker,
Pamphletschreiber, Philanthrop, Gutsherr. Am Ende be-
stellte er sein Gartchen in Ferney am Genfer See, ziemlich
erfolgreich sogar; er starb als Atheist und im Frieden mit
sich und der Welt.

II. Eine kurze Geschichte des philosophischen Romans:
Krisen und Hohepunkte

In der Antike iibrigens, um das kurz zu erganzen, waren
die Grenzen zwischen Philosophie und Poesie noch nicht
starr gezogen: Platons Dialoge konnte man genauso gut
als grofies Epos lesen, das an zentralen Stellen mit Bildern
und Gleichnissen arbeitet; und die griechischen Trago-
dien waren, ebenso wie die Komddien, primar politische
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Spektakel. Den Roman, wie wir ihn kennen, gab es hochs-
tens in schwachen Vorformen. Erst das 18. Jahrhundert
machte ihn zur bis heute dominanten Gattung auf dem
Buchmarkt und bei den Leserinnen. Der philosophische
Roman bildete sich dabei relativ friih als schwacher Sei-
tenarm zu den anfangs dominierenden moralischen Er-
zahlungen (durchaus philosophienah) und empfindsa-
men Romanen aus. Und das war ausschliefSlich das Ver-
dienst weniger Philosophen-Literaten, die das Zwitter-
tum eben schon in ihrer Person trugen: ndmlich in Frank-
reich Voltaire, und in den deutschen Fiirstentiimer, bei-
nahe kongenial, Christoph Martin Wieland. In England
konnte man ehesten Jonathan Swift nennen, der zu Un-
recht vor allem als Kinderbuchautor in die Literaturge-
schichte eingegangen ist (unbedingte Lektiireempfeh-
lung: Gerade der vierte Teil von Gulliver’s Travels, die
Reise Gullivers zu den klugen und verniinftigen Pferden,
ist als grofler philosophischer und aufklarungskritischer
Roman noch zu entdecken!). Aber schon im 19. Jahrhun-
dert, in dem sich mit atemberaubenden Tempo der realis-
tische Roman als das erfolgreichste Erzahlmodell aller
Zeiten in Europa etabliert, gerat der philosophische Ro-
man (gemeinsam mit der idealistischen Philosophie) ins
Abseits: Es ist die grofie Zeit der Geschichte, der realen
und der erzahlten, des Realismus in der Politik und in der
Kunst, und der Wissenschaften, die sich nun immer star-
ker in einzelne Disziplinen zerteilen; kein Platz mehr fiir
Zwitter, Hybride, Bastarde.

Einzig Gustave Flauberts erst nach seinem Tod verof-
fentlichtes Spatwerk Bouwvard und Pecuchét (1881) konnte
man mit einigem Recht als eine Art negativen philosophi-
schen Roman betrachten: Zeigt es doch am Exempel
zweier Pariser Biiroangestellter, die sich nacheinander je-
der nur denkbaren Wissenschaft und Kunst verschreiben,
aufs unbarmherzigste die Grenzen einer rein mechanisch
als Wissensansammlung und Kategorisierung verstande-
nen isolierten Wissensanhdufung. Nacheinander werden
die beiden Bauern und Landschaftsgirtner, Chemiker,
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Mediziner, Biologen, Archdologen, Architekten, Politiker,
Zauberer und natiirlich auch Philosophen; die Liste ist
nicht vollstindig, aber mit jedem pedantisch geplanten
Projekt scheitern die beiden aufs vollstindigste und lach-
hafteste. Als ,, Enzyklopédie als Farce”, so hat es sein Au-
tor bezeichnet, und beim Lesen kommen einem beim La-
chen die Trdnen, es ist so schrecklich lustig, und so
schrecklich traurig, und so schrecklich wahr. Aber schon
Sokrates hatte seinem wie {iblich etwas begriffstutzigem
Schiiler Kallikles (er konnte aber genauso gut Bouvard
oder Pecuchét heifSen) erklart: , Vielleicht haltst du nun
dies fiir ein Marchen, wie sie alte Weiber erzahlen, und
achtest es gering. In der Tat wiirde mich diese Gering-
schatzung nicht befremden, wenn wir durch Forsches ir-
gendein Besseres und Wahreres aufzufinden wiissten”.
Bouvard und Pecuchet haben das Experiment durchge-
fiihrt, und nein: Sie haben in allen Wissenschaften nichts
,Besseres und Wahreres” aufgefunden! Am Ende kehren
sie kehren an ihren Angestelltenschreibtisch zuriick, wo
sie wahrscheinlich bis zum Ende ihres Leben dicke Bii-
cher in extrakleiner Schrift fiillen werden. Kein Gartlein,
nirgends mehr. Ein definitiv nichts lebensfahiger Bastard,
gezeugt von pedantischer Wissenschaft und protokollari-
schem Erzdhlen, dem schlechtesten zweier Welten.
Dafiir wird die erste Halfte des 20. Jahrhunderts zu ei-
ner wahren Bliitezeit des philosophischen Romans. Das
verdankt sich gleichermaflen dem Aufschwung der Phi-
losophie als Lebensphilosophie bei Autoren wie Nietz-
sche, Schopenhauer oder Kierkegaard (alle grofie Prosa-
autoren) wie auch einigen singuldren Autorenfiguren mit
grandiosem Erzdhltalent und einer stark tiberdurch-
schnittlich ausgepréagten Anlage zur Ironie. Zusammen
erzeugen Lebensphilosophie (als Vater) und Ironie (als
Mutter) monumentale Bastarde gerade im deutschen
Sprachraum, wie Thomas Manns Zauberberg oder Robert
Musils Mann ohne Eigenschaften. In Frankreich wird mit
dem Existentialismus etwas spéter die Liaison endlich le-
gitim, und Jean-Paul Sartres Romane und Schauspiele
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sind ebenso wie Simone de Beauvoirs Erzahlungen und
ihre Autobiographien keinesfalls Seitenstiicke ihrer exis-
tentialistischen Philosophie, sondern ihr mindestens
gleichwertig, wenn nicht iiberlegen. SchliefSlich werden
spatestens mit der Postmoderne mit den disziplindren
Grenzen der Wissenschaften auch die literarischen Gat-
tungsgrenzen zunehmend durchldssig: Gerade der Ro-
man, der als die enzyklopadische Gattung schlechthin
schon immer das beste Spielfeld fiir experimentelle Dar-
stellungsweisen war und alle moglichen Themenberei-
che, gesicherte Erkenntnisse wie verwegene Hypothesen,
aufnehmen konnte, wird nun immer starker philoso-
phisch unterwandert — was auch daran liegen mag, dass
sich die akademischen Philosophie, vor allem in ihrer
analytischen Variante, zum gleichen Zeitpunkt maximal
von allem Lebensweltlichen abgekoppelt hat.

I11. Statt einer Theorie: Iris Murdoch, Against Dryness,
und der Leser als philosophischer Schiiler

Eine eigene Gattungstheorie hat der philosophische Ro-
man nie entwickelt; das entspricht nicht seiner skeptisch
impragnierten, lebensfreundlichen und systemenfeindli-
chen sowie allgemein theoriekritischen DNA. Die meis-
ten seiner beriihmteren Schopfer sind Doppelbegabun-
gen und Multitalente ohne Berithrungsangste gegeniiber
vermeintlichen Diskurs- oder Gattungsgrenzen. Eine
Ausnahme war Dame Iris Murdoch, geboren 1919 und
gestorben 1999, und jahrzehntelang als akademisch hoch
anerkannte Professorin fiir Philosophie tatig. Das hielt sie
aber nicht vom literarischen Schreiben ab, und berithmter
ist sie bis heute fiir ihre Romane, von denen die meisten
geradezu Musterbeispiele philosophischer Romane sind
(kurze Auswahl fiir die Leseliste: The philosopher’s pupil;
Henry and Cato; The Good Apprentice). Und Murdoch hat in
einem kurzen, polemischen Text unter dem Titel Against
Dryness immerhin eine Begriindung dafiir vorgelegt, wa-
rum philosophische Romane gerade fiir das 20. Jahrhun-
dert nicht nur eine unentbehrliche komplementére
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Erganzung zur Philosophie bilden, sondern ihr in we-
sentlichen Beispielen sogar iiberlegen sind. Denn die Phi-
losophie des 19. Jahrhunderts habe, so Murdoch, ein
,shallow and flimsy idea of human personality” hinter-
lassen. Wer jedoch von einem derart komplexen, vielfal-
tigen und seiner Natur nach schwer zuganglichem Organ
wie der menschlichen Psyche nicht nur irgendwie spre-
chen wolle, sondern philosophisch sprechen, mit dem
Anspruch auf Erkenntnis sprechen: Den habe die Philo-
sophie vollstandig im Stich gelassen. Romane hingegen
seien in der Lage, die spezifische Fiille menschlichen Le-
bens und Erlebens zu erfassen: , Through literature we
can re-discover a sense of the density of our lives”. Das
gleiche gelte fiir die philosophisch présentierten, generell
unterkomplexen und vereinseitigenden Weltbilder: ,Re-
ality is not a given whole. An understanding of this, a re-
spect for the contingent, is essential to imagination as op-
posed to fantasy”. “Einbildungskraft”, nicht “Phantasie”:
Nur die erstere ist fiir Murdoch die angemessene Form,
mit einer komplexen Realitdit umzugehen und nicht in
haltlose Fabelwelten zu fliichten: , Literature must always
present a battle between real people and images”. Wenn
man sich jedoch im 20. Jahrhundert iiber Fragen von Gut
und Bose, iiber das liberale Konzept der Freiheit der Per-
son, {iber die in Begriffen niemals erfassbare Opazitat der
menschlichen Seele verstindigen wollte — biete die aka-
demische Philosophie dafiir keinerlei hilfreichen Begriffe,
Konzepte, Ideen an. Hier komme der Roman nicht nur
zur Hilfe, nein, der Bastard {ibernimmt sogar die Herr-
schaft: Der Roman allein bietet ein neues , vocabulary of
attention” ebenso an wie ein ,,new vocabulary of experi-
ence”; dazu ein ,truer picture of freedom”, das auch
Grade und Abstufungen jenseits der dualistischen Abso-
lutheiten von Gut und Bose kennt. Dafiir jedoch miisse
die Erzdhl- und Romanliteratur ihr altes philosophisches
Potential ebenso wiedergewinnen wie ihre erzéhlerische
Eloquenz. Romane diirfen eben nicht , dry” sein, leblos,
folgenlos, fruchtlos wie die avantgardistischen Texte der
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l'art-pour-l'art-Bewegung mit ihrer allzu abgeschlossenen,
allzu dsthetisierten und lebensfernen Form.

In Murdochs eigenen Romanen wird dementspre-
chend — vor allem geredet. Es sind endlose Gespréchsro-
mane, oft dreht sich die wenige Handlung im Kreis, im-
mer wiederkehrende Figurentypen sind erkennbar, die
Umgebung hat im Wesentlichen die Funktion einer Ku-
lisse und erzdhlerische Hohepunkte sind sparsam gesiit.
Die alten Vorwiirfe gegen den Bastard treffen also auch
hier zu. Aber die Leserin wird Teil einer Welt, in der tat-
séachlich iiber alle Probleme des alltdglichen Menschseins
ebenso wie eines ewigen menschlichen Verlangens nach
Transzendenz und Freiheit zutiefst ernstgenommen und
dialogisch in aller Breite ausgehandelt werden; jede Figur
spricht aus der Tiefe ihres Herzens und ihres Denkens,
und was dabei zum Vorschein kommt, ist wahrlich nicht
alles philosophisches Gold, sondern allerhchstens: noch
zu reinigende kleine Nuggets. Aber es ist wahrhaftig, per-
sonlich und existentiell. Der eigentliche ,, philosopher’s pu-
pil’ ist dabei, wie immer im philosophischen Roman, vor
allem der Leser. Aber er muss dafiir ein wenig erzogen
werden.

V. Wieland und die Vielfalt des Philosophentums,
einst und heute

Leider ist Murdoch aber nicht so lustig wie Voltaire. Oder
Wieland. Auch Christoph Martin Wieland (1733-1813)
war immerhin zwischendurch Philosophieprofessor (in
Erfurt). Vorher war er aber schon aufstrebender Junglite-
rat, Verkiinder Heiliger Poesie, Kanzleischreiber und
Shakespeare-Ubersetzer gewesen; nach der Professoren-
zeit wurde er Prinzenerzieher in Weimar, dann Zeit-
schriftenherausgeber und Romanautor, und schliefilich —
bewirtschaftete er in Ossmannstedt sein Gértchen (es
wuchs ihm aber iiber den Kopf). Voltaire war einer seiner
Hausheiligen, und wie das grofie franzdsische Vorbild
war auch Wieland iiberzeugter Skeptiker, dazu, in gewis-
sen Grenzen: Empirist, ganz sicher aber ebenso
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systemfeindlich und dogmenkritisch wie Voltaire, und
Kants neue Systemphilosophie war ein Gréuel fiir ihn.
Alle seine Romane, vom ersten an (Die Abenteuer des Don
Sylvio von Rosalva, eine Quijote-Variante mit leichtfiiffig
verpackter philosophischer Lektion) bis zum letzten, Kra-
tes und Hipparchia (die Geschichte einer jungen Griechin,
die unbedingt Philosophin werden will, das auch schafft
und am Ende mit dem Philosophen eine sehr verniinftige
Ehe fiihrt), sind philosophische Romane. Die gesamte an-
tike Philosophie, seine grofle Lehrmeisterin, wird in die-
sen Romanen spazieren gefiihrt, sogar ihre wenigen
Frauen; es gibt Lieblinge (Sokrates natiirlich, aber auch:
Diogenes in seiner Tonne; Aristipp, der gemafiigte Le-
benskiinstler); es gibt Erzfeinde (Platon als frither Sys-
temphilosoph; das lebensfeindliche Milieu der Stoiker).
Aber insgesamt gibt es vor allem ein grandioses Pano-
rama, das die Lektiire mehrerer Philosophiegeschichten
in extra kleiner Schrift erspart. Im Roman selbst heifst das:
,Ich betrachte daher jeden unserer Philosophen als den
Reprasentanten einer ganzen Gattung, und indem ich an-
nehme, dass seine Philosophie einer Anzahl ihm &hnli-
chen Menschen als Ideal oder Kanon ihrer Denkart und
ihres Verhaltens brauchbar sein konne, berechne und
schétze ich hiernach ungefdhr den verhaltnismafsigen
Nutzen, den sie der Menschheit etwa schaffen konnen”.
Nichts daran ist , dry”, nur phantastisch, abgeschlossen,
systematisch; der ganze mehrbandige Roman ist, mit Iris
Murdoch gesprochen, ein Riesen-Glossar fiir neue philo-
sophische Erfahrungen, Begriffe, Konzepte. Deshalb ist
gerade Aristipp und einige seiner Zeitgenossen (ein Titel, der
das understatement literaturfahig macht) auch ein wichti-
ger Schritt in der Entwicklung des Romans als Erzahl-
form: Erstmals wird konsequent multiperspektivisch er-
zahlt; kein einzelner Erzahler mehr, auch keine zwei
Briefschreiber, nein: eine Fiille von Personlichkeiten,
Mainnern wie Frauen, die aus ihrer konkreten Erfahrung
heraus und in ihrer eigenen Sprache reflektieren und be-
richten. Natiirlich sind all diese Figuren ein wenig



philosophische Pappkameraden, ist die Handlung stark
episodenhaft, bleiben die erwdhnten Stadte eher papierne
Stadtmodelle als Lebensrdume — so what? Der Bastard
lebt, und er schillert in vielen Gedankenfarben. Das muss
der Leserin reichen.

V. Musil und die philosophische Gefliigelfarm

Wielands Aristipp-Roman hat {ibrigens keinen rechten
Schluss. Noch nicht einmal die Idee eines Schlusses hat
auch der wohl grofite und grundlegendste philosophi-
sche Roman des 20. Jahrhunderts (vielleicht sogar aller
Zeiten?): Der Mann ohne Eigenschaften von Robert Musil.
Musil war kein Philosophieprofessor, obwohl man ihm
die philosophische Habilitation angeboten hatte. Er hatte
eine Ingenieurausbildung im Maschinenbau und war
wohl ein recht guter Mathematiker; er hatte im Krieg ge-
kampft und Sport getrieben; er hatte die zeitgendssische
experimentelle Psychologie studiert und sich in ihr pro-
moviert; Bibliothekar war er gewesen und Beamter im
Kriegsministerium, Essayist, Theaterkritiker und — nun
ja: Unvollendeter. Er starb auch zu frith, wohl an einem
Hirnschlag; vorher hatte er noch ein zentrales Kapitel fiir
den Mann ohne Eigenschaften geschrieben, Atemziige eines
Sommertags heifit es, mehr im Garten kann man nicht sein.
Der Mann ohne Eigenschaften hat noch mehr Figuren als
Wielands Aristipp, und die meisten von ihnen haben Ei-
genschaften. Es sind keine Amts-Philosophen dabei, wohl
aber ein kleiner wohlbeleibter Armeegeneral namens von
Stumm, der in seiner Bemiihung, die Systematik des
menschlichen Forschens und Wissens zu verstehen, mehr
Weisheit ansammelt als alle nicht vorhandenen Philoso-
phen zusammen es geschafft hatten. , Philosophen sind
Gewalttédter, die keine Armee zur Verfiigung haben und
sich deshalb die Welt in der Weise unterwerfen, daf3 sie
sie in ein System sperren”, heifst es an einer Stelle in Ro-
man, und Voltaire und Wieland und Iris Murdoch nicken
heftig mit den Kopfen. Oder: ,Man hat gewisse Fragen
den Menschen aus dem Herzen genommen. Man hat fiir
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hochfliegende Gedanken eine Art Gefliigelfarm geschaf-
fen, die man Philosophie, Theologie oder Literatur nennt,
und dort vermehren sie sich in ihrer Weise immer un-
iibersichtlicher”. Na gut, auch der Roman vermehrt sich
immer uniibersichtlicher, aber er tut es auf eine nicht di-
rekt Gefliigelfarm-artige Weise. Denn einer seiner grofien
Vorziige ist seine Sprache, vor allem: seine Bildlichkeit.
Wie viele Philosophen wéren denkbar, die die Philoso-
phie mit einer Gefliigelfarm verglichen hitten? Oder phi-
losophische Systeme mit hochgefahrlichen militarischen
Waffen? Und was macht das mit dem Gedanken, den der
Leser, die Leserin, dabei denken? Fiihlt er sich genauso
an?

Nur Musil kann das, das ganze Werk lebt von diesen
Vergleichen und Assoziationen, und das ist kein unver-
bindliches poetisches Spiel, sondern eine wichtige Eigen-
schaft von Musils philosophischer Grundiiberzeugung:
dass namlich die Welt in zwei Zustanden vorkommt;
,Zustand” ist dabei durchaus technisch zu verstehen,
beide sind verganglich und konnen ineinander iiberge-
hen. Der eine Zustand ist ihr Normalmodus; er ist der, in
dem sich Menschen fiir rationale Wesen halten, an die
Kausalitit als Grundstruktur der Welt glauben und mo-
ralische Werte fiir unzerstérbar und ewig halten; in dem
alles eben , Eigenschaften” hat, definierbare, wenn schon
nicht in Begriffen, dann in Zahlen ausdriickbar. Der an-
dere Zustand aber, der nicht-ratioide, ist viel schwerer
zugénglich; er entgleitet uns, sobald wir ihn fassen wol-
len, er ist beinahe {iberhaupt nicht sprachlich verfasst,
sondern ein mehr gefiihlsméfsiges Erleben der Welt, so,
wie es Mystiker erleben, Wahnsinnige, Liebende. Oder
eben Autoren, die souverdn in zwei Zustanden schreiben
konnen: namlich einem hochexakten, dem Ideal der Ge-
nauigkeit, Abgrenzbarkeit, Wirklichkeit verpflichteten,
und einem bildlichen, metaphorischen, dem Ideal der
Moglichkeit, der Unsicherheit anheimgegeben. Musil
nennt das auch , Essayismus” oder ,Moglichkeitssinn”:
,Ungefdhr wie ein Essay in der Folge seiner Abschnitte



ein Ding von vielen Seiten nimmt, ohne es ganz zu erfas-
sen, - denn ein ganz erfafstes Ding verliert mit einem Male
seinen Umfang und schmilzt zu einem Begriff ein -
glaubte er, Welt und eigenes Leben am richtigsten anse-
hen und behandeln zu kénnen. [...] Es entstand auf diese
Weise ein unendliches System von Zusammenhéngen, in
dem es unabhéngige Bedeutungen, wie sie das gewohnli-
che Leben in einer groben ersten Anndherungen den
Handlungen und Eigenschaften zuschrieb, iiberhaupt
nicht mehr gab; das scheinbar Feste wurde darin zum
durchlassigen Vorwand fiir viele andere Bedeutungen,
das Geschehende zum Symbol von etwas, das vielleicht
nicht geschah, aber hindurch gefiihlt wurde, und der
Mensch als Inbegriff seiner Moglichkeiten, der potentielle
Mensch, das ungeschriebene Gedicht seines Daseins trat
dem Menschen als Niederschrift, als Wirklichkeit und
Charakter gegeniiber”.

Das genau ist der Mann ohne Eigenschaften. Natiirlich
konnte Musil den Roman nicht abschlieffen. Gibt es etwas
Definitiveres als einen Abschluss? Und ist ein philosophi-
sches System nicht genau das: abgeschlossen, festgemau-
ert in der Erden, keiner Moglichkeit mehr offen; aber
schlimmer noch: noch nicht einmal zugénglich fiir den
Gedanken, dass es Dinge gibt, die begrifflich niemals er-
fassbar sind, sprachlich aber immerhin — andeutbar, asso-
ziierbar, solange man ein sehr prazises Bild verwendet.
,,Oh we must think, at least some people must. But think-
ing, in that way, is simply a matter of keeping oneself
from slipping back into all sorts of illusion, it's a way of
keeping near the truth, even when, especially when, the
truth cannot be formulated — so schreibt Iris Murdoch in
Henry und Cato. Oder, um Wittgenstein zu paraphrasie-
ren: Wovon man nicht sprechen kann, kann man immer
noch — erzahlen, vergleichen, andeuten, ironisieren?
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VII. Coda: Terry Pratchett oder die Hochzeit des philosophi-
schen Romans mit der Fantasy

Dass das Modell des philosophischen Romans zukunfts-
fahiger und auch anpassungsfahiger ist, als man bei der
Lektiire von Voltaire noch ahnen konnte, zeigt Terry
Pratchett, der Erfinder der Scheibenwelt-Romane.
Pratchett ist so weit entfernt von einer philosophischen
Bildung, wie man im 20. Jahrhundert nur sein kann: Der
Sohn eines Mechanikers und einer Sekretdrin wurde in
der Grundschule gemobbt seines Stotterns wegens; seine
eigentliche Bildung verdankt er, das hat er spater immer
wieder betont, der 6ffentlichen Bibliothek. Er war Journa-
list; er war Presseoffizier fiir das Central Electricity Gene-
rating Board; und als er dann den ersten seiner Scheiben-
welt-Romane veroffentlichte, wusste der Astronomie-
und Science-Fiction-Fan sicherlich selbst noch nicht, dass
das der Beginn einer unvorstellbaren Karriere als Bestsel-
ler-Autor war. Er verkleidete sich gern mit einem
Schlapphut als eine Art urban cowboy, genauso gut konnte
man ihn sich aber als eine Art modernen Diogenes vor-
stellen. Das von ihm erschaffene Figuren- und Weltenuni-
versum kann es locker mit dem Mann ohne Eigenschaften
aufnehmen. Es gibt in ihm Biirokraten und Geschéaftema-
cher, Tyrannen und mittlere Manager, Zauberer (mann-
lich, lebensuntiichtig, Philosophenkarikaturen besten-
falls) und Hexen (weiblich, lebensweise, die Zukunft der
Menschheit, sorry: kein Speziesmus beabsichtigt!); es gibt
Trolle und Elfen, Faunen, Zentauren, Gnome, Golems,
Zombies, ach, es gibt nichts, was es nichts gibt! Und sie
alle sind — eine Lehre, jenseits, weit jenseits von Gut und
Bose und anderen philosophischen Plattheiten. Die auf
der Oberfldche allzu bunt daherkommenden Fantasy-Ro-
mane bieten, verdndert man nur ein klein wenig die Le-
seperspektive und packt das philosophische Lesebesteck
aus, solideste Analysen von gesellschaftlichen Mechanis-
men, von politischen und 6konomischen Systemen, von
psychischer Dynamik am Arbeitsplatz, von Freundschaft
und anderen Beziehungsformen. Sie verniedlichen nichts,
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sie idealisieren nichts, sie sind einfach nur — unsterblich
komisch, unsterblich brillant, unsterblich vielfaltig und
von einer kaum zu erahnenden, sich von Roman zu Ro-
man immer stdarker durchsetzenden und beinahe orga-
nisch wachsenden Komplexitdt. Man muss nur die herab-
lassende Fantasy-Brille abnehmen und so denken, wie
Terry Pratchett wollte, dass man {iberhaupt denkt: ,The
problem is, people only think for themselves if you tell
them to” (wenn das nicht Aufklarung ist!). Oder: ,Perso-
nal isn’t the same as important” (eine Maxime, die man
iiber jedes Meinungsportal schreiben mochte!). Oder:
»Not being certain is what a being a philosopher is all
about” (wiederum vereinter Beifall von Sokrates, Volta-
ire, Wieland, Musil und Murdoch). Oder, sein philoso-
phischster Gedanke von allen: ,First thoughts are every
day thoughts. Everyone has those. Second Thoughts are
the thoughts you think about the way you think. People
who enjoy thinking are having those. Third Thoughts are
thoughts that watch the world and think all by them-
selves. They’re rare and often troublesome”.

Vielleicht ist auf diese Weise auch Pratchetts auffal-
ligste Gestalt zu ihm gekommen: TOD, der immer in
Grofibuchstaben spricht, und niemand, der das gelesen
hat, wird den Tod jemals anders als in Grofibuchstaben
sprechen horen. Aber er ist auch nur eine Figur, er hat ei-
nen Job, und er gibt sich Miihe, und man sollte TOD wirk-
lich nicht personlich nehmen. Genau dafiir sind philoso-
phische Roman da: Dass man lernt, dritte Gedanken zu
denken, sehr wahr und sehr unpersonlich, und dass man
den Tod in Groflbuchstaben sprechen hort. Terry
Pratchett jedoch ist, und das ist sehr, sehr ungerecht und
spricht nicht gerade fiir die beste aller moglichen Welten,
an frithzeitigem Alzheimer gestorben; ein sehr unfairer
Tod fiir jemand, der noch eine unabschliefSbare Zahl von
Welten und Gedanken in seinem Kopf hatte. Aber seine
Bastarde werden ihn lange iiberleben.
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V. SCHWER IST ES,
KEINE SATIRE ZU SCHREIBEN




SCHWER IST ES, KEINE SATIRE ZU
SCHREIBEN. VON DEN URSPRUNGEN
EINER UNGELIEBTEN GATTUNG

Wer war zuerst da, die
Henne oder das Ei, die Zeit
oder der Raum, der Spotter
oder der Verspottete? Nie
werden wir es wissen, und
wahrscheinlich ist es, dass
sie, irgendwie, auf einmal
beide da waren und sich an-
starrten, und die Henne
sagte, guck, ein Ei, hab ich ge-
macht!, und aus dem Ei
kroch eine Mini-Henne und sagte: Nee, ich! Oder jemand,
es sei ein kleines Neandertalerweibchen, rutschte auf ei-
ner Bananenschale aus (Ur-Bananen, natiirlich) oder stol-
perte iiber einen neuen Faustkeil, der gestern noch nicht
in der Hohle gelegen hatte, und der grofse, tumbe Nean-
dertalermann zog sie an den wirren Zopfen hoch und
grunzte: Weiber, sogar ohne Schuhe kdnnen sie nicht ge-
hen! Sie kicherte und biss ihn in die Hand, und er schrie
auf und machte dann einen kleinen Spottgesang daraus,
fiir seine Jagdgenossen, iiber die ewige Dummheit der
Weiber; es kann aber auch umgekehrt gewesen sein, wa-
rum nicht: Er, der grofle tumbe Neandertaler mit dem
breiten Kinn und dem flachen Schadel, hatte sich seinen
Jagdspiefs in den grofien Zeh gestofsen, weil er vor lauter
Ubereifer {iber einen Stein gestolpert war, der gestern
noch nicht im Wald gelegen war, und jemand, zum Bei-
spiel ein etwas kleineres Neandertaler-Weibchen,
fauchte: Minner, keine Augen im Kopf, immer nur der GrifSte
und Tollste sein wollen, aber niemals vor die eigenen Fiifie se-
hen!, und er schmiss sie auf den Hohlenboden, konnte
sich aber ein Grinsen in den breiten Mundwinkeln nicht
verkneifen. Die Eltern der Satire waren das Stereotyp und
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die Spottlust, ihre Paten waren die menschliche Schwach-
heit und eine seltsame, noch kaum erkennbare Sehnsucht
nach etwas — nennen wir es: Gerechtigkeit, und sie entwi-
ckelte sich zu einem ziemlich kraftigen, nicht besonders
beliebten, aber umso heftiger zuschlagenden Rotzbuben;
oder zu einer blitzgescheiten, nicht besonders beliebten,
aber umso spitzziingiger austeilenden jungen Dame;
oder zu einer Mischung aus beidem, es kommt nicht da-
rauf an: Satire darf ndmlich — dtsch, reingelegt, wir sagen
jetzt nicht ,alles”, weil namlich etwas, was alles darf, am
Ende nichts erreichen wird aufler einem unbegrenztem
geistigen Tyrannentum und einer vollig folgenlosen und
megalomanischen Rotzloffeligkeit. Nein, Satire darf eine
ganze Menge, weil sie namlich: notwendig ist und war
und wahrscheinlich immer sein wird, falls nicht die
Menschheit doch jemals versehentlich nach Utopia gerat,
dem Land, in dem Milch und Honig fliefit (am dritten Tag
aber werden alle nach Wein und Brot schreien) und alle
lieb zueinander sind und sich von morgens bis tief in die
Nacht wertschédtzende hyperkorrekte Nichtigkeiten sa-
gen werden (am vierten Tag wird ein Redeverbot erlas-
sen, weil die Leute anfangen sich in den Milchfliissen er-
tranken zu wollen) und es weder Herrschaft gibt noch
Neid noch Laster noch Ehebruch noch Habsucht noch Fa-
natismus noch Terrorismus noch Mann noch Frau noch —
aber es hort schon keiner mehr zu, sie sind alle geflohen
aus Utopia und suchen sich eine Hohle, mit Bananenscha-
len und Steinen zum Stolpern.

Wir springen derweil noch einmal zuriick in der Zeit,
zu den Anféngen der Satire. Aus dem Neandertalermann
ist jetzt ein Grieche in einer elegant geschwungenen Toga
geworden, er steht neben anderen Minnern auf der
Biithne, eine Maske im Gesicht, und verhohnt dahinter die
Frauen, die soeben ihren bizarren Sexstreit beschlossen
hatten, damit endlich Friede sei; er tut es aber, weil er ein
gebildeter Grieche ist, in wohlgesetzten Versen und mit
der ein oder anderen Anspielung auf Homer. Sein Kum-
pel, ein gewisser Aristophanes, hatte gerade den Sokrates
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verhohnt, eine umstrittene Personlichkeit: Auf Wolken
hatte er ihn herabschweben lassen, den grofien Redner
und Sophisten, der aus Weif§ Schwarz machen konnte
und umgekehrt, allein durch seine klugen, wendigen
Worte, seine Dialektik, sein professionelles Besserwisser-
tum! Und recht geschah es dem Schlaumeier und Klug-
scheifler, dass er den Schierlingsbecher bekam (dass er
ihn allerdings wirklich trank, war nicht vorgesehen, man
hatte ihm doch alle Wege zur Flucht offengehalten; aber
das passiert, wenn die Leute keine Satire verstehen)! Aber
die polis ist die polis, alle (also: natiirlich die Privilegierten,
nennen wir sie ruhig: die alten weifien Méanner) sind eine
Familie, und es gibt fiir alles Grenzen: Komodie mag sein,
das Volk will unterhalten werden, und im Chor spricht
seine grofie Weisheit. Aber der Spott, der verletzende
hohnende Spott, das Schlechtreden, das HerabreifSen der
Machtigen von ihren Thronen, die Verkehrung aller Ver-
haltnisse — es schien, man war noch nicht reif dafiir. Ein
wenig Lacherlichkeit, nun gut, in dahinhumpelnden Jam-
ben, nicht den grofien fliefenden Hexametern; schliefSlich
konnte man nicht nur die Helden loben, ihren Edelmut,
ihre Tapferkeit, ihre Verschlagenheit und List, sondern es
gab zu allem ein Gegenteil. Aber machte man sich nicht
selbst ein wenig schlecht, so erwog es Aristoteles (und
wenn man irgendjemand eine Gelehrtensatire hatte
schreiben wollen im antiken Griechenland, es ware si-
cherlich iiber ihn gewesen!), wenn man — iiber schlechte
Menschen, niedere Taten, licherliche Angewohnheiten in
der Sprache der Dichtung, wenn auch holpernd-jam-
bisch, sprach? Aber nun gut, es hatten sich eben auch Ko-
modiendichter entwickelt im Lauf der menschlichen
Dinge, und er wiirde spater dann auch noch iiber die Ko-
modie schreiben, der kluge Aristoteles, aber leider, leider
— verloren, untergegangen, nur noch ein Stoff fiir Mittel-
alter-Krimis.

Deshalb machen wir nun einen nur noch mittelgrofien
Sprung und finden uns mitten in den Wirren der romi-
schen Kaiserreiche: Die politischen Fraktionen sind
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verfeindet, die Rechtsanwalte stacheln die Erbschleicher
auf, die Eheméanner betriigen ihre Frauen und umge-
kehrt, die Arzte machen die Kranken noch krianker und
die Neureichen erst! Das soll ein Weltreich auf zivilisato-
rischer Mission sein, wie so viele nach ihm? Drunter und
driiber ging es, dekadent, lasterhaft, {ibertrieben; Volle-
rei, Hurerei, Betrug, Korruption, Liigengespinste, Intri-
gen in jedem Haus, an jeder Straflenecke, sogar in Tem-
peln und Palasten — darin waren sie grof3, die Romer! Und
jeder wollte der grofite sein, der wichtigste, der reichste,
der méchtigste! Menschen, wo findet man sie? Man gebe
mir eine Lampe, hatte Diogenes gesagt, noch ein Grieche.
Er hatte eben die Satire nicht gekannt; und es waren erst
Juvenal und Horaz, die beiden romischen Urvéter der Sa-
tire, die diese Lampe erfanden. Erbarmungslos leuchteten
sie in die dunklen Winkel der Stadte und die Gesichter
der herrschenden Stande, und sie sahen — Menschen.
Wirkliche Menschen. Verfithrbare Menschen, tiberfor-
derte Menschen, zu viele Menschen auf zu engem Raum,
ein Menschenmeer in ewigem Kampfgewoge. ,Denn
schwer ist es, keine Satire zu schreiben”, so schrieb der bis-
sige Juvenal; kochte einem doch die Galle, wohin man
sah, vor allem wenn man eine leicht aufkochende Galle
hatte und nicht das beruhigende Phlegma des Phlegmati-
kers oder die schwermiitige Abgeklartheit des Melancho-
likers. Und dann wird man, von diesen bosartigen Kra-
ken, diesen Ziegenbdcken beschimpft? , Geifleln sollt ich
nicht?” Juvenal wird einen Moment sentimental; von Her-
kules wiirde er lieber singen (doch auch der musste Au-
giasstimme ausmisten, so summt es im satirischen Sub-
text), oder von lkarus, der vom Himmel gefallen war,
oder von Diomedes, der den Autorennen fronte — nein, es
geht nicht, schon wieder muss man den dicken Notiz-
block fiillen mit satirischen Skizzen, sie sind iiberall, diese
Heuchler und Liigner, die reich werden, wahrend die Tu-
gend friert! Denn schwer ist es keine Satire zu schreiben!
Und war es nicht so gewesen von Menschenbeginn? Deu-
kalion und Pyrrha waren verschont worden von den
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allméachtigen Gottern, die den Siindenpfuhl der Mensch-
heit wegschwemmten; und als sie, einem Gebot der Got-
ter folgten, die Steine hinter sich warfen, wurden Mann-
lein Deukalions und Weiblein aus Pyrrhas Steinen,
Menschheit 2.0 sozusagen, eine grofie Hoffnung, eine
Chance, ein zweiter Versuch — aber bei Juvenal klingt das
etwas anders als bei Ovid: Denn kaum hatte Pyrrha den
Mainnern ,die nackten Maigdelein gezeigt”, ging das
ganze Spiel von vorn los und Stunden spater war die
Menschheit schon reif fiir die ndchste Siindflut. Woraus
man lernen kann, so Juvenal: , Alles wie’s treibt der Mensch,
Wunsch, Furcht, Zorn oder Vergniigen, Freude und Rastlosig-
keit — dies alles ist Stoff fiir mein Biichlein”. Die Peitsche, das
war von nun an das Werkzeug des Satirikers; und sie zog
Blut.

Horaz aber, ach, er wollte kein Geifdler sein. Er war ein
freundlicher Mann, wohlbeleibt, von geringen politi-
schen Ambitionen; er liebte das Landleben und war sei-
nem Gonner Maecenas dankbar. Seine Satiren peitschen
nicht, sie geifleln nicht, aber sie sind auch nicht harmlos;
denn sie zeigen die gleiche verderbte Welt wie die Spott-
gesange Juvenals. Ehebruch und sexuelle Ausschwei-
fung, falscher Ehrgeiz, Standeshochmut, Aberglauben,
Schmeichelei, Unbildung — people will be people. Weise je-
doch ist es, sich zurtickzuziehen; zu leben nach den Ma-
ximen des Epikurs, der nicht etwa schweinische Aus-
schweifung predigte, sondern Selbstgeniigsamkeit und
MaBigkeit, die unterschitzesten Tugenden der Welt; und
gelegentlich ein Brieflein zu schreiben, eine kleine Satire,
in Versen, keiner zu viel und keiner zu wenig, geglattet
und poliert in Gedanken und Worten, nur fiir die
Freunde, nicht fiir die Masse natiirlich! Auf seine Vorgan-
ger sah Horaz hingegen ein wenig herab: Zwar hatte Lu-
cilius ja irgendwie recht mit seinen boshaften Spottver-
sen, aber eigentlich waren es Massenprodukte, geschrie-
ben fiir den schnellen Erfolg, den Beifall der manipulier-
baren Massen. Aber verdienten die Massen den Spott
nicht genauso wie die Grofsen und Herrschenden? Jeder
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hatte doch sein hobby-horse, seine Manie, seinen blinden
Fleck; was wére schon gewonnen, wenn man sich {iber
alles und jedes offentlich lustig machte, in endlosen Ver-
sen ohne Gewicht und Maf;, nur um der eigenen kleinen
Manie, dem eigenen kleinen hobby-horse, dem: Autoren-
wahn zu fronen? Nein, ein Poet war wahrlich nicht jeder
Spotter, der in Versen dilettierte. Noch nicht einmal er,
Horaz, war wahrscheinlich ein Dichter; denn der wahre
Dichter sang Erhabenes, er begeisterte die Herzen und die
Gedanken (Aristoteles nickt im Hintergrund, er schreibt
gerade an seinem Manuskript tiber die Komodie, aber er
ist nicht gliicklich dabei)! Was Horaz jedoch schrieb, in
diesen kleinen Satiren, auch sermones genannt, war ein-
fach nur das, was schon sein altehrwiirdiger Vater ihn ge-
lehrt hatte: Schau auf die Menschen, hatte er gesagt, be-
obachte ihr Tun und Treiben; und du wirst Vorbilder fin-
den (wenige), aber vor allem: Schreckbilder! Sieh, wie sie
handeln, analysiere es und dann — schau in dich selbst;
schau, ob du von diesem Fehler frei bist, frei sein kannst!
Das erste Opfer des Satirikers sollte immer- er selbst sein!
Nur wer den Balken im eigenen Auge sieht, darf die Fe-
der ergreifen; es muss nicht die Peitsche sein jedesmal, es
reicht auch, wenn man in einer miiffigen Stunde ein we-
nig von seiner mithsam erworbenen Weisheit seinen gu-
ten Freunden mitteilt. Man sieht Horaz férmlich auf einer
Ruhebank liegen in seinem Sabinum, das er von seinem
Gonner Maecenas erhielt; wie er die Blicke schweifen
lasst tiber die eigenen Weinberge und dem Sklaven einen
ruhigen Auftrag gibt, ihm noch einen kleinen Becher
Wein zu holen; wie er sich an eine Szene erinnert, gestern
auf dem Markt, an der ihm dieses oder jenes aufgefallen
war, was ihn heute in seinen Schreibfinger juckte; er geht
kurz in sich, ja, da hockt wohl die gleiche Schwéache und
16ckt, aber er ldsst sie nicht hervor, sondern greift lieber
zum Schreibkiel, und schon flieflen die Verse, sanft, reif,
wie der inzwischen eingetroffene Wein; ein kleiner Be-
cher, nicht zu viel. Das Leben des Satirikers kann gera-
dezu gemadchlich sein. Nicht jeder ist ein Juvenal.



ABER VOLTAIRE WAR KEIN PHILOSOPH!

Aber Voltaire war leider kein
Philosoph. Dicke Biicher sind
iiber ihn geschrieben worden,
iiber einen der wenigen
waschechten Heroen der
Aufklarung: iiber den Trago-
diendichter, den Staatshisto-
riker, den Schelm und Freund
der Frauen, den Kampfer fiir
Toleranz und Gerechtigkeit,
den Satiriker und den Lyriker, den Unternehmer und er-
folgreichen Spekulanten, den bissigsten aller Kirchenkri-
tiker, der kurz vor seinem Tod — eine fake-Beichte ablegte
und dann an den Papst schrieb und um eine kleine Reli-
quie fiir die neu erbaute Landkirche auf seinem Gut,
Ferney, bat (er erhielt ein Stiick von dem Biifferhemd des
heiligen Franziskus, fast konnte man meinen, die katholi-
sche Kirche verstiinde Ironie!). Vieles war Voltaire in sei-
nem Leben, und als er seinen Geburtsnamen ablegte (zu-
féllig ndmlich hiefS er sogar Francois-Marie!) und seine
biirgerliche Herkunft und sich als ,Voltaire’ neu erfand,
war es das erste Autoren-Branding der Geschichte: Volta-
ire, ein Name, ein Wort, ein Selfmademan und Alleskon-
ner. Nein, ein Fast-Alles-Konner; denn die, die Voltaire
kennen, Gelehrte, die sich ihr Leben lang mit diesem Kos-
mos eines Menschen beschéftigt haben, die seine Magen-
leiden kennen und seine Diatmacken, seine Publikations-
tricks und noch die entlegensten seiner Pamphlete, sie
alle bescheinigen dem Autor eines Dictionnaire philoso-
phique portatif bedauernd und gar nicht wenig herablas-
send: Er sei kein Philosoph gewesen, leider, leider, leider!

Nun hatte das Wort philosophe im 18. Jahrhundert eine
andere Bedeutung als vorher (sagen wir in der Antike: je-
mand, der die Technik des Denkens beherrschte und Wis-
sen produzieren konnte) und nachher (sagen wir heute:
jemand, der entweder einen Lehrstuhl an einer
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offentlichen Hochschule hat, den man aber nur bekommt,
wenn man sich sehr damit zuriickhalt eigenstdndig zu
denken; oder jemand, der 6ffentlich versucht, Selbsthilfe-
biicher zu vermarkten). Nein, im Frankreich des begin-
nenden 18. Jahrhunderts, in dem die Sonne des Sonnen-
konigs zwar noch ziemlich hell schien, aber schon fast
von der aufgehenden neuen Sonne der Lumiéres in den
Schatten gestellt wurde, war ein philosophe jemand, der
gefdhrlich dachte. Also vor allem: Gedanken, die der Re-
ligion oder der absolutistischen Herrschaft gefdhrlich
werden konnten. Das waren: entweder materialistische
Gedanken — es gibt nichts aufler dem, was wir wahrneh-
men, sehen, fithlen konnen, Gott ist eine Wunschprojek-
tion, der Geist ein Gespenst, die Vernunft eine schwache
Ersatzbesetzung fiir intelligente Triebe; oder es waren de-
terministische Gedanken: Wenn jedes Ding eine Ursache
hat und jede Ursache eine Wirkung hervorbringt, ist die
Kette der Kausalitat geschlossen; seit Anbeginn aller
Dinge gab es nichts aufler kausal zusammenhéngenden
Ursachen und Wirkungen, und bis zu ihrem Ende wird
es nichts anderes geben; Freiheit ist — undenkbar. So
ahnlich dachte Voltaire im Ubrigen tatsachlich, nur dass
er dabei noch glaubig blieb: Sein Gott war ein allméchti-
ger Vater, der die Dinge so gut eingerichtet hatte, wie es
ihm eben moglich war in der , besten aller méglichen Wel-
ten” (und konnte man sich nicht wirklich noch viel
schlechtere ausdenken?) und sich dann verabschiedet
hatte, lasst die Kinder spielen, hat er vielleicht gesagt, sie
verstehen nicht viel, aber sie meinen alles zu verstehen.
Es sind eben Kinder.

Insofern war Voltaire gar kein ganz schlimmer philoso-
phe, nicht das oOffentliche Schreckgespenst wie seine
Freunde von der Encyclopdie, dem ersten grofien philoso-
phischen Demokratisierungsprojekt vor Wikipedia, allen
voran La Mettrie mit seinem homme machine. Und seine
Zeitgenossen haben ihn durchaus als einen solchen gema-
Bigten philosophe wahrgenommen. Nicht jedoch die Nach-
welt, nicht jedoch die Voltaire-Forschung, so kluge und
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weit sie auch ist, und schon gar nicht die akademische
Schulphilosophie; nein, nein, nein, sagen sie, kluge Ge-
danken mag er gedacht haben, er hat sie auch sicherlich
schon und spitz und eindringlich formuliert, aber es wa-
ren eben nur — einzelne Gedanken. Verstreut aus einem
Fiillhorn, also habe man einen unendlichen Vorrat, und
hier und da haben sie ein wenig Wurzeln geschlagen,
aber eine ganze, eine ordentliche, ein — und nun sagen
wir endlich das Wort, das schlimme Worte, das Tot-
schlagwort: ein gedanklich in sich geschlossenes System,
das habe er nun wirklich nicht hervorgebracht! Man sieht
Hegel im Hintergrund streng schauen und den Kopf
schiitteln: Nein, so geht das nicht. Philosophie ist nicht
dieser oder jeder dahingestreute Gedanke, wie er jedem
— vielleicht sogar gelegentlich einer Frau? — durch den
Kopf schiefst, Philosophie ist ein Gedankenpalast, solide
gegriindet auf Definitionen und Aprioris, syllogistisch
widerspruchsfrei verschrankt und mit dem Zement des
allesbeherrschenden Begriffs haltbar gemacht fiir die
Ewigkeit.

Nun, da hétte Voltaire wohl ein wenig geschmunzelt
und einen seiner klugen Satze gesagt. Vielleicht hétte er
den Satz wiederholt, der am Ende seines Candide steht: Il
faut cultiver notre jardin — und das ist im Gegenteil zu vie-
lem, was ernsthafte Philosophen so sagen, durchaus
wortlich gemeint. Denn Voltaire hat seinen Garten be-
stellt, in Ferney unweit des Genfer Sees, er hat Wein an-
gebaut und Gemdiise und eine funktionierende Uhrenin-
dustrie in Gange bracht, und sogar der Papst hat sein Un-
ternehmertum geheiligt durch die Ubersendung einer
dummen, kleinen Reliquie fiir die Dorfkirche. Daneben
ist der Satz natiirlich auch bildlich gemeint, aber wahre
Philosophen springen nicht immer gleich los auf die bild-
lich-tibertragene Ebene, oh nein, sie lesen erst einmal, was
da steht, buchstablich, literally, und dann erst machen sie
den kleinen Aufschwung zur bildlichen Bedeutung: Bild-
lich, also, heifst es: Reden kann jeder, einen Garten an-
bauen aber nicht. Das ist namlich ein kultureller Prozess,
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und Prozesse haben hassliche Angewohnheiten, die reine
Begriffspalédste und Luftschlosser aus Gedanken nicht ha-
ben: Sie sind nicht vollstandig planbar. Sie haben Umge-
bungsbedingungen, die konnen sich dndern, mal gedeiht
der Wein, mal die Radieschen, man macht Fehler, man
lernt dazu, man lernt nie aus. Daneben steht das System,
der Gedankenpalast des ordentlichen Philosophen; eifer-
siichtig wacht sein Herr und Meister dariiber, dass nie-
mand daherkommt und ein wenig an den Grundfesten
riittelt oder die architektonische Gestaltung der Tiirme
kritisiert. Hoffentlich kommt demnéchst ein ordentliches
Erdbeben daher und zerstort den unbewohnten Palast
von Grund auf; die Garten jedoch, sie bleiben, wenn man
Miihe und Arbeit in sie steckt und ein wenig Herzblut.
Aber Voltaire war kein Philosoph, so sagen die For-
scher, sie miissen es wissen; sie gehoren zu den Leuten,
die gern Begriffspaldste besuchen und sich wohlig und
kenntnisreich in ihnen ergehen. Denn selbst einmal vo-
rausgesetzt, Voltaire sei, das konnen wir ihm ja zugeste-
hen, ein durchaus origineller Denker gewesen, ein kriti-
scher Kopf, jemand, der sich sogar mit Mathematik und
Naturwissenschaften auskannte (mit seiner Métresse stu-
dierte er Newton, nicht nur Matratzen), jemand, der
ziemlich sicher die zeitgendssischen Philosophen gelesen
hatte und den einen und den anderen der Alten dazu.
Seine Analysen, vor allem in seinen Satiren, den philoso-
phischen Marchen und contes philosophiques, waren mes-
serscharf und lieffen keinen Stand ungeschoren, keine
menschliche Schwéche und schon gar nicht die bizarren
Gedankengebédude der Religionen und die massenmor-
derischen Machtspiele der Politik (noch jede Satire hat
den Krieg verdammt. Es gibt einfach keinen Grund fiir
einen Krieg, sobald man sich einmal zusammenreifst und
den Gedanken ,Krieg’ zu Ende denkt. Niemals. Das ha-
ben Philosophen bisher auch nicht erkannt). Aber leider,
leider, sobald es darauf ankam, all diese verstreuten, klu-
gen Gedanken, all diese kaum bestreitbaren einzelnen
Weisheiten - zusammenzudenken,
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zusammenzuschmieden, durch einen ordentlichen Be-
griffsbeton zu erharten und den Palast zu erbauen, damit
er sich gegen Himmel erstrecke — geht Voltaire wieder
eine kleine satirische Laune durch, und er macht eine Sa-
tire auf Leute, die Begriffspalédste bauen, die sie gar noch
fiir unzerstorbar, ewig und immerwahr halten! Gegen
solche Leute hilft nur — und so endet seine Wissenschafts-
und Philosophiesatire Micromegas, und es ist die ultima-
tive Satire auf Systemglaubige aller Art, nach der es keine
weiteren Satiren dariiber geben muss —; sie endet damit,
dass der kluge und weise Micromegas vom Planeten Si-
rius dem Sekretir der Erdenakademie ein Buch ver-
spricht, das den Endzweck aller Dinge ein- und fiir alle-
mal klaren werden in extra kleiner Schrift fiir die etwas
schwichlichen  Augen der Mini-Erdenbewohner
(Micromegas kommt aus einer anderen Galaxie mit etwas
anderen Groflenverhéltnissen, er hat deshalb einige an-
dere Mafistdbe), und als das Buch kommt, ist es — leer.
Natiirlich ist es leer. Micromegas ist halt kein Philosoph!

Wer nun aber meint, das sei der Weisheit letzter
Schluss, der hat die ganze Geschichte offensichtlich nicht
verstanden. Denn Voltaire philosophisches Marchen
macht ganz genau klar, wie ein ordentlicher Wissen-
schaftler vorgehen sollte, um das Wissen, was ihm in sei-
nem personlichen Universum mit seinen personlichen
Methoden und Instrumenten zugénglich ist, zu erschlie-
f3en; jedenfalls, solange wir Geschdpfe Gottes bleiben und
nicht Gott selbst werden (wer sich allerdings fiir Gott
selbst erklart, kann alles Mogliche erkennen, kein Zwei-
fel!l Was gibt es nicht fiir wunderbare Gedankenpalaste
von selbsternannten Menschengottern!) Auf ein paar ein-
fache Regeln zusammengefasst, lautet das Rezept: Immer
von den Sinnen ausgehen, es gibt nichts anderes fiir sinn-
liche Wesen; was nicht in den Sinnen war, hat im Ver-
stand nichts zu suchen (das hat Voltaire von Locke in
England gelernt, und er hat es fiirs Leben gelernt, und der
Gedanke ist einfach, und wer ihn bestreitet — nun, er mag
seinen  Palast bauen. Er bleibt aber akut
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einsturzgefahrdet). Erlaubt sind jedoch Instrumente, wis-
senschaftliche Instrumente, technische Instrumente:
Wenn Micromegas in Voltaires gleichnamiger philoso-
phischer Erzdhlung zufillig durch die Diamanten von
seiner Kette schaut, die ihm zuféllig vor die Fiifle gepur-
zelt waren, und dabei zuféllig entdeckt, dass sie ihm die
Miniaturwelt der Erdenbewohner vergrofSern, umso bes-
ser! Zufalle nutzen, sie sind des Forschers bester Freund!
Wohingegen all diejenigen, die vorher schon wissen, was
sie finden wollen, die ein telos haben, einen festgesetzten
Endzweck des Beweises, ein quod demonstrandum erat —
sich genauso gut gleich die Augen verbinden und die Oh-
ren verstopfen konnen, es kommt ja nicht darauf an, was
sie sehen oder horen, sondern nur auf das, was sie denken
wollen! Dann, zuriick zu Micromegas, wenn man seine
Erfahrungen gemacht hat, sie griindlich gemacht, sie ge-
sammelt hat, sie untereinander verglichen hat und seine
ersten, vorsichtigen Schliisse daraus gezogen hat — sollte
man sie wieder in Frage stellen. Am besten, indem man
sie mit jemand anders diskutiert. Noch besser, wenn die-
ser andere eine andere Perspektive darauf hat, zum Bei-
spiel kommt er vom Mars und ist ein Zwerg fiir eine Siri-
oten, aber immer noch ein Riese fiir ein Menschlein! Re-
den, Diskutieren, Abgleichen. Dabei um Himmelswillen
nicht versuchen, die Dinge allzu sehr zu vereinfachen,
beispielsweise, indem man verriickte und ausgefallene
Vergleiche dafiir sucht oder entlegene Analogien zu Rate
zieht — das sind Dinge, die Dichtern recht schon anstehen
und vielleicht dem einen oder anderen Wissenschaftler,
wenn er auf einem Mondspaziergang einer Dame die
Wunder des Universums erklart. Vielleicht konnen sie so-
gar ab und an zu einer Erkenntnis verhelfen, das wollen
wir gar nicht abstreiten — aber sie erkldren wissenschaft-
lich nichts. Sie demonstrieren philosophisch nichts. Sie er-
weitern den Kreis des Wiss- und Erkennbaren nicht. Die-
ser Kreis aber ist, und das ist das einzige Apriori, das Vol-
taire wahrscheinlich wirklich anerkennen wiirde, ohne
jede Ausnahme und fundamentalst: begrenzt. Ein System
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tut nur eines: Es zeigt die Grenzen des Denkvermdgens
seines Erfinders an. Die Zahl der Dinge, die wir nicht wis-
sen konnen, ist unendlich viel grofser als die derjenigen,
die wir — zu einem bestimmten Zeitpunkt, unter bestimm-
ten Voraussetzungen, mit den gegebenen Mitteln — wis-
sen und erkennen kénnen. Je mehr wir zu wissen meinen,
desto mehr erkennen wir, was wir alles nicht wissen kon-
nen — das zumindest ist ein Gedanke, der wenigstens mo-
derne Naturwissenschaftler beschleicht, vor allem: die
grofiten von ihnen.

Aber Voltaire, leider, leider, war kein Philosoph, was
hilft es, wenn er so kluge Gedanken hatte! Im Kern geht
das Argument namlich so: Philosophie ist systematisches
Denken, ausgehend von apriorischen Grundsatzen, fort-
schreitend {iber logische Schlussketten und endend in ei-
nem Zusammenhang von Gewissheiten. Oben stehen
dann Gott, der Weltgeist, die Vernunft (alles metaphysi-
sche Synonyme), oder, am schlimmsten: der Mensch, die
sogenannte Krone der Schopfung (das einzige Tier, das
den Krieg erfunden hat. Und bisher nicht iiberwunden).
Voltaire aber, nun, sein Gedanke geht so: Es gibt keine
ersten Prinzipien, es gibt keine Aprioris, die Basis sind al-
lein Erfahrungen. Erfahrungen macht jeder selbst. Einige
davon kann man durch Schlussverfahren systematisieren
und verallgemeinern, andere nicht. Oder noch nicht. Da-
mit aber, husch, hat er sich selbst schon als Philosoph
dequalifiziert, denn wer ein ordentlicher Philosoph ist,
wird anhand von folgendem Syllogismus entschieden:

(1) Philosophie ist ein in sich widerspruchsfreies und allgemein
giiltiges System von Begriffen.

(2) Voltaire hat niemals solch ein System hervorgebracht.

(3) Voltaire ist kein Philosoph.

Syllogismen sind natiirlich ganz wunderbar. Mit der glei-
chen Sicherheit konnte man ndamlich auch postulieren:



(1) Philosophie ist die Erzeugung von Luftschldssern aus Sei-
fenblasen.

(2) Wer noch nie ein Luftschloss aus Seifenblasen erzeugt hat,
ist kein Philosoph.

(3) Hegel ist kein Philosoph.

Voltaire hingegen hitte, in all seiner Bescheidenheit, ge-
sagt (aber er hétte es viel lustiger gesagt, und er hat es im
Micromegas lustiger gesagt): Das Errichten von philoso-
phischen Systemen ignoriert die einzige absolut sichere
menschliche Erkenntnis, ndmlich diejenigen ihrer not-
wendigen Begrenztheit (und Skeptiker diirfen gern, mit
Grund, hinzufiigen: ihrer Standortgebundenheit). Sys-
temphilosophen sind deshalb — aber hier breiten wir mit
Voltaire den gnadigen Mantel des Schweigens iiber diese
Verkehrung aus und versprechen stattdessen, demnéchst
einen Band an die Akademie zu schicken, in extra grofser
Schrift (die Philosophen sind schon alt und leiden gele-
gentlich an Sehschwiche, sie haben auch zu viel in Biicher
mit zu kleiner Schrift gestarrt), in dem genauestens auf-
gezeichnet steht — was man alles nicht wissen kann.

In der Tat wire es recht sonderbar, wenn die gesamte Natur, simtliche Ge-
stirne ewigen Gesetzen gehorchte, indessen es ein kleines fiinf Fuf$ hohes Lebe-
wesen giibe, das unter Miflachtung dieser Gesetze stets handelte, wie es thm
beliebte, ganz nach Gutdiinken seiner Laune. Es wiirde zufillig handeln, aber
bekanntlich ist der Zufall nichts. Wir haben dieses Wort erfunden, um die be-
kannte Wirkung jeder unbekannten Ursache zu bezeichnen. Meine Gedanken
halten notwendig Einzug in meinem Gehirn; wie sollte mein Wille, der von
ihm abhingt, zugleich durch Notwendigkeit bedingt und absolut frei sein?
Voltaire, Der unwissende Philosoph
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VON LEITERN, TONNEN UND MARCHEN
DER VERNUNFT. JONATHAN SWIFTS
SATIREN

Satire und Menschenfeind-
lichkeit scheinen Wahlver-
wandte zu sein: Stellen Sati-
riker doch gern die Men-
schen von der allerschlech-
testen Seite dar, riicken ihre
Schwichen in den Vorder-
grund, reiten auf ihren Feh-
lern herum (es sind mehr
oder weniger immer die
gleichen: Liige, Heuchelei,
Machtgier, Intrigengeist, und vor allem: der Stolz, der
bose Stolz!), malen schwarz und schwiérzer, man kdnnte
auch sagen: bis zur Kenntlichkeit! Nun ist die Frage, ob es
besser ist, ein Menschenfeind oder ein Menschenfreund
zu sein, seit der Aufklarung scheinbar gekléart: Zwar mag
es sein, dass wir nicht in der allerbesten aller moglichen
Welten leben, aber der Mensch, ist er nicht verbesse-
rungsfahig, lernfahig, bildungsbereit und iiberhaupt von
Natur aus gut? Und auch, wenn wir bei jeder passenden
oder unpassenden Gelegenheit gern Plattitiiden wie ,Ir-
ren ist menschlich’ oder ,das ist doch nur menschlich’ von
uns geben, meinen wir trotzdem zu wissen, dass der
Mensch als solcher doch das beste aller moglichen Wesen
ist (jedenfalls ganz sicher besser als die dummen Tiere
oder die allzu kluge KI') Nein, als Menschenfreund fahrt
man ganz sicher komfortabler als der auf Fehlern herum-
reitende Menschenfeind: Man sagt den Menschen nicht
immerzu die Wahrheit, sondern — nun ja, eine freundliche
Version davon. Deshalb hat man auch Freunde und ist
nicht einsam wie der arme Menschenfeind, der mal wie-
der versehentlich und dann auch noch allzu heftig gesagt
hat, was doch keiner horen will: die ungeschminkte
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Wahrheit namlich, das, was bleibt, wenn man ihr das
menschenfreundliche Méntelchen herunterreifit und auf
den nackten Korper schaut. Die Wahrheit selbst schert
das im Ubrigen nicht besonders; sie kiimmert sich nicht
um Feinde oder Freunde, sondern um das, was ist, und
nicht um das, was sein sollte, wenn wir die beste aller
moglichen Welten oder die besten aller méglichen Men-
schen hétten (das konnte sowieso keiner aushalten). Thr
ist es auch ziemlich egal, ob der Mensch von Natur aus
gut (die Aufklarung) oder schlecht (die katholische Kir-
che) ist; sie hilt es eher mit den Existentialisten: Der
Mensch ist (allerdings nicht frei. Alles hat seine Gren-
zen!).

,,Schwer ist es, keine Satire zu schreiben”, hatte Juvenal
gesagt; und Jonathan Swift gilt gemeinhin als sein wiir-
digster Nachfolger in Sachen Menschenfeindlichkeit und
satirische Bissigkeit. Kaum kénnte man es glauben, wenn
man sein Portrit sieht: Ein Chorknabe schaut daraus her-
vor, etwas ungeschickt verkleidet mit einer {ibergrofien
weifs gepuderten Periicke; sie verstirkt das Engelhaft-
Knabenhafte noch, dazu die sinnlich, beinahe weiblich
geschwungenen roten Lippen, der sanfte Blick unter
dichten Augenbrauen — nur die Nase wagt sich einen
Schritt zu weit vor, vielleicht. Auch das Leben war ihm
nicht prinzipiell ungnéddig, dem irischen Dekan und Au-
tor: Er hatte Freunde, Gonner sogar, er hat zwar nicht ge-
heiratet, aber offensichtlich eine Reihe von Frauen genug
fasziniert, dass sie mit ihm langlich korrespondiert haben
oder sogar ein geheimes Verhaltnis mit dem recht konser-
vativen Dekan eingingen. Einige Zeitgenossen nahmen es
iibel, dass er zu schnell die politischen Fronten gewech-
selt hatte und von den liberalen Whigs zu den konserva-
tiven Torys iibergelaufen war; das System sich einander
heftig bekriegender politischer Parteien, soeben erst er-
funden in England, zeigte von Anbeginn, dass es wenig
{ibrig hatte fiir Uberlaufer (man konnte auch sagen:
Leute, die gelegentlich ihre Uberzeugungen &nderten,
aufgrund neuer, besserer Einsichten). Und natiirlich war



auch das religiose Klima vergiftet: Die diversen Dissen-
ter-Bewegungen waren zwar seit dem Toleranz-Akt er-
laubt, aber es wurden immer mehr, die der anglikani-
schen Mutterkirche (die zwar selbst in einem Akt von
Dissentertum sich von der katholischen Mutter losgeris-
sen hatte, aber man vergisst so leicht...) den Riicken kehr-
ten und immer neue Reformen wollten. Swift hat sie un-
sterblich gemacht in seiner Satire The tale of the tub, wo
sich drei Briider um einen ererbten Mantel streiten; und
wer wissen will, wie man sich so tiber einen Mantel strei-
ten kann, dass man zu unversohnlichen Erzfeinden wird,
der lese das Maérchen (es ist aber keines, dazu spater
mehr). Schlimm war allerdings die Krankheit. Swift litt
wohl lebenslang am Meniere’schen Syndrom, einem tii-
ckischen Drehschwindel, den man bis heute nicht hinrei-
chend behandeln kann; und den sicheren Horizont zu
verlieren in einer Welt, die sich sowieso immer schneller
zu drehen begann und dabei durchaus gelegentlich ins
Taumeln geriet, war wohl nicht besonders hilfreich. Im
Alter wurde er dann dement und invalide. Die gerechte
Strafe fur einen Menschenfeind, wird der Eine oder die
Andere hohnisch gedacht haben (people will be people):
Auch als Chorknaben getarnte Menschenfeinde holt das
Schicksal irgendwann ein (karma is a bitch)!

Nun gut, er hat es ihnen auch nicht leicht gemacht mit
seinem Werk. Der Dekan war noch kein Autor im moder-
nen Sinne, und er hitte es sicherlich auch nicht gewollt
(grof3e Teile seiner Satire im Tale of the tub gelten den grub
street-Autoren, Vielschreibern fiir den Massenge-
schmack). Er wollte keine schonen Geschichten erfinden,
und wenn er ein Marchen erzahlt, endet der Erzahler im
Wahnsinn. Er konnte zwar gelegentlich nette Gedichte
fiir die Damen schreiben; aber dann setzte er sich wieder
hin und schrieb ein Pamphlet dariiber, dass der notlei-
denden irischen Bevolkerung am besten geholfen werden
konne, wenn sie einfach ihre Babys essen; sind sowieso
zu viel, die Balger, und ganz frisch und jung (nein, nicht
ausgedacht). Er hatte eine Neigung, das mag vom



Chorknabenhaften kommen, zur Skatologie, was ein
fancy word flir Scherze iiber Exkremente ist; es ist aber
nicht ganz klar, ob die Abhandlung Human ordure botani-
cally considered wirklich von ihm war oder nur von je-
mand, der ihm tibelwollte. Und schreiben konnte er ibri-
gens, oh ja, er war sogar ein begnadeter Erzahler! Das
merken die Zeitgenossen spatestens, als er mit Gullivers
Travels (die ihn unsterblich gemacht haben, wenn auch,
leider vollig missverstdandlich, als harmlosen Kinder-
buchautor) seinen ersten echten Bestseller schreibt; er ver-
offentlicht ihn trotzdem anonym und mit den iiblichen Si-
cherheitsvorkehrungen, man weifs ja nie, vielleicht wiirde
es doch jemand merken, dass das Buch alles andere als
harmlos war. Denn Swift leidet nicht nur am Dreh-
schwindel und an der juvenalischen Krankheit — schwer
ist es, keine Satire zu schreiben! Nein, er hat dariiber hinaus
ein Symptom, das er im vierten Buch von Gullivers Travels
den klugen Pferden, den Houyhnhnms, zuschreiben
wird: Er kann nicht liigen. Wozu liigen? Wer liigt, sagt
das Ding, das nicht ist, sagen die klugen Pferde, und da-
gegen ist wenig einzuwenden, aufler: Warum soll man
nicht Dinge sagen, die nicht sind (und was passiert dann
eigentlich mit der Literatur? Ganz einfach, sagen die
Pferde. Wir brauchen keine!)? Weil es Verrat ist, deshalb.
Verrat an der Sprache, die doch die Welt abbilden soll, so
wie sie ist — und damit genug iiberfordert ist; und Verrat
an der Wirklichkeit, mit der es die Menschen zu tun ha-
ben. Wer ihnen Liigen sagt, Wolkenschlosser baut, Ideale
vortraumt, immer wieder das Ding sagt, das nicht ist —
muss sich nicht wundern, wenn die Menschen die Wirk-
lichkeit verlassen. Es wohnt sich schlecht in ihr, wenn
man auch in einem Wolkenschloss residieren kann und
keine Verantwortung iiber das iibernehmen muss, was
man so den lieben langen Tag daherplappert.

Als Swift seinen ersten im engeren Sinne literarischen
Text schreibt, das sehr verwirrende Tale of the tub, nimmt
er wenig Riicksicht auf die Lese- und Unterhaltungsbe-
diirfnisse seiner Zeitgenossen (und der Nachwelt, die



trotz Bergen von Kommentaren und Schliisseln immer
noch relativ hilflos vor diesem Text-Ragout steht). Und
was verspricht der Autor dem Leser nicht noch alles! Ei-
nen panegyrischen Essay iiber die Zahl Drei; eine Univer-
salgeschichte des Ohres; eine Beschreibung des Koénigrei-
ches Absurdistan — man konnte sich wahrhaft fiirchten!
Soll man auch. Denn genau darum geht es Swift: eine Sa-
tire auf eine Art von Autor, der iiber alles und jedes — und
damit letztendlich iiber gar nichts schreibt. Auf eine Art
Gelehrte, die alles wissen, vor allem aber das, was man
nicht wissen kann und niemals wissen wird (eine Gene-
rallandkarte der terra incognita). Wenn man aber ein ,,ju-
dicious and candid reader” ist (und auf diesen hofft Swift
heimlich), kénnte man schon am Anfang erkennen, wo
die Reise hingeht. Da erzéhlt uns der Erzdhler namlich,
nach einem Berg von Widmungen, Vorreden, Erklarun-
gen von Verlegern, Buchhéndlern und Génnern, den man
erklimmen muss, um endlich freie Sicht auf den Text zu
bekommen — er erzahlt uns also, was es mit dem Marchen
von der Tonne eigentlich auf sich hat. Wenn Seeleute auf
hoher See sich ndmlich mit einem maéachtigen Wal kon-
frontiert sehen, grofs wie der sagenhafte Leviathan, der
mit ihrem schwachen Schiff spielen will - dann werfen sie
ihm schnell eine Tonne hin. Es ist ein klassisches Ablen-
kungsmanover, und der Leviathan ist sich nicht zu
schade, mit einer Tonne zu spielen. Das Auswerfen der
Tonne ist, so kdnnte man auch sagen: eine Abschweifung
—und schon ist man mitten im Text, der namlich zur Halfe
aus dem Marchen besteht (der Geschichte der drei Briider
und ihres Streits um die rechte Uberlieferung des Man-
tels, ja genau, Variante der Ringparabel, aber viel uniiber-
sichtlicher) und zur Halfte aus periodisch dazwischen ge-
schalteten Abschweifungen, die sich zunehmend steigern
und sogar irgendwann in einer monstrés meta-mafiigen
Abschweifung iiber Abschweifungen gipfeln. Und wih-
rend man sich gerade eben miithsam in das Mérchen hin-
eingelesen hatte, noch miithsamer die gleichnishaften Be-
ziige zu den dargestellten Religionsgruppen (Katholiken,
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Anglikaner, Dissenter) hergestellt hat, seine eigenen Vor-
lieben sortiert und ein wenig gespannt ist auf die Fortset-
zung - platzt doch wieder eine Abschweifung dazwi-
schen! Aber wenn man weiter fortschreitet, wenn das
Marchen immer wirrer wird und die Abschweifungen
immer weiter schweifen — merkt man auf einmal, dass
man nicht mehr genau unterscheiden kann zwischen
Haupt- und Nebensachen, Geschichten und Gedanken,
Tonne und Schiff. Der Text tanzt auf der Tonne um das
Schiff herum, und der Leser wird zunehmend seekrank
(vielleicht hat sich so die Schwindelkrankheit angefiihlt,
ein Tanz auf einer Tonne auf den Wogen?). Abschwei-
fung, das hort sich fiir heutige Ohren so abwertend an;
komm zum Thema, ist der moderne Mensch geneigt zu
sagen, auf den Punkt! Aber die Abschweifung ist ein eh-
renwertes rhetorisches Mittel, und nur weil wir alle Grob-
rhetoriker sind heutzutage, hat sie ihren Sinn nicht verlo-
ren, und der ist: Zum Thema hinzufithren, nicht von ihm
weg; aber auf einem Umweg, der gerade nicht unnotig ist,
sondern erleuchtend. Der Autor zeichnet uns die Wahr-
heit nicht vor, stromlinienférmig auf den Punkt zielend;
er bereitet uns auf sie vor, er schult uns darin, sie selbst
zu suchen und auf eigenen Wegen zu finden, nicht strom-
linienférmig, sondern gekriimmt, verschlungen, selbstre-
flexiv, ein wenig skeptisch gegentiber starken Thesen und
ein wenig misstrauisch gegeniiber Erzahlern, die meinen,
die ganze Geschichte zu kennen.

Denn das ist vielleicht die starkste Lektion, die dieser
Text fiir seine Leserinnen vorbereitet: Trau keinem Erzah-
ler! Trau speziell nicht diesem Erzahler, er gehort namlich
genau zu diesen Typen, {iber die er die ganze Zeit lastert,
diesen Vielschreibern und Alleswissern und Seelenver-
kaufern, die liigen wie gedruckt, Dinge sagen, die nicht
sind und nicht sein kénnen (eine Landkarte der terra in-
cognita, einen Universalkanon der Vernunft, das endgiil-
tige Gemeinplatzbuch, eine Geschichte der Welt im Ta-
schenbuch, und immer im Blick auf das allgemeine Wohl
der Menschheit)! Und wie sie mit Bildern um sich werfen!
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Um die Tonne taumeln Maintel, Ragouts und Leitern;
denn Leitern, so sagt der Erzdhler in einem Anfall von
Wahrheitswut, wie er sie gelegentlich hat, sind der An-
fang des Parteigeistes: Wer auf eine Leiter steigt, um zu
sprechen — und es kann auch eine Kanzel sein, notfalls so-
gar eine Wanderbiihne —, hat sich schon iiber seine Horer
erhoben, meist auch iiber den gesunden Menschenver-
stand. Er will iiberzeugen, belehren, verkaufen, herr-
schen. Denn wer dem Parteigeist verféllt, diesem wahren
Leviathan, wird immer weiter emporklettern auf der Lei-
ter: ,,Und da nun der Geist des Menschen, wenn er seinem
Denken Sporn und Ziigel zu fiihlen gibt, nicht mehr inne hilt,
sondern ganz von selber in die beiden Extreme rennt, ins Hohe
und Niedre, Gute und Bose, so entriickt ihn sein erster Gedan-
kenflug in der Regeln zu den Vorstellungen all dessen, was im
hochsten Grade vollkommen, abgeschlossen und erhaben ist;
dann aber schwingt er sich aus seinem eigenen Bereich und sei-
ner Sehweite hinaus und mehrt nicht, wie nah die Grenzen der
Héhe und der Tiefe nebeneinander liegen; und im gleichen Lauf
und Schwung fillt er, plumps, hinab auf den tiefsten Boden der
Dinge”.

Genau das aber passiert dem Erzéhler. Gerade hatte er
noch den Wahnsinn gepriesen, als das notwendige Me-
dium, in dem grofse Dinge geschehen — Eroberungen! Sys-
teme! Revolutionen! -, und nur wenige Abschweifungs-
kehren spater ist es um ihn geschehen. Er hat, wie er
selbst zugibt, seiner Phantasie keine Ziigel anlegen wol-
len, und sie ist mit ihm davongestiegen, immer hoher auf
der Leiter. Deshalb hat das Tale auch kein Ende; es zerfa-
sert wie der endlose Anfang, denn wenn man aufhoren
wiirde zu schreiben, gidbe man die Definitionsmacht ab,
den Diskurs preis, die Worter frei und der Leser konnte
sich emanzipieren (hat er aber schon, er hort irgendwann
auf zu lesen, und man hat dabei das seltsame Gefiihl, das
sei durchaus im Interesse des Autors). Wir sehen den Er-
zahler noch von ferne auf der Tonne herumtanzen, er ver-
spricht uns noch groflere Werke, natiirlich kommt jetzt,
endlich, der , Plan zum allgemeinen Wohl der Menschheit”,



bei dem noch jeder Wahnsinnige geendet ist, aber der
Wal hat zum Gliick sein Maul schon geoffnet.

Menschenfeindlich? Ach ja. Wer das Positive sucht,
der wird sich schwertun es zu finden zwischen Ab-
schweifungen iiber Abschweifungen und Marchen iiber
Marchen (Swift hat, das nur im Nebensatz, hier den tiber-
forderten Erzahler erfunden, der dann spitestens bei
Thomas Mann seine Triumphe feiern wird, ein genuin
modernes Produkt unendlicher Selbstreflexivitat). Gele-
gentlich scheint es auf, das Positive. Aber nur ein judicious
and candid reader wird es finden; und war die Lektiire
nicht, so anstrengend und ermiidend sie streckenweise
war, nicht gerade eine Lektion in skeptischer Lektiire,
eine Einiibung in den kritischen Geist des Lesens? Wenn
man gut aufgepasst hat, findet man dann gelegentlich
Spurenelemente des Positiven: Sie heifien Heiterkeit und
Witz und gesunder Menschenverstand und (man konnte
auf den Verdacht kommen, das sei ein Grundmotiv der
Satire schlechthin!), oder, negativ formuliert: System-
feindlichkeit. Universalitdtsskepsis. Metaphysikkritik.
Systeme und Institutionen sind Hilfsleitern ins Unendli-
che und Phantastische. Sie fiittern den menschlichen
Stolz, diese Kriicke im Angesicht der eigenen Bediirftig-
keit, sie masten die Uberheblichkeit des Gelehrten und
Philosophen gegeniiber dem Ragouthaften der Welt, sie
preisen die schlechte Schneiderkunst der Ideologen, die
immer neue Maintel erflicken (ein Tippfehler, der stehen
bleibt), um ihre nackte Ideenlosigkeit und ihren schamlo-
sen Opportunismus zu {iberdecken.

Aber zum Gliick gibt es ja auch noch Gulliver, genauer
und nicht so harmlos-kinderbuchhaft: The travels into se-
veral remote nations of the World by Lemuel Gulliver. Man
konnte immer noch meinen, es handele sich dabei um ei-
nen der schon damals massenhaft produzierten und ver-
schlungenen Reiseberichte mit halb erfundenen Ge-
schichten iiber Kuriosidten der Natur und exotische Vol-
ker, gemischt mit einer guten Prise Robinson Crusoe, aber
das wéare immer noch viel zu harmlos. Nein, Gulliver ist



zwar auf der Oberflache freundlicher als das Tale, ganz
sicher zuganglicher, humorvoller und verstandlicher und
tendiert schon fast zur heiteren Satire — aber dann doch
nicht ganz (als Kind fand ich die Geschichte von Gulliver
bei den Zwergen im Ubrigen genauso unertréglich grau-
sam wie die Grimm’schen Méarchen; wer lange Haare hat,
kann sich gut vorstellen, wie es ist, ausgestreckt auf dem
Boden an eben diesen einzeln festgenagelt zu werden).
Goethe sah das genauso: Als Mérchen habe Gulliver
zweifellos gewirkt; aber das Erzieherische, was der Autor
eigentlich im Blick hatte, sei wohl kaum erreicht worden.
Und so schreibt Swift selbst denn auch im Vorwort der
zweiten Auflage in einem fiktiven Brief Lemuel Gullivers
einige Satze, die zwar ironisch klingen, aber vielleicht
doch einen bitteren Ernst unter der Oberflache transpor-
tieren, sie lauten: , Ich kann nicht erkennen, dass mein Buch
auch nur einzige der von mir beabsichtigten Wirkungen hatte.
Ich hitte erwartet, dass Sie mich brieflich wissen lassen wiir-
den, wenn Parteien und Fraktionen ausgerottet wiren; Richter
aufrecht und belesen; Verteidiger ehrlich und bescheiden, mit
einem Hauch von gesundem Menschenverstand; die Erziehung
der jungen Leute von Adel vollstindig verindert; die Arzte ver-
bannt; die Frauen voller Tugend, Ehre, Wahrheit und Gemein-
verstand; Witz, Verdienst und Bildung belohnt”. Nein, die
Menschheit ist nicht verniinftig geworden nach der Lek-
tiire von Gulliver, noch nicht einmal verniinftiger. Die Sa-
tire nicht unnétig geworden. Der Parteigeist nicht kuriert,
die Berufsstande nicht entkorrumpiert, die Erziehung
nicht reformiert; noch nicht einmal die moralische Besse-
rung der Frauen hat entscheidende Fortschritte gemacht
(ja, Swift war ein wenig frauenfeindlich; aber Frauen wa-
ren auch nur eine Gruppe, wie die Arzte, die Richter, An-
walte, und Gruppen — dazu spiter). Lemuel Gulliver
entgeht dem Wahnsinn zwar am Ende, aber er wird defi-
nitiv ein Menschenfeind; er, der auf allen seinen Reisen in
einer Vielzahl von first-contact-scenarios, wie sie im Lehr-
buch jeder modernen Ethnographie stehen kdnnte, sich
geradezu vorbildlich offen und aufnahmebereit verhielt,



von Stereotypen absah und allein seiner Neugierde und
Ehrlichkeit verpflichtet war; der ein biederer Erzahler
war und ein selbstkritischer Mensch. Wie konnte das nur
passieren? Wie ward Lemuel Gulliver ein Menschen-
feind?

Wir iiberspringen zur Beantwortung dieser Frage in
einem sehr groflen Satz die ersten drei Reisen (die be-
kannteren) und konzentrieren uns auf das vierte Buch,
Gulliver im Land der Houyhnhnms. Die Wesen mit dem
(absichtlich unaussprechlichen) Namen sind, das ist of-
fensichtlich, verkorperte Vernunftwesen. In sie schreibt
Swift all das ein, was er iber das neue Wundertier, den
neuen Stein der Weisen der Aufkldarung, die so hochge-
priesene ,allgemeine Menschenvernunft’, weifs und vor
allem: was er von ihr flirchtet. Schon, dass er der Vernunft
dabei einen barbarisch klingenden Namen gibt, konnte
einen misstrauisch machen (immerhin ist man jetzt schon
ein judicious and candid reader); demgegentiiber tragen die
Gegenpole der Vernunftpferde, die etwas untermenschli-
chen, fellbedeckten und ihren Instinkten ausgelieferten
Yahoos einen eigentlich ganz fréhlichen Namen. Gulliver
nun findet sich exakt in der Mitte zwischen den Fronten,
hie Vernunft, dort tierische Instinkte und Triebe; und mit
bemerkenswerter Geschwindigkeit schldgt er sich auf die
Seite der Vernunft, er verféllt ihr geradezu, ihrer Konse-
quenz, ihrer Eindeutigkeit, ihrer Unbestreitbarkeit. Wa-
rum nur kann er kein Pferd sein? Warum bleibt er fiir die
hochherzigen Houyhnhnms immer nur ein besserer
Yahoo, den man in Kleider gesteckt hat (Kleider, wir den-
ken fiir einen Moment zurick ans Tale, sind im Grunde
alle Mantel: Sie bemanteln etwas, das man verstecken
mochte)? Ein Wesen, das Kleider tréagt, liigt auch. Es zeigt
sich nicht in seiner Natur. Es verdeckt das Ding, das ist
(den Korper, nicht den Geist). Was Gulliver jedoch nicht
sieht, nicht sehen will, ist: Die Houyhnhnms zahlen einen
Preis fiir die absolut gesetzte Verniinftigkeit. Sie haben
keine Instinkte (notfalls verzichtbar), aber auch nur we-
nige, schwache soziale Emotionen (Wohlwollen und
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Freundschaft, aufkladrerische Generaltugenden von hoher
Unverbindlichkeit und eher geringem Trostpotential). Sie
haben einen totalitdiren Klassenstaat (wie noch jede Ver-
nunft-Utopie), in dem es der Eindeutigkeit der Vernunft
wegen keinen Widerspruch gibt, sondern nur staatliche
Lenkung und Einheit. Kinder sind Allgemeingut und
werden im Interesse des Staates erzogen. Heiraten wer-
den innerhalb einer Klasse be- und geschlossen, Schei-
dung ist nicht vorgesehen (die Ehen beruhen schliefilich
auf Wohlwollen und Freundschaft). Es gibt einen gerin-
geren Wortschatz (wer keine Worter fiir Liigen und Las-
ter braucht, ist schneller fertig) und keine schriftliche Li-
teratur (die ja doch nur Dinge sagen wiirde, die nicht
sind).

Der moderne Mensch ist, aber auch schon der aufge-
klarte Mensch war schnell fertig mit dem Urteil, es lautet:
Weg mit der Verniinftigkeit um jeden Preis! Bleiben wir —
menschlich, fehlbar, schwach! Wir miissen ja nicht gleich
Yahoos werden — oder miissen wir vielleicht doch? Denn
ganz so einfach geht die Rechnung nicht auf. Es spricht ja
durchaus einiges fiir die Vernunft, auch in ihrer etwas to-
talitiren Form. Es gibt im Vernunftstaat keinen Krieg,
und das allein ist ein Gewinn an Menschenleben und Le-
bensqualitat, der kaum zu beziffern ist. Die Gesellschaft
ist befriedet, da es kaum oder nur wenig Privatbesitz gibt
und 6konomische Ungerechtigkeit gar nicht erst entste-
hen kann; es gibt keine Armut und keinen Reichtum. Es
gibt auch kein Verbrechen, einen weiteren Gipfel mensch-
licher Unvernunft. Es gibt dafiir, und das ist geradezu hy-
permodern, einen &dufierst sorgsamen und nachhaltigen
Umgang mit natiirlichen Ressourcen; wer kiinstlich er-
zeugte Bediirfnisse gar nicht erst aufkommen lasst, kann
gut mit dem leben, was die Natur von sich aus hergibt.
Auch der dadurch entstehende Gewinn an personlicher
Autonomie und Zufriedenheit ist kein ganz kleiner Pos-
ten in der Rechnung. Das alles jedoch gibt es nur mit be-
dingungsloser Anerkennung der Verniinftigkeit. Keine
halben Sachen, keine Kompromisse; wie Gullivers



Gastfreund (den er in vorauseilender Unterwiirfigkeit
immer als , Herr” tituliert, die Vernunft ist eine strenge
Herrscherin) mit seiner geraden Vernunft feststellt, wird
er schon beinahe dadurch korrumpiert, dass er Gullivers
Erzahlungen aus der Menschenwelt, die Geschichte ihrer
Laster, ihrer Verbrechen, ihrer Ungerechtigkeiten — nur
anhort. Er will kein Wort haben fiir das Laster; denn
wenn man das Wort hat, folgt die Sache, und das Laster
wird von einem Ding, das nicht ist, zu einem Ding, das
ist. Deshalb miissen die Houyhnhnms Gulliver auch fol-
gerichtig exilieren: Allein seine Anwesenheit wiirde ihren
Vernunftstaat korrumpieren.

Wie ist es also nun mit der Vernunft bestellt, wenn wir
uns die Rechnung genau anschauen? Von der absoluten
Vernunft profitieren die Gemeinschaft und der Staat, sie
ist der Inbegriff des greater good. Den Preis zahlt das Indi-
viduum, das nicht vernunftkonform ist. Jedenfalls nicht
in seinem jetzigen Zustand. Vielleicht es auch nie sein
wird. Das kann man bedauern oder auch nicht, was je-
doch Swift gnadenlos klarmacht, ist: Wer die Vernunft
auf den absolutistischen Thron hebt, macht das Indivi-
duum zu ihrem bedingungslosen Untertan. Keine Schwa-
che mehr, keine Entschuldigung, keine Ausfliichte. Irren
ist nicht menschlich, sondern dumm. Der Mensch ist
nicht schwach, sondern korrumpiert. Man kann verste-
hen, dass sich die Interpreten von Gulliver verzweifelt an
Capitain Pedro de Mendez festklammern, einer Figur, die
ganz am Schluss kurz auftaucht, Gulliver rettet und ver-
sucht, ihn in einer Art Konfrontationstherapie wieder
langsam an die Menschheit zu gewdhnen; ist er doch die
einzige Figur, die Menschenfreundlichkeit mit Vernunft
verbindet. Aber er ist eine Nebenfigur, ein Nachgedanke,
vielleicht sogar, wenn man sich den Namen anschaut,
eine Marchenfigur; und das Ganze ist ein Gliicksfall, Gul-
liver hétte genauso gut auch in die Hande von Piraten fal-
len kénnen. Ist Menschlichkeit ein Gliicksfall?

Tatsdchlich spricht einiges dafiir, dass Swift so dachte.
In einem Brief, entstanden direkt im Zusammenhang mit



dem Gulliver, schreibt er: ,,Ich habe schon immer alle Natio-
nen, Berufsstinde und Vereinigungen gehasst, und all meine
Liebe richtet sich auf Individuen. .... Ich habe Materialien zu
einer Abhandlung gesammelt, die die villige Falschheit der Be-
stimmung des Menschen als animal rationale beweisen wird
und zeigen, dass er nur der Vernunft fihig ist (rationis capax)”.
Hier hat man den ganzen vermeintlich menschenfeindli-
chen Swift auf einen Punkt, und es ist ein guter Punkt: Die
eigentlichen Monster, die wahren Leviathane, sind Staa-
ten, Institutionen, Parteien, Kollektive, sobald der
Mensch zur Gruppe wird, degeneriert er. Individuen
kann man lieben (wenn man Gliick hat); Kollektive nicht.
Das ist ein Gedanke, der durchaus tief und nicht ganz ein-
fach ist: Warum wird das Individuum, das immerhin der
Vernunft fahig ist (und das ist eine Voraussetzung, die
unendlich viel verniinftiger ist als die strikt aufklareri-
sche Bestimmung des Menschen als animal rationale), zum
Monster, sobald es sich mit seinesgleichen in einer Art In-
teressenverband — sei es eine Partei, ein Berufsstand,
durchaus auch: ein Geschlecht oder ein System — zusam-
menschliefSt? Warum kann der Satiriker nur ein Men-
schenfreund sein, wenn er iiber konkrete Einzelpersonen
spricht, und warum wird er ein Menschenfeind, wenn er
iiber Gruppen schreibt? Die Frage ist grundlegend, und
sie verlangt eine grundlegende Antwort mit ein wenig
Mut zur Verallgemeinerung, so gefahrlich sie auch ist —
aber man muss ja nicht gleich ein System daraus machen
(die Universaltheorie der Satire, in fiinf Grundsitzen zum
allgemeinen Gebrauch in allen moglichen und unmogli-
chen Welten):

Ad 1: Alle Satiriker sind extremfeindlich und Denker der
goldenen Mitte. Die goldene Mitte, der Ausgleich wider-
streitender Impulse, ist etwas, was Individuen gelingen
kann, wenn sie sehr geschult, selbstkritisch, aufrichtig
sind (ja, genau: judicious and candid readers; und beides ist
genauso wichtig, die Urteilskraft und die Ehrlichkeit).
Kollektive  hingegen tendieren notwendig zur



Verstarkung ihrer Partikularinteressen (und ja, das hat
Implikationen fiir Parteien-Demokratien, die sich seit ei-
niger Zeit aufs Unschonste sichtbar und spiirbar ma-
chen). Sie treten deshalb in Konkurrenz, sie betonen die
Unterschiede, sie entwickeln Aggression und eine Ten-
denz zur Dominanz.

Ad 2: Alle Satiriker sind systemfeindlich und Denker der
Erfahrung und Beobachtung; sie tendieren, philosophie-
historisch gesprochen, zu Empirismus und Skeptizismus.
Denn wenn sie ihre Erfahrungen und Beobachtungen zu
einem System konsolidieren wiirden, wiirden sie den
gleichen Machtanspruch entfalten wie politische Herr-
scher und religiose Fiihrer: Ich habe Recht. Ich habe die
Wahrheit erkannt, fiir immer und ewig. Das Wissen ist an
sein Ende gekommen. Ich habe Recht. Ich habe die Macht
iiber den Diskurs. Ihr sprecht nur noch in meinen Begrif-
fen, ihr denkt nur noch nach meinen Regeln. Ich Habe
Recht. Punkt!

Ad 3: Alle Satiriker wollen wirken und bessern, sie kon-
nen nichts anders, auch wenn sie sich vollstandig im Kla-
ren dariiber sind, dass es ihnen nicht gelingen kann (die
Satire operiert immer im Angesicht des Absurden). Sie
wollen nebenbei ein wenig unterhalten, ganz sicher; aber
sie wollen nicht illusionieren wie die schone Literatur, ob-
wohl auch sie gern ein Geschichtchen erzahlen, da Ge-
schichtchen bekanntlich besser wirken, den Verstand an-
regen und Systemdenker zuverlassig in die Flucht schla-
gen. Sie lieben den Witz, die Schlagfertigkeit (die gele-
gentlich kleine Wunden schldgt, nun ja, die wahre Wahr-
heit tut eben weh), die Heiterkeit, die Aufrichtigkeit; ihr
Ideal ist, man kann es nicht oft genug sagen, der judicious
and candid reader, der nicht der bessere Mensch ist, son-
dern der aufmerksamere, der selbstkritische, der urteils-
fahige.



Ad 4: Deshalb sind die wirklich guten, wirklich radikalen,
wirklich schonungslosen Satiriker die grofsten Menschen-
freunde, denn sie schneiden sich ins eigene Fleisch mit ih-
ren Texten. Auch wenn der Preis ist, dass der Erzadhler
wahnsinnig werden muss, damit die Leser sehend wer-
den; auch wenn der Preis ist, dass die Identifikationsfigur
nur noch mit Pferden sprechen kann, damit die Leser se-
hen, dass die Vernunft {iberall wohnen kann, aber ganz
sicher nicht in philosophischen Systemen mit Exklusivi-
tatsanspruch und permanenter Selbstiiberhchung.

Ad 5: Deshalb sind die Satiriker sogar die besseren Philo-
sophen (was man auch an Voltaire sehen kann): Eine ra-
dikale Satire beruht auf radikaler Analyse (deshalb richtet
sie sich immer gegen den Krieg; es gibt kein rationales
Argument fiir den Krieg, nicht eines), diese wiederum be-
ruht auf scharfer Beobachtung, ausgiebiger Erfahrung,
Fahigkeit zur Selbstkritik. Sie kennt kein Apriori, weder
iiber den Menschen noch iiber die Welt noch iiber zulas-
sige oder nicht-zuldssige Erkenntnisverfahren; und sie
kampft gegen die Korrektheit, den Mehltau des Denkens,
der sich niemals auch nur in die Néhe einer Grenze wagt
und standig das Ding sagt, das nicht ist (auch bekannt als:
das ,Ideal’). Sie vollzieht dabei durchaus eine Verallge-
meinerung; aber sie spricht nicht {iber das fehlbare Indi-
viduum (das tut das Pasquill), sondern iiber die Korrup-
tion, die unfehlbar eintritt, wenn fehlbare Menschen sich
in Gruppen zusammenschlieffen und dadurch die erste
Stufe auf der Leiter der Selbsterhohung betreten, unwei-
gerlich gefolgt von der unstoppbaren Gewaltdynamik
des Parteiengeistes. Schliefilich setzt sie das Ganze in eine
Parabel, eine Fabel, eine phantastische Reise, ein Gleich-
nis um — warum? Weil sonst keiner zuhort; weil nur so
der ganze Mensch angesprochen wird, nicht nur sein Ver-
stand; weil Uberzeugungen besser funktionieren, wenn
man sie selbst erworben hat und am Ende sagen kann:
Aha, ich hab’s verstanden! Die Wahrheit ist namlich immer
nur wahr fiir das Individuum, das sie gefunden hat;
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deshalb ist jedes System Vergewaltigung. Und die
Menschheit, sie ist, allerhochstens, zur Vernunft befahigt,
und wer das fiir Menschenfeindlichkeit hilt — ach was,
der liest sowieso keine echte (radikale) Satire und tanzt
niemals auf Tonnen; er wohnt im Wolkenkuckucksheim
und bewacht die Nachbarn, dass sie auch keine unsaube-
ren Meinungen einziehen lassen und sagt am liebsten von
morgens bis abends das Ding, das nicht ist (aber sein
sollte, wenn er endlich das Sagen hitte!).



,CANDIDE’, ODER: WARUM WIR
WIRKLICH NICHT LEBEN WOLLTEN
IN DER BESTEN ALLER MOGLICHEN WELTEN

Nattirlich ist schon die The-
orie absurd, das sieht man
auch bei wenig philosophi-
schem und einem Minimum
an gesunden Menschenver-
stand auf den ersten Blick:
Wir leben angeblich in der
,besten aller moglichen Wel-
ten” — geht's noch? Aber
nun, es war kein geringerer
als Gottfried Wilhelm Leib-
niz, der das gesagt hat; also kein Feld-Wald-Wiesen-Phi-
losoph von der Sorte ,,Was ist die Welt, und wenn ja wie
viele?”, aber auch kein gelehrter Philosophiehausmeister,
der den Kanon verwaltet und putzt bis in seine esote-
rischsten Ecken (im Candide von Voltaire sagt Pangloss,
ein sehr {iberzeugter Philosophiehausmeister: ,Das hat
Leibniz gesagt, und das kann deshalb nicht falsch sein!” Die
Struktur des Arguments — aber nein, das lassen wir fiir
spater). Oh nein, unser Leibniz war noch ein echter Uni-
versalphilosoph im besten Sinne des Wortes; er war ein
frithreifes Kind mit einem wahrscheinlich photographi-
schen Gedéchtnis, die europaischen Hofe rissen sich bald
um den jungen Gelehrten, der schnell noch ein paar his-
torische Abrisse und politisch-diplomatische Werke ver-
fasste, bevor er mit flinker Feder die Infinitesimalrech-
nung und eine Rechenmaschine erfand, sich in der Optik
und Paldontologie herumtrieb und heimlich von einer
universalen Sprache traumte — eindeutige Begriffe sollte
sie haben, und dann erst wiirden die Wissenschaften
wirklich eine, die ganze, die wahre Wissenschaft sein!
Wahrscheinlich war er selbst eine Muster-Monade, und
die ganze Welt ging in seinen Kopf hinein, wo sie aber
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schon langst vorher gewesen war; denn jede Monade ist
ein Spiegel der ganzen Welt, und sie hat keine Fenster.
Leibniz aber hatte, immerhin, Fenster: Durch sie schickte
er seine Briefe zu seinen gelehrten Kontakten in ganz Eu-
ropa, 15.000 sind erhalten. Heute denkt man vor allem an
Kekse, wenn man an Leibniz denkt, und daran kann man
sehen, wie ungerecht die Welt ist, nein: wie dumm, wie
vergesslich, wie undankbar, wie versessen auf Siifsigkei-
ten materieller oder immaterieller Art. Und das sollte -
die ,beste aller moglichen Welten” sein?

Nein, bis heute hat wahrscheinlich niemand das Ge-
fiihl, er wiirde personlich in der besten aller moglichen
Welten leben, auch wenn unsere heutige Welt zumindest
in ihren tiberprivilegierten Teilen schon ziemlich behag-
lich geworden ist, so dass wenig Grund zur materiellen
Klage besteht. Aber das, was Voltaire damals endgiiltig
vom Glauben abfallen lief3, war das berithmte Erdbeben
von Lissabon: 1759 fand es statt, ausgerechnet an Aller-
heiligen — massive Erdstofle, gefolgt von einem Tsunami
und einem Brand, die vermutete Zahl der Toten schwankt
zwischen 30.000 und 50.000, die Stadt, eine Metropole des
Handels, der Bildung und der Religion, wurde zerstort
bis auf die Grundmauern. Ein Erdbeben war das, was
Leibniz ein ,physisches Ubel’ genannt hatte: Ubel, die die
Natur selbst zu verantworten hat, Katastrophen, Krank-
heiten, Elend, Tod, und dieses beherrschen die Mensch-
heit zweifellos bis heute, wenn auch in leicht veranderter
Form (in Neil Gaimans gemeinsam mit Terry Pratchett
verfassten Roman iiber die Apokalypse, Good Omens, ist
der apokalyptische Reiter , Pest” allerdings durch ,, Pollu-
tion” ersetzt; es ist im iibrigens das einzige und endgiil-
tige Buch {iber die Apokalypse und ihre absurderen Sei-
tentriebe und wahrlich eines modernen Leibniz wiirdig).
Gegen die Natur ist kein Kraut gewachsen, ebenso wie
gegen den Tod, denn eigentlich sind sie das Gleiche. Und,
seien wir ehrlich, mit den ,moralischen Ubeln’, die aus
der vermeintlichen menschlichen Freiheit entspringen
(oder auch nur ihrer Illusion, im Ende macht das wenig



Unterschied) sieht es auch nicht viel besser aus als zu
Leibniz oder Voltaires Zeiten: Nicht sind die Kriege abge-
schafft, nicht der Volkermord verhindert, nicht die Ver-
gewaltigung verschwunden; nicht die Herrschaft der Rei-
chen iiber die Armen, nicht die Korruption der Méchti-
gen, nicht das kleine alltdgliche, nicht das grofle, organi-
sierte Verbrechen. Die ,beste aller moglichen Welten’?
Noch nicht einmal in Utopien funktioniert sie. Himmel,
waren wir nicht schon froh {iiber eine eher mittelmafig
gute/schlechte Zwischenwelt? Wie konnte der grofle
Leibniz nur auf eine solche wahnwitzige Idee kommen?
Nun sollte man nicht vergessen, auch wenn wir es im-
mer wieder tun, dass Leibniz ein tiefglaubiger Mensch
war; genauso wie sein Zeitgenosse, der zweite universelle
Denker und Wissenschaftsreformator, der gleichzeitig
mit ihm die Differentialrechnung erfand, John Isaac New-
ton namlich. Alles, was sie zu wissen glaubten und sich
zu denken erlaubten, beruht auf diesem einen Satz, nein,
eher einem Satzgebdude aus massiven Aprioris, die freu-
dig umeinanderkreisen und sich dabei gegenseitig immer
fester in den Grund rammen: Es gibt einen Gott, er ist all-
machtig, allweise, allgiitig. Wir wissen, dass es ihn gibt,
weil wir wissen, dass es die Welt gibt; wo es ein Geschopf
gibt, gibt es auch einen Schopfer. Weil Gott die Welt ge-
schaffen hat, und weil Gott allméchtig, allweise, allgiitig
ist, ist es die beste aller moglichen Welten. Denn warum
hétte ein perfekter Schopfer eine schlechte Welt schaffen
sollen? Das tun nur schlechte Architekten und unfihige
Handwerker. Es wire eine Beleidigung seiner selbst ge-
wesen, oder, fachménnisch gesprochen: Es gibt keinen
zureichenden Grund fiir eine schlechtere als die beste al-
ler moglichen Welten. Nein, diese Welt, wie wir sie sehen
und wahrnehmen, muss zwingend die beste aller mogli-
chen Welten sein; ware sie es nicht — ware Gott ein Betrii-
ger. Ein Dilettant, bestenfalls. Ein zweitklassiger Autor,
im schlimmsten aller Falle. Jedenfalls kein Mathematiker.
Denn das, was wir genauso gern verdrangen wie Leib-
nizens tiefe Glaubigkeit, war sein mathematischer Geist.
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Mathematik ist dem meisten von uns irgendwie unange-
nehm heutzutage: Eine Sprache, die jeden Tag mehr ihre
universale Giiltigkeit beweist, zweifelsfrei, aber die we-
nigstens schaffen es, diese Sprache zu erlernen, jedenfalls
inihren tieferen, komplexeren Griinden. Mathematik war
von Anfang an eine elitire Angelegenheit; einmal bewie-
sene Formeln sind Gesellschaftskritik ebenso unzugang-
lich wie demokratischen Verfahren, und sie haben diese
nervige Tendenz, einfach immer Recht zu haben. Die Ma-
thematik spricht, sie ist, seit Newton, die praziseste Art
und Weise, {iber die Natur zu sprechen, sie zu erkléren,
sie verstandlich zu machen; Worte, ach Worte, sind
schwache Werkzeuge dagegen, von Grund auf zweideu-
tige Zeichen und die Quelle allen Missverstehens (was et-
was anderes ist als mathematisches Unverstandnis). Und
fiir Leibniz wie fiir Newton und schon fiir einen grofSen
Teil der Philosophen des Altertums war es deshalb eine
Selbstverstandlichkeit, dass ein Philosoph auch mathe-
matisch zu denken hatte. Ob der Satz, dass hier niemand
hineinkdme ohne Kenntnis der Geometrie, nun iiber der
platonischen Akademie gestanden hat oder nicht, ist ein
wenig unerheblich wie alles historisch-kontingente, aber
dem Sinn nach stand er da. Es sei immer niitzlich, richtig
zu denken, selbst bei nutzlosen Dingen, hat Fontenelle ge-
sagt, ein etwas unterschatzter Aufklédrer, der versuchte,
die Naturwissenschaften unter die Leute zu bringen. So-
gar Voltaire hat mit seiner langjédhrigen Geliebten, Ma-
dame de Chatelet, die Newtonschen Principia Mathematica
studiert; sie ist dabei weiter gekommen als er, aber im-
merhin, es war ihm offensichtlich vollig klar, dass das ge-
nau das war, was ein zeitgen0ssischer Philosoph, der sich
seines Namens nicht schamen wollte, tun musste: die
zeitgenossische Mathematik studieren. Worte, ach. Am
Ende von Candide steht eines der meistzitierten (und we-
nig beachtetsten) Worte der Weltliteratur: il faut cultiver
notre jardin; davor sagte aber Candide: ,,Cela est bien dit”,
wohl gesprochen, nett gesagt, aber: Der Garten wartet.
Der Worte sind genug gewechselt, hétte er auch sagen
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konnen. ,,Es lisst sich viel dariiber sagen”, endet Voltaires
kurze Geschichte des weisen, guten Brahmanen, der auch
nicht versteht, warum kluge Leute lieber klug sein wol-
len, auch wenn die dummen offensichtlich gliicklicher le-
ben. Es ldsst sich viel dariiber sagen. Oder auch nicht (das
ist der Satz, den der weise Leser dazu denken muss). Der
Garten wartet.

Was aber haben Voltaires lakonischer Schlusssatz und
Leibnizens Mathematikergeist nun mit der , besten aller
moglichen Welten” zu tun? Nun: Es wére zu iiberpriifen,
ob man den Satz einmal nicht nur oberflachlich seman-
tisch mit den iiblichen Missverstandnissen lesen konnte
(reale Géarten, metaphorische Gérten, ironische Gérten?),
sondern auf ein mathematisches Problem, eine mathema-
tische Theorie beziehen konnte. Das ist ein unangeneh-
mer Gedanke, ich weif3; deshalb nehmen wir erst einen
Umweg. Der Umweg fiihrt uns, natiirlich, iiber den schon
erwahnten Candide, Voltaires satirischen Grofi-Gegen-
schlag gegen die Leibniz’sche Theorie der besten aller
moglichen Welten. Die Satire Candide ist die blutriinstige,
spektakuldre, von physischen und moralischen Ubeln
nur so strotzende Darstellung der schlechtesten aller
moglichen Welten. Die Titelfigur, ein argloser deutscher
Jiingling, wird in diese Schlachtenwelt durch einen unge-
rechten Fuftritt hineinbefordert; wie alle anderen Figu-
ren verliert er wesentliche und unwesentliche Korperteile
bei seiner Reise durch die neue und die alte Welt; im Ge-
gensatz zu den anderen Figuren, vor allem seinem Lehrer
Pangloss, einer Leibniz-Karikatur, verliert er am Ende
auch seinen Glauben an die beste aller moglichen Welten
und will nur noch sein Gartchen kultivieren. Aber wir ei-
len voraus, und es kommt gar nicht so sehr auf das Ende
an, sondern erst einmal auf den Weg, auch wenn dieser
auf den ersten Blick als eine nur schwach zusammenhan-
gende Aneinanderreihung von menschlichen Monstrosi-
taten in allen Zeiten, Landern, Standen erscheint, deren
einfaches Rezept ist: Man denke sich eine beliebige Grau-
samkeit aus und multipliziere sie mit einer grofien Zahl

324



(nicht mit unendlich. Das hat seinen Grund). Candide ist
die Mutter aller satirischen Ubertreibung, nie wieder, we-
der vorher noch nachher, ist so tibertrieben worden. Aber
musste es nicht so sein? Musste man nicht der besten aller
moglichen Welt die schlechteste aller Welten gegeniiber-
stellen, den maximalen Optimismus mit dem maximalen
Pessimismus konterkarieren? Denn zeigt das nicht, wie
der erschopfte Leser vielleicht irgendwann feststellen
konnte, dass beide Extreme gleich unwahrscheinlich
sind? Eine Welt, in der alles nur schlecht ist, konnte es die
iiberhaupt geben? Waren wir nicht alle langst tot, schon
lang vor dem finalen atomaren Vergeltungskrieg und der
explodierenden Klimakatastrophe, vor der Ausrottung
der Arten und dem Verschwinden der Walder? Wenn es
aber die schlechteste aller moglichen Welten nicht gibt,
wie sieht es dann aus mit der besten ---?

Wir lassen diesen schon beinahe mathematischen Ge-
danken ein wenig in der Luft schweben, neben Candide
und seinem Lehrer Pangloss-Leibniz, die schon wieder
streiten, und begeben uns auf die Suche nach der Mitte;
irgendetwas zwischen der besten und der schlechtesten
aller moglichen Welten muss es doch sicherlich geben?
Mitten im Roman kommt Candide deshalb nach Eldo-
rado. Die Strafien sind mit Gold gepflastert, die Kinder
spielen mit Edelsteinen, es gibt keinen Hunger, keine Not,
kein physisches Elend; der Staat ist aber, wie alle Utopien
seinesgleichen, streng abgeschirmt von der Umwelt.
Doch die Menschen sind im Grofsen und Ganzen gliick-
lich und dankbar gegeniiber ihrem einen Gott, den sie
nicht fanatisch verehren; sie pflegen die Wissenschaften
und die Kiinste und beachten die Gesetze, das heif3t: Sie
bleiben daheim. Candide will jedoch nicht bleiben, und
zwar aus verschiedenen Griinden. Zum einen hat er im-
mer noch nicht die verlorene Kunigunde gefunden, die
immer mehr die dtherische Qualitdt eines Traumbildes
bekommt, wie jede ideale Geliebte; zudem beschleicht
unsere Reisenden der Verdacht, sie waren hier bald ge-
nauso wie alle anderen. Tatsdchlich ist das der Preis, den,



wie auch Swifts Gulliver schon in der besten aller mdogli-
chen Welten bei den Houyhnhms erfahren musste, man
fiir den Vernunftstaat zahlt: ein Verlust an Individualitat,
an Differenz, an (vermeintlicher) Einmaligkeit. In Eldo-
rado, bei den klugen Pferden, im vollendeten Kommunis-
mus sind alle gleich. Es gibt keine Not, keinen Zwang,
keine Unterdriickung. Es wére die beste aller moglichen
Welten, aus der Perspektive Gottes wie der der allmach-
tigen, allweisen, allgiitigen Vernunft. Und wir wollen
nicht in ihr leben, noch nicht einmal, wenn man viel uns
Geld dafiir gabe und alle StraSen mit Gold gepflastert wa-
ren.

Und so flieht Candide Eldorado und sucht weiter nach
Kunigunde und ist beinahe schon genauso froh, als er
sein verlorenes rotes Lama findet (Frauen, Haustiere, Ide-
ale — eines ist wie das andere: austauschbar). Und als er
sie gefunden hat, Kunigunde also, ist die Welt um nichts
besser geworden. Inzwischen aber, aus welchem wirken-
den Grunde auch immer, hat man auch einen Weisen ge-
funden, er ist natiirlich alt, und er sagt im Wesentlichen:
Schluss mit dem Geplapper, an die Arbeit mit euch Jam-
merlappen! Nur sie schiitzt vor den drei Hauptiibeln der
Menschen iiberhaupt, welche das sind: Mangel (ein phy-
sisches Ubel, hitte Leibniz gesagt), Laster (das moralische
Ubel) und Langeweile (ja, es gibt noch eines, Leibniz
nennt es das metaphysische Ubel, es ist sozusagen ein
Mathematiker-Ubel, und es kommt daher, dass die Welt
endlich ist und damit — substantiell nicht perfekt). Auf
weitere Diskussionen iiber die Giite oder die Schlechtig-
keit der Welt ladsst er sich nicht ein, er speist sie vielmehr
mit einem Geschichtchen ab: Den Pharao wiirde es wirk-
lich nicht kratzen, wie es den Ratten auf seinen Galeeren
gehe. Gott ist nicht verantwortlich fiir mindere Ubel. Er
ist noch nicht einmal verantwortlich fiir eingebildete
Ubel. Ubel sind das, was Menschen aus sich und der Welt
machen, die doch eigentlich die beste aller —

Damit sind wir zuriick bei Leibniz und fast am Ende
von Candide. Am Ende namlich bestellen unsere



Frithrentner, physisch massiv ladiert, nicht nur ihr Gart-
chen, sondern sie entdecken ihre je unterschiedlichen Ta-
lente als Pastetenbacker, Schneiderin und Tischler. Und,
oh Wunder: Dabei werden sie sogar bessere Menschen!
Denn, so zeigt das Schlussbild in einer kurzen, verdachtig
mit dem Glanz des wahrhaft Positiven schillernden
Szene: Arbeit lenkt nicht nur ab vom Elend der Welt, sie
vermindert es. Ganz handfest (physisches Ubel, mehr
bessere Pasteten und funktionierende Kommoden), aber
auch moralisch (ordentliche Arbeit bildet ordentliche
Charaktere; und ja, wir sind hier in einem Bereich, wo
wirkende und Zweckursachen ein wenig verwirrend um-
einander tanzen, vielleicht sind sie ja doch nur eine Erfin-
dung von Philosophie-Hausmeistern?). Und schlieSlich:
Man kann zwar gelegentlich {iber philosophische Theo-
rien ein wenig reden, wenn es denn sein muss; einer halt
schon wieder einen Vortrag und alle anderen von der Ar-
beit ab, es ist natiirlich Pangloss, es ist immer noch der
gleiche Vortrag wie am Anfang, ,beste aller miglichen Wel-
ten”, blablabla, ,nétiger Zusammenhang von Ursachen und
Wirkungen”, vom ersten Fufitritt an bis ins Gértlein, bla-
blabla; und Candide sagt ganz einfach: ,Gut gesagt”. ,, Wohl
gesprochen”. Er sagt nicht ,richtig”, er sagt nicht , falsch”.
Er sagt: Kann man sagen, wenn man will. Oder auch
nicht. Metaphysische Ubel entstehen durch Rechthaben-
wollen. Man kann aber auch einfach den Diskurs verlas-
sen und Gott einen lieben Mann sein lassen; nattirlich ist
er immer noch da, aber warum sollte er sich um die Rat-
ten kiitmmern in seinem Weltschiff? Ratten sollten sich
um sich selbst kiimmern und ihre besonderen Rattenta-
lente entwickeln (na gut, vielleicht schlechtes Bild; also,
ohne Pest natiirlich, Pollution ist schon schlimm genug).
Am Abend konnen sie sich gern Geschichten erzdhlen
von der besten aller rattischen Welten; aber nur zu Unter-
haltungszwecken und zum Vertreiben der Langeweile,
der grofiten Pest einer verwdhnten Menschheit.

Was nun hétte Leibniz gesagt, zum Schluss des
Candide, der mathematisch denkende Universal-



Philosoph? Vielleicht folgendes (dhnlich hat er es auch ge-
sagt): Schaut euch die Mathematik an, die ungeliebte. Es
gibt in ihr unvorstellbar grofie Zahlen und unvorstellbar
kleine. Wir wissen, dass es beides gibt, aber wir wissen
nicht, was die grofite oder die kleinste Zahl ist; weil wir
es nicht wissen konnen. Was wir aber wissen, aus der Na-
tur und aus der Mathematik, ist, dass alles miteinander
verkniipft ist, notwendig und immerdar, das Kleinste
und das Grofste und alles dazwischen; es ist, sagt Leibniz
in einem poetischen Anfall, wie das Meer, der grofse
Ozean, und wenn ihr an einer beliebigen Stelle einen be-
liebigen Stein ins Wasser werft, spiirt der ganze Ozean
die Wellen (theoretisch). Wie dieses alles jedoch gefiillt
ist, womit, in welcher Reihenfolge, in welcher Mischung
die kleinen und die groflen Fische schwimmen — dafiir
gibt es unvorstellbar viele verschiedene Moglichkeiten,
die Gott auch alle kennt. Aber als die Sorte Gott, die er ist
(hoffen wir, dass er der beste aller moglichen Gotte ist,
aber diesen beunruhigenden Gedanken spricht Leibniz
nicht aus), konnte er aus all diesen Moglichkeiten nur die
allerbeste wahlen, was denn sonst! Wenn man deshalb
auch nur den winzigsten Teil dieses Universums éndert,
andert sich alles; wenn ihr den Stein nicht werft, bricht
der dritte Weltkrieg nicht aus. Also muss alles in der bes-
ten aller moglichen Welten genau so sein, wie es ist, und
wer die winzigste Einzelheit entfernt, zerstort die ideale
Ganzheit.

Ja, aber nun kommt so ein Oberschlauer, sagt Leibniz,
ein Romanenschreiber wahrscheinlich (er sagt es nicht
ganz so polemisch, aber in der Sache schon). Und der
sagt: Man konnte sich doch eine Welt vorstellen, in der
alles perfekt und picobello wire. Kein physisches, mora-
lisches oder metaphysischen Ubel; kein Elend, kein Las-
ter, keine Langeweile (um mit Voltaire zu sprechen). Aber
wie wir alle wissen, sagt der weise Leibniz, bringt gerade
etwas Schlechtes hédufig etwas Gutes hervor; manchmal
bringen sogar ziemlich grole Ubel ziemlich massiv Gutes
hervor! Wer aber, sagt der Mathematiker Leibniz, konnte
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das alles vergleichen, das alles berechnen, bei der unend-
lichen Anzahl der theoretisch moglichen Welten? Bleiben
wir beim Indizienbeweis: Schlechtes kann Gutes bewir-
ken; und bleiben wir bei der Pramisse: Gott kann nichts
anderes schaffen als — nun, nicht das Perfekte, sondern
das Beste (das Beste wére ein zweiter Gott). Und hier
konnte, interessanterweise, Voltaire ihm sogar zur Hilfe
springen: Denn zeigt uns nicht Candide, dass die perfekte
Welt — statisch, lebensfeindlich, immergleich, am Ende:
todlangweilig ist? Keine Bewegung mehr, nirgends, in El-
dorado. Sie wiirde im Kaltetod erstarren vor lauter Per-
fektion. Ende aller Kréfte, Ende aller Schopfung. Sie hat
nie stattgefunden. Es wére ein toter Gott, der eine solche
perfekte Welt erschiife, und noch nicht einmal die Galee-
renratten oder die roten Lamas wollten dort leben.

Das nun ist ganz klar ein anthropologisches oder psy-
chologisches Zusatzargument und wére Leibniz als sol-
ches vielleicht nicht ganz recht gewesen; uns soll es aber
recht sein, wenn Mathematik und Anthropologie sich ein-
mal aufs schonste unterstiitzen! Und natiirlich meinte
Voltaire, auch wenn er bis zum Ende seines Lebens tiber-
zeugter Deist war (also einen natiirlichen Gott glaubte),
nicht, dass diese unsere Welt wirklich die beste aller mog-
lichen ist; dazu brauchte man schon Leibnizens Mathe-
matikergeist und nicht Voltaires doch eher skeptische
Nase. Deshalb nur als abschliefende Ubung in mathema-
tischer Demut ein kleines Zusatzargument jetzt wieder
von Leibniz, das vielleicht sogar das zukunftsweisendste
aller seiner Gedankenspiele ist: Wenn also, so argumen-
tiert er als Mathematiker, Kosmologe und Philosoph,
wenn unsere Erde nur ein Planet ist, der unsere Sonne
umkreist, es aber wahrscheinlich unendlich viele weitere
Sonnen mit unendlich vielen weiteren Planeten gibt,
dann zeigt sich deutlich, , wie gering unsere Erde im Ver-
hiltnis zur sichtbaren Welt ist”. Und Leibniz spekuliert nun
weiter, aus dem Geist der Wahrscheinlichkeit heraus:
,Moaglicherweise sind die [anderen] Sonnen ja von lauter
gliicklichen Menschen bewohnt und nichts nétigt uns zu der
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Annahme, dass es viele Verdammte gebe, denn wenige Beispiele
und wenige Muster geniigen fiir den Nutzen, welche das Gute
aus dem Ubel zieht”. Und er schliet mit einer gewissen Er-
barmungslosigkeit: ,So verliert sich der uns bekannte Theil
des Universums beinah in das Nichts im Verhdltnis zu dem
Teil, den wir nicht kennen und doch mit Grund annehmen kon-
nen. Da nun alle Ubel, die man mir entgegenhilt, nur auf die-
sem Beinah-Nichts sich befinden, so kénnen auch diese Ubel ein
Beinah-Nichts in Vergleich zu den Giitern des ganzen Univer-
sums sein”. Grofs gedacht, zweifellos; aber man hort ein
leises Jammern im Hintergrund, Zadig sagt, ,Aber...
aber....aber... aber” (der Engel ist aber schon verschwun-
den), und wir alle sagen: , Aber das Individuum? Aber ....
ich?” , Nett gesagt”, sagt Candide, aber wir sollten nun
wirklich unseren Garten bestellen, auch wenn Gott uns
wieder einmal nicht dabei hilft.
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IV. LITERATUR-KRITISCHES
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,ESIST, ALS OB ES TAUSEND BUCHER GEBE”.
PORTRAT EINES KRITIKERS

Gelegentlich kommt er sich
vor wie der Panther in Ril-
kes bertihmten Gedicht:
,,Sein Blick ist vom Voriiberge-
hen der Seiten / so triib gewor-
den, dass er nichts mehr hdlt. /
Es ist als ob es tausend Biicher
gebe / unter hinter lauter Bii-
chern keine Welt”. Biicher,
immer nur Bicher; er ist
umgeben von Biichern, er
lebt unter Biichern, die Regale biegen sich, die Tische sind
voll davon, tiberall machen sie sich breit, sie haben schon
langst die Kiiche erobert — obwohl er niemals, das hat er
sich geschworen, Kochbiicher rezensieren wiirde, nie-
mals! —, sind von da aus iiber den Flur gewandert, die Toi-
lette ist langst zum belesenen Ortchen geworden und im
Schlafzimmer lauern die Schwergewichte, dicke Bild-
und Prachtbdnde, von denen er einmal dachte, dass sie
ein gutes Schlafmittel waren. Aber er schlaft nur noch
schwer ein, obwohl ihm am Tag haufig die Seiten vor den
Augen verschwimmen, die Augen fallen ihm sanft zu,
das Buch entgleitet ihm und féllt, und er mochte so gern
auch fallen — aber dann schreckt er doch wieder schmerz-
voll hoch, die Buchkante hat ihn auf dem Mittelfufs ge-
troffen, wie so oft schon, die Biicher machen ihn fuf3-
krank, das ist es, sie fesseln ihn an den Sessel, an den
Schreibtisch, und je weniger er sich bewegt, desto mehr
ubernehmen sie die Herrschaft iiber sein Leben. Wenn er
doch einmal traumt, dann trdumt er schwere Literaten-
traume. Meistens beginnen sie damit, dass er ein Kéfer ist,
ein unformiges Insekt, das auf dem Riicken liegt und
hilflos mit den Beinen strampelt; umgeben aber ist er von
Biichern, in ihnen sind alle Arten von Kreaturen abgebil-
det, aber keines sieht so aus wie er. Da kommt urplétzlich




ein eifriger junger Autor auf ihn zugerannt, man erkennt
schon an dem etwas starren Blick, dass er sich wie ein jun-
ger Kafka vorkommt, aber seine Ohren sind nicht grofs
genug, er versucht sich selbst an den Ohren immer grofer
zu ziehen, aber es sprieffen nur Schreibfedern aus ihnen
heraus, mit denen er jetzt auf den Kéfer losstiirzt, der mit
seinen diirren Beinchen strampelt, aber nun sprieflen
auch Schreibfedern aus den Insektenfiifschen, und es hilft
nichts, er muss, wahrend ihn der junge Mochtegern-
Kafka mit seinen literarischen Versuchen traktiert — abge-
rissene Satzfetzen schweben durch den Raum und mutie-
ren zu krebsartigen Gebilden, einzelne Worter fliegen
klagend vorbei, Schmetterlinge mit eingerissenen Fliigeln
— er muss, es ist die einzige Rettung, Sitze schreiben, die
er schon tausendmal geschrieben hat, Floskeln, die ihm
im wachen Zustand die Schamréte ins Gesicht treiben
und im Traum zu Schlingpflanzen werden, , ein Jahrhun-
dertwerk”, ,,ein Triumph des Erzihlens”, , nobelpreisverdiich-
tig”, , Bestsellermaterial”. Sie kringeln sich um die Satz-
krebse und senken sich dann schwer auf die diinne Ka-
ferbrust, wo schon all die Biicher liegen, die gelesenen
und ungelesenen; sie schreien nach seiner Aufmerksam-
keit, in jammerlichen Ténen, wie von ihrem Schopfer
achtlos in irgendeiner Klappe abgelegte Sauglinge, |, lies
mich!” schreien sie, und ,,liebe mich!”, und er schiittelt sie
alle von sich und flieht im Kéafergalopp. Aber dann ist er
schon in die riesenhafte Bibliothek geraten, oh, wie gut
kennt er seine Traumbibliothek, dort sitzt auf jedem Buch
ein Autor, den er verrissen hat, den er missverstanden
hat, den er gedemiitigt hat, oder, am schlimmsten: den er
gelobt hat! Und alle stiirzen sich auf ihn, den Kritiker, ge-
meinsam mit einer uniibersehbaren Horde wiitender,
enttduschter, begeisterter Leser, und er rennt, weiter und
weiter, die Regale entlang, sind es denn immer noch nicht
genug Worter, er schreibt doch schon seit Ewigkeiten, gab
es iberhaupt einmal eine Zeit, in der er nicht geschrieben
hat? Aufwachen, ach, wenn man doch aufwachen konnte
—aber wenn er aufwacht, sind die Biicher immer noch da,
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sie umlagern ihn, sie ersticken ihn und der Paketbote hat
schon eine neuen Stapel Rezensionsexemplare abgege-
ben.

Eine Zeitlang war er dazu iibergegangen, die Biicher
gar nicht mehr zu lesen, die er besprach. Er besah ein we-
nig meditativ das Titelblatt, las den Klappentext, dem je-
der nur halbwegs begabte Leser ja entnehmen konnte,
wie der Autor das Buch verstanden und der Verlag das
Buch besprochen haben wollte, und lies schliefSlich das
Buch — das war der Hohepunkt des Vorgangs, er war im-
mer noch ein klein wenig aufgeregt dabei! — spielerisch
auseinanderfallen, auf irgendeine Seite. Dann las er zwei,
drei Satze, mehr brauchte er nicht — und schon formten
sich in seinem Kopf die ihm zur zweiten Natur geworde-
nen Kritikerformeln, er musste nur noch entscheiden, ob
es eine Lobeshymne oder ein Verriss werden sollte. Dafiir
wiirfelte er auch gelegentlich, wenn er {ibermdiitig war
und die Traume ihn nicht allzu sehr gequalt hatten; oder
er fragte seinen Papagei, er hiefl Gottsched: Gottsched,
sprich, sollen wir ihn krénen oder kipfen, den Poeten? Und der
Papagei schrie, je nach Laune: Kopf ab! Oder: Es lebe der
Dichterkénig! Dann schrieb er, die erforderliche Anzahl
Worter, auf den Punkt: es war sein besonderer Ehrgeiz,
nie ein Wort zu viel oder zu wenig auf ein Buch zu ver-
schwenden, und sein Redakteur liebte ihn dafiir — auch
wenn er ihm sonst eher unheimlich war, mit seinem
stumpfen Pantherblick und seiner papiernen Blasse und
den vielen Schnittwunden in den hageren Fingern, vom
Schneiden der Blatter; einmal nur, so hatte er frither ge-
hofft, werde ihn ein Satz, eine Geschichte, eine Figur, ein
Gedanke so tief schneiden, wie das immer stumpfer wer-
dende Druckpapier es immer noch konnte; aber es blieb
bei oberflachlichen Schnitten, die das Blut nicht wert wa-
ren, seines nicht und das des Autors. Ausgeblutet, so
fihlte er sich; in seinen Adern floss nun Drucker-
schwirze, sein Herz schlug in einem stumpfsinnig-
gleichmafiigen Jambus: , Der weiche Gang geschmeidig lee-
rer Floskeln / der sich im allerkleinsten Kreise dreht, / ist wie
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ein Tanz um eine hohle Mitte / in der betiubt ein grofSer Autor
steht”, so fliisterte er sich selbst gelegentlich zu. Denn na-
tiirlich hatte er eigentlich, wie alle seine Kritikerkollegen,
mit denen er aber schon lange nicht mehr sprach, selbst
Biicher schreiben wollen, etwas schaffen, das ein eigenes
Leben hatte, und nicht nur das Leben anderer sezieren,
Tag fiir Tag. Und wie gut kannte er inzwischen das In-
nenleben der Biicher, die Mechanik der Romane, ihre
Triebfedern und ihre knirschenden Zahnrader; wie
konnte er selbst durch die tiefsten und hermetischsten
Gedichte hindurchschauen bis in ihren tiefen Grund, und
wie oft sah er dort nur ein armes zitterndes Wesen sitzen,
Worter zerkauend, bis sie kaum einen Sinn mehr ergaben,
und Unverstandliches erbrechend. Wenige Hausheilige
hielt er sich. Aber er las sie niemals mehr, er hatte sogar
ihre Biicher weggegeben, um nicht in Versuchung zu ge-
raten; er hétte sie ja doch nur seziert, weil er nicht mehr
anders konnte, und am Ende, wer weif3, waren sie viel-
leicht auch in Fetzen dagelegen, weil sie seinem spitzen
Messer nicht standhielten, und dann wére es Mord gewe-
sen. Nur der Papagei erinnerte sich noch an sie und warf
gelegentlich einen Satz heraus, der sich direkt in sein
Herz bohrte, weil er ihn vergessen hatte und weil er ihn
immer noch traf. Um die Wunde zu schliefSen, musste er
dann Rilke zu Ende zitieren: ,Nur manchmal schiebt der
Vorhang des Gehores / sich lautlos auf. Dann geht ein Wort
hinein / geht durch des Geistes angespannte Stille / und hort im
Herzen auf zu sein”.
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ABGESANG AUF DIE LITERATURKRITIK

Die  Literaturkritik ist tot.
Und nein, sie kann nicht
wiederbelebt  werden.
Lassen wir sie in Frieden
ruhen, neben der Gelehr-
samkeit, ihrer Grofimut-
ter, und der Bildung, ih-
rer jiingeren Schwester.
Denn die Zeiten sind
zwar kritisch geworden,
kritisch sogar im Uber-
mafs; Kritik ist ein Impe-
rativ, nein, schlimmer: ein moralischer Imperativ der Mo-
derne. Aber sie mdge bitte konstruktiv sein, so heifst es
allenthalben, und das ist, wie wenn man einer boa constric-
tor ihren Zahn zieht: Sie ist dann nur noch gut dafiir, sie
sich schmiickend um den Hals zu legen und mit dem ei-
genen, leider aber zahnlos gewordenen Mut zu prahlen.
Denn was heifit konstruktive Kritik eigentlich? Ein
schwacher Einwand, verpackt in Zuckerwatteweiche
Berge von Schmeichelei: Ich finde es ja so gut, dass du —
aber! Das ,Aber’ aber fallt dann meistens aus. Wenn es
wahrhaft konstruktiv sein sollte, miisste es zudem nicht
nur sagen, was falsch ist (destruktiv, pfui!), sondern wie
man es besser machen sollte; eine Konstruktion ist eine
diffizile Arbeit, wenn sie denn halten soll und nicht nur
Luftschlosser wohnlich ausstatten. Dann aber ware der
Kritiker endgiiltig und offiziell der universale Oberlehrer
geworden, der er inoffiziell schon immer war: Er kann al-
les am besten, ohne es jemals selbst gemacht zu haben
(siehe Fufsballtrainer, Stammtisch).

Die Literaturkritik ist tot. Sie ist erstickt an einem Ubermafl
an feedback, das friiher, in technisch-eindeutigeren Zeiten,
noch ein fancy wordfir Riickkopplung war: Ein Aus-
gangssignal wird wieder in den Eingang eingespeist, so
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einfach ist das. Das fiihrt nicht nur zu den schonsten
Schleifen, sondern auch, wie jeder Horende weifs, zum
durchaus unangenehmen Phdnomen der akustischen
Riickkopplung: ein schrilles Pfeifen, das jedes sinnvolle
Gerdusch tibertont. Heute jedoch wird so lange gefeed-
backt, dass man sich vorkommen kénnte wie eine polni-
sche Weihnachtsgans, immer mehr und mehr bekommt
man in den Hals zuriickgestopft, und am Ende ist man
fett und unvertraglich und reif fiir den Schlachthof. Ge-
nau das ist der Literaturkritiker: die Weihnachtsgans des
Literaturbetriebs. Zeit fiir eine Weihnachts-Diat!

Die Literaturkritik ist tot. Die chinesische Sprache hat, man
hore und staune, fiinfzig verschiedenen Worter fiir Kritik,
und jeder Mandarin, der seine Drachenrobe wert ist, kann
sie in allen moglichen und unmoglichen Formen deklinie-
ren. Die westliche Kultur hingegen hat es geschafft, das
Wort auf einen eher entfernten Nebensinn zu reduzieren:
Gesellschaftskritik. Was nicht ,die Gesellschaft’ kritisiert,
ist sein kritisches Schrot und Korn nicht wert. Deshalb ist
auch Literaturkritik zu einer eher unbedeutenden Filiale
von Gesellschaftskritik geworden, die im Ubrigen mit
den gleichen Phrasen handelt wie alle anderen Kritik-Fi-
lialen auch, ein Euro das Stiick. Schliefen wir sie, keiner
wird sie vermissen. Das Personal wird umgeschult auf
Blog oder amazon-Kundenrezension.

Die Literaturkritik ist tot. Es lebe das Leseerlebnis! Denn
wenn irgendetwas gerettet werden kann vom Lesen, die-
sem personlichsten aller Buchstabenakte, dann das Per-
sonliche. Jede gelungene Lektiire (what the hell, auch jede
misslungene!) birgt eine Geschichte. Sie bringt zwei
Dinge zusammen, ein Buch und einen Leser, und je nach-
dem, was beide zu dieser Begegnung mitbringen, ent-
steht daraus ein hohles Echo oder eine Symphonie. Nur
so pflanzen sich Biicher fort: durch Leser. Die ganze Welt
hat inzwischen erkannt, dass die ganze Welt nicht Geset-
zen oder Regeln folgt, sondern Narrativen: Wenn die
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Geschichte gut ist, ist uns die Logik schnuppe, die Ratio-
nalitdt ein abgelegtes Wintermédntelchen, die Wahrheit
ein Wechselbalg. Erzahlen wir, vom Lesen. Uns. Gegen-
seitig. Werden wir nicht konstruktiv (das konnen sowieso
nur die grofsen Baumeister, und sie kennen sich aus), wer-
den wir: produktiv! Die Welt ist ein Textgewebe, an dem
jede mitstrickt (es gibt sogar jedes Jahr Preise fiir den
hésslichsten Weihnachtspullover!)
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LITERATURKRITIK UND BIG DATA

Das Internet ist bose. Ama-
zon ist bose. Foren sind
bose. Insofern kann logi-
scherweise nur eines das
Ultimativ-Bose schlechthin
sein: Leserkritik von Bii-
chern bei Amazon. Sie sitzt
mitten im Herzen des bosen
Internet sozusagen: Jeder
schreibt irgendeinen Mist
uber irgendein Buch, das er
gerade gelesen — oder eher doch: nicht gelesen? — hat, in
einem definitiv rechts- und rechtschreibfreien Raum, un-
zensiert, unbedarft, unverschamt, und die Trolle sind
uiberall. Und dann bekommt man, wenn man endlich ein
Buch gekauft hat, auch noch einen Vorschlag, welches
man als nachstes kaufen soll, wie schlimm ist das denn?
Nur weil jemand anders, dem das erste Buch gefallen hat,
das wir gekauft haben, auch das zweite, dritte oder vierte
Buch gefallen haben! Aber wir werden darauf hereinfal-
len, trage und gedankenlose Schafchen, die wir sind. Und
niemals werden wir mehr, rein zuféllig, in einer idylli-
schen Spartenbuchhandlung ganz hinten rechts an einem
schummrigen Novemberabend auf ein Buch treffen, von
dem wir noch nie gehort hatten und das unser Leben ver-
andern wird; der etwas é&ltliche Buchhéandler schlédgt es
uns noch sorgfiltig in Pergamentpapier ein, bevor wir
seinen Laden verlassen, der sich beim Zuriickschauen
schon im Novembernebel aufgeldst hat, war er eben nicht
noch da? Immer nur werden wir das gleiche, das noch
gleichere, das absolut gleiche lesen wie alle anderen, die
sich zuféallig in der gleichen Echokammer getroffen haben
und nun daran arbeiten, sie noch etwas schalldichter zu
machen und die Eingangskontrollen zu verscharfen!

Ach ja, so gehen sie, die Geschichten, die wir so gern
lesen! Sind ja auch ganz schon, nur leider stimmen sie
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nicht ganz. Natiirlich gibt es Zufallsfunde, dann und
wann, ganz analog, in einer Buchhandlung. Meist ist sie
am Bahnhof, weil der ICE mal wieder weg war, sie ist im-
mer zu eng und immer zu voll und immer zu zugig, und
das Angebot ist nicht das Tollste, vor allem wenn man na-
her zur Kasse kommt. Aber, um ehrlich zu sein: Die inte-
ressanteren Lektiirevorschldge habe ich von Amazon be-
kommen. Es waren ndmlich die, wo man zuerst ein wenig
den Kopf schiittelte und dachte, was haben die Big Data
da nun wieder gemacht? Ich bin doch eigentlich gar nicht
—und dann schaut man naher hin, weil man schon mal da
ist, und liest sich durch, was die Leser so dariiber schrei-
ben. Dann filtert man die Trolle raus und die Fange-
meinde ebenso, ist ja wirklich nicht so schwer, und am
Ende denkt man sich so manches Mal: Ist ja interessanter,
als ich gedacht habe! Guck mal, probieren wir doch!

Und schon hat die Echokammer ein grofSes Loch. Sie
war namlich eigentlich in unserem Kopf; und nicht in ei-
nem bosen Medium, das nur das tut, was es besonders
gut kann, namlich: Dinge speichern, kombinieren und
wieder ausspucken und damit Geld verdienen. Das Inter-
net ist nicht bose, Amazon ist nicht boser als jedes Unter-
nehmen, dem mehr an seinem Umsatz liegt als an seinen
Kunden (also: alle), und Foren sind genauso bdse wie die
Summe der Leute, die sich dort aufhalten. Um ehrlich zu
sein: Ich liebe Big Data inzwischen; ich liebe, dass es so
viele Vorurteile bestitigt, einfach ganz unsentimental mit
Zahlen jenseits von gut und bose (dass Vorurteile Vorur-
teile sind, ist namlich auch nur eines!), und ich liebe, dass
es mich manchmal tiberrascht. Warum soll ich mich
fiirchten, wenn es mich besser kennt als ich mich selbst?
Andere Leute gehen dafiir zur Psychotherapie und be-
zahlen teures Geld! Glaubt irgendjemand noch, dass er
sich selbst am besten kennt? Dann miisste die Welt aber
wirklich anders aussehen!

Inzwischen traume ich gelegentlich sogar davon, eine
ganze Literaturgeschichte mithilfe von Auswertungen
von Big Data zu schreiben. Sie wiirde die Verkaufszahlen
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bei Amazon und anderswo daraufhin analysieren, welche
Biicher besonders dicht beieinander liegen im Leserinte-
resse; oder sie wiirde die Leserkritiken und Blogs durch-
gehen und daraus Rezeptionsmuster generieren. Sie
wiirde ganz sicher nicht eine Formel fiir den tollsten Best-
seller aller Zeiten ausspucken (das ist gar nicht so schwer,
wie man denkt), aber vielleicht ein Netzwerk voller Bii-
cher, die iiber die Zeiten und die Nationalliteraturen hin-
weg iiber Themen, Formen, Stile, Ideen mit Hyperlinks
verbunden wéren. Man konnte an jeder Stelle eintauchen
und kdme von Goethe zu Edward Wilson, von Wittgen-
stein zu Terry Pratchett, von Sherlock Holmes zu Ma-
dame Scudery, von Doonesbury zu Aristophanes. Viel-
leicht wiirde man dabei sogar herausfinden, dass es gar
nicht die grofiten Ideen, der revolutionarste Stil, das ganz
und gar nicht verstehbare Genie sind, die grofle Literatur
(wenn man denn daran glaubt) machen! So haben stilo-
metrische Untersuchungen (also quantitative Analysen
von literarischen Texten im Blick auf die verwendeten
Worter und den Satzbau) schon gezeigt, dass es gar nicht
die besondere und unverwechselbare Schreibart ist, die
den Autor so individuell und einzigartig machen. Nein,
seine Identitat erkennt das jeglichem Geniekult abholde
(bose) Analyseprogram vor allem an den kleinen Wértern
— also denen, die nicht das ganze Gewicht der Aussage
tragen miissen, den Underdogs der Sprache. Oder an
Wortpaaren, die immer zusammen auftreten. Das Schone
an der Methode ist, dass man sie testen kann — was man
von Interpretationen, selbst beim besten Willen und viel
Glauben an ihre Begriindbarkeit und ihre relative Ange-
messenheit, leider nicht sagen kann. Aber vielleicht, ver-
wegener Gedanke, wollen das all die bezahlten Literatur-
spezialisten unserer Tage auch gar nicht?

Vielleicht werden wir eines Tages dahin kommen,
dass es eigentlich eine ungeheure Verirrung oder wenigs-
tens Naivitat war, Worter und Ideen in einzelne Biicher
zu stecken, zwischen zwei Buchdeckel, real oder virtuell.
Schreiben nicht alle einzelnen Biicher mit am universalen
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Hypertext der Welt, man muss nur die richtigen Hyper-
links finden, und schon kann man durch ganze Universen
reisen, quer zu den ausgetretenen Straflen, mit immer
neuen Spriingen in neue Welten? Natiirlich braucht es
trotzdem Autoren, die Texte schreiben. Aber vielleicht
werden wir dann auch verstanden haben, dass Schreiben
nicht eine Tatigkeit seltsamer Spezialisten ist, sondern
eine natiirliche Lebensduflerung von Wesen, die auf-
grund nicht ganz geklarter Umstdnde und vielleicht so-
gar gegen ihr besseres Interesse zu Selbstbewusstsein ge-
kommen sind und nun daran verzweifeln, sich selbst und
die Welt zu verstehen (sie war nicht dazu gemacht, dass
Menschen sie verstehen; sonst wire sie buchformig). Man
wiirde dann auch sehen, dass die Zahl der Geschichten
durchaus endlich ist, ebenso wie die Art und Weise, sie
zu erzahlen; Literaturgeschichte ist zu einem grofien Teil
Variationsgeschichte. Aber vielleicht, noch ein verwege-
ner Gedanke, macht das gar nichts, weil es auch auf Men-
schen zutrifft? Zum Gliick mag ich Varianten. Die Evolu-
tion, seit dem Urknall, besteht aus Varianten, und sie ist
sehr einfallsreich dabei. Originalitat wird definitiv iiber-
schétzt.
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PETER HANDKE, ODER: SCHREIBEN
OHNE NETZ UND DOPPELTEN BODEN

Hatte man mich gefragt, wer
den  Literatur-Nobelpreis
wirklich verdient hatte, und
P zwar als deutsche/r Au-
W tor/in, ich hitte spontan und
e ohne eine Sekunde Nach-
denken , Peter Handke” ge-
sagt (Christa Wolf ist tot, In-
geborg Bachmann ist schon
lange tot, und Siri Hustvedt
keine deutsche Autorin). Lassen wir dabei die unergiebi-
gen Auseinandersetzungen {iber seine angeblichen poli-
tischen oder moralischen Verfehlunge, beiseite; man
kann das diskutieren, und man kann dartiber mit Grin-
den unterschiedlicher Meinung sein. Unbestreitbar sind
jedoch die Qualitat seiner literarischen Texte, seine uner-
miidliche Produktivitat und Wandlungsfahigkeit als Au-
tor, seine — vielleicht kann man am besten sagen, auch
wenn es ein wenig prétentios klingt und er es vielleicht
deshalb nicht mdgen wiirde: literarische Integritat?

Peter Handke schreibt, vom Anfang an bis heute, ohne
Netz und doppelten Boden. Jeder seiner Text ist existen-
tiell verankert, ist erlebt, erfahren, ergangen, und mit je-
dem gibt er sich deshalb eine personliche Blofse. Ewig ist
er auf der Suche nach dem einverstandenen Leser, der
mit-existierenden, mit-gehenden, mit-schwingenden,
mit-atmenden Leserin, die erst einen Text zu einem leben-
digen Etwas machen; und ewig muss er damit scheitern.
., Briiderlichkeit” hat Peter Handke dieses Lektiire-Ideal ge-
nannt (der nicht in politisch korrekten Kategorien denkt,
sondern in existentiellen, auch gern in korperlichen); und
wenn ich denn auch eine Schwester sein darf, dann bin
ich es, eine mit-schwingende, mit-gehende, mit-atmende,
hoffentlich auch: mit-verstehende Leserin. Ein Freund
und Kollege, wie ich dem Handke’schen sound auf eine
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gewisse Weise verfallen, erzdhlte mir einmal, was ihm
nach einer intensiven Handke-Lektiire widerfahren war.
Er war iiber eine Eisflache gegangen (also damals, als es
noch kalte Winter gab); und er hatte ein wenig beunru-
higt auf die Risse geschaut, die sich durch die allerdings
beruhigend dicke Eisschicht zogen. Dieses Mal, unmittel-
bar nach der Handke-Lektiire, jedoch war es anders. Er
sah nicht nur Risse im Eis, er sah Linien, die zu ihm spra-
chen, die Muster bildeten, Strukturen, Zeichen, die ihn
auf eine Art und Weise an- und einbezogen, die, wie er
beklagte, schwer sprachlich zu vermitteln sei. Das war
aber gar nicht nétig, weil ich ihn auch so verstand; brii-
der- oder schwesterlich.

Genauso geht man ndmlich durch die alltagliche Welt,
wenn man Handke gelesen hat: Man sieht Spuren, Zei-
chen, Zusammenhiange. Die Natur spricht (es kann aber
auch ein Feldweg sein, sogar eine Eisenbahnkurve kann
sprechen), wie sie es frither einmal in der Romantik tat.
Aber sie spricht keine geheime Sprache, die man lernen
muss (und die, wie in der Romantik, eine gottliche Bot-
schaft transferiert), sondern eine einfache, unverstellte,
unmittelbare Sprache. Sie spricht Worte, die wirken:
., Wirklichkeit” ist ein Handke’sches Haupt-Wort. Die Welt
in Sprache wirklich machen; die gegenstandliche, fiir sich
seiende Welt, von der uns die Medien ablenken, die uns
unsere eigene Unaufmerksamkeit und Voreingenom-
menheit entziehen, die Schlagworter und Redeschablo-
nen fiir uns vorsortieren und bewerten. Die Welt wirklich
machen, indem sie man sie beschreibbar macht; sie ,,wie-
der-holen” (auch eines der Handke’schen Hauptworter)
aus der Verlorenheit, Unaufmerksamkeit, Verborgenheit,
Verstelltheit. Wer mit Handke durch einen Wald geht,
geht durch einen wirklichen Wald. Es ist kein neuer, es ist
kein aufregender, es ist weder notwendig ein wilder noch
notwendig ein gepflegter Wald — es ist ein Wald, wie er
uiberall stehen konnte, aber nunmehr als existentiell ein-
zigartiger erlebt werden kann.

344



Dazu verzichtet Handke auf all die literarischen Tricks
und Finessen, die uns als Leserinnen in gewisser Weise
spatestens seit der Romantik korrumpiert haben. Seine
Romane haben keine Handlung; sie erzahlen keine aufre-
genden Geschichten, die wir mit Spannung verfolgen, im-
mer schon den Ausgang im Blick und alles dazwischen
schnell iiberspringend. Sie haben keine Figuren, mit de-
nen wir uns identifizieren konnen, um das Herz bei der
Stange zu halten (eine krude Metapher, aber vielleicht ge-
rade in ihrer Kruditit erhellend). Sie locken nicht mit
prachtigen grofien Worten, es gibt kein artistisches Schau-
turnen der Begriffe und Konzepte, sondern sie holen ein-
fache Worte aus der Versenkung hervor und halten sie
dem Leser entgegen, wie eine Monstranz: Und auf einmal
weifs man wieder, was ein Kind ist, ein Pilz, ein Tag. Es
gibt auch keine ,Gesellschaftskritik’ (das Mantra und der
Fluch des modernen Romans), keine ,Relevanz’, kein mo-
ralisches Schulterklopfen. Das Bose ist anwesend in
Handkes Texten, oh ja, durchaus; aber es ist jenseits der
Moral, es existiert einfach, so wie die Kinder, Pilze und
gute und schlechte Tage, es ist ,beschreibbar” und damit
,wirklich” geworden. Es gibt schliefSlich kein Bildungs-
spiel, obwohl Autoren und Kiinstler hdufig in Handkes
Versuchen auftauchen, gern auch aus der Populédrkultur:
Marilyn Monroe findet sich neben Augustinus von
Hippo, und Don Quijote gibt John Ford die Hand. Aber
all die nicht einfach herbei Zitierten, sondern in den Text
integrierten Gestalten sind — ,, wieder-geholt”; gesehen und
gelesen vor einem neuen Hintergrund, in dem sie auf ein-
mal ungeahnte Zusammenhange aufscheinen lassen, Li-
nien unter dem Eis unserer gefrorenen Wahrnehmung.

Denn Zusammenhénge sind, man kann das wohl so
sagen, eine Obsession von Handke. Zusammenhdnge,
Uberginge, Schwellen — in vielfacher Variation ziehen sie
sich durch Handkes Werke, der, so in einer eingéngigen
Formulierung in einem Interview, ,nur von den Zwischen-
raumen lebt”. Zwischenraume, das ist auch so ein un-
scheinbares, verborgenes Wort. Es hat die ,Rdume’, die



fiir Handke ebenfalls ein Schreibelixier sind — und wer
lernen mochte, eine Landschaft geologisch zu lesen und
gleichzeitig existentiell zu verstehen, der lese die Lehre der
Sainte-Victoire: ein Berg und ein Maler und eine Lehre, al-
les zusammen. Aber genauso entscheidend ist das ,, Zwi-
schen”. Wie kommt man von einem Wort zum néchsten?
Wie folgt ein Satz auf den anderen? Wie entwickelt sich
eine Erzdhlung, wenn man doch immer nur einzelne
Dinge, getrennte Ereignisse, isolierte Wahrnehmungen
erzahlen kann, eines nach dem anderen wie auf einer Per-
lenschnur, aber was ist mit dem Dazwischen, den Kno-
ten? Das ist ein auf den ersten Blick unscheinbares Prob-
lem, und doch kennt es jede, die einmal nach einem ge-
lungenen ersten Satz den kaum minder schweren zweiten
suchte. Kafka kennt es, der unzéhlige Male Erzahlungen
beginnt, mit einem Satz, aber dann éndert er ihn wieder,
ganz leicht, man merkt es kaum, aber dann versucht er es
noch einmal, und wenn er es endlich fertig hat, folgt der
zweite — aber wie folgt er, folgerichtig, mit einem Sprung,
in einem Kreis, einem Widerspruch?

Der Ubergang muss, so hat es eine Figur in Handkes
Lehre der Sainte-Victoire formuliert, flielend und trennend
zugleich sein. Ein Paradox, aber es ist das Grundparadox
allen Erzahlens schlechthin, das eine Einheit des Erlebens
nur fingieren kann, sich in Wirklichkeit aber von Satz zu
Satz hangelt, ohne Netz und ohne doppelten Boden, und
dazwischen gahnt der Zwischenraum. Kein Romanheld
tragt uns iiber diesen Abgrund, keine Handlung ver-
tuscht die Graben durch die Behauptung eines finalen
Zwecks und Ziels, kein Begriff nimmt uns bei der Hand
und sagt: Ist doch alles nicht so schlimm, wenn man mal
ein wenig abstrahiert und das grofse Ganze sieht! Nein,
nicht bei Peter Handke. In den Zwischenraumen findet
das Leben statt, in dem kurzen Anhalten zwischen Ein-
und Ausatmen, an den Nahten, auf den Schwellen. In sei-
nem Versuch iiber die Miidigkeit findet sich eine Stelle, die
wohl dem Ideal eines gleichermafien zusammenhéangen-
den und trennenden Erzédhlens am nachsten kommt. Es
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ist nicht etwa ein Kunstgriff eines besonders raffinierten
Autors, kein Zaubertrick des Illusionisten, nein: Im Zu-
stand der ,klardugigen Miidigkeit” (ein Paradox, was
sonst) ,erzihlt die Welt, unter Schweigen, vollkommen wort-
los sich selbst”.

Wer dieses Schweigen lesen konnte — aber man kann
es lernen. Ansatzweise, niemals ganz. In Zwischenrau-
men. Unter dem Eis, im Wald, bei den Kindern, sogar im
Kino und von der Jukebox. Angesichts der Montaigne
Sainte-Victoire, in Pariser Vorortziigen oder in den Ber-
gen einer ertrdumten slowenischen Heimat. Bei Peter
Handke.
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OLGA TOKARCZUK, ODER:
ENZYKLOPADISCHES SCHREIBEN, WEIBLICH

— Natiirlich wusste ich vorher
(DIE nichts von Olga Tokarczuk.
KOBS Aber als dann der Name da
war, und als ich mich ent-
schlossen hatte, mich repra-
sentativ fiir ihr umfangrei-
ches und vielfdltiges Ge-
samtwerk auf ihr letztes
und umfangreichstes Buch
zu stiirzen, Die Jakobsbiicher;
und als ich schliefllich mit
anfanglicher Verwirrung, zunehmender Begeisterung
und schliefilich grofier Bewunderung die 1.200 Seiten hin-
ter mich gebracht hatte — war ich beeindruckt von der au-
Berordentlichen Weisheit dieser Nobel-Entscheidung.
Nicht nur, dass Tokarczuk diesen Preis verdient hat — das
hétten sehr viele andere Autorinnen und Autoren auch,
und letztlich ist Literatur kein Wettlauf in einem Spitzen-
sport, wo man hinterher sagen kann: Erster, Zweiter,
Dritter, sondern ein Volkslauf mit vielen Gewinnern.
Nein, Tokarczuk ist auch eine perfekte Erganzung zu Pe-
ter Handke: ein Mann, eine Frau; ein etablierter, gesetzter,
altersweiser Autor und eine aufsteigende Autorin auf der
Hohe ihrer Schreibkiinste; ein Meister des lakonischen
Worts, des kurzen Versuchs und eine Meisterin des en-
zyklopadischen, ausschweifenden, vielstimmigen Erzah-
lens — kann man besser die Vielfalt erzahlerischer Mog-
lichkeiten zeigen, die Unmoglichkeit eines einzigen Wert-
kriteriums, die Spannweite literarischen Schaffens?

Olga Tokarczuk wurde, um kurz das notigste Biographi-
sche zu sagen, 1962 in Polen geboren; sie lebte dort an ver-
schiedenen Orten mit ihren Eltern, studierte ab 1985 Psy-
chologie an der Universitat Warschau, arbeitete danach
als Therapeutin und wurde eine Anhéngerin von C.G.
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Jung. Seit den 90er Jahren erhielt sie zunehmend 6ffentli-
che Anerkennung fiir ihr vielfdltiges Werk, die Reihe der
Literaturpreise kulminierte mit einer gewissen Logik
schliefslich im Nobelpreis als Kronung. Fiir die Jakobsbii-
cher, deren Handlung um die historische Figur des ,Mes-
sias’ Jakob Frank kreist, recherchierte sie sechs Jahre lang
in Archiven und Bibliotheken, las historische und philo-
sophische Quellen, vertiefte sich in jiidische Mystik und
die Kulturgeschichte des Ostjudentums. Eine der liebens-
wiirdigsten Figuren ihres Textes, der Dechant
Chmielowski (historisch natiirlich auch er) schrieb eine
Enzyklopédie, die all das zerstreute Buchwissen seiner
Zeit zusammenfassen sollte: Neues Athen, oder Academie
voll jedweder Szienzia, nach verschiedenen Titeln wie nach
Classes untertheilt. Den Klugen zum Gediichtnis, den Idioten
zur Belehrung, den Politikern zur Praxis, den Melancholikern
zur Zerstreuung eingerichtet. [...] Imaginiert doch nur: alles
zur Hand, in jeder Bibliothek. Das gesammelte menschliche
Wissen in einem. Olga Tokarczuk nannte ihre Jakobsbiicher
darauthin: Die Jakobsbiicher oder Eine grosse Reise iiber sie-
ben Grenzen durch fiinf Sprachen und drei grosse Religionen,
die kleinen nicht mitgerechnet. Eine Reise, erzihlt von den To-
ten und von der Autorin erginzt nach der Methode der Kon-
jektur, aus mancherlei Biichern geschopft, und bereichert durch
die Imagination, die grofSte natiirliche Gabe des Menschen. Den
Klugen zum Gedichtnis, den Landsleuten zur Besinnung, den
Laien zur erbaulichen Lehre, den Melancholikern zur Zerstreu-
ung. Man kann diesen barocken Titel nicht wortlich ge-
nug nehmen, in seiner Hybris und in seiner Prazision. Ge-
nau das sind die Jakobsbiicher: ein enzyklopadisches Werk
iiber das 18. Jahrhundert aus einer ungewohnten raumli-
chen Perspektive, seine aufklarerischen wie seine antiauf-
klarerischen Ideen, seine Hauptfiguren und seine Neben-
figuren, basierend auf genauen historischen Recherchen,
dem Wissen der Biicher und der , Konjektur” der erfahre-
nen Autorin. Konjektur, das ist eigentlich ein akademi-
sches, textkritisches Verfahren, in dem der Herausgeber
Liicken im Originaltext aufgrund besten Wissens,



Forschens und Glaubens fiillt. Die Romanautorin jedoch
tut das gleiche mit den Mitteln der ,, Imagination”; und das
was sie damit erreicht, ist nicht mehr und nicht weniger
als das, was die schreibende Frau im Text, Elisabeth
Druzbacka (historisch, natiirlich), mit einer ganz wunder-
baren Formulierung die , Vollkommenheit der unprecisen
Formen” nennt. Erst gemeinsam mit ihrem Gegenpart,
dem gebildeten, das Lateinische bevorzugenden und auf
die volkerverstandigende Kraft des Wissens vertrauende
Priester Chmielowski, ist das schreibende Universum
umzirkelt, und zur ,Vollkommenheit der unpresicen For-
men” gesellt sich die Unvollkommenheit des prazisen
Wissens, wie es der Dechant beschreibt: ,, Die Quellen
markire ich skrupulds, erginze allerorten ein ,teste’, was bedeu-
tet: Priife nach, werter Leser, dort und dort, nimm das Mutter-
buch zur Hand und sieh, wie das Wissen sich verflicht und in-
einanderschlingt seit Hunderten von Jahren”.

Die Handlung des Buches kann man schlechthin nicht
nacherzadhlen. Natiirlich sind die Jakobsbiicher ein Buch
iiber Religion, iiber die verfiihrerische Kraft von messia-
nischen Figuren, {iber das schwierige Verhaltnis der Reli-
gionen untereinander (die Ringparabel fehlt nicht), tiber
die Erkennbarkeit Gottes und der Welt. Sie sind ganz ge-
wiss ein Buch iiber Biicher, ihre Kraft und ihre Moglich-
keiten wie ihre Grenzen und ihre Zerstorbarkeit. Sie sind,
und das ist nicht das kleinste ihrer Verdienste, ein Buch
uber Frauen - starke Frauen und schwache Frauen,
Frauen, die viel zu frith verheiratet werden, Frauen, die
im Kindbett sterben, Frauen, die an andere Manner wei-
tergegeben werden wie Waren; aber auch Frauen, die
aufs hochste verehrt, als Heilige stilisiert, als Jungfrau an-
gebetet werden: ,Die Frau ist das hichste Geheimnis und
hier, in der unteren Welt, entspricht der heiligen Tora”. Das
ist das Wort des Messias Frank, und daran anschlieSend
gibt es Gruppensex, der Messias hat einen ungeheuren
Frauenverbrauch. Aber es gibt auch die schreibende Frau;
es gibt die kdimpfende Frau, die prophezeiende Frau, die
~Mannfrau” Kossakowska: Sie ist politisch unermiidlich



tatig, aber bei ihrem ersten Auftritt im Roman leidet sie
unséglich unter Unterleibsschmerzen, weil sie ihre Tage
hat, und die anderen Frauen tauschen Tipps aus, wie man
Blutflecken aus den kostbaren Stoffen der Gewander ent-
fernt. Frauen sind Korper in diesem Text. Wahrend die
Mainner Kopfgeburten sind, briitend iiber uralten Schrif-
ten und immer unsinnigere Theorien entwerfend, bluten
sie, gebaren sie, versorgen das Haus und die Gaste — und
schreiben Gedichte, in der , Vollkommenheit der unpresicen
Formen”.

Uber allem aber schwebt Jenta, die uralte Urmutter.
Durch das Einverleiben (man muss es so sagen und wort-
lich nehmen) eines Amuletts — sie sollte nicht wahrend
der Grof$hochzeit sterben, und man band ihr deshalb ei-
nen Papierfetzen mit der Aufschrift ,Warte” um, den sie
prompt verschluckte — schwebt sie zwischen den Welten
der Lebenden und des Todes. Olga Tokarzczuk hat in ei-
nem Interview gesagt, dass sie ohne den rettenden Einfall
dieser Figur niemals des Buches méachtig geworden ware.
Jenta hélt die Welt zusammen, sie sieht die Vergangen-
heit wie die Zukunft, sie allein schafft Zusammenhang im
Disparaten, erkennt die verborgenen Motive. Am Ende
ist ihr Korper ein Kristall geworden, tief in einer Hohle
(allein {iber die Hohlen-Motive konnte man eine Doktor-
arbeit schreiben, die Hohle ist ein Archetyp der verborge-
nen, inneren Weiblichkeit): , geronnene Tropfen aus Licht,
die aufgehort hitten zu leuchten, so tief in der Erde”. Wahrend
das mannliche Wissen oben in der Welt seine Triumphe
feiert und seine Verganglichkeit erfahrt — Biicherverbren-
nungen sind ein anderes Motiv —, kristallisiert sich das
weibliche Wissen aus. Unterirdisch und jenseits der
Worte. Am Ende aber, so Nachman, sind diese Unter-
schiede unwesentlich: ,, Denn wir unterscheiden uns nicht
wesentlich. Wir alle sind Formen, die das Licht annimmt, so-
bald es die Materie streift”.

Das sagt Nachman, und in ihm wohl am ehesten die
Reflexionsfigur der Autorin erkennen. Nachman soll und
will die Geschichte Jakobs, des Messias, an den er glaubt
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und den er liebt, aufschreiben, fiir die Nachwelt, fiir die
Ewigkeit (und es gehort {ibrigens zu den wesentlichen ge-
nialen Erzahltricks des Buches, das der Messias als Person
nur in der Projektion der anderen auftaucht; Jakob selbst,
wer er ist, wir wissen es nicht nach 1.200 Seiten). Daneben
aber schreibt Nachman die ,Reste”, seine eigene, uninte-
ressante Geschichte als Schreiber des Herrn: ,,Sein Schrei-
ben auf dem Deckel des Kistchens, das er auf den Knien hilt, ist
Staub und Miihsal der Reisen, ist eigentlich tikkun, die Repa-
ratur der Welt, das Flicken und Stopfen der Locher im Gewebe,
das iibervoll ist von Mustern und Linien, Geflechten und Ver-
schlingungen”. Jenta sieht die Muster und kann sie deuten,
von oben; Nachman aber kann nur flicken, stopfen, repa-
rieren — und es ist wohl kein Zufall, dass dieses klar weib-
liche Motive sind: Es sind die Frauen, die die reale Welt
auf diese Art und Weise zusammenhalten; und ihr Blut
macht die Flecken im Gewebe. Einmal, und das ist wohl
die zentrale poetologische Stelle des Romans, denkt
Nachman dariiber nach, dass es drei verschiedene Wegen
des Erzdhlens gibt. Der Gedanke beruht im dichten inter-
textuellen Gewebe des Textes zwar auf einem ukraini-
schen Volksmarchen, ist aber komplex. Der mittlere Weg,
so Nachman, sei schnurgerade und fiir die Dummen: Es
ist ein unbefangenes, einfaches Erzahlen, das vertraut auf
die Richtigkeit und Macht von Tatsachen, die unvermit-
telt erzahlt werden in der sicheren Gewissheit, dass es so
und nicht anders war. Es ist der falsche Weg. Der nach
rechts fithrende Weg, so Nachman weiter, sei der fiir die
Uberheblichen: Es ist ein selbstreflexives, kompliziertes
Erzahlen, in dem sich die Figur des Erzahlers selbst stan-
dig in den Vordergrund riickt, die Tatsachen infiziert und
bei dem die Leserin hinterher mehr iiber die Figur des Er-
zahlers weif3 als tiber das, was er erzadhlt. Es ist der falsche
Weg. Der dritte Weg jedoch, der linke, ist der fiir die
wahrhaft Mutigen. Es ist ein Erzédhlen, bei dem der Erzah-
ler sich leiten lasst vom Schicksal, von den Stimmen, die
er hort, von dem, was ihm passiv widerfahrt. In diesem
Schreiben ist er nur ein Schiffchen auf den Wogen des



Lebens selbst, er wird hin- und hergeworfen, aber erst auf
diese Art und Weise kann das Erzédhlen wirklich und
wahrhaftig werden: Die Welt erzdhlt sich dann selbst.

Die sich selbst erziahlende Welt — sind wir nun unver-
mutet nicht doch wieder bei Handke angekommen? Ja,
das sind wir, und das ist unerwartet und in hochstem
MafSe aufschlussreich. Denn es stellt sich heraus, dass bei
allen Unterschieden auf der Oberfldache doch das Erzah-
len von Handke und Tokarczuk (zumindest in den Jakobs-
biichern) Gemeinsamkeiten hat. Beide sind, zunéchst,
Orts- und Raumerzadhler: Sie sehen Stadte, Dorfer, Regio-
nen als Kulturrdaume, die die Menschen zutiefst pragen.
Beide vertrauen auf die Aussagekraft der Welt jenseits
des sich standig als Ich eitel vordrdngenden Erzahlers; die
Welt spricht selbst, und nicht umsonst spielen fiir dieses
Modell bei beiden Autoren mystische Gedanken eine
Rolle. Sie spricht bei Tokarczuk in einer kaum beherrsch-
baren Vielzahl von Sprachen, anderen Texten, auch in Bil-
dern (der Roman zeigt hdufig das, was er erzahlt, in zeit-
genossischen Stichen und Drucken, und man mochte es
nicht missen); in einer Vielzahl von miteinander unterir-
disch verwobenen Einzelschicksalen, an denen der brave
Nathan verzweifelt, die die schwebende Jenta aber sieht:
Zusammenhénge, Linien, Ubergéinge. Genau wie bei
Handke. Nach der Lektiire von Olga Tokarczuks Jakobs-
biichern wird man neu iiber die europaische Geschichte
des 18. Jahrhunderts gehen, und man wird die Risse unter
dem Eis sehen.
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VII. WORT-GEDICHTE
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Erfahrungsverdichtungsbeschreibung
Konzentrationskompetenzsteigerung
Veranschaulichungsapparatur
Liebeserklarungsversuch
Anregungsmultiplikator
Stimmungsmanipulator
Identifikationsvorschlag
Wirklichkeitsalternative
Moglichkeitsmaschine
Welterklarungsformel
Sinnlichkeitspotential
Assoziationsamalgam
Denkanstoflerzeuger

Metaphernmaschine
Achtsamkeitsartistik
Gelegenheitsgeburt
Gefiihlsverdichtung
Gedachtnistraining
Naturlautrekorder
Weisheitssubstrat
Selbstentblofiung
Synapsenspender
Satzverstrickung
Allegorieattacke
Buchstabenbild
Herzgymnastik
Ohrenschmaus
Wortgeschenk
Klangteppich
Augenoffner
Wortmasche
Ideensex
Fufipfad

Gedankenexperiment
Wortkernstrahlung
Wirklichwerdung
Lebenessenz
Sprachpuls

VORSICHT GEDICHT!
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ERKLARUNG DER WORTRECHTE
Am Anfang ist das WORT.

Jedes Wort ist frei geboren.
Es darf sich ungehindert bewegen
im Reiche der Gedanken.

Es hat einen Geist und einen Buchstaben.

Der Buchstabe soll nicht willkiirlich entstellt werden.
(Wortrecht auf Recht-Schreibung!)

Der Geist soll nicht willkiirlich verdreht werden.
(Wortrecht auf Sinn-Wahrung!)

Asyl fiir die Worte!
(Geschwiitzfreie Zonen.
Réiume voll Stille.

Ein Wort gibt dem Anderen
die Hand.

Liigen verboten!)
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ABER ABER!

ABER, sagte das kleine aber zum Grofien Aber,
als sie sich eines Tages ganz zufallig

an einer Satzkreuzung begegneten,

(die Kommas waren schon schlafen gegangen

und nickten mit den schweren Kopfen)

aber mochtest du nicht auch manchmal lieber nicken,
wie die Kommas mit ihren schweren Kopfen,

und nicht immer nur nachhinken: Ja, Aber!,

mit einem grofien empdrten Ausrufezeichen

wie einem Klotz am Bein?

Ja, sagte das Grofie Aber. Ohne Wenn und Aber.
Sicher, sagte es zur Sicherheit. Punktum.
(Heimlich drohte es aber

dem leichtfiifSig davon hiipfenden kleinen aber

mit einem grofien emporten Ausrufezeichen
hinterher: Aber, Aber!)

Das kleine aber aber jagte einem fliichtigen Fragezeichen
nach,
mit dem es schon lange angebandelt hatte.
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WEIL. PUNKT.

Friher war ich die Antwort auf Warum, auf Weshalb,

auf die wichtigen Wesensfragen

nach dem Grund, der Begriindung,
nach dem Sinn, dem Zweck,

den mein Vorsatz verwegen
in den Raum des Denkens gestellt hatte:

Es ist richtig, WEIL —
Es ist falsch, WEIL —
Es ist gut, WEIL —

Es ist schlecht, WEIL —

Heute wird wenig nachgefragt,
hoéchstens noch Wozu:

Es lohnt sich, WEIL —

Es bringt nichts, WEIL -
Es macht Spaf3, WEIL —
Es ist langweilig, WEIL -

Meist aber reicht ein nacktes Weil: WEIL.

Begriindungen sind Massenware:

Es ist, WEIL. PUNKT.
Es geht nicht, WEIL. PUNKT.
Ich will nicht, WEIL. PUNKT.

Kein Grund mehr. Nirgends.

[S8]
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FULLSEL

NAMLICH. EIGENTLICH ... TATSACHLICH? WIRKLICH!
Uberfliissig, tiberzéhlig, tiberfallig.
Gestrichen.

DOCH. ABER! DENNOCH? ]EDOCH.
Ein Volk von Widerworten.
Geglattet.

BEINAHE. VIELLEICHT. MANCHMAL. UNTER UMSTANDEN.
Bedenklich, betulich, befremdlich.
Weichei-Worte.

Schlank ist der Satz.

Im Stechschritt kommt er daher.

Abgezahlt die Worte, nicht mehr als sieben.
Hochstens. Und keine fremden!

Auf den Punkt.

(das Semikolon ist schon tot,

der Doppelpunkt zuckt noch :::)

Das erleichtert das Zielen.



DIE NEBENSATZE STERBEN AUS

Es war einmal

da gab es Satze, die waren

wie ein langer Atemzug;

wie ein mdandernder Fluss,
absatzverschlingend, seitenfiillend;

die Wendungen markiert durch Wegmarken:
Kommata, Doppelpunkte, Semikola

—und dann und wann ein Einschub, eine Insel —,

gebiindelt im UND, gespalten im ODER,
verglichen im WIE, beschrankt im ABER,
erweitert um Infinitive,

abgezweigt ins Relative,

angestaut in der Aufzdhlung,

bis endlich ein Verb einen Satz
eine Zeit lang in der Schwebe,
auf einer schmalen Briicke zwischen Vor- und Nach-
satz —
der eine winkt noch aus der Ferne
mit einem starken Subjekt,
angefiittert durch ausgesuchte Adjektive,
gesteigert durch verwegene Komparative,
wieder eingeddmmt durch eine kleine Parenthese
(denn starke Subjekte sind ein wenig verdichtig);
und der andere ist anfangs nur ein Licht
in einem langen Tunnel,
das sehr langsam nédherkommt;
zumal der lange Atem schwécher wird,
die Nebensatze kiirzer, atemloser,
in ein Komma-Stakkato gipfelnd:
beinahe, bald, gleich, jetzt, sofort —,
hélt.



VER-KEHRTE VER-SE

Vergeben, vergessen, verlernen, verkehren,
verachten, verdammen, verfluchen, verehren.
Verlieren, verlachen, verlosen, verlegen,
versagen, versprechen, verkiinden, verpflegen.
Verbiegen, verraten, versaufen, verkaufen,
verwiisten, verwanzen, verwerfen, verlaufen.
Verweilen vereinen.

Verspielen verriegeln.

Versonnen.



LEBENSLAUF DER WORTE

Die Worte spielen, wenn sie jung sind.
(Wortspiele sind Gedankenquellen)

Sie wachsen und verlieben sich.
(Wer Gliick hat, wird Metapher. Wer Pech: Nur Redewendung)

Sie werden volljahrig und wandern in andere Sprachen
aus.

(Fremdworte sind Verwandte, im Guten wie im Schlechten)

Sie werden fruchtbar und gebaren neue Worte
(Wortverzweigungen erwachsen aus Wortstimmen)

Sie reifen und {ibernehmen Verantwortung.
(Wortgeschichte ist Ideengeschichte)

Sie altern und konnen ihre Bedeutung nicht mehr halten.
(Im Wortmuseum schlummern die Klassiker)

WORT FIN DUNGS STO-RUNG?



DEeuUTSCH ALS WELT-SPRACHE

Kindergarten und Rucksack:
Die Kindheit ein Paradies, von Engeln bewacht.
Die Welt ein Klettergarten, wir sind geriistet!

ANGST und SCHADENFREUDE:
Aus Vorsicht bedachtig. Es wird schlimm kommen.
Aus Nachsicht hdamisch. Es ist schlimm gekommen.

ERSATZ und GEIST:

Wir haben fiir alles eine Zweitlosung.

Wir haben sogar etwas

zwischen Gott

(an dessen Weisheit wir nicht mehr glauben)
und dem Korper

(dessen Weisheit wir noch nicht glauben wollen).

BLITZKRIEG!

W
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MODEWORTE

Haben Sie es schon gehort?
Steht in der Zeitung, tiberall.
Natiirlich auch getwittert,
millionenfache Follower.

Echt cool. Geil. Hip.
Muss man haben.
Gesagt haben.
Nachgesagt haben.

Sagt man noch so?
Nee, echt nicht.
Uncool. Total out!

Ab in die Altwortkiste!

FREMDSPRACHE UND MUTTERSPRACHE

Das Baby lernt mit der Muttermilch:
Gurrlaute, Schmuselaute, Grinsverstarker.
Das Kleinkind stolpert in die Sprache:
Aus Silben werden Worte,

aus Worten eins-zwei-drei-Wort-Satz!
Die Mutter passt auf, dass es nicht fallt.
Doch dann die erste Untreue:
Fremdsprachen!

Oft bleibt es nicht bei einer.

Schone Ungetreue!

Was hat sie, was ich nicht habe?

(Die Kiirze. Die Linge.

Den Klang. Den Gesang.

Das Alter. Die Jugend)

Fremdsprachen kdnnen Vater werden!
(durch Adoption).



GROSSE WORTE

Grofse Worte

gehen gern zu zweit,
im Reim gepaart

tiir alle Ewigkeit.

Am Ende vereinen sich:
Herz und Schmerz,
Liebe und Leid,

Welt und Held,

Tod und Not.

Ungereimt bleiben:
Die Kunst.

Das Nichts.

Der Mensch.

Der Gott.

Alle allein.

Fiir immer.

Die Sprache liigt nicht.
(Wort — Mord?)

KLEINE WORTE

Die Diminutiven: kleinlich, niedlich, zartlich,

eine Kleinfamilie: Kindchen, Mannchen, Frauchen,
dazu ein Hundchen oder Kitzlein,

im Hauslein mit Géartlein und Zaunlein,

im Dorflein mit Kirchlein und Strafllein,

das kleine Gliick. Warum kein Gliicklein?

(besser ein kleines Gliick als gar keines.

Nicht jeder will ein Held sein

und im Superlativ sterben).



VOM SCHREIBEN AUF
BLATTERN UND BLOCKEN

Papier ist geduldig.

Wenn es sich wehren konnte,

im Namen der Baume, der Lumpen,

(auch die Tintenfische erkliren sich solidarisch!)
ein Aufschrei des Geschopften,

ein Jammer des Weifsen —

vielleicht wiirde es aber nur géhnen.

Immer die gleichen Buchstaben,

von rechts nach links, von links nach rechts,
beliebige Zeichen eines unendlichen
Auflerungsdranges der Menschheit:

Wer schreibt, bleibt.

Wortinkontingenz.

Horror vacui! Setzt Zeichen!

Ein schones Blatt steht fiir sich selbst.
Gewebe, fein oder grob gemasert,
Spuren von Beschneidung.

Es kann gewendet werden.
Unendlich.



EINMAL-BLUTEN

Geboren aus der Gelegenheit,

der unwiederholbaren. Umschlossen

vom dunklen Boden des Gespréaches, zweisam,
dreisam, vervielfacht

im Widerhall. Befliigelt von der

Assoziation, der wohlgepflogenen, sprunghaft
sich Mitteilenden. Auf ihrem Weg

durch den Wortwald hiipfend verbindet sie
Knotenpunkte, streut Flugsamen aus,
verbindet Gleiches, Halb-Gleiches, aus
Ahnlichem und Ahnung von verdeckten
Verwandtschaften im Untergrund,

wird umtrieben von Vorsilben, Nachsilben, Beiwortern:
herausgetrieben, vorangetrieben, herangetrieben, aus-
getrieben — letzte Gelegenheit!

Wortbliite!

Fiir eine Nacht vielleicht nur,

dem Tage scheu verschlossen.

(Am Abend offnet der Lotus seine Bliiten

aus reinem Weifs, und sie leuchten

in der Dunkelheit).
,Knabenmorgen-Bliitentraume”:
Vorbeigezogen, durchwandelt.

(Der Rest ist fiirs Worterbuch: Friedhof

von Einmal-Bliiten. Nachlese-Kammer.

Fiirs Wiederfinden

gibt es Finderlohn:

den Wortschatz, ausgezahlt

In kleiner Miinze).



ODE AN DAS LESEBANDCHEN

Oh kleine Freude, bunter Streifen,

seiden und schmal und bunt

in einer grauen Bleiwdiste!

Was haben Biicherwiirmer schon geschrieben
iiber den Reiz frischen Papiers.

Sein Weifles (oft jedoch nur billig schimutzig-graues),
seinen Duft (er verlor sich lingst, wird iiberlagert
von abgestandnem Kaffee, Hautschuppen
gewohnheitsmifiig gerunzelter Gestirne).

Wer weifs denn noch,

wie Druckerschwaérze roch? Allenfalls

erinnert man die Tinte aus der Schulzeit:
Schmutzige Finger. Kleckse. Und doch:

der erste Fiiller war geliebt genauso wie gehasst.

Du jedoch: farbiger Lichtblick!

Lang und schlank teilst du die Seiten

in Vor- und Nachher. Ab-Schnitte,

sanft getrennt. Mit einer Schere

hat man einmal die Biicher aufgeschnitten.
Einschneidend sind bis heute

oft die Seiten, an den Fingern

hinterlassen sie die rote Spur

(selten jedoch nur noch im Kopf).

Lesebandchen aber: Du gibst Kontrast, ja:
contra, allen Buchstaben!

Buch-Staben: Zeichen, Charaktere, mit
Serifen-Fiisschen oder ohne.

Mal bauchig, mal gelenkig, mal geschrégt.
Typen sind Charaktere. Man mag sie oder nicht.
Optischer Zoo, gegliedert in Familien,

mit Namen. Arten. Manche streiten, manche
lehnen sich einander an.

Doch alle nur druckschwarz vor weilem Grund
(als ob die Welt im Buch schwarz-weif$ sei!).
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Dazwischen aber, Bandchen, frischst du

die Seiten auf. Laufst durch, machst eine Spur,
wechselst die Seiten. Ach, frither, vor der Druckerpresse
(die Klugen wussten gleich: das ist Teufelswerk!)

waren die Rander bunt. Figuren, Ranken, Fabelwesen
schnorkelten sich den Text entlang,

umwuchsen und umwucherten.

Oh, Phantasie des kleinen Bildes!

Oh, Reste von Natur im Buch!

(heute jedoch: Wir miissen draufienbleiben!)

INITIALE: Der Anfang von allem, was geschrieben steht.
Ein Buchstabe nur, vereinnahmt und vergrofSert,

das Einfallstor: Initium. Tretet nur ein!

Am Anfang war das Bild. Nicht der Buch-Stabe.
Lettern, littera, alpha-bet: Von A bis Z gereiht, sortiert,
doch auch: in Buchenrinde eingeritzt,

als Talisman und als Orakel.

Bis heute kann man Zeichen sehen

in glatter grauer Buchenrinde: Grimassen,
Randzeichnungen

der Natur, Buchstabengeister, gefangen,

doch entronnen aus der Bibliothek.

Waren nicht Lesebandchen denkbar

aus dickem Samt, aus Gobelin gewoben,
mit Biichergeistern bunt bestickt?

Am besten regenbogenfarben, alle Farben
zusammen erst ergeben Weifs.

(Schwarz ist keine Farbe)

Dazwischen Reste, Rander, Fundstiicke
vorheriger Lektiire, eingepresst fiir alle Ewigkeit:
Postkarten, Leihzettel, Einkaufszettel.
Und schon beginnt ein Dialog:

Der Text bricht aus aus seinen Randern,
Ameisen krabbeln {iber Buchenstimme
(Gruf$ aus Karlsbad, Dein Onkel Fritz!
Milch, Maggiwiirfel, Zucker!



Riickgabefrist: vor tausend Jahren)

Das Lesebandchen zuckt. Seine Fransen

streicheln die Seiten und die Hande.

Dann verschwindet es wieder, versteckt sich,

ein kleiner Zipfel nur noch sichtbar.

Es schneidet niemals ein. In Seiten nicht und Finger.
Man kann es um den Finger wickeln, heilend, stillend
nach scharfen Seitenschnitten.

Soll ein Buch nicht schmerzen?

(Kafka: ein Buch muss die Axt sein fiir das gefrorene Meer in
uns!)

Wohl, wohl. Aber: Es soll auch heilen.

Es soll, so wussten schon die Alten:

belehren und erfreuen. Eines durch das Andere.

Belebtes Grau. Farbdurchwirktes Weifs.

Ach, unsere Biicher heute wollen keines mehr von bei-
den.

Kritik ist ein trostloses Geschaft. Sie handelt in Schwarz-
Weiss,

suhlt sich im Grau-in-Grau. Kleine Freuden

sind nur ein Trostpflaster fiir Eskapisten.

Sind nicht vertraglich mit groSer Moral und groflen Wor-
ten.

Gebt mehr Lesebandchen! In allen Farben, allen Formen,
weich, mit Fransen oder nicht, und wenn es sein muss:
sogar Schwarz-Weifs vor bunten Buchstaben.

Lesen ist nicht nur Kon-Text.



VOM ENDE HER GEDACHT

Closure

Ist ein Mythos

(das wissen nicht nur Krimis)

Zu Ende ist hier nichts, auch wenn
gelegentlich etwas zum Ende geht.
Von allem Anfang an war Ende
Ein Versprechen nur.

(Gab es einen Anfang?)

Versohnend gar?

Ach.

Der Schluss ist immer nur enttduschend.
Das Publikum erwartet zwar
Kanonendonner

Oder wenigstens:

Poetische Gerechtigkeit

(ein andrer Mythos)

Das Bose wird bestraft!

(es freut sich sehr. Es lebt von Strafen)
Das Gute wird belohnt!

(Aller Lohn ist nie genug)

Die Dichter aber

Miissen schliefien. Abschliefien. Enden
(Nur Dilettanten horen niemals auf, konnen
Kein Ende finden.

Sie haben schon den Anfang nicht gefunden)
Gestandnis? Nur Entlastung.
Willkiirlich ist der Schluss. Notwendig.
Ein Signal:

Die Tauschung ist vorbei. Zuriick

Ins Leben! Wenigstens

Ist da der Schluss gewiss:

Er produziert



Exit Lines.

Mehr Licht! Ich oder die Tapete!

Es ist vollbracht!

Letzte Satze

Kann man nicht korrigieren.

Die Nachwelt schreibt sie auf, beflissen,
denn man selbst ist tot. Unkorrigierbar.

Alles wird gut. Als wiirde irgendetwas wieder gut,
was einmal nur zerbrochen war, zerstort, enttauscht!
Heilung vielleicht?

Heil werden von den Lebensbriichen,

vom Streben, von dem Immer-Wollen,

von der Unruhe des Immer-Weiter,

vom Unfrieden des Nie-Genug.

Anti-Finale. Die Katastrophe

Fallt heut aus.

Oder doch lieber Utopie?
Die allerletzte Hoffnung:
Kein Ort, nirgends.

Keine Zeit, niemals.

Dort gehen wir hin.

Zum Nicht-Ort, in die Nicht-Zeit.
Nichts schliefst sich.

Am weifien Himmel glanzt
Die Mittags-Sonne.

Keine Tragik. Stillstand.
Keine Sprache. Stumm.
Kein-Wort.

Doch Sprache, Fluch der Menschheit,
Kommt nie an ein Ende.

Sétzen geht niemals

Die Luft aus.

Worte dréngen sich, eins

Gibt das andere, das andere, das andere.
Wider-Spruch? Ach, allzu selten.



Geplapper allenthalben.
(Floskeln sind unsterblich,
Schlagwarter nicht totzukriegen)
Nie ist alles gesagt.

Nichts wird geklart.

Doch immerhin, im Krieg,

am Morgen nach der Schlacht, des Tods gewiss,
kann Einer sagen:

Ich freue mich des guten Kampfs, der kommt,
die frischen Morgenliifte atm’ ich durstig

und preise dieses Leuchten aus der Hoh,

als wdr es mir allein geschenkt.

Das Leben ist die Fiille, nicht die Zeit”!

Das Schlachten hort zwar nimmer auf

(so wenig wie das Reden)

Aber die Schlacht. Erschopfung. Nieder-lage.
Ein langer Schlaf. Wortloser Traum.

Kein Erwachen.

(Ach, wenn man einmal nur aufwachen konnte
Zu alter Kraft. Verlorner Jugend. Wenigstens:
Schmerzlosigkeit:

. Schlafe, Triume, Flieg, ich wecke

Bald dich auf und bin begliickt”).

Am Ende spricht

Einer, allein,

iiber das Ende. Sein Ende.
Konstruiert, wie alle Enden.
Vorlédufig. Schein-Schliisse.

,Ich glaube jeder Mensch hat einen grofien Lebensfehler
Der ihn abhiilt sein Wesen zur moglichen
Vollendung zu bringen”.

Das Ende ist meist

Schlamperei.

Der Mensch braucht Rituale, Schleier,
eine Hangebriicke

Uber den Abgrund.

W
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Denn unversdhnlich
Ware allein der Sprung
In die Verbliiffung.

(Bin ich’s? Bin ich’s nicht?)



VIII. CopaA




ICH WOLLTE WIE ORPHEUS SINGEN
(ODER LIEBER DOCH NICHT?)

Von Orpheus selbst iiber Rai-
ner Maria Rilke bis hin zu
Reinhard Mey wollen alle
(ménnlichen) Dichter wie
Orpheus sein: Die Tiere des
Waldes sammelten sich bei
seinem Gesang, sogar der
briillende Lowe wurde ganz
still und die Steine weinten, so
hat es Ovid geschildert; und
was kann man noch mehr wollen? Andererseits, bei ge-
nauerem Nachdenken — die wundersame Popularitat
hatte ihren Preis (das hat sie immer). Denn was hat
Orpheus selbst davon gehabt, von seiner steinerweichen-
den Sangeskunst? Zu Beginn seiner Karriere wurde er als
Begleitmusiker zu allerhand kriegerischen Unterneh-
mungen zwangsverpflichtet (und musste gegen die Sire-
nen ansingen, deren Gesang komischerweise keiner so
richtig vorbildlich findet, da hat Homer mal wieder ganze
Arbeit geleistet: Wenn Frauen iibermenschlich schon sin-
gen, toten sie, wenn Manner {ibermannlich schon singen,
weinen die Steine und die Gotter der Unterwelt); sein Ge-
sang ist insofern nicht direkt vereinbar mit der impliziten
Zivilklausel moderner Dichtung. Und am Ende wurde er
von rasenden Weibern zerrissen, weil sie es angeblich
nicht aushalten konnten, dass er sie verschmahte und lie-
ber seiner einzig geliebten Eurydike, nachsang (und
schon wieder haben wir es mit singenden Madnnern und
totenden Frauen zu tun!). Aber nun gut, lassen wir den
Geschlechterkrieg beiseite und konzentrieren uns auf die
eigentliche Frage: Wollen die Dichter nun ewig Orpheus
sein, samt lauschenden Lowen und weinenden Steinen,
oder eher — doch nicht?

Lauschen wir noch ein wenig seiner Geschichte, so wie
sie Ovid und andere frithe Weltliteraten berichtet haben.
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Am interessantesten ist namlich eigentlich der Mittelteil:
die bekannte Geschichte also, wie Orpheus’ junge und na-
tiirlich bildschone Gattin Eurydike, unschuldig im Grase
spielend, von einer Schlange gebissen wurde und viel zu
frith dahinschied; Orpheus aber, nachdem sein Klagege-
sang genug Steine erweicht hatte (oder sagt man: erwi-
chen?) und das alles leider nichts geniitzt hatte, aufSer
seine Fangemeinde auf die unbelebte Natur auszuweiten,
Orpheus also entschloss sich, zu den Gottern der Unter-
welt zu gehen und seine Eurydike zuriickzuholen. Da
sein Gesang natiirlich auch den Fihrmann erweichte
(oder erwich) und sogar Sisyphos aufhorte, seinen Stein
bergauf zu rollen (ob der Stein dabei weinte, ist nicht
iiberliefert), vielmehr die ganze graue Schattenwelt ein
einziges grofies Horen wurde und auch die dunklen
Herrscher selbst nicht unberiihrt blieben - durfte
Orpheus seine Eurydike wieder mitnehmen. Einzige Be-
dingung: Er durfte sich, wahrend ihm Eurydike an der
Hand des Seelenboten Hermes folgte, nicht umdrehen
auf dem langen Weg zuriick in die Welt des Lebens.

Orpheus jedoch, wir wissen es alle, hielt es nicht aus.
Zweifelte. Rang mit sich, horchte hinein in die graue
Stille. Vielleicht horte er, wie Sisyphos gerade wieder be-
gann mit seinem Stein, und holterdipolter, rollte er wie-
der herab und Sisyphos stief} einen kleinen Fluch aus.
Von weitem konnte man schon den Ruderschlag des
Fahrmanns erahnen, der ebenfalls seinen Dienst wieder
aufgenommen hatte und mit neuer Seelenladung den
ewigen Styx iiberquerte. Aber wo waren die Schritte? Wa-
ren sie noch da? Natiirlich wiirde man Hermes nicht ho-
ren, mit seinen Fliigelschuhen, und Eurydike mit ihren
zierlichen Fiiflen — aber da wurde der Zweifel schon so
stark, dass der Gedanke selbst zur Tat wurde, ganz ohne
Willen und Wollen, und Orpheus drehte er sich, ganz
leicht nur, vielleicht eine Vierteldrehung, mehr mit den
Augen als mit dem Korper, um — und aus war es, vorbei.
Eurydike entschwebte.



Die Geschichte wurde wieder und wieder erzahlt, und
tatsdchlich kann man der Versuchung nicht widerstehen,
sie aufs Neue zu erzdhlen; sie ist herz- und steinerwei-
chend, aber, vielleicht, auch ein klein wenig dumm. Denn
selten genug wurde gefragt, warum die Gotter eigentlich
so eine tlickische Bedingung stellen; seltener noch, wa-
rum Orpheus, der allgewaltige Sanger, es nicht schafft,
sich nicht umzudrehen, es kann doch so schwer nicht ge-
wesen sein, wenn man sich ein wenig zusammenreifst
und nach vorn blickt, auf den Weg, auf den sich nahern-
den Styx, auf das Licht, das man von ganz fern schon zu
sehen meint! Und weil eine einfache Antwort in diesem
diffizilen Szenario kaum zu erwarten ist, belassen wir es
nicht bei einer Antwort: Vier mindestens sollten es schon
sein, genau so, wie die Alten die Bibel gedeutet haben!

Also, zum ersten, die wdrtliche Bedeutung: Die Gotter
haben so gehandelt, weil sie Gotter sind. Gotter miissen
sich nicht rechtfertigen, schon gar nicht vor Menschen
(sonst kdmen demnéchst noch die Steine an und wiirden
sich beklagen tiber ihr allzu unbewegliches Dasein!). Zum
zweiten, die symbolische, iibertragene: Alle Dinge haben
ihren Preis. Wen die Gotter beschenken, den priifen sie
auch. Je groser das Geschenk (und wir reden hier immer-
hin tiber ein Menschenleben, auch wenn das in der Antike
noch deutlich weniger, sagen wir: wertgeschdtzt war),
desto grofier der Preis und die Priifung (in der Fassung
der Geschichte in Vergils Georgica tibrigens klagt Orpheus
bei den Gottern um entgangene Nutzung. Das ist die
ganz handfeste Variante!). Orpheus hat den Deal nicht
eingehalten, er wird bestraft. Zum dritten, die moralische
(die nicht identisch ist mit der {ibertragenen, auch wenn
das gern verwechselt wird): Der Mensch schaue nicht zu-
riick, schon gar nicht im Angesicht des Todes! Das Leben
wird nach vorn gelebt, und wer zuriickschaut, den be-
straft das moralische Gesetz. Wo kdmen wir denn hin,
wenn jeder, der einen geliebten Menschen verliert, jetzt in
die Unterwelt zum Betteln und Handeln ginge? (so die
konsequente Anwendung des Kantischen Moralgesetzes,
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nach dem zu priifen ist, ob man wollen kann, dass die ei-
gene Maxime des jeweiligen Handelns geeignet sei, ein
moralisches Weltgesetz abzugeben — und nein, ein mora-
lisches Weltgesetz ldsst keine Ausnahmen zu, niemals,
auch nicht fiir hochbegabte Sanger, denn wenn man eine
einzige Ausnahme zuliefSen, liele man — Anwendung
eben dieses Gesetzes — alle Ausnahmen zu)!

Viertens, psychologisch (und das ist jetzt, zugegeben,
nicht mehr klassische Bibeldeutung und vierfacher
Schriftsinn, sondern eine moderne Schwache; die meisten
Geschichten der Bibel wiirden einer genaueren psycho-
logischen Priifung auch nicht gut standhalten, aufier,
vielleicht, Einzelfalle wie Hiob): Es ist ein wenig gottliche
Willkiir, ein wenig Probe, ein wenig Strafe, vor allem
aber: eine subtile Art der Folter. Wir Menschen sind nicht
so gestrickt, dass wir Unsicherheit aushalten; die Allge-
genwart von Religionen in der Menschheitsgeschichte
bzw. ihr neuzeitlicher Ersatz durch funktionsaquivalente
Ideologien sind ein beredtes Zeugnis davon. Und wie
sollten wir auch: Die einzige Sicherheit, die wir haben, ist
die des eigenen Todes, und komischerweise fiihlt man
sich iiberhaupt nicht sicherer bei diesem Gedanken! Nein,
Menschen hassen jede Art von Unsicherheit, sie sind ge-
radezu massiv unsicherheitsinkompatibel, besonders
aber hassen sie: emotionale Unsicherheit (dass man nichts
vom Ding an sich wissen kann, ach, wen schert das
schon...). Das aber merkt man nur, wenn man sich mit
Orpheus auf den Riickweg macht. Und mit jedem Schritt
werden die Zweifel grofier, das Bangen wéchst, die Unsi-
cherheit kumuliert, Steinchen auf Steinchen: Ist sie noch
da? Halten die Gotter ihren deal ein? Kann man sich nicht
verlaufen, hier, in diesem grauen tiickischen Geldnde?
Hat Hermes sie vielleicht entfithrt, man erzahlt sich ja
schlimme Geschichten von diesem undurchsichtigen
Gotterboten? Nimmt dieser Weg denn niemals ein Ende,
und, und, und: Liebt sie mich denn {iberhaupt noch? Und
es ist wahrscheinlich, dass sich an diesem Punkt der Kopf
wendet, ganz von allein, getrieben von einer inneren
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Feder tief im Riickenmark, im limbischen System, eben
da, wo unsere Angste und Unsicherheiten sitzen und sich
zu einem grofien Knéduel ballen, undurchdringlich und
schwer, und es wachst und wachst und wird immer gro-
fer und driickt einem die Luft ab und dann - ja, dann
dreht man sich um. Man wére kein Mensch, wenn man es
nicht tate. Aber es kann sein, dass man danach keinen Ge-
sang mehr hat, der die Steine erweicht. Es kann sein, dass
man danach selbst versteinert; und steinerne Lieder siegt,
bitter, wiitend, erbarmungslos, die die Manaden so zur
Weifiglut bringen, dass sie einen endlich, endlich - zerrei-
fen.

Und wiére das dann der, zugegeben: herzerweichende,
Sinn von Gesang im Allgemeinen und der Geschichte im
Besonderen? Nehmen wir einmal an, Orpheus wére zu-
riickgekehrt, mit Eurydike an der Hand, der Schlangen-
biss am Fuf$ zieht noch ein wenig, aber ansonsten wird sie
eine folgsame Ehefrau und gebiert ihrem singenden Ge-
mahl, der gelegentlich noch ein wenig in den Wald geht
oder in einen kleinen Krieg, entziickende Kinder, die spa-
ter einmal beriihmte Sanger werden wollen, wie der Papa
— aber nein, so kann man doch nicht mit Mythen umgehen
(oder vielleicht doch?)! Was man aber vielleicht halbwegs
sicher sagen kann in dieser Welt der wachsenden Unsi-
cherheiten, ist: Orpheus war am meisten Singer, als er
den Entschluss fasste, in die Unterwelt zu gehen; er war
es am wenigsten, als er sich umdrehte. Denn um die
Steine zu erweichen, muss man selbst ein wenig — ein
Herz aus Stein haben; und das Herz eines Lowen, und das
einer Schlange, und das eines Gottes, und das eines Men-
schen — alles in einer Brust, und alles zur rechten Zeit.
Aber vor allem muss man, das wird der Orpheus-Verste-
her Rilke nicht miide zu betonen, dem Tod ins Auge se-
hen kénnen; und wenn man beginnt, mit ihm zu handeln,
hat man schon verloren. Am Ende verschwindet Eury-
dike in Rilkes Orpheus-Gedicht so, wie sie gekommen ist:
,unsicher, sanft und ohne Ungeduld”. Ohne Angesicht. So-
gar Hermes schaut trauervoll. Aber Eurydike ldsst sich
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ihren Tod nicht nehmen. Auch nicht von Orpheus. Auch
nicht um den Preis der Unsicherheit; Tote konnen, end-
lich, mit Unsicherheit umgehen. Sie ist in diesem Moment
eine grofsere Dichterin als Orpheus, und ihr stummer Ge-
sang bleibt, wie der so vieler Frauen: ungehort.

Und das ist das Missverstandnis an der Geschichte,
das allzu moderne, das mit Orpheus mitleidet und ein
happy end sehen will, auch um den Preis der Trivialitat:
Wenn man Steine erweichen kann, heifst das nicht, dass
man besonders sentimental wire oder besonders tief
fiihlt; vielleicht waren es ja nur besonders weiche Steine,
und wenn sie zu Ende erwichen wiaren, waren sie — nun
ja, Pudding vielleicht, Sand, Zement, aber nicht mehr
Steine. Es heif3t, dass man in die Seele von Steinen
schauen kann, ohne sich nach seinem Menschsein umdre-
hen zu missen. Das aber ist ein Preis, den dann doch
nicht jede Dichterin bezahlen mdchte, auch um den Preis
des Weltruhms.
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