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PLÄDOYER FÜR DIE ALLESLESERIN 

Evolutionär scheint erwiesen, dass ein wesentlicher Be-
standteil des Erfolges der Spezies homo sapiens seine Fä-
higkeit war, buchstäblich alles zu essen: Sie gehört zu den 
Omnivoren, und vor allem der Fleischverzehr brachte ihr 
die nötige Energie, um ein so überflüssiges, aber energe-
tisch hoch anspruchsvolles Organ wie das menschliche 
Gehirn zu weiteren Höchstleistungen auszubilden. Der 
Herrscher über die Schöpfung konnte nicht nur alle ande-
ren Arten töten; er konnte sie auch essen. Sich einverlei-
ben. Verwerten. (Sorry an alle Vegetarier, aber die Evolution 
war nicht politisch korrekt!) 

Was das mit Lesen zu tun hat? Seit ich lesen konnte, 
habe ich alles gelesen. Es war mir einfach egal. Kinderbü-
cher und Erwachsenenliteratur, E und U, dicke und 
dünne Bücher, Bücher aus allen Sprachen, Ländern, Köp-
fen, Genres, ich habe sie alle verschlungen. Ich bin mit 
Mördern schlafen gegangen und mit Drachen aufge-
wacht, bin mit den Hobbits nach Mordor gezogen und 
mit Hans Castorp auf den Zauberberg, habe mit Hesse 
Glasperlenspiele gespielt und mit Faust Teufelspakte ge-
schlossen. Manches war leichter verdaulich, manches 
schwerer. Nur weniges habe ich als unverdaulich vorläu-
fig aus der Hand gelegt, aber eigentlich nur beiseite, mit 
einem inneren Vermerk: „Wiederlesen, später“. Heute lese 
ich an einem durchschnittlichen Tag, in no particular order, 
den Teckboten (das lokale Printmedium), Al Jazeera, einen 
schweren Brocken hohe Literatur für die Seminarvorbe-
reitung oder den nächsten wissenschaftlichen Aufsatz, ei-
nen leichten Zwischenimbiss Krimi für die Ablenkung 
von der Seminararbeit (englisch, nur englisch, damit 
mein Gehirn erkennt, dass es auf Sparstufe fahren kann 
und nicht analysieren muss), einen Reiseführer für den 
nächsten Urlaub und, wenn ich mir etwas gönnen 
möchte, ein wenig Friedrich Nietzsche oder Terry 
Pratchett am Abend (ja, das ist eine echte Alternative, 
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denn beide sind wahre Omnivoren unter den Autoren). Es 
gibt nichts, was ich nicht lesen kann. 

Nun mag das an meiner durchaus mangelhaft ausge-
bildeten Persönlichkeit liegen, meiner blatanten Ich-
Schwäche (dass ich hier die ganze Zeit „Ich“ sage, hat da-
mit überhaupt nichts zu tun, „Ich“ ist einfach ein Name, 
den alle tragen, wenn sie von sich selbst sprechen, keine 
Persönlichkeit), meiner geradezu chamäleonhaften Of-
fenheit für alle Farben des Spektrums. Whatever. Lieber 
aber stelle ich mir vor, ich hätte mindestens sieben Lese-
mägen, mehr noch als die Kühe. Und nachts, wenn der 
Kopf endlich schläft und das energiezehrende Gehirn ab-
geschaltet ist (oder wenigstens in einen temporären Ru-
hezustand versetzt, es kann zwischendurch wirklich an-
strengend sein), wiederkäuen die Mägen friedlich vor 
sich hin; gelegentlich entfährt ihnen ein Rülpser, zu viele 
heiße Luft, oder einer der Mägen grummelt vor sich hin: 
Wieder einmal nicht ordentlich gekaut, runtergeschlun-
gen, viel zu große Brocken! Manches liegt einem lange im 
Magen, anderes – nein, wir wollen das Bild lieber nicht 
allzu anschaulich ausbauen, es könnte unappetitlich wer-
den. Am Morgen jedenfalls ist das meiste ordentlich ver-
daut und kann wieder in Energie umgesetzt werden, 
Muskeln antreiben, Gedankengebäude bauen, Ideen aus-
werfen. Neue Bücher lesen. Vielleicht die beiseite Geleg-
ten? 

Deshalb ist es mir auch nie eingefallen, Bücher nach 
‚gut‘ und ‚schlecht‘ zu sortieren. Bücher sind doch auch 
nur Menschen, würde ich sagen; und wie soll man die 
Abermillionen Bücher, die seit der mehr oder weniger er-
folgreichen Alphabetisierung der Menschheit (einem 
durchaus zweifelhaften Schritt in der Evolution des Geis-
tes, dessen Nebenwirkungen noch nicht endgültig evalu-
iert wurden) geschrieben wurden und ebenso unter-
schiedlich sind wie die Abermillionen Schreiber und Le-
ser, in zwei Schubladen packen, gute Literatur hier, 
schlechte da, Schublade zu, Affe tot? (dummer Spruch, 
aber nicht unpassend) Sollte man nicht stattdessen 
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versuchen, die verschwindend geringe Wahrscheinlich-
keit zu erhöhen, dass der richtige Leser auf das richtige 
Buch trifft, und das noch im richtigen Moment (und da-
rauf kommt es an!), so dass eine kleine Singularität sich 
öffnet: Ein Buch und ein Kopf prallen aufeinander, und es 
klingt nicht hohl (Georg Lichtenberg), sondern es entsteht 
eine Schwingung, eine Überlagerung, ein sich ausbreiten-
des Muster nach allen Seiten, ein wenig aufregend, ein 
wenig beruhigend, und definitiv ein neues Element in der 
Evolution des Geistes, real wie nur je ein passendes Wort, 
ein erhellendes Bild, eine zündende Idee? 

Gut, schlecht, das sind doch bürgerliche Kategorien, 
das würde ein weises Känguru sagen, nicht aber der 
ewige Literaturkritiker (der, seien wir ehrlich, in allen Le-
sern wohnt, gleich neben dem ewigen Fußball-National-
trainer in allen Männern; ich habe ihn aber in den Keller 
verbannt, wo er zur Strafe Trivialliteratur lesen muss, tag-
ein, tagaus). Und gut für ihn ist, was sein Magen fasst, 
schlecht aber, was ihm Schluckauf, Sodbrennen, 
schlimmstenfalls gar eine Gallenkolik verursacht; und er 
regt sich so leicht auf, der Gute! Aber in einer der diabo-
lisch-dialektischen Volten, die die Evolution des Geistes 
gern schlägt (das hat sie von ihrer weisen Mutter, der 
Evolution in der Natur, gelernt), verschreibt der ewige 
Kritiker dem gemeinen Leser meist genau das, was die-
sem nicht bekommt: Er nämlich soll nur das lesen, was 
aufwühlt, erschreckt, verstört, schockiert, entsetzt! Denn 
der Gott des Kritikers (es ist der große Gott der Avant-
garde überhaupt) ist besessen vom Geist des kritischen 
Bewusstseins und fährt als Klischeezertrümmerer und 
Stereotypenaufspießer auf die Literatur darnieder. 
Schwerbeweglich und leicht cholerisch thront er in den 
Feuilletons und wird angebetet in den Akademien, die 
ihm unverständliche, gelegentlich hysterisch anschwel-
lende Gesänge widmen; von dort schleudert er seine 
Donnerpfeile gegen die leichte, die populäre, die unter-
haltende Literatur, die Schönschreiber und Anpasser, die 
Bestseller-Autoren und die Dilettanten, und vor allem: 
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den gemeinen Leser, der einfach kauft, was ihm gefällt, 
und liest, was ihm schmeckt: Verflucht seien sie in alle 
Ewigkeit, schlecht, schlecht, schlecht, ur- und grotten-
schlecht! Hinter dem breiten Rücken des Gottes aber, 
wenn die Kritiker den Schlaf des Allzu-Gerechten schla-
fen, vereinen sich die gute und die schlechte Literatur 
jede Nacht aufs Neue, damit die Welt wieder eins wird. 
Unbeschwert, ungesehen paaren sie sich, die Muse küsst 
sie alle, sie ist eine Hure und eine Heilige, und am Mor-
gen schwärmen ihre Kinder aus in die Welt, dick und 
dünn, tiefsinnig und oberflächlich, phantastisch und 
wirklich, urkomisch und sterbenstraurig, und manchmal 
all das durcheinander. Und sie suchen sich ihre Leser, wie 
und wo sie sie finden, große und kleine, alte und junge, 
weibliche und männliche, gelehrte und ungebildete, ur-
komische und sterbenstraurige, und manchmal all das 
durcheinander. Gut oder schlecht? Who cares? 

Die Moral? Nicht jeder verträgt alles, einiges macht 
süchtig, anderes macht dumm, und manches sollte der 
Arzt verbieten, gewiss. Aber Omnilegen sind wichtig für 
die freie Evolution des Geistes (in den Grenzen von Mut-
ter Natur, natürlich) – eine vielseitige Ernährung ist die 
beste überhaupt, und ein guter Magen wächst an seinen 
Aufgaben! (Aber sprich nur ein Wort, so wird meine Seele ge-
sund) 
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I. DER CLUB DER TOTEN DICHTER 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Anmerkung:  
 
Die weibliche Ergänzung zum männlichen Lektüreuniversum kann frau nach-
lesen in: Hersilie von Stumm: Von Frauenzimmern, Blaustrümpfen, schrei-
benden Frauen und anderen Heldinnen (2021) 
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SOKRATES UND DER TODESBEWEIS 

Ganz am Anfang war Sokrates. 
Natürlich, es hatte schon vor 
ihm den einen oder anderen ge-
geben, der sich Philosoph ge-
nannt hatte, Liebhaber der so-
phia, der Weisheit; aber wenig 
war von diesen Früheren über-
liefert, seltsame, beinahe unver-
ständliche Bruchstücke. Sokrates 

aber war die Hebamme der philosophia im eigentlichen 
Sinne, er selbst hat seine Lehre so bezeichnet: Maieutik, 
Hebammenkunst, und das war durchaus wörtlich zu 
nehmen (seine Mutter war Hebamme gewesen, er wusste 
immer genau und sachkundig, wovon er sprach). Denn 
lange bevor die Pythia in Delphi es in alle Welt hinausge-
posaunt hatte, wusste er selbst, dass er der weiseste aller 
Menschen war: Weil er eines mit Sicherheit wusste, näm-
lich, dass er nicht wusste, mehr noch: niemals etwas mit 
Sicherheit würde wissen können – weil er ein Mensch war 
(nicht im Sinne des alles rechtfertigten modernen I’m only 
human! jedoch). Aber er hörte nie auf zu fragen und wei-
terzufragen. Er fragte den Leuten Löchern in den Bauch, 
nahm das, was zum Vorschein kam, wendete es einige 
Mal und füllte dann ihre Köpfe damit (wo meist ziemlich 
viel Platz war); und es ist ein Wunder, dass die Athener 
ihn nicht schon lange vorher zum Schweigen brachten, 
einfach, damit endlich Ruhe war auf dem Marktplatz! 
Selbst wenn die Dialoge, die sein etwas übereifriger Schü-
ler Platon überlieferte, nicht ganz der historischen Wahr-
heit entsprechen, sondern ein in Inhalt und Form sehr 
freies Referat dessen waren, was tatsächlich Tag für Tag 
auf dem Athener Marktplatz stattfand, oder neulich beim 
Symposion der schönen Diotima, so zeigen sie doch den 
Hebammen-Meister in Hochform: Das Gespräch startet 
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harmlos, bei irgendeiner beliebigen Kleinigkeit, die man 
so dahinsagt, wenn man sich auf der Straße trifft oder 
beim Symposion zu viel von den sehr kleinen, aber dafür 
umso häufiger gefüllten Bechern Weines getrunken hat: 
Also, ich meine ja, Sokrates, die Liebe ist – naja, eine Himmels-
macht, oder so ähnlich, wer hat das noch mal gesagt? Und mit 
einem Ruck wacht Sokrates auf – er hatte auch schon ei-
nige Becher intus –, zieht sich an seinem langen Bart, 
kraust die Philosophenstirn und sagt verdächtig freund-
lich: Ach so, das meinst du, die Liebe sei eine Himmelsmacht, 
habe ich dich da richtig verstanden? Aber was meinst du ei-
gentlich genau mit ‚Himmel‘, wenn ich fragen darf? Der ju-
gendliche Sprecher gerät ins Stottern, der Gedanke will 
nicht recht heraus, es kreist im Bauch und im Kopf, aber 
die eifrige Hebamme hat schon ausgeholt: Du meinst viel-
leicht mit Himmel – die Götter, den großen Zeus und seine Ehe-
frau, die liebreizende, wenn auch manchmal meiner Gattin 
Xanthippe etwas ähnliche Juno? Äh ja, wahrscheinlich, mur-
melt der junge Mann, aber Sokrates kommt jetzt erst rich-
tig in Fahrt, und es macht auch gar nichts, dass der über-
forderte Gesprächspartner von nun an auf Sätze wie „Ja, 
das hört sich richtig an“ oder „Ich denke, darauf können wir 
uns einigen“ oder „Keine Ahnung, aber wenn du es sagst, 
wird es wohl richtig sein, es erscheint mir auf einmal auch ganz 
einleuchtend“ eingeschränkt wird. Denn hier hat die philo-
sophia ihr sehr ernsthaftes Geschäft begonnen, das darin 
besteht, einen konkreten Einzelnen, hier und jetzt, von 
der Ebene des unsicheren Meinens zu einem bessern Wis-
sen hinzuführen; indem man sich nämlich über die Wör-
ter verständigt und ihren genauen Sinn, und wie sie zu-
sammenhängen mit der Welt und unserer Erfahrung in 
ihr, und wie man beides, Wörter und Welt, gemeinsam 
im schrittweisen Zurückgehen auf den Grund unserer 
Urteile zu einem temporär gültigen Gebilde namens 
‚Wissen‘ zusammenfügen kann – ohne zu vergessen da-
bei, dass man genau und für immer natürlich nicht wis-
sen kann. Aber man kann zusammen, in gemeinsamer 
Anstrengung, eine kleine Wahrheit zur Welt bringen; 
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noch etwas erschöpft von der schweren Geburt, ein we-
nig nach Wein riechend, aber beseelt von der großen 
Weisheit des Sokrates und der Jugend und vielleicht so-
gar Schönheit des Schülers blinzelt sie ihre Eltern an: Liebt 
mich, pflegt mich! Ich bin ein Keim des Wissens in einer Welt 
des Meinens! Auf mich könnt ihr bauen! 

Es gehört zur besonderen Ironie der philosophia, dass 
ausgerechnet der Mann, der mehr für die Erziehung der 
Jugend getan hatte als jemals einer vor ihm oder jemals 
einer nach ihm in all den kommenden Jahrhunderten, 
ausgerechnet wegen der Verführung der Jugend zum 
Atheismus zum Tode verurteilt wurde (aber natürlich 
war das nur ein Vorwand; er wurde verurteilt, weil er die 
Jugend zum Denken verführt hatte, und das kann kein 
Staat dulden, noch nicht einmal eine Demokratie). Und 
Sokrates, so überliefern es seine Anhänger jedenfalls, 
nahm das Urteil an, obwohl er selbst seine lebenslange 
Speisung durch die Stadt Athen für gerechter gehalten 
hätte. Und er schickte seine weinende Frau und die Kin-
der nach Hause, er schlug die Fluchtpläne seiner Schüler 
in den Wind, und dann trank er wahrscheinlich noch ei-
nige kleine Becher Wein, bevor er den Schierlingsbecher 
leerte. Denn die philosophia ist die wahre Himmelsmacht 
und die einzige Göttin, und wer nur von ihr redet, aber 
ihr in seinem Handeln nicht folgen kann bis in den Tod, 
der hat sie nicht verstanden. Sokrates‘ Tod war kein Op-
fer, es war sein letzter und stärkster Beweis, und er führte 
ihn bis zum Grunde durch. 
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ROUSSEAU, DER PARADOXENMACHER 

Sie nannten ihn Paradoxen-
macher. Das war natürlich ab-
wertend gemeint, es bedeu-
tete: Dieser wirre Kopf ver-
steht noch nicht mal sich 
selbst; all seine kruden Theo-
rien, über den edlen Wilden, 
über die Rückkehr zur Natur, 
über das Eigentum als Quelle 
allen Übels im Zusammenle-
ben der Menschen, das ist doch nur in der Einsamkeit – 
und was ist schon jemals gutes aus der Einsamkeit ge-
kommen, nur der Böse ist einsam! – zusammengesponne-
nes Zeug, um sich wichtig zu machen, um sich an seinen 
ehemaligen Pariser Freunden zu rächen, um die Frauen 
zu beeindrucken, um die Philosophen zu kränken. 
Sprang sie einem nicht geradezu in die Augen, diese fa-
tale Paradoxenmacherei, in seinem Leben: Predigt das 
völlig weltferne Ideal einer sog. ‚natürlichen Erzie-
hung‘ und gibt seine Kinder ins Findelhaus, eines nach 
dem anderen, und rechtfertigt sich dafür sogar noch! Pre-
digt die vollkommene Liebe, die reine platonische Seelen-
freundschaft, unabhängig von gesellschaftlichem Stand 
und Konvention und Sitte – und unterhält ein Verhältnis 
mit einer Wäscherin, wenn er sich nicht gerade von einer 
seiner adligen Gönnerinnen aushalten lässt! Und preist er 
nicht am Ende, in seinen skandalösen Memoiren, die er 
sehr zu Recht „Bekenntnisse“ nennt, denn sie bekennen 
alle möglichen Missetaten, Diebstahl, Lüge, abwegige se-
xuelle Phantasien, Betrug – preist er nicht, ausgerechnet, 
seine absolute Redlichkeit: Er, Rousseau, werde in diesem 
Buch etwas vorlegen, was die Welt noch nie gesehen 
habe; er werde einen Menschen zeigen in seiner ganzen 
Wahrheit, so wie die Natur ihn geschaffen habe, er werde 
nichts verschweigen, nichts verschönern, nicht auslassen 
– und dieser Mensch werde er selbst sein. Und niemand, 
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der seine eigenen Taten und Worte, seine verdeckten und 
seine öffentlichen, mit der gleichen Wahrhaftigkeit prü-
fen würde, wie er, Rousseau, werde es dann noch im An-
gesicht Gottes wagen zu sagen: Ich war besser als dieser 
Mensch! 

Nun, das war alles tatsächlich reichlich paradox; aber 
vielleicht ist ja die Wahrheit, zumindest die menschliche, 
wenn man ihr einmal unter den Schleier schaut, genau so: 
schockierend und erhebend, beschämend und großartig, 
mal dies, mal jenes, und noch viel häufiger beides zusam-
men und durcheinander? Rousseau hätte sich ja auch 
durchaus verteidigen können, er hätte an unser allzu 
menschliches Mitleid appellieren und sich selbst als miss-
brauchte, verlorene Seele darstellen können. Er war 
krank, von Jugend an; er litt an einer Missbildung der 
Harndrüse, und die Not und die Peinlichkeit, die damit 
verbunden waren, waren nicht eingebildet, sondern sehr 
real. Seine Mutter starb bei seiner Geburt. Sein Vater, ein 
gebildeter Uhrmacher, kümmerte sich zwar vorbildlich 
um ihn und machte ihn zu einem begeisterten und uner-
müdlichen Leser, er musste jedoch eines Ehrenhändels 
wegen aus Genf fliehen und ließ seinen Sohn bei einem 
Pfarrer in der Obhut. Der junge Rousseau wurde geschla-
gen und misshandelt, wahrscheinlich seelisch und kör-
perlich und wiederholt. Er wurde herumgereicht, nir-
gends ging es ihm besser, bis er schließlich das tat, was er 
sein ganzes Leben lang immer wieder tun wird: Er er-
greift die Flucht. Er durchlebt Abenteuer, aus denen man 
einen eigenen Roman machen könnte, er fällt auf Betrü-
ger herein und wird selbst einer, er konvertiert zum Ka-
tholizismus (und später wieder zurück), er wird Bestand-
teil einer seltsamen ménage à trois bei einer Adligen, die er 
als „maman“ verehrt, und die Seltsamkeiten hören und 
hören nicht auf. Trotz alledem findet er Zeit, an seiner Bil-
dung zu arbeiten: Er ist musikalisch begabt und erfindet 
ein neues Notensystem; und er bewirbt sich mehr oder 
weniger zufällig bei einer Preisaufgabe der berühmten 
Akademie in Dijon und wird mit einem Schlag berühmt, 
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in ganz Europa. „Hat die Wiederherstellung der Wissenschaft 
und Künste dazu beigetragen, die Sitten zu verbessern?“, hatte 
die ehrwürdige Akademie gefragt – und dabei wahr-
scheinlich auf Antworten gerechnet, die das enthusias-
tisch bejahen würden: Schließlich hatte man endlich, end-
lich die Antike mit ihrer ganzen lästigen Vorbildlichkeit 
überwunden, man war modern, man hatte ganz neue 
Wissenschaften und ganz neue Künste entdeckt – und 
war nicht die Aufklärung auf dem besten Wege, die Mo-
ral neu zu begründen, ganz ohne die Rückendeckung der 
Kirche, und ihr Licht bis in die letzten Winkel zu verbrei-
ten, auf dass noch der letzte kleine Uhr- oder Schuhma-
cher von ihr erleuchtet und fortan moralisch und glück-
selig in gleichem Maße werden würde? Aber das, so ant-
wortete Rousseau, stimmte doch gar nicht, oh wie sehr es 
nicht stimmte! Nein, frei war der Mensch nur so, wie ihn 
die Natur geschaffen hatte, als freien Wilden, der allein 
seiner Selbstliebe folgte – und das war ganz recht so, denn 
ohne Selbstliebe würde niemand überleben, ob Tier oder 
Mensch. Das war jenseits von Gut und Böse, es war mehr 
als Gute und Böse, es war die Wahrheit der Natur. Aber 
sobald die Menschen damit begannen, sich zu Gemein-
schaften zusammenzuschließen – was irgendwann nicht 
mehr zu vermeiden war, die kulturelle Evolution hatte 
einfach zu große Vorteile im ewigen Überlebenskampf –, 
entsprangen die eigentlichen apokalyptischen Reiter der 
Zivilisation: Vergleich und daraus resultierender Neid; 
Eigentum und daraus resultierende Ungleichheit. An die 
Stelle der natürlichen Selbstliebe trat ihre degenerierte 
Zwillingsschwester, die Eigenliebe, und von da an ging 
es bergab mit den Menschen, so sehr sie auch meinten, 
sich in einem immerwährenden Aufstieg zu befinden. 

Immerhin, der Gedanke war neu und originell, und 
die Akademie hatte genug Größe, dafür einen Preis zu ge-
ben. Vielleicht wäre es aber besser gewesen, wenn 
Rousseau ihn nicht bekommen hätte, auch wenn das wie-
der einmal paradox klingt; denn die Berühmtheit bekam 
ihm nicht. Sofort begann er sich zu streiten, mit den 



 14 

etablierten Philosophen, den großen Pariser Enzyklopä-
disten, seinen ehemaligen besten Freunden – das Theater 
sei eine moralische Anstalt? Oh nein, das Gegenteil sei 
der Fall, unsittlich sei es und gefährlich. Natürlich hatte 
er selbst kurz zuvor sogar eine Oper geschrieben, sie war 
ein Erfolg, und es war ein Paradox mehr. Weiterhin gab 
er seine Kinder, trotz seiner wirtschaftlich deutlich gebes-
serten Situation, ins Findelhaus; in seinem Erziehungsro-
man Emile aber imaginierte er einen Erzieher, der gera-
dezu symbiotisch mit seinem Zögling verschmilzt und al-
les tut, um ihn vor den verderblichen Wirkungen der Zi-
vilisation zu beschützen. ‚Negative Erziehung‘ nannte er 
das, und meinte: Man solle der Natur möglichst wenig im 
Weg stehen, auch bei der Erziehung nicht. Die Zeitgenos-
sen spöttelten bereits über seinen vermeintlichen Kampf-
ruf ‚Zurück zur Natur!‘, der bis heute wie ein schlechtsit-
zendes Etikett an ihm kleben geblieben ist: Nein, 
Rousseau meinte nicht, der Mensch sollte, wie ihm Volta-
ire vorwarf, zurück in die Wälder gehen und auf allen 
Vieren kriechen und sich von Eicheln ernähren, wie die 
Schweine. Aber er sollte wenigstens versuchen, sich mög-
lichst weitgehend von den schädlichen Einflüssen der Ge-
sellschaft, ihren Künsten der Verstellung und des schö-
nen Scheins, ihrem Prahl- und Imponiergehabe fernzu-
halten, es korrumpiere nicht nur die Sitten, sondern letzt-
lich auch den Staat. Denn dieser gründe, so beschrieb es 
Rousseau nun in seinem contrat social, der später für die 
Französische Revolution mit verantwortlich gemacht 
wurde, auf dem gemeinsamen Willen aller, die sich zu ei-
nem Vertrag zusammengeschlossen hätte und freiwillig 
ihre natürlichen Rechte einschränkten, um sie so zu stär-
ken: Alle Macht solle künftighin vom Volk ausgehen – 
aber von einem Volk vernünftiger und aufgeklärter Indi-
viduen, die selbstbewusst ihren natürlichen Rechten ent-
sagten, ohne sie jemals ganz zu vergessen, und dafür 
Pflichten auf sich nahmen. Das war ausnahmsweise nicht 
besonders paradox, aber dafür leider, wie schon bald die 
historische Erfahrung zeigte, vollständig unrealistisch, 
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von geradezu platonisch inspirierter Naivität; und viel-
leicht war es das gerade deshalb, weil es einmal nicht pa-
radox war. 

Rousseau aber blieb sich treu und ging zurück in die 
Wälder. Nach einer Odyssee durch die Güter des franzö-
sischen Hochadels und einer panischen Flucht nach dem 
Verbot des Gesellschaftsvertrags durch die Zensur, die ihn 
sogar nach England führte, fand er zwischendurch für 
kurze Zeit seinen Frieden auf einer Insel im Bieler See. Er 
kleidete sich als Armenier, in einem langen schlafrockar-
tigen Gewand, das durch eine imposante Pelzmütze ge-
krönt wurde, streifte durch die Wälder, botanisierte und 
klöppelte; bis sie (das Volk, das unzivilisierte) kamen und 
Steine nach ihm warfen jedenfalls. Danach war die Aus-
weisung nur noch eine Frage der Zeit. Rousseau schrieb 
weiter, und jetzt schrieb er nicht mehr über Philosophie 
oder Politik oder Musik, er schrieb seine Autobiographie, 
die lang erwarteten Bekenntnisse, in denen es heißt: Ich bin 
nicht gemacht wie irgendeiner von denen, die leben. Ich bin 
der erste Mensch, der seine ganze Natur zeigt, der den 
Schleier hebt und zeigt, wie unter dem von der Gesell-
schaft und von der Erziehung, von den Eltern und von 
den Erziehern, von den Autoritäten und den Freunden 
verformten Maske, der natürliche Mensch aussieht, der 
kein edler Wilder mehr ist, oh nein! Eines jedoch ist mir 
geblieben, und ich halte es heilig: Es ist die Wahrheit. Vi-
tam impondere vero – ich habe mein Leben der Wahrheit 
geweiht, es ist meine eigene Wahrheit, und keiner kann 
sie mir nehmen. Und ist sie nicht das Einzige, was wir be-
wahren können, in dieser Welt der Täuschung und des 
Betrugs, in der wir von anderen genauso verraten werden 
wie von unserer eigenen fatalen Eigenliebe? Kann man 
also nicht der wahrste Mensch sein, und gleichzeitig der 
verworfenste – und damit eben nicht mehr der verwor-
fenste, weil der allerverworfenste doch derjenige wäre, 
der noch nicht einmal seine eigene Verworfenheit aner-
kennte und offenlegte? Sind meine Paradoxien als schwa-
cher Mensch nicht aufschlussreicher, wichtiger und 
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belehrender als die große Philosophie mit ihrer künstlich 
erzwungenen Eindeutigkeit und ihrem logischen Hoch-
mut? 

Rousseau, der Paradoxenmacher, starb im Frieden mit 
sich und der Welt, nachdem er seine Bekenntnisse abge-
legt hatte. Es ist überliefert, dass er vor seinem Tod noch 
in den Park hineinsah, in zwar künstlich-gebändigte, aber 
immerhin doch ein wenig Natur gebliebene Natur, und 
mehr konnte man nicht erwarten im Zeitalter der Zivili-
sation, und er war es zufrieden. Dass man seine sterbli-
chen Überreste sechszehn Jahre nach seinem Tod, der 
terreur in Paris stand in der schönsten Blüte, ausgrub und 
ins Nationalheiligtum, das Panthéon nach Paris, über-
führte – vielleicht hätte er das Paradox geschätzt, das ihn 
am Ende zu einem Nachbarn Voltaires werden ließ, der 
so höhnisch die Nase über seinen Wilden gerümpft hatte. 
Aber es ist wahrscheinlicher, dass er lieber auf seiner In-
sel geblieben wäre, wo die Natur das Grab erobern kann 
und die Schmetterlinge in voller Freiheit über seine un-
sterbliche Seele flattern.  
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KANT, ODER: KOPERNIKUS  
IN KÖNIGSBERG 

Natürlich hat die Ge-
schichte eine Witzfigur aus 
ihm gemacht, wie noch aus 
jedem wirklich großen 
Mann. Man sieht ihn förm-
lich vor sich, den sorgfältig 
frisierten und etwas ge-
ckenhaft gekleideten, auf 
den Porträts langsam vor 
sich hin alternden Mann, 
wie ihn morgens sein Die-

ner weckt, Lampe heißt er, pünktlich um 4.45 Uhr; wie er 
seinen Tagesplan pünktlich absolviert, jeden Tag ge-
nauso, wie er seine Spaziergänge unternimmt, nach de-
nen die Königsberger angeblich ihre Uhr gestellt haben 
sollen. Zwischendurch aber, wenn er nicht an seinen mo-
numentalen Werken arbeitet, darf er ein wenig Mensch 
sein: darf Gäste empfangen zu einem ausgiebigen Mittag-
tisch, plaudern und sie mit Anekdoten unterhalten. Aller-
dings soll er nie selbst gelacht haben über seine Anekdo-
ten, und das kennzeichnet ihn vielleicht besser als all die 
anderen Legenden und Mythen, die sich längst verselb-
ständigt haben: Er hatte Pflichten als Gastgeber, die Gäste 
mussten unterhalten werden, und war das nicht ein Fall 
für den Kategorischen Imperativ? Wollte man nicht selbst 
gut unterhalten sein, wenn man seine Freunde aufsuchte 
und das Mittagessen sich wieder einmal in die Länge 
zog? Der Erfolg dieses Unternehmens jedoch lag außer-
halb dessen, was noch der Moralischste in seinem Pflicht-
eifer leisten konnte; und niemand konnte einen verpflich-
ten, die eigenen Scherze komisch zu finden! Dann aber 
kehrte man zurück in sein Studierzimmer, während 
Lampe vielleicht abräumte, und man revolutionierte die 
Philosophie, so wie damals Nikolaus Kopernikus, ein an-
derer Ostpreuße, der die Weltsicht seiner Zeitgenossen 
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auf den Kopf gestellt hatte. So wie sich nämlich die Erde 
um die Sonne drehte, und nicht etwa umgekehrt, so wa-
ren es nicht die Dinge, die unser Verstand erkannte; es 
war vielmehr ganz umgekehrt, der Verstand gab den 
Dingen ihre Erscheinungsweise, und immer nur spiegelte 
der Verstand selbst sich in der Welt; die Welt aber war 
unberührbar, rein, ein Ding an sich, von dem der Mensch 
nichts wissen konnte. Um das jedoch zu zeigen, musste 
Kant Königsberg nicht verlassen, und er hat es auch nie 
getan: Rufe ergingen an ihn, ruhmvolle, an große Univer-
sitäten, er lehnte sie ab und blieb mit Lampe in Königs-
berg. Er wurde zum Mitglied der berühmtesten Akade-
mien ernannt und blieb in Königsberg. Er wurde von der 
Zensur verfolgt und blieb in Königsberg. Seine Lehre ver-
breitete sich nach gewissen Anlaufschwierigkeiten gera-
dezu rasend, man war Kantianer oder man war nichts 
mehr in der Philosophie; er hatte Jünger und Gegner, mit 
beiden korrespondierte er – und blieb in Königsberg. 

Dort jedoch, in Königsberg, baute er immer weiter an 
seinem Werk, und das ist ein Bild, das er selbst immer 
wieder benutzt hat: Er errichtete einen architektonisch 
wohlgegliederten philosophischen Palast, mit endlich ge-
sicherten und soliden Fundamenten, seinen drei Kritiken 
nämlich. Denn wäre er nicht selbst beinahe, als junger 
Mensch, den Verführungen eines haltlosen Skeptizismus 
anheimgefallen, nachdem er David Hume gelesen und 
verstanden hatte? Hatte der Schotte nicht demonstriert, 
dass all unsere Erkenntnis auf Wahrnehmung und Be-
obachtung beruht, und dass man niemals, kategorisch: 
niemals, auf dieser Basis eine strenge Beziehung zwi-
schen Ursache und Wirkung, genannt Kausalität, herstel-
len könne? Denn woher sollte man wissen, ob ein oft be-
obachteter Wirkungszusammenhang nicht doch nur eine 
Häufung von Zufällen, eine zeitliche Gleichzeitigkeit 
war, oder ob die Beobachtung mangelhaft war? Kausali-
tät jedoch war nicht irgendetwas; Kausalität, die eindeu-
tige Beziehung von Ursache und Wirkung, war die Basis 
der Philosophie seit der Antike, und ohne sie würde der 
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ganze Bau der Metaphysik in sich zusammenbrechen, das 
Denken hätte keine Gesetze, mehr und Anarchie wäre die 
Folge.  

Das konnte und das durfte nicht sein, fand Kant. Und 
er machte sich an die Arbeit, indem er ein neues Funda-
ment suchte, es sollte die Zeit überstehen und ein- für al-
lemal zeigen, dass Philosophie als ernsthafte Wissen-
schaft möglich sei! Und so entwarf Kant seine Kritiken (in 
denen nicht gemäkelt, sondern Aufbauleistung erbracht 
wird!). Er arbeitete eine Architektonik aus, indem er ei-
nen Stein auf den anderen setzte und jeden auf seine 
Tragfähigkeit prüfte, und dann noch einmal prüfte, und 
wenn er nicht tragfähig war, weil er in Antinomien, Para-
logien und andere Sackgassen führte, verwarf er ihn und 
suchte einen neuen. Er erfand dabei eine neue Sprache, es 
war notwendig, weil er sonst all die alten Missverständ-
nisse mit eingebaut hätte, und sie hätten das Fundament 
unnötig geschwächt. Der Bau wuchs und wuchs, er war 
nicht schön, aber wohlgegliedert; er hatte viele Verstre-
bungen zwischen den einzelnen Teilen, die sich gegensei-
tig stützten, er war unglaublich kompliziert konstruiert, 
ganze Generationen von Nachfolgern sollten sich in ihm 
verlaufen; aber er war, im Großen und Ganzen, folgerich-
tig, und schließlich hatte keiner behauptet, Philosophie 
sei etwas, was das Denken leicht machte, im Gegenteil: 
Aber er machte es durchsichtig. 

Aber noch nicht einmal darum ging es ihm in erster 
Linie, wenn auch ganz bestimmt in zweiter. Denn Kant 
war nicht nur ein guter Aufklärer, der mit dem sapere 
aude! – wage zu denken, und zwar selbst und ohne Auto-
ritäten und ohne Risiko-Lebensversicherung – der Auf-
klärung ihr Motto gegeben hatte. Er war zudem ein reli-
giöser Mensch, wenn auch nicht im kirchlichen Sinne; er 
glaubte an die Vernünftigkeit der Welt, an ihre zweckmä-
ßige Konstruktion, an einen großen übergeordneten logos, 
ob er nun Gott oder wie auch immer hieße; und nichts 
wäre schlimmer für ihn gewesen, als mit dem Beweis, 
dass wir die Welt niemals an sich selbst erkennen 
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würden, auch Gott abzuschaffen. Aber leider wurden, als 
er sich der Spitze seines Palastes näherte, einige Tricks nö-
tig, kleine kopernikanische Wenden sozusagen. So führte 
die Kritik der reinen Vernunft notwendig, über viele Stufen 
und verschlungene Wege, leider zu der Schlussfolgerung, 
dass eine spekulative Erkenntnis allein mit Mitteln der 
reinen Vernunft unmöglich, mithin kategorisch: unmög-
lich sei. Mit ihr konnte man nicht Gott beweisen, nicht die 
Unsterblichkeit der Seele, ohne die doch alles Leben in 
dieser Welt des Scheins und der Täuschung sinnlos war; 
nicht die Freiheit des menschlichen Willens, das, was den 
Menschen aus der Masse der Schöpfung hervorhob, ihn 
einzigartig, der Erlösung würdig machte, weil er ein Bür-
ger zweier Reiche war, nicht nur der unfreien Natur, son-
dern auch des freien Geistes. Aber leider, leider würde 
man das alles niemals mittels spekulativer Philosophie 
beweisen können, und das wenigstens war nun völlig ge-
sichert.  

Aber könnte man nicht vielleicht – und jetzt kommt 
der kleine Salto – könnte, nein, müsste man nicht die 
Ideen der Vernunft als ‚regulative Prinzipien‘ benützen? 
Man musste dafür nur ein kleines, unschuldiges ‚als ob‘ 
einsetzen. Es würde also niemals erweisbar sein, dass 
Gott die Welt vernünftig erschaffen hatte und den freien 
Menschen mit seiner unsterblichen Seele in ihr; aber un-
ser Denken tut zwingend so, als ob dies alles der Fall 
wäre. Denn ohne diese Annahme würde alles Denken 
keinen Sinn machen. Alle drei Prinzipien waren, wie er es 
dann in der Kritik der praktischen Vernunft nennen würde, 
‚Postulate‘: unbedingte Forderungen, die sich absolut 
zwingend daraus ergeben, dass es eine intelligible Welt, 
eine Welt des Geistes, eine Welt der Vernunft, eine Welt 
der Zwecke gab, die kategorisch und denk-notwendig 
unterschieden war von der Welt der Natur, der Empirie, 
der Sinnlichkeit und Täuschung. Denn wenn es sie nicht 
gab – dann war sowieso alles vergebens, dann würde es 
keine Philosophie mehr geben und keine Hoffnung. Der 
Bau der kritischen Vernunft würde zerfallen, wie noch 
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alle Systeme vor ihm. Und als der Palast der Kritiken fer-
tig war, als die Konstruktion stand, war Kant nicht etwa 
zufrieden, nein, er schrieb vielmehr unermüdlich weiter: 
Denn nun konnte er daran gehen, die Räume zu beziehen, 
sie auszustatten mit Inhalten, mit Rechts- und Religions-
philosophie, mit Anthropologie und Geschichtsphiloso-
phie, mit dem, was er in einer eigentlich in ihrer Parado-
xie originellen Formel die Metaphysik der Sitten nannte. 
All das aber hat die Philosophiegeschichte, die ihn schon 
zu Lebzeiten in ihr Pantheon erhob, nicht so sehr interes-
siert: Berühmt wird man als Baumeister, nicht als Innen-
ausstatter.  

Mit 84 Jahren, gut zwanzig Jahre nach seiner ersten 
Kritik, starb Kant in Königsberg, wo sonst, wahrscheinlich 
an Altersschwäche; er war schon seit längerem kränklich 
gewesen und hatte seine tägliche Routine aufgegeben, 
auch seine geistigen Fähigkeiten verließen ihn nach und 
nach. Seine letzten Worte sollen gewesen sein: Es ist gut 
so (ein letztes Postulat angesichts der letzten Notwendig-
keit: dem Tod). Die Gedenktafel, die die Stadt Königsberg 
wenig später für ihren berühmtesten Sohn anbrachte, zi-
tiert diejenigen Worte, die auch all die verstehen konnten, 
die sich in Kants philosophischen Palästen verlaufen hat-
ten oder gleich an der Pforte wieder verschreckt umdreh-
ten: Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zu-
nehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und anhal-
tender sich das Nachdenken damit beschäftigt: der bestirnte 
Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir. Sie gehen 
ein wenig ans Herz, zumindest was den Blick in die 
Sterne betrifft, während die Berufung auf das moralische 
Gesetz wohl heute in den meisten allenfalls ein Gefühl 
der Leere hervorruft; Kant halt. Man versteht Kant aber 
nur wirklich, wenn man diese beiden Gefühle versteht. 
Denn beide bezeugen sich bei Kant gegenseitig, das un-
endliche Universum und das ewige moralische Gesetz, 
und mit dem einen fällt das andere. Und natürlich kann 
man Moralität auch ohne Vernunft denken, ohne einen 
Weltenschöpfer, ohne einen bis heute immer noch nicht 
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recht nachweisbaren freien Willen und ohne die Aussicht 
auf Unsterblichkeit; aber es ist gefährlicher (und man 
bleibt damit nicht in Königsberg). 
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LESSING UND DAS RÖHRENWERK  
DER KUNST 

Er war kein Dichter. Er 
konnte es nicht oft genug sa-
gen, aber wie immer hörte 
keiner ordentlich zu. Er, der 
Erfinder des deutschen bür-
gerlichen Trauerspiels, einer 
der wenigen Heroen der 
Aufklärung in Deutschland, 
der Verfasser des Nathan, 
dieser Bibel der religiösen 
Toleranz – er sollte kein 

Dichter sein? Na gut, er war vielleicht keines dieser neuen 
jungen Genies, wie sie seit neuestem überall aus dem eher 
kargen deutschen Dichterboden sprossen, frühreif wie zu 
schnell in die Höhe geschossener Spargel oder gefährlich 
für die Verdauung, wie der früh und reichlich wachsende 
Rhabarber. Aber wenn Lessing, der große Lessing nun 
schreibt, er müsse alles in sich durch Druckwerk und Röhren 
aus sich selbst heraufpressen, seine Gefühle an fremden 
Feuern wärmen und sein Dichterauge durch Brillen 
schärfen – war das alles nicht ein wenig seltsam, nun ja, 
technisch gedacht? Ganz genau, hätte Lessing gesagt, ge-
nau so! Er war ein Techniker des Dramas, ein Mechaniker 
der Seelenregungen, ein Klempner, der verstopfte Trieb-
leitungen öffnete, damit die Mitleidstränen endlich unge-
stört fließen konnte, und oh, wie flossen sie, auf der 
Bühne (sogar bei Männern), vor der Bühne, bei der häus-
lichen Lektüre! Und wenn er einmal ein Gedicht schrieb 
(das tat er durchaus, vor allem am Anfang seiner Nicht-
Dichter-Karriere), dann war es witzig und spöttisch; oder 
seine Fabeln, sie waren frech und flott und knapp. Aber 
niemals, noch nicht einmal in einer winzigen Erzählung, 
hat er sich an den Roman gewagt, die neue Lieblingsgat-
tung der Zeit, und auch das hätte einen nachdenklich ma-
chen können: Da hatte offensichtlich einer keine Lust, 
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keinen Antrieb, keine – mechanische Lösung dafür, von 
sich selbst zu erzählen (jeder Erstlingsroman tut das, 
wirklich jeder, und deshalb folgt auch oft kein zweiter 
nach; nicht jedes Leben entwickelt genug Stoff für zwei 
Romane). Die Röhren seines eigenen Innenlebens, er hielt 
sie verschlossen; nur gelegentlich, in Briefen, erlaubte er 
sich einen kleinen Druckverlust. Dazu passt, dass er erst 
im sehr fortgeschrittenen Alter von 47 Jahren heiratete, 
nach einer fünfjährigen Verlobungszeit; eine wohlha-
bende und ziemlich selbständige Witwe aus Hamburg, 
man hatte sich gefunden und lange korrespondiert, es 
war keine flammende Leidenschaft gewesen, oh nein; es 
waren zwei vernünftige Menschen in der Mitte ihres Le-
bens, die es noch einmal versuchen wollten, miteinander. 
Der Versuch ging schief, dramatisch schief. Immerhin 
war es ihnen gelungen, dass Eva, Anfang 40, bald 
schwanger wurde; am Weihnachtsabend 1777 konnten 
sie ihren gemeinsamen Sohn Traugott aus der Krippe 
nehmen. Am folgenden Tag verstarb das Kind. Drei Wo-
chen später folgte ihm seine Mutter, sie überlebte das 
Kindbettfieber nicht. Das war durchaus nicht ungewöhn-
lich zu dieser Zeit, aber es war Lessings einziger Versuch 
gewesen, und er notiert lakonisch in einem Brief: Ich 
wollte es auch einmal so gut haben wollen wie andere Men-
schen. Aber es ist mir schlecht bekommen. Es fällt nicht leicht, 
an dieser Stelle nicht ein wenig zu weinen, ganz ohne 
Druck und Röhren.  

So war das Leben eines der größten deutschen Dichter 
(oder wenigstens eines der meistgespielten Dramenauto-
ren auf deutschen Bühnen, wenn wir seinem Einwand 
folgen wollen und ihn nicht als Dichter bezeichnen) nicht 
vom Glück gesegnet; aber wer weiß, vielleicht war er 
auch nicht recht für das Glück – gemacht, geeignet, be-
gabt? Ohne Zweifel aber begabt war er für die Gelehr-
samkeit, speziell für die schönen Wissenschaften; hoch-
begabt sogar für die gern geringgeschätzten literarischen 
Halb-Disziplinen Kritik und Polemik. Das waren, so sagte 
er, seine Krücken – technische Hilfsmittel auch das, aber 



 25 

wird nicht jede Technik, wenn man sie lange und gut ge-
nug betreibt, eine Kunst? Könnten so nicht die immer hö-
her und besser entwickelten Krücken – eines Tages eine 
Art lebendige Organe werden, beinahe nicht zu unter-
scheiden von the real thing? Dichtung und Kritik, Analyse 
und Polemik, ach, sie gehen sowieso Hand in Hand, und 
wenn sie sich gelegentlich streiten und auf die Füße treten 
oder gar ein Bein stellen, umso besser! Die Dichtung kann 
Lebendigkeit gebrauchen wie die Kritik. Und lebendig, 
das war Lessing in höchstem Maße. Unvorstellbar, dass 
der aufgeweckte Pfarrerssohn in die Fußstapfen des Va-
ters treten sollte, so wie sich das der reichlich orthodox 
eingestellte Theologe ausgemalt hatte! Nein, das hochbe-
gabte Kind durchlief zwar schnell alle Bildungsstufen 
und häufte Stipendien und Gönner an; als er dann aber 
erst einmal auf der Universität war, interessierte er sich 
aber doch mehr für das Theater (skandalös!), das Glücks-
spiel (das ein Leben lang seine finanzielle Situation nicht 
eben verbessern sollte), und nebenher lief eher halbherzig 
ein Medizinstudium. Lessing hörte aber ebenso Vorle-
sungen aus den schönen Wissenschaften, und wohl mit 
mehr Begeisterung. Er hatte auch schon seine ersten Dra-
men vorgelegt, kleine Einakter; und sobald er endlich 
nach Berlin kam, dem intellektuellen Zentrum der Zeit, 
stürzte er sich mit vollem Schwung in das literarische Le-
ben und wurde das, was er am besten konnte: ein uner-
bittlicher Kritiker. Denn Kritik, war das nicht das Herz 
der Aufklärung, ihr gelegentlich durchaus dunkles Zent-
rum? Natürlich, die Vernunft hatte Licht in all die dunk-
len Ecken gebracht, wo sich der Aberglaube, die Unver-
nunft, der Mystizismus, die schiere Dummheit versteck-
ten; aber ihre Lichtschwerter waren so gefährlich, dass sie 
gelegentlich nicht unerhebliche Kollateralschäden anrich-
teten.  

Denn Kritik ist, das war Lessing durchaus klar, eine 
zerstörerische Waffe; sie analysiert, sie zergliedert, sie be-
trachtet Dinge unter dem Mikroskop, sie interessiert sich 
für Sachen, nicht für Menschen (was gern für 
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unmenschlich gehalten wird, es ist aber nur sachlich). 
Und sie ist es umso mehr, wenn sie sich dabei so freund-
lich anschleicht wie Lessing, um dann mit dem schlimms-
ten aller Lichtschwerter loszuschlagen, dem Spott näm-
lich. Nichts schlägt so tiefe Wunden wie gelehrter Spott 
(höchstens noch die gedemütigte Liebe); denn hier ist, um 
die Lessings so vertraute Dramenterminologie zu ver-
wenden, die Fallhöhe am Höchsten: Der Gelehrte, der 
sich durch seine langen Studien erhoben hat über die 
Sterblichen, der sie belehrt mit seinem ebenso umfangrei-
chen wie tiefgegründeten Wissen, seinen Einsichten in 
die Wunder der Welt und des Universums (und des Glau-
bens, natürlich) – er fällt am tiefsten und am schmerzhaf-
testen, und sein Fall wird dadurch noch dramatischer, 
dass er ihn in gewisser Weise selbst verschuldet hat (denn 
nur das, so Lessing, mache die wahre dramatische Wir-
kung: nicht nur der Fall aus großer Höhe, sondern die ei-
gene vertrackte Schuld daran): Er, der Gelehrte, hat sich 
überhoben. Mit dem Gegner Lessing auf jeden Fall, der 
kein intellektuelles Leichtgewicht ist, das gelegentlich ein 
bürgerliches Trauerspiel aus dem Ärmel zaubert oder ein 
witziges Trinkgedicht, sondern ein geradezu in der Wolle 
gefärbter Altphilologe, Kenner der Alten und der Neuen, 
der über die Laokoon-Statue genauso tiefgründig schrei-
ben kann wie über entlegene alte Münzen. Dann spielt er 
wieder ein wenig im Lotto, einer neuen Mode; er verliert, 
wie meistens, er arbeitet aber noch an einem System. 
Dann schreibt er wieder eine Kritik. Oder einen Bettel-
brief an die Eltern. Oder sortiert die Bücher neu in der 
Wolfenbütteler Fürstenbibliothek, dem Brotjob, den er 
am meisten gehasst hat, eine wahre Verbannung in das 
tiefste niederländische Sibirien. Womit hatte er diesen 
Fall nur verschuldet? (war es das Zu-Klug-Sein? War es 
die meisterhafte Beherrschung manipulativer Interessen? 
War es – sagen wir, mit Nathan: sein demütiger Stolz?) 

Natürlich aber hatte er es zuerst mit dem Theater ver-
sucht. In Hamburg hatten sich ein paar ambitionierte und 
kulturbegeisterte Privatleute zusammengetan: Sollte es 
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hier, in der reichen Bürgerstadt Hamburg, nicht möglich 
sein, ein stehendes Theater zu schaffen, ein Haus mit Ni-
veau, das sich abhob von den fahrenden Wandertheatern 
mit ihrem allzu bunten Programm für die Massen? 
Konnte man nicht einen der Besten anheuern, damit er 
ein Theater einrichtete, das mit den fürstlichen Bühnen 
konkurrieren konnte, aber nicht die Haupt- und Staatsak-
tionen zeigte, das große Märtyrerdrama, die Opera seria, 
das Ballett? Wäre es nicht genau das, was man brauchte, 
um Deutschland als Kulturnation endlich auf der europä-
ischen Bühne zu verankern: ein deutsches Nationalthea-
ter, mit eigenen Stücken und einem eigenen – Dramatur-
gen? Und so wurde Lessing Dramaturg in Hamburg, eine 
Stellung mit im Übrigen relativ unklarer Stellenbeschrei-
bung, schon ihrer Neuheit wegen; er hatte aber auch 
keine hohen Erwartungen. Das Unternehmen scheitert 
natürlich, relativ schnell sogar; aber Lessing bringt im-
merhin über ein Jahr hinweg seine Gedanken zum Drama 
im Allgemeinen, zur Aufführungspraxis, zur Schauspie-
lerei, zu konkreten Stücken und Inszenierungen, zuneh-
mend aber vor allem: zur Aristotelischen Poetik zu Pa-
pier, dem Grund- und Hauptbuch der abendländischen 
Theatergeschichte. Und hier fühlt Lessing sich natürlich 
ganz zuhause: alte Philologie, alte Philosophie, die Thea-
tergeschichte der Zeiten und Länder, die Theaterpraxis 
der Gegenwart, die alte Leidenschaft für die Bühne (hat 
sie nicht vielleicht sogar etwas zu tun mit seiner Leiden-
schaft für das Glücksspiel? Die Hoffnung auf einen guten 
Ausgang, die Gefühlsdynamik, die Tragik des Verlustes 
und das Bewusstsein des eigenen – Ver-schuldens, im 
Wortsinn?)  

Lessing wäre aber nicht Lessing, wenn er aus Aristo-
teles nicht – Lessing machen würde. Dabei verwischt er 
mit eleganter Hand die durchaus existierenden psycholo-
gischen, historischen, mentalitätsgeschichtlichen, geisti-
gen Unterschiede zwischen der Blütezeit der griechischen 
Antike und der Aufklärung der Neuzeit (ein begnadeter 
Polemiker könnte durchaus etwas unternehmen gegen 
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diesen im weitesten Sinne frei übersetzerischen Hand-
streich) und macht aus der medizinisch inspirierten 
Psychohygiene der griechischen polis (einer Kleinstadt 
letztlich, wenn auch mit einer hochgebildeten Bildungs-
elite, in kriegerischen Zeiten) eine Art weichgespülte Ge-
fühlsreinigung für den deutschen Mittelstand in der kul-
turellen Provinz Deutschland: Natürlich müsse, da sei 
man sich ganz einig mit Aristoteles, das Drama Leiden-
schaften erregen, das sei sein einziger Seinsgrund, und 
vielleicht könne man sogar noch sagen (da streitet er aber 
schon mit seinen Freunden ein wenig): je mehr Leiden-
schaften, desto besser! Damit aber, und das unterstellt 
Lessing mehr, als dass er es klar formuliert, handelt man 
sich ein aufklärerisches Kardinalproblem ein: Denn sind 
nicht gerade die ungezügelten Leidenschaften, die nicht 
zivilisierten Antriebe und Begehrungen des Menschen, 
das, was in ihm Will und Muss, dasjenige, was man mit 
den Mitteln der Vernunft und der Kritik – nun ja, viel-
leicht nicht besiegen, aber doch: zügeln, zugänglich ma-
chen, entwaffnen wollte? Denn der Leidenschaftliche ist 
immer verblendet, seine Triebe übertönen die Vernunft, 
sowieso ein eher schwaches Stimmchen; sie reißen dem 
Menschen die Zügel aus der Hand, sie machen ihn zum 
passiven Opfer seiner Bedürfnisse, sie führen ihn immer 
dorthin, wo er nicht hinsoll und wo die Gefahr und der 
Fall auf ihn warten. Erregt also ein Trauerspiel, virtuos, 
mechanisch klug, gemeingefährlich gut diese Leiden-
schaften – wird es zum Aufklärungsrisiko.  

Aber Lessing hat schon den Schutzschild parat. Entwi-
ckelt hat er ihn im Briefwechsel mit den Freunden Nicolai 
und Mendelssohn, im Gespräch, wie es sich für einen 
Aufklärer gehört (und doch, ist es ein Gespräch, wenn 
man ganz ehrlich schaut? Man klärt sich selbst auf, ganz 
sicherlich, aber keiner der drei weicht im Endergebnis 
auch nur einen Deut von seiner Position; und vielleicht ist 
das auch schon das Beste, was man von Aufklärung rea-
listischerweise erwarten kann: Selbstaufklärung?). Der 
Schutzschild ist eigentlich eher ein Antikörper, er wird 
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injiziert bei jeder Aufführung eines bürgerlichen Trauer-
spiels nach Lessings neuem dramaturgischen Programm, 
und er heißt: Mitleid. Denn, so wird Lessing nicht müde 
zu wiederholen: Der mitleidigste Mensch sei der beste 
Mensch! Mitleid, das ist die einzige Leidenschaft, die sich 
nicht erschöpft, die uns von uns selbst weg- statt auf uns 
selbst hinzieht; Mitleid, die einzige Passion, die Men-
schen aller Arten, Rassen, Geschlechter verbindet; Mit-
leid, das uns automatisch ergreift, wenn wir einen Bettler 
sehen und nach unserer Brieftasche tasten, noch stärker 
aber, wenn wir die traurige Geschichte des Bettlers hören, 
wie er unverschuldet ins Elend kam, ein Opfer dunkler 
Schicksalsmächte, die über uns alle walten, und vielleicht 
besonders über dem besonders Verdienstvollen. Mitleid, 
das uns weinen lässt, aber eigentlich ein gemischtes Ge-
fühl ist: Wir fühlen Trauer mit dem Schicksal, aber gleich-
zeitig eine gewisse Erhebung darüber – können wir es 
nicht besiegen, gemeinsam, das dunkle Schicksal? Ist 
nicht im mitfühlenden Menschen der mitleidende Gott 
mitgedacht? 

So hat es sich Lessing jedenfalls vorgestellt, und er lag 
damit ganz im empfindsamen Zeittrend, obwohl er doch 
angeblich nur dachte und mechanische Kunstwerke 
schuf. Aber seien wir ein wenig aufklärerisch, fragen wir 
nach (und nicht ‚hinter‘; das ist bei Lessing nicht nötig, er 
versteckt sich niemals), üben wir Kritik, und sei es nur zur 
Selbstaufklärung: Funktioniert das denn wirklich so au-
tomatisch und universell mit dem Mitleid? Werden wir 
wirklich zu besseren Menschen dadurch, dass wir ein we-
nig weinen im Theater, dem etwas unangenehm riechen-
den Bettler vor der Oper einen Obolus gönnerhaft in die 
Hand drücken und dann in unsere Wohlstandsburgen 
zurückfahren? Ist Mitleid, ein wenig polemisch formu-
liert im Sinne Lessings, nicht nur ein – Entlastungsventil 
zur Erleichterung des Gewissens, mit schwachen realen 
Folgekosten? Nicht alle großen Philosophen waren 
Freunde des Mitleides, und sie hatten gute Gründe: Mit-
leid entmündigt; es teilt die Menschheit in Spender und 
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Empfänger von Wohltaten, und noch nicht einmal ist ge-
klärt, wer letztendlich mehr davon profitiert, der ja nur 
temporär von seinem Elend entlastete Empfänger oder 
der sich moralisch in seiner Superiorität dauerhaft bestä-
tigt sehende Spender! Ach, Mitleid, wenn es doch so ein-
fach wäre. Aber vielleicht war Lessing ja doch klüger? 
Denn hatte er nicht eigentlich gefordert, vor allem die – 
heute würden wir zweifellos sagen: Mitleidskompetenz 
zu stärken, er sagte: die Fähigkeit und Fertigkeit, Mitleid 
zu empfinden? War es vielleicht gar nicht die noble 
Spende, auf die es ihm ankam, sondern eine – Art mo-
mentane Selbstdistanzierung, eine Besinnung auf unsere 
gemeinsamen Wurzeln und Schicksale als Mensch? Ist 
der mitleidigste Mensch vielleicht nur derjenige, der – gar 
nicht gefühlig, gar nicht ‚empfindsam‘ potenziert – reali-
siert, dass die Menschheit eine Familie ist, inklusive der 
buckligen Verwandtschaft, der schwarzen Schafe, der 
Glücksspieler und entlaufenen Theologiestudenten, und 
dass man seiner Familie doch nie entkommt? Ist Mitleid 
vielleicht gar kein Gefühl, sondern eine große Vernunft? 

Außerdem war es sowieso alles nur Theorie. Als Les-
sing dann endlich sein ultimatives bürgerliches Trauer-
spiel, einen Renner seit seiner Erstaufführung bis heute, 
fertiggestellt hat, die Emilia Galotti, da sieht die Sache 
schon ein wenig anders aus. Abgesehen davon, dass be-
merkenswert wenig Bürger vorkommen in diesem Trau-
erspiel; auch abgesehen davon, dass der Prinz selbst ein 
ziemlich entschiedener Vertreter bürgerlicher Werte ist, 
in der Theorie jedenfalls und solange man nicht von schö-
nen Frauen in Versuchung geführt wird; abgesehen da-
von, dass die böse Rachefurie Orsina gleichzeitig eine 
denkende Frau ist, während die tugendhafte Emilia als 
ziemlich tumbe Naive vom Lande daherkommt; abgese-
hen davon, dass der zukünftige Ehegatten Appiani am 
Tag seiner Hochzeit eher depressiv als feierlich über-
kommt; noch weiter abgesehen davon, dass der Tugend-
hafteste von allen, der Vater Odoardo, am Ende sich in 
den Mord an seiner Tochter geradezu hineinreden lässt – 
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ach, man könnte noch ewig weitermachen, aber eines ist 
klar: In diesem angeblich „doch nur gedachten“ Stück geht 
nichts auf, rein gar nichts. Mitleid, man weiß gar nicht, 
mit wem man zuerst und zuletzt Mitleid haben soll! Oder 
haben sie es nicht doch alle verdient, alle miteinander, vor 
allem aber die Tugendrigoristen und Nichts-oder-Alles-
Denker? Einzig die Mutter, Claudia, die unauffälligste 
Gestalt im ganzen Stück, bewahrt einigermaßen die Ner-
ven: Aber Kinder, so sagt sie mehr oder weniger, das Eine 
tun und das Andere nicht lassen! Aber natürlich, sie möchte 
ihre Tochter gern gut verheiraten und bei Hofe reüssie-
ren; das jedoch ist im Reigen der selbstverschuldeten Feh-
ler noch so ziemlich der mildeste. Oder Marinelli, der Int-
rigant, wie er im Buche der großen Tragödie steht, skru-
pellos, geschickt, manipulativ – aber am Ende doch nur 
eine Spielfigur in den Händen der Mächtigen, der sich für 
sie die Finger schmutzig machen muss. Am Ende, nein, 
kann es denn sein?, verspürt man nicht nur ein wenig 
Mitleid mit der Rachefurie und denkenden Frau Orsina, 
sondern auch mit der Schlange Marinelli! Mitleid, es hat 
in diesem Stück so viele Abstufungen und Varianten, 
dass man kaum noch sieht, wie sie in ein einziges, und 
ganz sicherlich ziemlich gemischtes, Gefühl passen soll-
ten! Und war das, der Verdacht schleicht sich immerhin 
nach der wiederholten und noch einmal wiederholten 
Lektüre des Klassikers ein, vielleicht gerade der Trick des 
Bühnenmechanikers Lessing? Es ist schließlich kein be-
sonderes Kunststück, Mitleid mit einem Vater zu haben, 
der seine Tochter aus einer (gefühlten) moralischen Ext-
remsituation heraus umbringt; oder Mitleid mit einer jun-
gen Frau, die ihr Lebensglück von einem Augenblick zum 
anderen verliert und sich einer ungewissen Zukunft ge-
genübersieht, in der nichts weniger als ihr Seelenheil auf 
dem Spiel steht? Aber Mitleid mit einem Intriganten, ei-
ner Rachefurie, einer allzu ambitionierten Mutter; das er-
fordert schon ein wenig mehr Gefühlskompetenz (oder 
doch nur eine große und gleichzeitig demütige Ver-
nunft?)! 
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Es ist zudem bemerkenswert, wie wenig Lessing auch 
in diesem Glanzstück selbst zu sehen ist. Ein kleiner Teil 
von ihm mag sich in Conti verstecken, dem Maler, der 
sein eigentliches Kunstwerk als eine Art Liebeszauber 
verkannt sieht; ein wenig im alten Rat Rota, der dem Prin-
zen das Todesurteil zur Unterschrift vorenthalten will – 
übereilt euch nicht, das ist die Botschaft, handelt nicht im-
mer aus dem Impuls heraus, denkt ein wenig mehr, auch 
wenn es schöner ist, sich in Mitleid zu ergehen oder in 
moralischer Selbstgefälligkeit. Dann aber, am Ende, 
kommt Nathan, der Weise; kein bürgerliches Trauerspiel 
mehr, überhaupt eine ganz neue und ganz eigene Gat-
tung von Drama, vielleicht sogar: ein Lehrstück, im aller-
besten aufklärerischen Sinne (nämlich dem, dass die Su-
che nach der Wahrheit das Entscheidende ist, und nicht 
ihre politisch korrekte Formulierung oder ihre Zementie-
rung als ‚Anspruch‘ und ‚Grundrecht‘!). Die Ringparabel 
ist so oft interpretiert worden, dass sie schließlich ganz in 
Deutungsnebel zu verschwinden droht. Dabei ist ihre 
Moral relativ einfach und handgreiflich: Die Wahrheit 
wird niemals besessen, sie wird noch nicht einmal deut-
lich erkannt, und vor allem nicht von den Religionen; 
aber vielleicht braucht man sogar die Religionen, wenn 
sie nämlich das tun, was der Ring vor allem tun sollte: 
zum Handeln motivieren (möglichst: zum Guten, natür-
lich). Der Worte sind genug gewechselt, der Deutungen 
übergenug. Und man meint nun doch ein wenig vom al-
ternden Lessing in Nathan zu sehen, dem weisen Juden, 
dem nicht ein Kind gestorben ist: nein, sieben Söhne sind 
ihm getötet worden, gemordet von Christen. Und es 
kommt gar nicht auf die Übertreibung an, sie ist ein Mär-
chenmotiv, ein Bibelmotiv mehr, sondern auf Nathans 
Handeln, nämlich: die Adoption eines Christenkindes, 
zudem: ein Mädchen. Was es ihn gekostet hat, weiß er al-
lein. Und nun gibt er auch noch dieses Mädchen her, und 
die Schlussszene mit der allgemeinen Wiedererkennung 
der verloren geglaubten Geschwister und der anstehen-
den Heirat und all dem großen Vereinigungsjubel – lässt 
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Nathan allein dastehen. Saladin ist klug, seine Schwester 
Sittah einer der vielen überklugen und humorvollen 
Frauengestalten Lessings; aber Nathan ist weise, und nie-
mand hat behauptet, seit Sokrates, dass Weisheit glück-
lich macht. Glück ist, wenn überhaupt, für die Klugen. 
Weisheit macht einsam; sie verleiht den Stolzen Demut, 
aber nicht Lebensglück.  

Und so wird sich Lessing verabschieden wie diejenige 
Figur, die vielleicht noch mehr von ihm hat als der weise 
Nathan, wie der Derwisch nämlich. Er hat lange genug 
den Mächtigen gedient, er hat ihre Launen finanziert und 
hat mit Nathan Schach gespielt, das Spiel der Könige; er 
ist ihnen sogar ein wenig auf den Leim gegangen, weil 
auch noch ein gutes Herz hat und ein wenig empfindsam 
ist. Aber am Ende verabschiedet der Derwisch sich in die 
Wüste, an den Ganges; nur dort kann er noch ein Mensch 
unter Menschen sein, in dem er leicht und barfuß mit sei-
nen Lehrern Schach spielt. Ein Aussteiger, das ist oft und 
zu Recht betont worden; aber einer, der am Ende seines 
Lebens, nicht als jugendlicher Idealist und Schwärmer, 
die Welt flieht: weil er sie kennt. Vielleicht wäre Lessing 
auch am Ganges nicht glücklich geworden; denn Wolfen-
büttel war ein wenig wie der Ganges (aber hatte dann 
doch noch einen Hof). Vielleicht hätte er auch dort nicht 
aufgehört, mit dem Glück zu spielen und nicht nur mit 
Schachfiguren. Aber er war bei all seiner Weisheit klug 
genug einzusehen, dass das die einzig konsequente Alter-
native war. Der Rest war Druck- und Röhrenwerk: das 
ewige Provisorium des Menschlichen.  
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JOHANN KARL WEZEL UND  
DAS LEBEN ALS SPIEL 

Er kam aus Sondershausen, 
einer kleinen Residenzstadt 
im tiefsten Thüringen gele-
gen, und irgendwie kam er 
sein ganzes Leben lang nicht 
darüber hinaus und davon 
weg: nomen est omen, forever. 
Als Sonderling beschrieben 
ihn die wenigen, die ihn bes-
ser kennen lernten, von 
Freunden wagt man kaum 

zu sprechen. Seine Schriften hatten sonderbare Helden, 
wie gleich sein erster Roman: Tobias Knaut, ein Stotterer, 
missgestaltet von Geburt, misshandelt schon im Mutter-
leib, missbraucht von den eigenen Eltern und von den 
Frauen, missverstanden sein ganzes kurzes Leben lang. 
Und trotzdem, das war das wirklich Sonderbare daran, 
war Tobias Knaut eigentlich nicht missgelaunt, obwohl er 
jeden Grund der Welt dazu gehabt hätte und dann noch 
ein paar mehr. Nein, er war nur stoisch – er ertrug alle 
Widrigkeiten ungerührt, weil er von der Welt sowieso nie 
etwas Besseres erwartet hätte; sie war ein Ort, wo man 
besser ein Stoiker war oder wenigstens chronisch betrun-
ken. Denn die Welt war, und das zeigte Wezel dann nur 
folgerichtig in seinem nächsten Roman, nicht etwa die 
beste, nein, sie war die schlechteste aller möglichen Wel-
ten: Und dafür brauchte man noch nicht einmal Erdbe-
ben, es reichten schon die Mitmenschen. Neid und Vor-
zugssucht, so Wezel, das waren die wesentlichen Triebfe-
dern des Menschen zu allen Zeiten und unter allen Him-
meln, immer schon hatten sich die Menschen gegenseitig 
zerfleischt und beraubt und vergewaltigt und betrogen, 
und sie würden es zuverlässig weiter tun. Was sollte aus 
zwei solchen Ziehvätern schon für ein Geschlecht ent-
springen? 
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Aber es wurde noch sonderbarer. Denn während die 
Zeitgenossen die Menschenfeindlichkeit und den Nihilis-
mus des Sonderlings aus Sondershausen beklagten, sah 
er sich selbst gar nicht so. Wezel war weder ein Stoiker 
noch ein Menschenfeind, auch übermäßiger Alkoholge-
nuss ist nicht überliefert, er hatte auch gar nicht genug 
Geld dafür; er behauptete vielmehr von sich, dass er den 
Frohsinn liebe und die gute Laune. Und weit davon ent-
fernt, die Menschheit zu verdammen oder zu verfluchen, 
wolle er sie unterhalten, und erziehen natürlich auch, wie 
noch jeder Aufklärer – und ein Aufklärer war Johann Karl 
Wezel bis in die Zehenspitzen. Ja, er war es sogar so weit 
und so tief, dass er die Grenzen der Aufklärung sehen 
konnte: Sie lagen in der unveränderlichen Natur der Welt 
und der des Menschen, von dem er einmal schrieb, das 
beste Rezept für ihn sei gleich viel Verstand und gleich 
viel Empfindung, aber dann bitte noch einmal halb so viel 
Vorurteile, wie beides zusammen genommen, also ca. ein 
Drittel – denn ohne Vorurteile, das weiß der Sonderling 
am allerbesten, funktionieren Menschen nicht, ihr schwa-
cher Verstand braucht eine Stütze, zumal seine Gefühle 
dazu neigen, bei jeder Gelegenheit dem Verstand gegen 
das Schienbein zu treten. Aufklärung ist allerhöchstens, 
dass man seine Krücken kennt und weiß, wann man sie 
kurz ablegen darf. Aber der Mensch wird sie immer brau-
chen, und nur wenn er seine Krücken verleugnet, wird er 
ein Monster. 

Derweil ging es dem Sonderling aus Sondershausen 
herzlich schlecht in der schlechtesten aller möglichen 
Welt, bei aller Bemühung um die gute Laune und ein 
fröhliches Gesicht. Denn er war ein freier Schriftsteller, 
und die damit verbundene Freiheit ist schon ein sehr 
sparsames Geschäft. Er versucht es mit allen möglichen 
Projekten, eine Erziehungsanstalt will er gründen, und 
sein Erziehungsprogramm liest sich genauso wie sein Re-
zept zu einem Menschen: Schulung für den Verstand, 
aber auch für die Empfindungen – und nicht zuletzt für 
den Körper! – und gelegentlich ein Zugeständnis an die 



 36 

unbeherrschbare Natur: Wenn sich die Knaben halt prü-
geln müssen, dann sollen sie es wenigstens unter Aufsicht 
tun. In einer Prügelecke. Mit Regeln. Das Projekt schei-
tert, wie so viele andere auch; und es zerreißt einem fast 
das Herz, wenn man Wezels Bewerbungsbriefe für an-
dere Erziehungsinstitute liest: Er brauche wenig, ein 
Stuhl und sein Bett seien sein ganzes Eigentum, und er-
nähren würde er sich sowieso nur von Brot und Kaffee – 
mit ein wenig Zucker, wenn es denn möglich sei. Aber er 
hat keinen Erfolg, mit nichts hat er Erfolg. Auf dem kur-
zen Höhepunkt seines Erfolgs schreibt er noch einmal ei-
nen Roman, der es beinahe auf den Höhenkamm der Li-
teraturgeschichte geschafft hätte, aber eben nur beinahe, 
er verschwand dann doch bald in einer Gletscherspalte: 
die Liebesgeschichte eines jungen Helden kleinbürgerli-
cher Herkunft (ja, natürlich, ein Wunschbild, wie der 
Großteil aller Literatur, die von Menschen geschrieben 
wird, vor allem Männern) und einer jungen Heldin aus 
dem Adel – aber wieviel mehr als eine Liebesgeschichte 
ist dieser Roman, er ist das erste wirkliche, realistische 
Bild der deutschen Ständegesellschaft mit all ihren über-
holten Sonderlichkeiten mitten im Herzen der Aufklä-
rung! Und seine zwei jugendlichen Helden sind keine 
Sonderlinge mehr, aber auch keine blutleeren Idealgestal-
ten; sie werden wie all die anderen auch getrieben von 
zweifelhaften Affekten, gehen in die Irre, machen 
dumme, sogar schwere Fehler – aber sie kommen zurück, 
sie finden sich wieder, und am Ende steht eine Idylle mitt-
leren, bürgerlichen Charakters, ein bescheiden geworde-
nes Wunschbild, mit Krücken für die Illusion, etwas mehr 
Stühlen und gelegentlich auch Kuchen anstelle von Brot. 

Doch danach ist es vorbei, es ist, als habe Wezel all sei-
nen Optimismus und guten Willen verbraucht mit die-
sem Werk. Er wird sonderlingshaft streitsüchtig, er ver-
zankt sich in Wien mit dem Direktor des Burgtheaters, er 
verzankt sich in Leipzig mit einem hoch angesehenen 
Leipziger Philosophieprofessor, er verzankt sich mit der 
Zensur, die sein philosophisches Hauptwerk, den Versuch 
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über die Kenntniß des Menschen, nicht drucken lassen will; 
was soll man aber auch mit Leuten anfangen, die ein Buch 
verbieten, weil der Autor den berühmten Rousseau, in ei-
nem Bild natürlich, auf einem Fixstern wohnen lässt? 
Und dieses Verbot traf ihn hart: Denn er kannte die Men-
schen tatsächlich, als er sein Hauptwerk schrieb, mehr-
bändig war es geplant; er hatte sie beobachtet, über all die 
Jahrzehnte hinweg, illusionslos und aufmerksam, und 
dann hatte er all das Beobachtete und Erfahrene sortiert 
und kritisch gewendet und mit der Lektüre der einschlä-
gigen medizinischen und psychologischen Fachliteratur 
vertieft, es war eine Heidenarbeit gewesen. Und auch sich 
selbst hatte er beobachtet, mit der gleichen Intensität und 
Illusionslosigkeit und Aufmerksamkeit, aber es mag sein, 
dass ihm das nicht gut bekommen ist; manche Dinge blei-
ben besser unbeobachtet. Denn nun wird er psychisch 
krank; er muss zurück nach Sondershausen, in die Hei-
mat, wo er als Kind nicht glücklich war und es jetzt noch 
weniger sein wird, es ist die letzte Zuflucht. Die Sonders-
hausener sehen einen Irrsinnigen heimkehren, geplagt 
von einer grenzenlosen Hybris, in der er sich mit Gott 
gleichgesetzt: Ich, Gottmensch Wezel! Die Kinder werfen 
auf der Straße mit Steinen nach ihm, er spricht mit nie-
mand mehr, verwahrlost, wird notdürftig durchgefüttert, 
und die Welt vergisst ihn nach und nach, genau wie er 
sie. 

Dabei hatte er noch in seinem allerletzten Roman, ei-
nem kleinen launigen Märchen, das Leben als eine Art 
Reise vorgeführt, in der man allen Illusionen der Welt der 
Reihe nach hinterherläuft und eine nach der anderen ver-
liert. Aber etwas bleibt übrig, eine Art unzerstörbare Es-
senz des menschlichen Daseins in der schlechtesten aller 
möglichen Welten: die wunderbare, aber bewusste Illu-
sion, die einem Bücher verschaffen können, eine beschei-
dene Lebensweisheit in Kenntnis der eigenen Beschrän-
kungen, dazu der ganz kostenfreie Genuss der Natur in 
all ihrer Schönheit und Vielfalt. Das ganze Leben ist ein 
Spiel, so schreibt er wörtlich; aber mitspielen müssen wir 
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alle, und es gibt nur bessere und schlechtere Spiele und 
Spieler – das ist die Moral, die spielerisch daherkommt 
und doch so mühsam erarbeitet ist. Ein letztes Mal hatte 
Wezel in diesem Buch mit seinem menschenfreundlichen 
Gesicht gelächelt, ein letztes Mal ein Lächeln auf das Ge-
sicht seiner Leser gezaubert – um selbst, direkt danach, in 
Wahnsinn, Psychose, Armut, Verzweiflung zu versinken. 
Er lebt noch lange Jahre, sehr reduziert, in Sondershau-
sen, er hat gute Zeiten und schlechte Zeiten; und als er 
stirbt, verzeichnet das Kirchenbuch: Starb den 28. Januar 
1819 nachts ein Viertel nach Zwölf, den 30. unter den Gottes-
acker, Herr Johann Karl Wezel, einer der vorzüglichsten 
Schriftsteller Deutschlands. Begräbnis gratis. Ein Gratisbe-
gräbnis war der Nation einer ihrer vorzüglichsten Schrift-
steller wert (das aber im Übrigen jeder Mittellose be-
kommt)! 
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CHRISTOPH MARTIN WIELAND,  
DER SKEPTISCHE ENTHUSIAST 

Sein Leben lang hat man ihm 
irgendetwas vorgeworfen. 
Erst war er zu schwärmerisch, 
wie man das damals nannte; 
auf eine beinahe peinliche Art 
religiös, verliebt in seinen 
Glauben, aber auch in die po-
etischen Möglichkeiten, die 
dieser ihm bot: Heilige Poesie, 
war das nicht das Höchste, 
was ein Dichter schaffen konnte, begeistert von der Größe 
des unerschöpflichen Gegenstandes, verdienstvoll für die 
Nation und das Publikum und von Bestand in alle Ewig-
keit? Waren nicht die größten Dichter, ja sogar die größ-
ten Philosophen – und das meinte für den früh altklugen 
und literaturvernarrten Wieland immer: die der Antike – 
Heilige Poeten gewesen? Und bot ihm dieses Programm, 
wenn er es nur klug verfolgte, nicht die Möglichkeit, dem 
oberschwäbischen Biberach, seiner allzu kleinbürgerli-
chen Heimatstadt, endgültig zu entkommen? Immerhin, 
er hatte schon früh eine Eliteschule besucht, fern der Hei-
mat, und er hatte ein wenig studiert. Lieber aber hatte er 
den Don Quijote gelesen, eines seiner Lebensbücher; und 
der Kontrast zwischen dem Ritter von der traurigen Ge-
stalt und den altehrwürdigen Patriarchen des christlichen 
Epos hätte ihn schon damals stutzig machen können. 
Aber er war jung, er war verliebt (natürlich, das war er 
immer), und er quoll über vor ungenutztem Enthusias-
mus. Einen Teil davon schüttete er in ein bücherlanges 
Hexametergedicht für die Geliebte, über, nichts Geringe-
res, Die Natur der Dinge. Aber den nicht unerheblichen 
Rest gedachte er karriereförderlich in das Projekt Heilige 
Poesie zu investieren! 

Der Coup gelang. Wieland kam in die Schweiz, und 
während er ziemlich begriffsstutzigen und sich gern 
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einmal prügelnden Aristokraten-Kindern die Schönhei-
ten der humanistischen Bildung zu vermitteln versuchte, 
schmeichelte er in der Freizeit den lokalen bildungshung-
rigen Damen ebenso wie dem ansässigen Literaturpapst, 
zu dessen Fahne er nun bedingungslos schwor. Das ging 
ganz gut. Eine Zeitlang wenigstens. Dann wurden die 
Knaben allzu aufsässig, die Damen allzu anspruchsvoll – 
wenigstens die Eine, die Gebildete, aber leider nicht allzu 
hübsche, wollte ihn nicht heiraten! –, und die Heilige Poe-
sie ein wenig, wie soll man sagen, am besten wörtlich: ein-
tönig. Man warf ihm auch bereits allzu großen Opportu-
nismus neben der zweifellos vorhandenen, ebenfalls gro-
ßen dichterischen Virtuosität vor; schrieb er doch neben 
der Heiligen Poesie auch Loblieder auf den preußischen 
König! Aber der fatale Enthusiasmus, er musste schließ-
lich irgendwo hin. Und es war nur in der äußersten Not, 
dass er doch wieder zurückkehrte nach Biberach, wo sich 
in der Stadtverwaltung ein vielversprechender Job als 
Kanzleichef anbot. Der verlorene Sohn kehrte zurück und 
warf sich in die Grabenkriege der traditionell bikonfessi-
onell regierten Stadt: Es gab alles zweimal, einmal in ka-
tholischer und einmal in evangelischer Variante, und da-
mit verdoppelte, nein, vervielfachte sich jedes einzelne 
Verwaltungsproblem der stolzen freien Reichsstadt. Und 
Wieland saß mittendrin, schrieb, protokollierte, vermit-
telte, intrigierte, reformierte, es entstanden viele, viele 
Bände feinsten bürokratischen Schrifttums, im geschnör-
keltsten Kanzleideutsch der Zeit. Es hätte ihm das Schrei-
ben verleiden können und den Stil verderben, und es ist 
ein Wunder, dass es das nicht getan hat. Als Gegengift 
schrieb er außerdienstlich, er verfasste einen kleinen lau-
nigen Roman, seinen Mini-Don Quijote (sehr unheilige 
Poesie), genannt Der Sieg der Natur über die Schwärmerey, 
oder Die Abenteuer des Don Sylvio von Rosalva. Die Dame 
seines Herzens zu dieser Zeit war ein liebes katholisches 
Mädchen aus kleinen Verhältnissen, das er, der Protes-
tant und Kanzleichef, geschwängert hatte. Solche 



 41 

Probleme löste man diskret, ein wenig Geld konnte je-
doch nicht schaden. 

Danach war er geheilt. So nannte man das damals, in 
der Literatur jedenfalls: eine ‚Schwärmerkur‘, die den 
allzu hochfliegenden Idealisten auf den holprigen Boden 
der Realität zurückbrachte. Das, was Don Quijote erst auf 
seinem Totenbett gelang, gelang Wielands Don Sylvio je-
doch ganz gut, im Wesentlichen deshalb, weil er verstan-
den hatte, was Liebe ist, wenn sie nicht platonisch ist. 
Wieland selbst ging dann schnell eine Vernunftehe ein, 
zeugte 13 Kinder, und die Ehe war über Erwarten glück-
lich, und darin allein ist eine Lehre, die heute aber nie-
mand lernen will. Und dann machte er gleich noch eine 
zweite Kur, bei der er seine metaphysische Schwärmerei 
austrieb, den Glauben an allzu heilige Ideale und Idole, 
an eine Welt jenseits der Sinnlichkeit, wo die Seelen direkt 
kommunizieren und jeden Morgen schon zum Frühstück 
platonische Ideen schlürfen. Dazu schrieb er, immer noch 
vom Biberachschen Amtsschimmel malträtiert, einen 
zweiten Roman, indem er sie direkt gegeneinander antre-
ten lässt, den Schwärmer und den Realisten, und zwar 
mit den härtesten Waffen, die die Philosophie nur bereit-
hielt: Materialismus, Determinismus, all das, was den 
braven Zensoren die sorgfältig zu einem Zopf geflochte-
nen und gepuderten Haare zu Berge stehen ließ. Und 
Wieland wollte, dass der Schwärmer Agathon gewinnt, 
er wollte es immer noch und allzu sehr; aber etwas in ihm 
gab seinem Gegner, dem Materialisten und Determinis-
ten Hippias, allzu gute Waffe. Der Roman musste enden 
mit einem Sprung aus dem Fenster, in dem der Autor seine 
Seele rettete, und es war eine Ironie, die weh tat, danach 
war das eine oder andere metaphysische Organ noch län-
ger verletzt. Deshalb versuchte Wieland einen neuen 
Schluss, und dann noch, Jahre später, noch einen dritten, 
mit dem er halbwegs zufrieden war. Aber natürlich 
wurde er dafür kritisiert, die ganze Zeit; erst warfen sie 
ihm vor, dass er dem Materialismus huldigte, und dann, 
dass er eine allzu idealistische Utopie verfasst habe. 
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Genau, hätte er gesagt, und zwar beides. Beides, habt ihr ver-
standen? Denn ich bin zwar kein Schwärmer mehr, sondern 
nur noch ein Enthusiast, der an die Möglichkeit des Guten 
glaubt (weil ich es spüre, hier, innen in mir, und niemand wird 
mir das nehmen!). Aber eben darum weiß ich, welche unendli-
chen Energien man dafür in Bewegung setzen muss, damit es 
in auch die Welt kommt, die eben materialistisch und determi-
nistisch ist, jedenfalls solange man nicht energisch Einspruch 
dagegen erhebt. 

In diesem Geist schrieb Wieland weiter, nach langen 
Jahren endlich entlastet von der Fron des Kanzlei-Amtes. 
Er schrieb weiter als Universitätsprofessor der Philoso-
phie in Erfurt, aber keine philosophischen Kompendien, 
sondern Philosophenromane, in denen die antiken Philo-
sophen neu auflebten und ihre Theorien in einer moder-
neren Welt erprobten, mit wechselndem Erfolg, aber im-
mer unterhaltsam, immer anrührend, immer klug. Natür-
lich warfen sie ihm philosophisches Dilettantentum vor. 
Der Aufstieg Kants zur neuen philosophischen Groß-
macht stand unmittelbar bevor, und Wieland schrieb da-
gegen an – nicht gegen den Inhalt von Kants Philosophie, 
das interessierte ihn weniger; Inhalte waren verhandelbar 
und eng mit der Person des Philosophen selbst verknüpft, 
hatte er das nicht in seinen Philosophenromanen gezeigt, 
dass einer eben ein Diogenes war, der mit seiner Tonne 
glücklich wird, und ein anderer ein Aristipp, der die Phi-
losophie auch in bescheidenem Luxus leben konnte (was 
gar nicht so leicht ist, wie man meinen sollte)? Aber gegen 
die Form der kantischen Kritiken, gegen die Erfindung 
neuer, abstrakter Wörter, gegen die Unzugänglichkeit der 
langen, in sich kreisenden Sätze und Texte, vor allem 
aber: gegen ihren Alleinvertretungsanspruch, dagegen 
kämpfte Wieland mit aller Entschiedenheit. Denn war 
das nicht wieder, nur anders verkleidet, philosophisch 
gewandet, ein lebensfernes Idol, der Palast der kritischen 
Vernunft, zu dem nur die Eingeweihten Zutritt hatten? 
Hatte er nicht gezeigt, zeigte er es nicht weiter in seinen 
Romanen und Essays, dass Philosophie nur da wahre 
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Philosophie sei, wo sie Lebenskunst sei, Aufklärung über 
die Natur des Menschen – nein, seine vielfältigen und un-
terschiedlichen Naturen - und seine spezifischen Zwecke 
in dieser Welt, war Philosophie nicht nur da sie selbst, wo 
sie Denkenlernen und Lebenlernen in einem war? Aber 
ihm wurde vorgeworfen, den Geist der neuen Zeit nicht 
verstanden zu haben, und der hieß Kant. Philosophie als 
System, für Fachleute. Weder enthusiastisch noch skep-
tisch, sondern transzendental, was immer das heißen 
sollte (es hieß, sehr vereinfacht: der menschliche Verstand 
ist begrenzt. Wir haben es jetzt endgültig bewiesen. Ach 
so, hätte Wieland gesagt; und auch noch endgültig, mit eu-
rem begrenzten Verstand?). 

Und dann kam die Französische Revolution, und die 
Welt war nicht mehr die gleiche. Auch Wielands Welt. 
Seit langem schon, schon seit Biberacher Tagen, hatte er 
gründlich über die politische Verfassung menschlicher 
Gesellschaften nachgedacht: Er war zutiefst davon über-
zeugt, dass der Mensch ein geselliges Wesen war, von 
Natur aus und von Anfang an. Nicht der einsam umher-
schweifende Wilde Rousseaus, sondern eine freundliche 
Urfamilie schwebte ihm vor, seiner eigenen nicht unähn-
lich, in der all das Gute im Menschen, an das er so fest 
glaubte in seinem enthusiastischen Herzen, am besten 
und am reinsten zum Ausdruck käme. Und war es nicht 
natürlich und selbstverständlich, dieses Modell auszu-
weiten, auf kleine Gemeinschaften erst, und dann in im-
mer größeren Kreisen bis hin zu einer kosmopolitischen 
Weltgemeinschaft, die eine einzige Menschheitsfamilie 
wäre, gesellig und gutwillig, aufgeklärt und tolerant, ver-
bunden nicht nur durch das kalte Band der Gesetze (das 
natürlich auch), sondern durch die Blumenketten (so sagte 
man damals, und es ist eine schöne Vorstellung) von Liebe 
und Freundschaft? Denn bis dahin dachte Wieland, durch-
aus; der Kosmopolitismus war ihm keine schwärmeri-
sche Illusion, sondern er sollte – so hätte Kant es gesagt – 
eine regulative Idee sein, keine Utopie, sondern etwas, an 
dem man sein Handeln ausrichten konnte, mit der 
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skeptischen Gewissheit, es selbst nicht mehr zu erleben, 
aber dem enthusiastischen Trost, dass es die eigenen 
Nachkommen, und sei es in fernen Generationen, ver-
wirklichen und erleben würden. Schließlich war man eine 
Familie, auch mit der Zukunft.  

Aber eben deshalb war es so durch und durch falsch, 
wie sich die anfangs begeistert begrüßte Revolution in 
Wielands Lieblings-Nachbarland, dem Land mit der fort-
geschrittensten Kultur, dem Land seines Helden Voltaire, 
nun entwickelte: Wer einen König köpfte, und wenn er es 
noch so verdient hatte, der hatte sich aus der Mensch-
heitsfamilie verabschiedet. Und Wieland schrieb Artikel 
für seine Zeitschrift, den Teutschen Merkur, über die Revo-
lution, über jeden einzelnen ihrer Schritte informierte er 
seine Leser; er las die französischen Zeitschriften, regel-
mäßig, er las die Proklamationen der Revolutionäre, er 
besprach das Gelesene mit Freunden und Bekannten in 
seinen täglichen Briefen; er war ein Augenzeuge dieser 
Revolution, soweit das eben aus dem Nachbarland in Zei-
ten vor Erfindung moderner Kommunikationsmittel 
möglich war. Er bildete sich sein eigenes Urteil, unendlich 
mühevoll, er korrigierte es hier und da, er verglich es mit 
allem, was er aus Geschichte und Literatur wusste – und 
das war viel und wurde immer noch mehr! –, und dann 
bildete er sich wieder ein Urteil und schrieb einen Artikel. 
Von Anfang an war er skeptisch gewesen, aber eben auch: 
nicht wenig enthusiastisch. Doch die Skepsis nahm im 
Verlauf der Zeit überhand, sie wuchs mit dem terreur und 
der Zahl der Todesopfer, und irgendwann wurde es ihm zur 
sicheren Gewissheit: Die Zeit war nicht reif für die Demo-
kratie, so sehr man sie auch begrüßen mochte. Eine De-
mokratie, das zeigten alle Erfahrungen, die schon ihre Er-
finder mit ihr gemacht hatten, war eine schwierige Staats-
form, für Fortgeschrittene, für gebildete Völker, für Bür-
ger mit einem politischen Bewusstsein und einer geschul-
ten politischen Urteilskraft; man konnte sie nicht einfach 
per Dekret verkünden und dann erwarten, alles würde 
automatisch gut. Nein, dann besser einen aufgeklärten 
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König, der seinen Job gelernt hatte und ihn gut machte; 
das Volk würde gar nicht so unglücklich sein, und man 
hätte Zeit, den Staat in Ruhe zu reformieren. Gute Gesetze 
zu machen, eine fortschrittliche Verfassung, eine funktio-
nierende Gewaltenteilung. Aber sie warfen ihm vor, re-
aktionär zu sein, ein uneinsichtiger Monarchist, der eine 
verjährte Ordnung ins Unendliche rechtfertigte. Schwär-
mer, allesamt, unheilbar. Ihre Schwärmerei wurde in 
Frankreich mit Blut bezahlt. 

Aber sie lasen ihn ja sowieso nicht mehr, weder seine 
Romane noch seine Übersetzungen noch seine Zeitschrift. 
Eine neue Generation war gekommen, die ihn nicht nur 
belächelte, sondern beleidigte, tief persönlich beleidigte: 
Unzeitgemäß sei er, ein Relikt überholter Zeiten und For-
men; abgeschrieben habe er, bei der allzu sehr von ihm 
verehrten Antike (aber man selbst war ‚modern‘ jetzt!), 
keine einzige originelle Idee, sondern nur Nachahmung, 
Wiederholung, Langeweile. Natürlich, sie taten nur das, 
was er auch als junger Mann gemacht hatte; das literari-
sche Leben war keine Idylle, war es noch nie gewesen, 
sondern ein Kampf ums Dasein, in dem Polemik, Beleidi-
gung, ja sogar Annihilation erlaubt waren. Und wer ihn, 
wer den ersten anerkannten Nationaldichter der Deut-
schen, der ihre Sprache verfeinert hatte wie ihre Kultur, 
der den barbarischen Deutschen die Grundtexte abend-
ländischer Zivilisation durch Übersetzung und Kommen-
tierung nähergebracht hatte, der ihnen die Philosophie 
der Antike wie der eigenen Gegenwart in Menschen über-
setzt hatte – wer ihn stürzen würde, der hätte das höchste 
Podest für sich erobert (an Goethe wagten sie sich nicht. 
Das Podest war nicht nur hoch, es war breit, und es war 
noch keine Waffe dagegen erfunden). 

Das war zu viel. Wieland wurde schwach. Seine Frau 
war gestorben, es hat ihn unglaublich hart getroffen. Er 
verließ sein kleines Rittergut nahe Weimar, wo er sich die 
antike Idylle des Dichters im Landleben verwirklicht 
hatte, Bäume gepflanzt und einen Rosengarten, umgeben 
von Schwiegertöchtern und Enkelkindern, besucht von 



 46 

Freunden und Bekannten aus aller Welt. Die Herzogin 
Anna Amalia war gestorben, die ihn damals nach Weimar 
geholt hatte, damit er ihren etwas schwierigen Sohn bilde 
und seiner zukünftigen Regierungsaufgaben würdig 
machte. Die beiden waren über lange Jahre so etwas wie 
ziemlich beste Freunde geworden, und das war viel in 
diesen standesfixierten und geschlechtergetrennten Zei-
ten. Er arbeitete, immer noch, er übersetzte Cicero, einen 
seiner Lebensautoren. Vielleicht las er sogar dann und 
wann wieder im Don Quijote, man möchte es sich gern 
vorstellen, wie er sich verjüngt bei der Lektüre, wie er 
dann zur Feder greift und noch einen seiner kleinen Ro-
mane schreibt, einen Eheroman diesmal, und er ist so viel 
vernünftiger und lebenskluger als alles, was die jungen 
Romantiker gerade als ‚freie Liebe‘ in die Welt schreien, 
dass es fast wehtut. Denn man liest ihn nicht mehr. Man 
hat ihn annihiliert. 

So verschwindet er immer mehr, bereits auf dem Weg 
in eine Unsterblichkeit, die er sich gern persönlich vor-
stellt, einfach weil es eine so schöne Vorstellung war und 
nicht mehr, weil er ein unheilbarer Schwärmer war: Dort 
würde er seine Ehefrau treffen, neben Anna Amalia und 
all den vorangegangenen Freunden und Gefährten. Und 
hatte nicht selbst Kant, wenn auch in seiner eigentümlich-
unverständlichen Weise, gerade erwiesen, dass die Un-
sterblichkeit der menschlichen Seele ein ‚Postulat der 
Vernunft‘ sei, sprich: Alles mache keinen Sinn ohne sie? 
Natürlich, hätte Wieland gesagt und den Kopf geschüt-
telt. Natürlich kann man es nicht wissen, man kann nichts 
mit Gewissheit wissen in dieser sublunarischen Welt, hat 
das nicht schon die Skepsis gelehrt, zeigt sich das nicht 
jedem, der seinen Verstand einsetzt, ohne sich mit idea-
listischen Scheuklappen auszurüsten oder hochnäsig 
über den sogenannten ‚gemeinen Verstand‘ herzuziehen? 
Und natürlich liegt es in der menschlichen Natur, es trotz-
dem glauben zu wollen; ich selbst spüre es, hier, in mei-
nem Herzen, und alle Vernünftelei dieser Welt wird mir 
diese Gefühlsgewissheit, diesen Enthusiasmus nicht 
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nehmen. Seid skeptisch dort, wo man an euer Gefühl ap-
pelliert; seid enthusiastisch, wo man sich auf den Ver-
stand beruft! Am Ende wird man euch sowieso kritisie-
ren, und zwar von beiden Seiten. Das ist der Nachteil, 
wenn man sich entschieden zwischen die Fronten wirft 
und angeblich opportunistisch ist, nur weil man Argu-
mente von beiden Seiten betrachten kann, einfach indem 
man die Position wechselt. Denn deshalb bin ich von ei-
nem Schwärmer zu einem Skeptiker geworden; einem la-
chenden Philosophen, der nicht nur um die Standortge-
bundenheit menschlichen Wissens und Wollens weiß, 
sondern auch darum, dass alle diese unterschiedlichen 
Perspektiven auf das menschliche Wissen und Wollen, 
zusammengenommen, die nächste Annäherung an die 
Wahrheit ergeben, die der Menschheit jemals möglich 
sein wird. Und wenn jeder, Enthusiasten und Skeptiker 
und alle dazwischen, seinen eigenen Bildungsroman 
schreiben würde, ganz aus seiner Sicht, sehr ehrlich und 
aus einer gewissen Distanz gesehen, und mit einer Prise 
Laune und Ironie, die sich aus dieser Distanz ergibt – viel-
leicht hätten wir dann ein Bild der Welt, für das wir uns 
nicht zu schämen brauchten und in dem die unterschied-
lichsten Typen und Sichtweisen in ein niemals endendes 
Gespräch geraten würden. Enthusiastisch und skeptisch.  
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SCHILLER UND DIE GNADE,  
KRANK SEIN ZU DÜRFEN 

Die Krankheit überschattete 
alles. Es war ein langes, im-
mer wiederkehrendes Übel; 
es stieg aus den Gedärmen 
auf und legte sich auf die 
Brust, und es nahm einem 
den Atem und den Lebens-
mut. Es hatte schon begonnen 
mit seiner jugendlich-roman-
haften Flucht vor dem Her-

zog in Schwaben, dem ungeliebten Medizinstudium, der 
Pflanzschule, in der sie Untertanen pflanzten; er aber war 
ein Räuber, ein großer Kerl, und er brannte durch in einer 
Nacht-und-Nebelaktion ins benachbarte Mannheim, die 
Freiheit, mit der sein Name später einmal beinahe syno-
nym werden sollte: Schiller, der Dichter der Freiheit. Zu-
nächst aber wurde er ein Professor der Geschichte, in 
Jena, und er erfand die Geschichtsschreibung neu: nicht 
die gelehrte Historie der Brotgelehrten, sondern eine Ge-
schichte für den philosophischen Kopf, so wie er selbst 
einer war, auch und gerade als Gelehrter; und als er seine 
Antrittsvorlesung hielt, eine Glanzstunde akademischer 
Selbstreflexion, fasste der Hörsaal die Zuhörer nicht. Und 
dann wurde er wieder krank, und dann nahm er sich ei-
nen Urlaub von seinem Leben: Er wollte in Ruhe die kan-
tische Philosophie studieren, an der niemand vorbeikam, 
egal ob Brotgelehrter oder philosophischer Kopf. Und 
dann kam er zurück und erfand er die Ästhetik neu, in 
dem er ihr einen Grund gab, der weiter nicht hätte ent-
fernt sein können von seinem siechen Körper und seinen 
täglichen Kämpfen: das Spiel, ausgerechnet das Spiel. Der 
Mensch sei nur da ganz Mensch, wo er spiele, und auf das 
‚ganz‘ kam es ihm an, bei all den Widersprüchen und Du-
alismen, mit denen er, treuer Schüler des großen Meisters 
Kant, jonglierte, dass es einem den Atem nehmen konnte. 
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Und mit dem Spiel war es ihm, dem großen Tragiker, der 
bitterste Ernst: Denn sein Spiel war gar kein Kinderspiel, 
keine regellose Ausschweifung vom Alltag, kein Urlaub 
vom Ernst des Lebens; es war der schwierigste denkbare 
Balanceakt von Geist und Körper, Freiheit und Regel, 
Form und Inhalt, und nur wenn die Waage aufs genau-
este im Gleichgewicht war und die Gegensätze einen 
ebenso freien wie regelgebenden Tanz veranstalten 
konnte, war es das wahre, das ganze, das ästhetische 
Spiel. Und nur in diesem Spiel konnte man die wahre, die 
ganze Freiheit gewinnen – die aber nichts anderes war als 
das Setzen selbstgewählter, in vollem Bewusstsein aner-
kannter Regeln; was die späteren Nachbeter und Frei-
heitsapostel nicht einmal im Ansatz verstanden hatten, 
die immer nur dachte, Freiheit sei die Abwesenheit von 
Grenzen. Nein, das Gegenteil war der Fall; es gab keine 
strengeren Regeln als die der Freiheit.  

Bevor der Tod ihn dann doch viel zu früh holte, hatte 
das Leben ihm jedoch am Ende noch einen wahren 
Freund geschenkt – den einzigen, der gewillt und in der 
Lage war, dieses riskante Spiel mit ihm zu spielen, es 
ganz zu spielen, und der in allem sein Gegensatz war und 
gerade deshalb sein einziger und wahrer Geistesver-
wandter. Und kein Freund hat jemals eine rührendere, 
vertrauensvollere, intimere Bitte an seinen Freund ge-
stellt als Schiller an Goethe: Er bitte für seinen geplanten 
Besuch um die große Gnade, in seinem Haus – krank sein 
zu dürfen. Zwischendurch jedoch, wenn es Schiller besser 
ging, schrieben sie ihre spitzen, gnadenlosen Xenien ge-
gen den Rest des literarischen Deutschlands, so frech und 
schamlos wie nur je zwei junge, aber hochbegabte Schul-
jungen, sie gründeten Zeitschriften, kritisierten sich ge-
genseitig ihre Werke und spielten sehr ernsthafte Spiele 
mit der Schönheit, ihrer strengen Meisterin. Und als Schil-
ler starb, erwartet und doch unerwartet – zu oft war er 
schon totgesagt gewesen –, sagte der Arzt nach der Ob-
duktion, es sei ein Wunder gewesen, dass dieser Mann 
gelebt und produziert hätte: Der linke Lungenflügel war 
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zerstört, die eine Niere beinahe aufgelöst, der Herzmus-
kel hatte sich zurückgebildet – ein Wrack. Aber Schiller 
hatte es immer gewusst, sein ganzes Leben war getrieben 
von der Furcht, nicht fertig zu werden mit dem, was er zu 
sagen hatte. Er hinterließ ein Textkorpus, unvergänglich 
und geschützt vor den Gebrechen des Körpers, und man 
könnte den Mann daraus wieder auferstehen lassen mit 
all seinen Werken, so voll Schaffenskraft sind sie. Er hat 
mit Einsatz seines ganzen Lebens auf Zeit gespielt – und 
gewonnen. 
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GOETHE, DAS MONSTER 

Goethe ging nicht zu Schil-
lers Begräbnis, er war krank. 
Er ging auch nicht zum Be-
gräbnis seiner langjährigen 
Lebensgefährtin und späte-
ren Ehefrau, Christiane, die 
unter unsäglichen Schmer-
zen ihrem Nierenleiden erle-
gen war. Sein einziger Sohn, 
August (die anderen Kinder 
waren Fehlgeburten, meh-

rere an der Zahl, es war eine seltene Rhesus-Unverträg-
lichkeit zwischen Goethe und Christiane, aber das konnte 
damals niemand wissen, und die Leiden der Mutter wer-
den auch hier unsäglich gewesen sein), starb fern von ihm 
in Rom. Aber Goethe war kein Monster, nicht der unnah-
bare Olympier mit dem kalten Götterblick, zu dem ihn 
die verängstigten Zeitgenossen gemacht hatten; noch 
nicht einmal die Freundschaft mit Schiller wollten sie ihm 
gönnen, es konnte nicht sein, dass er, der Größte der Le-
benden, auch noch den besten Freund haben sollt; er 
musste kleingemacht werden, koste es was es wolle, also 
war er ein schlechter Freund und ein schlechter Ehemann 
und ein Monster. Aber Goethe trug nicht nur schwer an 
seiner unzweifelhaften Größe; er trug noch schwerer an 
seinem im wörtlichen Sinne mit-leidendem Herzen. Denn 
Goethe war, und das hat er allen verborgen und nur in 
seine Werke eingeschrieben, hoch emphatisch, vielleicht 
war er sogar der Emphatischste von allen. Er konnte mit 
allem fühlen, mit dem kleinsten und dem größten, mit 
Männern und Frauen, ja sogar mit Tieren und der unbe-
lebten Natur; und sein Ausruf angesichts einer Seeschne-
cke am Lido von Venedig, „wie abgemessen zu seinem Zu-
stand, wie seiend, wie wahr!“ war die reinste Wahrheit, ein 
Eindruck unmittelbarsten Gefühls wie fortgeschrittenster 
Erkenntnis (eine Idee, hätte Schiller gesagt, und Goethe 
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hätte erwidert: Nein, eine Erfahrung, und tatsächlich war 
es das eine wie das andere und das eine durch das andere, 
aber das konnte niemand außer den beiden verstehen). 
Denn Goethe interessierte sich, lange bevor das ‚Inte-
resse‘ (Teilnahme, wörtlich gelesen) zu einem Stempel 
des Unverbindlich-Belanglosen geworden war, für alles, 
von Kind an; und dass jedes neu entdeckte Interesse ein 
verwandtes, aber doch wieder ein wenig anderes nach 
sich zog, von dem man aus Beziehungen spinnen konnte 
zu wieder anderen interessanten Dingen, von der Dich-
tung zur Mineralogie, von der Botanik zur Farbenlehre, 
von der Farbenlehre zu den bildenden Künsten (nur der 
Philosophie und der Mathematik hat er sich verweigert, 
der Große – das war nun wirklich zu viel Idee und zu we-
nig Erfahrung, zumindest für einen Uneingeweihten). 
Und zwischendurch ging es, von all dem, immer wieder 
zurück zur Dichtung, aber das war Goethe nicht das 
Wichtigste; er war alles, aber kein Literat oder Intellektu-
eller gar. Und so wanderte er durch sein Leben und seine 
Zeit, wie sein Romanheld Wilhelm, der vom 18. ins 19. 
Jahrhundert stolpert, mit all der neuen teuflischen Veloci-
tät und Industrie; oder gar wie sein Faust, für den Raum 
und Zeit nur noch vage gültige Kategorien sind im Ange-
sicht der Ewigkeit. Aber auch diese immer noch zuneh-
mende Größe hatte ihren Preis: Es war die Einsamkeit, 
zumal nach Schillers, des Einzigen, Tod, und wenn er sich 
seiner Trauer überlassen hätte, er hätte nicht mehr leben 
können – wie sein Werther, den er statt seiner umbrachte, 
als er jung war, ein literarisches Menschenopfer, wenn es 
jemals eines gegeben hat. Aber Goethe selbst war nicht 
empfindsam, wie die Zeitgenossen den Giganten gern ge-
sehen hätten, er protzte nicht mit seinen Gefühlen und 
Tränen. Er war empfindlich, und nur wer wahrhaft emp-
findlich ist, der kann sich für alles wahrhaft interessieren; 
und nur, wer alles mitempfunden hat bis zum bitteren 
Ende, der kann es lebendig gestalten. 

Am schlimmsten jedoch war die Einsamkeit am Ende. 
Nicht nur die meisten Freunde hatten ihn verlassen, seine 
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Frau und sein Sohn, die wenigen geschätzten Kollegen, 
der verehrte Fürst und dessen Mutter, Anna Amalia, die 
ihn damals in ferner Vergangenheit nach Weimar geholt 
hatten. Nein, er fühlte sich verlassen von der Zeit. Er, der 
doch immer als erster die Zeichen der Zeit verstanden 
hatte, der ihr mehr als einmal die Richtung gewiesen 
hatte – und war er nicht der lang ersehnte deutsche Nati-
onalautor, ihr erster Klassiker von Rang, der Revolutio-
när der Farbenlehre und so vieles mehr? –, er sah sich im-
mer mehr nicht nur vereinsamt, sondern übergangen. 
Unverstanden. Abgelegt. Die Welt änderte sich auf ein-
mal noch schneller als er selbst, wahrhaft veloziferisch. Es 
war kein guter Weg, da war er sich ganz sicher; und sei-
nem zweiten Faust schrieb er all das ein, seine Ängste und 
Visionen, aber auch seine Hoffnung auf Erlösung, Ver-
ständnis, Rettung: „Wer immer strebend sich bemüht“. Und 
dann legte er alles, die vielen hundert Seiten, in eine 
Schublade und schloss sie ab; nach seinem Tode sei sie zu 
öffnen, ein Vermächtnis für eine kommende Zeit, die viel-
leicht reif sein würde zum Verstehen. Hatte er sich nicht 
immer strebend bemüht, mehr noch, als man von einem 
normalen Sterblichen erwarten konnte? Aber sie warfen 
ihm Kälte vor und Überheblichkeit; weil sie nicht zu ihm 
hinauf konnten, mussten sie ihn herabziehen. Als er, di-
rekt vor seinem ruhigen Alterstod, nach „mehr Licht“ ver-
langte, meinte er wahrscheinlich: für die Anderen. 
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HERDER UND DIE WELT  
IN DER PROVINZ 

Geboren wurde er in Ost-
preußen, einem der hinters-
ten Winkel der Welt. Doch er 
holte die Welt zu sich heran, 
egal wo er war. Sein Stu-
dium absolvierte er in Kö-
nigsberg, noch nicht weit 
von zuhause; aber immer-
hin, er hörte Immanuel Kant 
und verkehrte auch privat 
bei dem großen Revolutionär der Philosophie, der privat 
gern gesellig war und sich mit Männern nach seinem Her-
zen umgab. Er korrespondierte er bereits mit Gelehrten in 
aller Welt und schrieb selbst gelehrte Artikel, als er sich 
endlich auf die große Reise seines Lebens begab: Und auf 
dem freien Meer, irgendwo zwischen der Kurischen Neh-
rung und dem Atlantik, entwarf er bei schaukelndem 
Wellengang in einem Reisetagebuch nicht mehr oder 
nicht weniger als eine zu schreibende, genauer: von ihm, 
Johann Gottfried Herder aus Mohrungen in Ostpreußen, 
zu schreibende Enzyklopädie der menschlichen Kultur, 
die sich mit dem großen französischen Schauprojekt der 
Aufklärung messen konnte. Einige Jahre verbrachte er 
auf Reisen, als Prinzenerzieher und Reisebegleiter, wie es 
damals üblich war; aber dann wurde er wieder häuslich. 
Er lernte eine junge Dame kennen, um die er erfolgreich 
freite und die ihm sieben Kinder gebären wird; er trat in 
die Spuren seines Vaters und wurde Hofprediger in der 
Provinz, in Bückeburg. Zwischendurch aber war etwas 
passiert, was sein Leben von Grund auf ändern sollte: Er 
war einem vielseitig begabten, lebhaften jungen Mann be-
gegnet, in Straßburg, wo er sich einer äußerst schmerz-
haften, täglich wiederholten Prozedur zur Öffnung seiner 
chronisch verstopften Tränendrüsen unterziehen musste. 
Und dieser begabte junge Mann besuchte ihn, immer und 
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immer wieder, er saß mit am OP-Tisch, er sprach mit ihm 
über seine großen Pläne, er erlitt geduldig seine abrupten 
Stimmungswechsel, er war bereit, von dem nur wenige 
Jahre älteren Mann zu lernen, der eine Enzyklopädie in 
seinem Kopf entworfen hatte, auf einer Seefahrt zwischen 
Ostpreußen und Frankreich. Und als der vielseitig be-
gabte junge Mann dann in das Herzogtum Weimar beru-
fen wurde, weil der dort regierende, ebenfalls noch junge 
Fürst sich in ihn vergafft hatte, da dachte er, da dachte 
Goethe an Herder und ihre großen Pläne damals in Straß-
burg; und er verschaffte ihm eine nicht nur ehrenvolle, 
sondern auch hierarchisch hoch angesiedelte, vor allem 
aber arbeitsreiche Stellung als Cheftheologe in einem klei-
nen thüringischen Fürstentum, das sich entschlossen 
hatte, als eine Art Kulturhauptstadt im unterentwickelten 
deutschen Reich zu reüssieren. 

Und so kam Herder ins Herz der deutschen Klassik, er 
wurde einer der ‚Vier Großen‘, neben Wieland, dem ehe-
maligen Fürstenerzieher, dem sich immer noch vielseiti-
ger entfaltenden Goethe und dem ebenfalls von Goethe 
als Geschichtsprofessor berufenen Schiller. Aber er blieb 
immer der blasseste im Quartett; er schaute immer gräm-
lich, egal wer ihn porträtierte, er überwarf sich der Reihe 
nach mit allen seinen Freunden und versöhnte sich nur 
mit einem kleinen Teil wieder, und er hasste Weimar von 
Herzen, aber er kam nicht davon los. Aber wenn ihm 
seine vielfachen Amtspflichten Zeit lassen, arbeitete er an 
seiner Enzyklopädie, unermüdlich, und Stein für Stein 
setzte er sein Hauptwerk zusammen, die Ideen zur Philo-
sophie der Geschichte der Menschheit. Schon der monumen-
tale Titel mit den vier monumentalen Substantiven war 
eine Herausforderung, eine Kampfansage an die traditio-
nelle Philosophie. Immanuel Kant, sein alter Lehrer, hatte 
inzwischen ebenfalls die Grundlage seines enzyklopädi-
schen Projekts veröffentlicht: die Kritik der reinen Ver-
nunft; und seine Jünger wurden immer mehr und beka-
men immer mehr Einfluss und bestimmten die öffentli-
chen Debatten. Aber Herder wollte nicht kritisieren, er 
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wollte aufbauen und verstehen, und an eine reine Ver-
nunft glaubte er schon gar nicht; nicht aus theologischen 
Gründen, bewahre, nein aus reiner Menschenvernunft: 
Da draußen war eine Welt, eine historisch gewachsene 
und empirisch wahrnehmbare Welt, und sie war weit jen-
seits einer reinen Vernunft, aber verstehbar, mit Gefühl 
und Verstand des Menschen, und nur mit beiden zusam-
men. Aber das interessierte Kant nicht, der das Ding an 
sich für irrelevant erklärt hatte und der Philosophie ne-
ben einem neuen Fundament auch eine neue Sprache ge-
geben hatte, die man mühsam lernen musste.  

Und Herder schrieb und schrieb, er schrieb eine Meta-
kritik gegen seinen ehemaligen Lehrer, die dicker noch 
war als das Original, aber niemand wollte ihm zuhören, 
nur einige wenige alte Freunde, und wer weiß, ob sie ihn 
richtig verstanden hatten; er neigte zur wortgewaltigen 
Ausdrucksweise des geübten Predigers, er liebte Bilder 
und Metaphern über alles, und er dachte in Analogien: 
Sie waren der Grund und die Wurzel der Welt für ihn, der 
gleiche logos, der sich in allem äußerte, Tieren, Pflanzen 
und Menschen, und dieser logos sprach sich in so vielen 
Sprachen und Gebärden und Formen, wie sie nur Gott 
sich ausdenken konnte, der größte Analogiker und Wel-
tenschöpfer. Aber Kant war dagegen, und das war ein To-
desurteil. Herder schrieb trotzdem weiter unermüdlich 
gegen ihn an, gegen seine Jünger und gegen eine neue 
Zeit, die heraufzog. Sie nannte sich ‚romantisch‘, sie trat 
auf als jugendlich-übermütige Fundamentalopposition 
und ultimative Erneuerung, und dabei hatten sie doch 
nur von ihm abgeschrieben, diese konfusen jungen Leute; 
er war es gewesen, der auf die Wurzeln aller Dichtung in 
der Poesie und Mythologie der Völker hingewiesen hatte 
und die Texte zusammengesammelt hatte, mühsam, aus 
vergessenen Quellen, von den Eskimos bis zu den Perua-
nern, und übersetzt und veröffentlicht; er hatte dargelegt, 
dass alle Dichtung eigentlich Musik war, gestalteter Na-
turlaut, Seelensprache; er hatte, in tausendfacher Varia-
tion, auf die Natur als Lehrmutter und Amme einer 
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Menschheit hingewiesen, die ohne sie niemals zu einer 
bloß eingebildeten geistigen Humanität vorgedrungen 
wäre. Aber es nützte alles nichts, sie vergaßen und ver-
leumdeten ihn. Und Herder war immer schon kränklich 
gewesen, aber nun wurde er krank und immer kränker, 
die Kuren halfen nicht mehr. 

Als er starb, hinterließ er Zerstreute Blätter – so der Ti-
tel einer seiner vielen Zeitschriftenprojekte, in die er sein 
immer noch wachsendes enzyklopädisches Wissen, seine 
unendliche Gelehrtheit und seine bilderreiche Sprache in-
vestiert hatte. Nach ihm würden Schulen und Straßen be-
nannt werden, und er würde einer der ‚Vier Großen‘ sein 
– aber niemand liest mehr Zerstreute Blätter oder Kritische 
Wäldchen, und wenn er nach seiner schmerzensreichen 
Operation damals in Straßburg wieder weinen konnte, 
hat er darüber bestimmt mehr als eine Träne vergossen. 
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HÖLDERLIN KAM BIS BORDEAUX 

Wenn es jemals einen trun-
kenen Dichter gab, dann 
war es Hölderlin. Nun wäre 
es allerdings grundfalsch, 
sich den ewig jungen, sanft 
blickenden Dichterjüngling 
als grölenden Bacchus-An-
hänger vorzustellen; nein, 
es war eine heilige Nüch-
ternheit und eine heilige 
Trunkenheit zugleich, eine 
trunkene Nüchternheit sozusagen; und so viel er auch 
von Dingen sprach, die einen solchen Rausch auslösen 
konnten – die Götter, die Feste, die Natur, das antike 
Griechenland, die Französische Revolution -, am meisten 
war und blieb er berauscht von seinem eigenen Metier: 
der Sprache, der Dichtung, dem Gesang. Immerhin, er 
kam aus einem Weinland, und alles, was er über das 
Schwaben seiner Jugend schreibt, über den Neckar und 
die Burgen, die Weinhänge und die Obstgärten – klingt 
so, als spräche er über das eigentliche Land seines Her-
zens, seine eigentliche Heimat, die er niemals sehen 
sollte: Griechenland (das Land der Griechen mit der Seele 
suchend, und Hölderlin lieferte den Beweis, dass das tat-
sächlich gelingen konnte!). Und war es nicht so, dass die 
wirklich wichtigen Dinge, die wirklich lebendigen Dinge, 
die Dinge, die man heilig-nüchtern besingen konnte, in 
allen Ländern zu finden waren? Brot und Wein, Bäume 
und Früchte, Berge und Flüsse, Inseln und Küsten, die Ju-
gend, die Freundschaft, die Liebe, der Gesang – ach, es 
machte so wenig Unterschied, ob es der Neckar war oder 
der Skamandros, der Parnass oder die Burg Teck, Heidel-
berg oder Athen! Wichtig war die Begeisterung, die sie 
auslösten in einem empfänglichen Gemüt, in einer Seele, 
die geboren war zur Begeisterung, leicht entzündlich, 
hoch aufflammend, weit leuchtend – und am Ende 
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zögerlich verglimmend, langsam dahinsiechend, in alle 
Ewigkeit vergehend. Hölderlin war überall zuhause, wo 
die Menschen sich noch begeistern konnten, am meisten 
jedoch in Zeiten der Frühe, der Jugend, des Aufbruchs: 
Und war nicht seine eigene Zeit eine solche, hatte nicht 
soeben die große Revolution in Frankreich gezeigt, dass 
die Menschheit neu beginnen konnte, wenn sie es nur 
wollte?  

So wanderte Hölderlin durch seine Zeit, ein Fremder 
überall und überall zuhause. Das Einzige, in das er sich 
definitiv nicht finden konnte, war ein bürgerliches Leben. 
Gelegentlich arbeitete er als Hofmeister, so hieß das da-
mals: Eigentlich aber war man ein überqualifizierter, 
schlecht bezahlter und unterprivilegierter Haushaltsan-
gestellter, der unterschiedlich willigen und begabten 
Knaben aus besseren Häusern ein wenig Bildung andie-
nen sollte, bevor sie ihren sowieso familiär vorgezeichne-
ten Lebensweg antraten. Man möchte sich Hölderlin als 
sanften Lehrer vorstellen; vielleicht stand er, in den bes-
ten Stunden, mit einem schwärmerischen Glanz in den 
Augen vor seinen Zöglingen und erzählte ihnen vom al-
ten Griechenland, von den Heroen wie Herakles, von den 
trunkenen und liebenden Göttern, Dionysos und Aphro-
dite, von den glänzenden Meeresküsten und den heiligen 
Hainen. Vielleicht mischte er gelegentlich dabei ein we-
nig christliche Religion unter, das war gewagt, und die 
Eltern hätten es sicher höchst ungern gesehen: Aber war 
Christus nicht auch Heilig-Trunkener, ein Absoluter, ein 
Göttersohn, der genauso herbeigedacht und gesehnt wer-
den konnte, wie die ihm verwandten antiken Götter?  

Aber es kam, wie es kommen musste: Eines Tages ver-
liebte sich der schwärmerische Jüngling in die Dame des 
Hauses; Diotima, so nannte er sie, und sie war nicht un-
willig, sich so nennen zu lassen, nicht unwillig, der Ge-
genstand einer so heilig-trunkenen Liebe zu sein, nicht 
unwillig, die begeisterten Gedichte zu empfangen 
schließlich, die er an sie richtete. In dieser Welt aber konn-
ten sie nicht zusammenkommen; und man hat das 
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Gefühl, dass dies der Bruch war, der zum ersten Mal ei-
nen Spalt in Hölderlins Seele jagte, einen Riss, der sich 
fortan durch jede neue Kränkung, jede neue Ablehnung 
vertiefen sollte. Es war seine persönliche, so könnte man 
es mit einem seiner eigenen, nie wörtlich genug zu neh-
menden Worte nennen, Ur-Teilung: ein Urteil, das über 
ihn verhängt wurde und das sein Leben in zwei Hälften 
teilte. Er kam noch ein wenig herum danach, er kam so-
gar, keiner weiß genau wie, bis Bordeaux. Es wird eine 
lange mühsame Reise gewesen sein für einen Reisenden, 
der über keinerlei finanziellen Mittel verfügte; man 
möchte sich wiederum vorstellen, wie Bauern und einfa-
che Leute manchmal den schon etwas verwirrt wirken-
den Wanderer aufnahmen, der nicht mehr ganz jung war, 
aber immer noch ein besonderes Leuchten in den Augen 
hatte und eine Unschuld ausstrahlte, der schwer zu wi-
derstehen war. Und dann wird er eines Tages in 
Bordeaux gestanden haben, Rebenduft lag von den um-
gebenden Hängen in der Luft; und er wird aufs Meer ge-
schaut haben, zum ersten Mal in seinem Leben, beinahe 
schon unter der Sonne Homers. „Wie Meeresküsten“, so 
beginnt eine seiner späten Hymnen, und in sanft anbran-
denden Versen wird sie die Küste preisen, mit der das un-
endliche Meer, die Gabe der Götter, sich mit dem endli-
chen Land, dem Geschenk der Menschen verbindet; in 
immer neu auflaufenden Wellen wird er von Dionysos 
singen, der in einer Kiste auf dem Meer ausgesetzt wurde 
und an eine Küste schwamm, genauso wie Aphrodite, die 
Schaumentstiegene. Der Gesang kam vom Meer, da war 
sich Hölderlin ganz sicher, er war sein Geschenk; der Sän-
ger aber war ein Küstenbewohner, der sang im Angesicht 
des Unendlichen und mit dem festen Land unter seinen 
weitgewanderten Füssen. Aber Hölderlin musste – um-
kehren, zurückkehren, ins Land der Deutschen, wo die 
Kindheit für immer verloren war und selbst die Jugend 
nur noch ein süßer, melancholischer Traum; Erinnerun-
gen, das war alles, was er noch hatte, und einige wenige 
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Freunde, die versuchten ihn zu versorgen und unterzu-
bringen.  

Hälfte des Lebens – so heißt eines seiner berühmtesten, 
meistzitierten, vielleicht sogar gelegentlich verstandenen 
Gedichte (man muss aber ein wenig trunken dafür sein, 
wie für alle seine Gedichte). In der Hälfte seines Lebens, 
ziemlich genau sogar, begab es sich, dass Hölderlin end-
gültig für verrückt erklärt wurde. Er kam nach Tübingen, 
in einen Turm am Neckar, ein Tischlermeister, der seine 
Werke bewunderte, versorgte ihn, man versuchte diese 
oder jene Therapie, aber Hölderlin war – unheilbar, auch 
wenn sich sein Zustand später deutlich besserte. Ein we-
nig tröstet der Gedanke, dass er auf den Neckar schauen 
konnte, den er besungen hatte; und dass er weiter dich-
tete, Frühlingsgedichte, eines nach dem anderen, nur 
leicht variiert; Gedichte in einer sehr einfachen Sprache, 
in denen aber immer noch, an einzelnen Stellen, das 
frühere Genie wie ein Blitzstrahl durchbricht und direkt 
ins Herz des Lesers geht. Scardanelli, so unterschrieb er 
einige davon, ein Phantasiename; von Schizophrenie 
sprachen die Ärzte, von Stimmen, die er hörte (natürlich 
war er auch schwer depressiv, wahrscheinlich von An-
fang an), aber vielleicht hatte er sich auch nur von seinem 
eigenen Ich verabschiedet; zu schwer war es ihm gewor-
den, zu viele Erinnerungen an goldene Zeiten zogen an 
ihm, zu viele Verluste. Vielleicht war ihm noch dunkel 
bewusst, dass nur einige Straßen weiter, etwas weiter 
oberhalb am Hang des Neckars, er goldene Stunden im 
Tübinger Stift verbracht hatte, damals, mit den anderen 
jungen Begeisterten, mit Schelling und Hegel (beide in-
zwischen gesetzte deutsche Professoren mit Lehrstühlen 
und öffentlichem Ruhm und Embonpoint). Sie hatten sich 
die Köpfe heiß geredet über die Revolution und über die 
Philosophie, und Hölderlin hatte gezeigt, dass er ein ex-
quisiter Theoretiker war, von einem blitzend hellen Ver-
stand noch in der größten Trunkenheit der Begriffe! Und 
eines Abends, vielleicht war es ein heißer Sommertag ge-
wesen und man genoss bei offenem Fenster die Kühle des 
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Abendwindes, schleuderte er die Formel von der „Mytho-
logie der Vernunft“ auf den dunkel vorbeimurmelnden 
Neckar hinab – eine Idee, die so neu, so atemberaubend 
war, dass die Freunde ihn zuerst befremdet angeschaut 
haben mögen und Schelling, leicht schwäbelnd, gesagt 
haben mochte: „Mei, Hölderle, wasch hascht nu wieder 
auschg‘brütet?“ Aber sobald man sich erst einmal selbst 
von den Fesseln der allzu nüchternen Vernunft freige-
macht hatte, entfaltete der Gedanke seinen Zauber. Denn 
dass sie, die allzu nüchterne Vernunft, die Menschheit 
nicht weiterbrachte, da waren sich die jungen Feuerköpfe 
ganz sicher; das hatte zwar die Aufklärung gelehrt, ein 
großes, ein heldenhaftes Unternehmen, das aber zu schei-
tern drohte, weil es nur die Köpfe, nicht die Herzen revo-
lutionieren konnte. Nein, das menschliche Herz brauchte 
den Glauben an etwas, es brauchte Gestalten und Ge-
schichten, es brauchte Phantasie und ein wenig Trunken-
heit – all das, was die Mythologien der Völker in ihrer na-
iven Weisheit so lange geboten hatten. Aber die Mytholo-
gie, sie brauchte auch – ein wenig mehr Vernunft, ein we-
nig Konstruktion, eine, ja, aufgeklärte Basis für all die luf-
tigen Gestalten! Dann aber, wenn man Vernunft und Ge-
fühl wieder vereinigt hatte, wenn das Gute und Schöne 
und Wahre ansichtig werden konnten und wenn die An-
schauung nicht mehr haltlos, sondern vernünftig gewor-
den war – dann erst würde die Revolution vollendet sein 
und der freie Mensch würde – aber soweit dachten sie 
nicht. „Mythologie der Vernunft!“, so mögen sie aus dem 
Fenster ins dunkle Neckartal geschrien haben, und der 
Nachtwächter schüttelte den Kopf, die Stiftler mal wie-
der! 

Der Gedanke verließ Hölderlin nicht mehr, und er 
wurde ihm niemals untreu. Später hat er, in wenigen the-
oretischen Aufsätzen, die beinahe rauschhaft logische 
Sätze und Argumente aneinanderreihen, ihm ein Gerüst 
verliehen. Mythologie und Vernunft nämlich, so konnte 
man weiterdenken, waren nur oberflächlich Gegensätze; 
sie waren nur ein Beispiel für die fatale Wirkung des Ur-
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Teils als Urteilung, des reflexiven Spalts, der in die von 
Grund auf einheitliche Welt kam, sobald der Verstand sie 
in Begriffe presste. Denn der Verstand, das war seine 
Leistung und seine Grenze, konnte nur in Gegensätzen 
denken, er musste die Welt in zwei Teile trennen, damit 
er einen durch den anderen erkennen konnte: Weiß und 
Schwarz. Gut und Böse. Wahr und Falsch. Und jedes Ur-
teil vertiefte den Spalt, der nun durch die Welt ging; die 
Vernunft konnte ihn nicht heilen, nicht aus eigener Kraft 
jedenfalls. Aber eine andere Instanz konnte es; für Hegel 
sollte es später die historische Synthese des Weltgeistes 
sein, für Schiller waren es die Kunst und das Spiel, und 
das alles war schon gut und irgendwie richtig, aber nicht 
genug für Hölderlin. War das nicht ein viel zu einfacher 
Mechanismus? Am Anfang war die Einheit (die Natur, 
Gott, das Leben); dann kam die Differenz, die Trennung, 
die Ur-Teilung; und in einem dritten Schritt sollten die 
Kunst, die Synthese, das Spiel eine neue Einheit wieder 
herstellen, die nun aber nicht mehr naiv, unreflektiert, ge-
schenkt, sondern reflektiert, begründet, gewollt war (wie 
genau, das blieb meistens unklar, es war ein wenig Zau-
bertrick und viel Wunschdenken). Aber dann hätte man 
doch, so argumentierte Hölderlin – am Ende doch die Dif-
ferenz wieder – verloren, verschwiegen, vertuscht; im 
ewigen Kampf von Einheit und Differenz hätte die Ein-
heit am Ende doch gesiegt, auch wenn sie sich ein wenig 
mit den Fähnchen der Differenz (Bewusstsein, Reflexion) 
schmückte? War nicht die wahre Einheit nur die – und 
nun wird es ein wenig kompliziert zu denken, aber 
Hölderlin hatte seinen Geist schon lange an diese Exerzi-
tien gewöhnt –, in der auch die Differenz in ihrem eigenen 
Wert erhalten wurde, also eine Einheit von Einheit und 
Differenz?  

War das schon der Gedanken eines Wahnsinnigen, 
oder war es die Ahnung eines heilig-Trunkenen, der über 
die Vernunft heraus war wie über die Mythologie und 
beides nur noch zusammen sehen konnte, im Guten wie 
im Bösen? Eine Mythologie der Vernunft, die nicht nur 
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ein Konstrukt war, sondern auch das Gewalttätige, Un-
vernünftige, Willkürliche bewahrte, eine Vernunft der 
Mythologie, die auch das Künstliche, Helle, Konstruierte 
durchscheinen ließ, eines durch das andere? Ist der 
Wahnsinn nur eine höhere Vernunft, mit Elementen der 
furchtbarsten Krankheit und des tiefsten Leides an der 
Existenz ebenso wie mit Elementen der hellsten Einsich-
ten und klügsten Begründungen? Ist das die andere, die 
dunkle Hälfte des Lebens, ist Scardanelli nur Hölderlins 
klügerer und kränkerer Bruder? Das sind Gedanken, die 
man nicht mit dem Leben beweisen wollen sollte; aber, 
vielleicht, in freier Wahl, auch mit dem Leben beweisen 
wollen kann. Und von denen, natürlich, zu singen wäre. 
Und Hölderlins Dichtungen werden in der Zeit vor sei-
nem Wahnsinn gleichzeitig immer freier und hymnischer 
und wagemutiger; sie stellen die Grammatik auf den 
Kopf, die Inversion wird seine Lieblingsfigur, und ist 
nicht eine Inversion – nun, eine Voraussetzung dafür, die 
Gegensätze von hinten anzuschauen, sozusagen, eine 
notwendige Übung der geistigen Gymnastik des freien 
Geistes, der seine Ur-teile auch umkehren kann? Hart sto-
ßen sich in ihnen die Gedanken, die Bilder, die Wörter an-
einander, und das höchst Dichterische kann innerhalb ei-
ner Verszeile ins höchst Prosaische umschlagen. Einheit 
ist – Einheit und Differenz, nebeneinander, durcheinan-
der, miteinander. Immer rauschhafter wird diese Spra-
che, immer verwegener; die Sätze werden durch ihren ei-
genen Rhythmus vorangetrieben, gelegentlich gepeitscht, 
man meint ihnen dabei zusehen zu können, wie sie sich 
auseinander hervortreiben, wie sich das Gedicht selbst 
schreibt und der Dichter nur noch Medium ist, heiligtrun-
ken, von größeren Kräften. Hier spielt sich die Vernunft 
ein wenig auf und prangt mit einem Begriff, doch die My-
thologie springt sie von der Seite an und stülpt ihr ein Bild 
über, und beide rangeln miteinander, verkehren die 
Sätze, schlagen sich die Wörter, eines wörtlicher zu neh-
men als das andere und gleichzeitig symbolisch wie nur 
je ein Sakrament, um die Ohren; es ist gleichzeitig 
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höchstes Kalkül und rauschhafte Versenkung. Solche 
Sätze werden nicht verstanden beim Lesen; sie haben ei-
nen sound, sie gehen ins Blut, unmittelbar, und dann 
kommt wieder ein Begriff, wie ein Widerhaken bohrt er 
sich in den Geist, und Geist und Blut kämpfen und tau-
schen die Rollen, und die Begriffe werden Gestalt, und 
die Bilder werden Vernunft. Das Heilige aber bewahrt 
der Gesang. Hölderlin kam nur bis Bordeaux; sein Ge-
sang jedoch umspannt die Welt.  
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HEINRICH VON KLEIST UND  
DAS PROJEKT WAHRHEIT 

Er machte noch aus seinem 
Sterben ein Projekt. „Nun, 
oh Unsterblichkeit, bist du 
ganz mein!“ hieß es, und er 
glaubte daran, wie er an je-
des der vielen Projekte in 
seinem Leben geglaubt 
hatte: In dem anderen Le-
ben, dem nächsten, würde 
alles besser sein, ganz ge-
wiss, es konnte gar nicht an-

ders sein! „Die Wahrheit ist: In diesem Leben war mir nicht 
zu helfen“, so hat er seiner Schwester Ulrike in seinem Ab-
schiedsbrief geschrieben, und das bedeutete nach der Lo-
gik des Heinrich von Kleist (und er war ein Logiker, bei 
allem Enthusiasmus): Dann wird ihm eben im nächsten 
Leben zu helfen sein, das war nichts anderes als – die 
Wahrheit. Die Wahrheit aber war dem jungen Selbstmör-
der immer noch das Höchste, das Einzige überhaupt, das 
all die Mühen und Schmerzen des Schreibens, des Le-
bens, des Fühlens, des Projektemachens gelohnt hatte. 
Und auf wie verschlungenen Wegen hatte er sie in diesem 
Leben gesucht und nicht gefunden! Wenn irgendetwas 
konstant war an diesem Leben, dann die – sozusagen en-
thusiastische Strenge, mit der bereits der junge Adlige auf 
sich selbst und alle die schaute, die ihm beigegeben wa-
ren. Natürlich sollte er Soldat werden, Offizier, am besten 
General, das schrieb die Familiengeschichte so vor; die 
Kleists waren es immer gewesen, auch wenn einer der nä-
heren Vorfahren es zu Ruhm nicht nur auf dem Schlacht-
feld, sondern auch in der Dichtung gebracht hatte. Doch 
gestorben war Ewald von Kleist als junger Kriegsheld, 
und kein Geringerer als Lessing hatte ihn beweint. Aber 
Heinrich stürzt sich lieber auf die Wissenschaften und die 
Philosophie, die zwei, das weiß er ganz gewiss, sichersten 
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und kürzesten Wege zur Wahrheit. Nicht einmal vor der 
Mathematik fürchtet er sich, und die Methode seines Leh-
rers, dass die Schüler die Beweise selbst zu finden und 
vorzutragen haben, nimmt er in heiligem Ernst an: Nur 
so, wenn man die Dinge mit vollem Einsatz der Person 
und des ganzen Geistes in Angriff nimmt, wird man sie 
erobern, die elusive Wahrheit! Und wie oder warum 
sollte man überhaupt leben, wenn man das nicht ver-
suchte? In großen Rechtfertigungsbriefen wendet er sich 
an die Herzensschwester Ulrike oder an die früh Geliebte, 
die Offizierstochter Wilhelmine Zenge: Zwar wüssten die 
Frauen wenig von der Wahrheit, sie verstünden auch de-
finitiv nichts vom männlichen Ehrgeiz; aber wenigstens 
verstehen müssten sie doch, dass er sich mit nichts Gerin-
gerem zufrieden geben kann! Natürlich, man müsste 
auch von etwas leben, natürlich, das Militär – aber was 
wäre das für ein Leben, wenn man sich nicht, zumindest 
vorbereitend, auf die Wahrheit, und ihre Schwester, das 
präzise und verbürgte Wissen der Wissenschaften, kon-
zentrierte? Zeit bräuchte er, nur etwas Zeit, und Ruhe – 
und nun ja, Geld, aber das sei ja wirklich eine Nebensa-
che, es sei ja da, und man möge eben Vertrauen in ihn ha-
ben, das alles werde sich aufs Schönste rentieren, auszah-
len, es sei eigentlich gar keine bessere Investition denkbar 
als in seine zweifellos glänzende Zukunft!  

Der kaum 20jährige schreibt wirklich und wahrhaftig 
solche Briefe. Von Literatur ist er zu diesem Zeitpunkt 
noch weit entfernt, aber seine Sätze lassen schon aufhor-
chen: Hier schreibt einer, der es kann, der nicht stottert, 
stammelt und um Worte ringt, sondern Sätze meißelt 
(gern verwendet er auch Passagen aus einem Brief in 
mehreren anderen wieder, wortwörtlich; warum sollte 
man auch verwässern, was einmal in Stein gemeißelt da-
steht?). Aber es ist schwer einzuschätzen, zumindest zu 
diesem Zeitpunkt, ob aus ihm die Marionette spricht in 
all ihrer natürlichen schwerelosen Anmut, oder der, der 
die Marionette führt, weil er ihren Schwerpunkt kennt 
und die Mechanik beherrscht. Man wird jedenfalls den 
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Verdacht nicht ganz los, dass er zumindest Ulrike und 
Wilhelmine wie Puppen führt. Vor allem die von fern Ge-
liebte, der die großartigsten Aussichten ausgemalt wer-
den über die gemeinsame Zukunft, das traute Heim, die 
gemeinsamen Kinder, ein Leben voll bürgerlichen Glücks 
und im Vollbesitz der Wahrheit (sie wirkt ein wenig wie 
ein Einfamilienhaus, für das man gerade einen geistigen 
Bausparvertrag geschlossen hat, in den nun ratenweise 
eingezahlt wird): Was wird sie nicht erzogen, nein: in 
Form gezogen, manipuliert, auf die Probe gestellt wie ein 
unwissendes Schulmädel! Aber wer seine Geliebte nicht 
selbst formt, sie ganz zu seinem eigenen Geschöpf (einer 
Puppe) macht, der liebt sie nicht, da ist sich Heinrich ganz 
sicher; denn wie soll sie seine Gefährtin sein, seine Söhne 
erziehen, wenn sie nicht selbst – nun, wenigstens ein we-
nig an der Wahrheit und dem Wissen geschnuppert hat? 
Sie muss ja nicht Mathematik studieren oder philosophi-
sche Schriften lesen (na gut, ein wenig Rousseau, und 
schon sind die sechs Bände gekauft, es bleibt aber unklar, 
ob sie die Geliebte je erreichen)! es reicht schon, wenn sie 
ihre Aufmerksamkeit schult, an alltäglichen Kleinigkei-
ten, die doch voll Bedeutung sein können, an Menschen, 
ihrem Verhalten und ihren Sonderbarkeiten, auch an der 
Sprache selbst, ihren unter Bildern und Redeweisen ver-
steckten Wahrheiten! Ganze Fragenkataloge schickt er ihr 
und erbittet sich ihre „Aufsätze“ zurück. Eigentlich aber 
stellt er sich natürlich selbst Fragen, wie noch jeder ambi-
tionierte Lehrer; und er selbst ist gelegentlich so stolz auf 
seine eigene Antwort, dass er sich kaum zurückhalten 
kann, sie sogleich aufzuschreiben. Mit fremden Gedan-
ken tut er sich sowieso schwer, er weiß nur, was er selbst 
ganz allein durchdacht, mathematisch bewiesen und ein- 
für allemal aufgeschrieben hat. Und dass Heinrich von 
Kleist, der unberechenbare Wanderer zwischen den Epo-
chen, in diesem alternativlosen Selbstdenken wie seinem 
Wissens- und Wahrheitsglauben ein großer Aufklärer ist, 
kann man nur übersehen, wenn man ihn strategisch lie-
ber für die Romantik vereinnahmen möchte, die nicht 
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gerade reich gesegnet ist an großen und konsequenten 
Denkern (und sein Selbstmord, wie urromantisch! nichts 
haben sie verstanden davon, gar nichts; es war doch nur 
ein logischer Schritt weiter). Und Wilhelmine gibt sich so-
gar Mühe, erweist sich als biegsam, lange Monate hin-
durch, Jahre fast. Ulrike hingegen, die zumeist ferne 
Schwester (dann wünscht er sie herbei), gelegentlich allzu 
nahe Reisebegleiterin und Mitbewohnerin (dann 
wünscht er sie weg), die geduldige Wäschebesorgerin 
und Kreditgeberin, sie hat ihren eigenen Kopf; sie geht 
gern in Männerkleidern und hat eine gewisse Abenteuer-
lust, die Heinrich in Angst und Schrecken versetzt. Nein, 
so sollten Frauen dann doch nicht sein (außer sie sind 
Amazonen, dann küssen sie und töten)!  

Derweil erlebt Heinrich durchaus das eine oder an-
dere Abenteuer selbst. Es sind Kriegszeiten, und er 
kommt herum. Eine Zeitlang ist er als Spion unterwegs; 
er sendet Briefe mit geheimnisvollen, bedeutungs-
schwangeren Anspielungen aus der halben Republik an 
seine beiden Frauen, er verfolgt eine wichtige Mission, 
die ihm direkt aus höchsten Kreisen zukam, er kann nicht 
sagen was, top secret!, aber es wird ihrer aller Zukunft si-
chern, ihm die höchsten Lorbeeren eintragen, nur diese 
paar Monate noch, und den nächsten Brief bitte postwen-
dend und postlagernd nach – Dresden, Erfurt, Wien – 
nein, doch nur Würzburg. Geld braucht er natürlich auch 
schon wieder, und einen Freund hat er angestiftet mitzu-
kommen, er ist ihm eine unentbehrliche Stütze, auch, nun 
ja, finanziell, aber vor allem: welch große Seele, welch 
Freund, welch Mensch! Ach, wenn man genug von 
Kleists Briefen in diesen durchaus noch empfindsam ein-
getönten Superlativen gelesen hat, sieht man nur noch 
Marionetten, überall: Und er spielt sie, er sucht ihre 
Schwerpunkte, er berechnet ihre Bewegungslinien, er 
gibt ihnen ein wenig Freiheit, aber eigentlich ist das alles 
Mechanik, Seelenmechanik, Wortbewegung. Ein Brief, 
den er an Wilhelmine aus Würzburg schreibt, ist wegen 
eines originellen technischen Gleichnisses berühmt 
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geworden (Rilke hat es geliebt, auch ein großer Bezie-
hungsmechaniker mit gelegentlich ähnlich egomanischen 
Zügen und dem gleichen absoluten Anspruch an die 
Wahrheit der Dichtung): Warum, so fragt sich Heinrich, 
stürzt eigentlich der Schlussstein aus einem gemauerten 
Bogen nicht herab, wo ihn doch nichts hält, er frei über 
dem Grund schwebt, nur gehalten von seinen Nachbarn? 
Eben deshalb, so entfährt es ihm, eben deshalb: weil mit 
ihm alle stürzen würden. Das jedoch, so Heinrich, gebe 
ihm persönlich durchaus Halt. Das Gleichnis kann man 
freundlich lesen (wir sitzen alle im gleichen Boot, es lebe 
die Solidarität!) oder unfreundlich: Wenn ich, das Zent-
rum von allem, stürze, dann werde ich alle mitziehen; mit 
mir erhält sich die Welt oben, oder mit mir geht sie unter.  

Tatsächlich kündigt sich der Untergang schon an, er 
ist verbunden mit dem Namen Kant, und irgendwann 
musste es passieren. Der Zusammenhalt der Steine war 
schon ein wenig bröselig geworden in den Zeiten des 
Herumziehens (auch in Paris war er gewesen, und er war 
entsetzt: wenn das die Zukunft sein sollte, diese Stadt, 
dann wollte er nicht dabei sein!) und der Suche nach der 
eigenen Bestimmung. So las Heinrich von Kleist also 
Kant, er las ihn so, wie Kant Hume gelesen hat, nämlich: 
existentiell auf der Suche nach der einzigen Wahrheit, 
und die Wahrheit sprang ihn vor vorn an, in einem Fron-
talangriff, sie schrie ihm ins Gesicht: Es gibt sie nicht, die 
absolute Wahrheit, nichts wissen wir von den Dingen an 
sich, von der Welt ohne den Menschen; wir können nur 
das wissen, was unser Gehirn uns wissen lässt, in den 
Grenzen von Raum und Zeit, in den Kategorien, die man 
auf Tafeln lesen kann; es gibt keine synthetische An-
schauung a priori, auch wenn die Mathematik uns das 
glauben macht, aber es ist doch nur Mathematik! Mario-
netten, nichts als Marionetten sind wir, geführt von den 
Fäden unseres Erkenntnisvermögens, und das nicht ein-
mal besonders elegant! Das war eine Wahrheit, die Kleist 
nicht verarbeiten konnte: nicht die Wissenschaft, nicht die 
Philosophie, niemand, kategorisch: niemand konnte die 
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Wahrheit finden, so wie sie war, nackt und ursprünglich 
und göttlich und nicht durch die verzerrende Brille 
schwacher Geschöpfe verzerrt?  

Er rettete sich in die Schweiz, in das einfache Leben – 
Handeln statt Denken, das war die Devise, in einem 
freien Land, unter freien Menschen. Wilhelmine wollte 
nicht mit, aber zu diesem Zeitpunkt machte das auch kei-
nen Unterschied mehr. Zudem erreichte die große Politik, 
also: die lebenslang innig gehassten Franzosen, gerade 
die Insel der Freiheit, aber es war wohl eher ein Vorwand 
für Kleist, das Experiment als Häuslebesitzer und Werk-
tätiger bald wieder abzubrechen. Krank war er auch ge-
worden, und gesund würde er niemals mehr werden; in 
diesem Leben war das schon zu viel erwartet. In Berlin 
kam er wieder in die gleiche Klemme wie schon vor so 
langer Zeit: ein immer noch überschwänglicher, wenn 
auch deutlich gedämpfter Wissensdurst, die Verpflich-
tung des Namens gegenüber dem Staat, die Selbstver-
pflichtung gegenüber hohen Gönnern, die endlosen Ver-
sprechungen gegenüber den Freunden und sich selbst: 
Nur ein wenig Kameralwissenschaft werde man noch 
studieren, danach werde man dem Staat umso nützlicher 
sein können. Inzwischen hatte er jedoch schon mit dem 
Schreiben begonnen; still, fast heimlich, nur gelegentlich 
erwähnt er einen neuen Plan in einem der nun etwas rarer 
werdenden Briefe. Es sind Dramen, recht konventionell 
noch in der Form, historische, schon von anderen bear-
beitete Stoffe, mit denen er sich in eine Idealkonkurrenz 
mit den großen Dichtern stellt und ihnen seine eigene 
Version der Ereignisse entgegenhält: Diese aber ist radi-
kal anders, sie ist gewaltsam, sie ist pessimistisch, und oft 
weiß man nicht mehr, ob man lachen oder weinen möchte 
oder einfach nur wegsehen. Ihre Helden sind Absolute, 
so wie Kleist selbst: ein Gerechtigkeitsfanatiker, eine mor-
dende Amazone, ein Prinz, der aus Versehen eine 
Schlacht gewinnt. Nebenher arbeitet er für den Zoll und 
wird als Spion verhaftet; er ist eine Weile glücklich bei 
dem alten Wieland in Oßmannstedt, der ihm gebannt 
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lauscht, als er aus seinem neuen Drama vorträgt, und ihn 
dann herzlich umarmt; das sei der höchste Moment sei-
nes Lebens gewesen, wird er in einem Brief schreiben, 
und man ist geneigt, ihm zu glauben; immerhin, ein Mo-
ment, was will man mehr? Und Anerkennung – geht es 
nicht doch eigentlich nur um Anerkennung? Ist das nicht 
die ganze Wahrheit, die ein armer Autor braucht? 

Als Kleist schließlich ganz im literarischen Betrieb Ber-
lins angekommen ist und eine Zeitschrift startet, versucht 
er die Großen zur Mitarbeit zu gewinnen; er verspricht 
noch einmal Ulrike eine goldene Zukunft, ganz sicher sei 
sie, und einen Verlag werde man gründen, man habe Zu-
sagen und Privilegien von höchster Stelle, Erfolg und Di-
vidende garantiert. Nichts wurde daraus. Goethe antwor-
tet, als Kleist ihm eines seiner Dramen mit den Worten 
schickt, es sei eher für ein zukünftiges Theater denn für 
die jetzige Bühne: Nichts für ungut, aber er als Theaterlei-
ter würde es doch vorziehen, wenn man sich der Aufgabe 
stelle und Dinge schriebe, die auch in der eigenen Gegen-
wart aufgeführt werden könnten. Alles andere erschiene 
ihm, man möge verzeihen – eine lahme Entschuldigung, 
eine Flucht vor der Wirklichkeit; das sagt Goethe natür-
lich nicht so, aber man liest es doch deutlich aus den mar-
mornen Zeilen; Goethe konnte, das wusste auch Kleist, 
ebenso Sätze in Stein meißeln wie er selbst, und auch bei 
ihm waren sie nicht immer freundlich (aber: die Wahr-
heit, die Wahrheit ...). Inzwischen waren zwar verschie-
dene seiner Dramen erschienen, auch zwei Bände Erzäh-
lungen, die mehr noch als die auch später weithin unauf-
führbare Dramen zumindest in den deutschen Literatur-
kanon eingehen sollten: Geschichten von einer geradezu 
diamantenen Durchsichtigkeit, sowohl in der Sprache als 
auch in der erbarmungslosen Klarheit der Handlung und 
der olympischen Gerechtigkeit der Schicksale; Sätze, die 
die Grammatik zu einer ganz neuen Sprache machten, 
von mathematischer Prägnanz, in der sogar Worte wie 
‚dergestalt‘ zu schimmern begannen. Es waren Geschich-
ten, die sich beim Erzählen wie von selbst verfertigten, 



 73 

aus sich heraus eine Logik und Konsequenz hervortrie-
ben, die von ähnlicher Gewaltsamkeit sein konnte wie 
seine Dramen. Es waren Geschichten, in denen die An-
mut der Marionette durch das Feuer der Reflexion hin-
durchgegangen war und auf der anderen Seite geschmie-
det, geglättet wieder hervorgekommen; Geschichten, in 
denen häufig kaum gesprochen wird, Geschichten ohne 
Ich, mit Subjekten, die zu Objekten wurden und umge-
kehrt, bis es keinen Unterschied mehr machte. Sogar 
wenn Heinrich von Kleist nur eine Anekdote schrieb, 
schuf er Kabinettsstücke der Sprache, auszustellen in 
Schaukästen; man durfte sie nicht berühren, das nicht, 
aber sie waren – kleine Wahrheiten. Unpersönlich. Abso-
lut in ihrem Kosmos.  

Als Heinrich von Kleist dann den Entschluss fasste, 
dieses Leben, in dem ihm nicht zu helfen war, zu verlas-
sen, suchte er sich eine Partnerin. Das ist nicht ganz ein-
fach zu verstehen: Warum konnte er sich nicht einfach 
selbst erschießen, am Wannsee an einem kühlen Novem-
bermorgen, in „Freude und unaussprechlicher Heiterkeit“, 
wie er an Ulrike schreibt? Denn selbst erschossen hat er 
sich, zuvor jedoch erschoss er vereinbarungsgemäß Hen-
riette Vogel, eine an einem unheilbaren Krebs erkrankte 
Ehefrau und Mutter, mit der er sich zuvor angefreundet 
hatte und die er, so sagte das gern ein wenig absurde Ge-
rücht, Fechten gelehrt hatte. Doch Kleist hatte immer ein 
Gegenüber gebraucht; seine enthusiastischen Freund-
schaften wie seine wenig befriedigenden Liebschaften ge-
ben davon Zeugnis, wie sehr er angewiesen war auf ein 
Gegenüber, dem er seine Gedanken entwickeln konnte, 
so wie sie sich im Reden ergaben, mit der zwingenden 
Logik gesprochener – oder später niedergeschriebener 
Worte, mit ihrem energetischen Impuls, der einen in eine 
Richtung mitriss, ohne dass man sich je entschieden hatte, 
sie einzuschlagen. Denn das Reden redet sich selbst, wie 
das Schreiben sich selbst schreibt; aber nicht im leeren 
Selbstgespräch. Und als Kleist seine letzten Worte schrieb 
– sehr bewusst, sehr gemeißelt, wie immer –, da hatte er 
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Henriette in Gedanken bei sich. Allein jedoch wäre es ihm 
ergangen wie einem seiner Helden, dem Prinzen von 
Homburg: Er hätte um sein Leben gefleht, auf einmal 
schwach, nur einer von vielen Steinen in einem großen 
Bogen, die ihn doch immer noch hielten und umfassten. 
Mit Henriette jedoch hatte er den Schlussstein gefunden; 
und als dieser stürzte, da konnte auch er sich erleichtert 
fallen lassen. Es war ja nur ein kleiner Schritt, den sie den 
anderen vorausgingen, und in einem anderen Leben wür-
den die Bögen von einer ganz anderen Haltbarkeit sein.  
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BRENTANO UND DIE FRAUEN,  
DIE POESIE, DIE RELIGION 

Sein Schicksal waren die 
Frauen. Oder war es die 
Religion? Oder doch die 
Poesie? Wahrscheinlich 
aber alle zusammen, so 
wie sie ihm zusammenfie-
len in seinem Leben und 
Schreiben, und es war im-
mer die gleiche Maria, die 
Mutter aller Mütter, die er 
verehrte, vermisste, ver-
ließ und doch nicht lassen konnte. Seine eigene Mutter, 
die schöne Maximiliane, in deren schwarze Augen sich 
schon Goethe verliebt hatte, starb, als er 15 Jahre alt war; 
sie hinterließ eine Wunde in ihm, die sich niemals schloss. 
Er wird ihr unzählige Denkmale setzen in seinem Werk, 
in dem immer wieder marmornen Frauengestalten auf-
tauchen, deren Schönheit für immer versteinert ist und 
die der Liebende nicht zum Leben erwecken kann. Der 
Vater hingegen, der das erfolgreiche Handelsgeschäft lei-
tete und sich eine repräsentative Bürgerexistenz in der 
freien Reichsstadt erarbeitet hatte, blieb ihm fremd; man 
kennt die Geschichte aus Wilhelm Meisters Lehrjahren, aber 
im Gegensatz zu Wilhelm fand der junge Clemens nie-
mand, der sein Geschick mit Überblick und Wohlwollen 
leitete, sondern ging immer nur weiter in die Irre. Er ver-
sucht sich in einer Buchhändler-Lehre, er beginnt Medi-
zin zu studieren und hört dann lieber ein wenig Philoso-
phie, aber nichts bringt er zu Ende, gar nichts. Immerhin 
aber findet er in Jena, im Kleinmilieu des aufmüpfigen 
Romantikerkreises um die Brüder Schlegel, schnell An-
schluss; man überschlägt sich dort vor Ideen und über-
mütigen Scherzen, man will die Literatur revolutionieren 
und das Leben poetisieren, man erfindet die Philosophie 
neu und experimentiert mit den gewagtesten 
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naturwissenschaftlichen Techniken, und all das miteinan-
der und durcheinander. Und man verliebt sich leicht, 
man wechselt die Frauen sogar gelegentlich, und Fried-
rich Schlegel schreibt einen Roman, der die freie Liebe 
verherrlicht, ein Skandal! Brentano allerdings, ein Außen-
seiter in dem illustren Kreis, nimmt das alles gleichzeitig 
ein wenig zu leicht – er schreibt noch frechere Satiren als 
Tieck, noch kompliziertere Romane als Schlegel und zieht 
über die ‚Philister‘ so boshaft und gemein her, dass einem 
noch heute die Haare zu Berge stehen. Aber gleichzeitig 
nimmt er das alles auch ein bisschen zu schwer. Er ver-
liebt sich sehr ernsthaft in Sophie Mereau, eine um-
schwärmte, schöne, aber leider anderweitig verheiratete 
Professorengattin und Autorin; sie soll ihn, den herumir-
renden Poeten mit den schwarzen Locken, der so 
schmachtende Lieder zur Gitarre singt und dem die Lie-
besgedichte so leicht aus der Feder fließen wie seinem Va-
ter die Handelsrechnungen, erlösen, sie soll seine verlo-
rene Mutter ersetzen, die früh gestorbene Lieblings-
schwester Sophie, ja sogar die eigensinnige Schwester 
Bettine, die sich so gar nicht von ihm erziehen und for-
men lässt nach seinem Bild. 

Sophie Mereau jedoch ist nicht interessiert, anfangs je-
denfalls nicht, an dem jungen Allzuwilden mit dem wun-
den Blick. Brentano zieht wieder in die Welt hinaus und 
verirrt sich, verliebt sich hier und dort, Kleinigkeiten, eine 
hübsche Wirtstochter, eine entfernte Verwandte von So-
phie Mereau in der Provinz; er macht aus all dem Litera-
tur, aber kein Werk kommt zu einem Ende, es bleibt bei 
Bruchstücken, dramatischen Versuchen und natürlich 
Gedichten, immer wieder Gedichten. Aber dann, in ei-
nem zweiten Anlauf, kehrt er zurück nach Jena und wirbt 
nun erfolgreich um die inzwischen geschiedene, so viel 
lebensklügere und reifere Frau; und Sophie heiratet ihn 
tatsächlich, und sie bringt ihm zwei Kinder zur Welt – bis 
sie, 35jährig, an den Folgen einer Totgeburt verstirbt, ein 
nicht allzu seltenes Schicksal in dieser Zeit; auch die bei-
den ersten Kinder werden nicht alt. Brentano als 
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Familienvater – es hat nicht sein sollen, und seine nächste 
Beziehung ist eine völlige Katastrophe, die endgültig 
seine Beziehungsunfähigkeit demonstriert: Er war mit 
der erst 16jährigen Auguste Bußmann aus Frankfurt 
durchgebrannt, doch bereits kurz nach der überstürzten 
Trauung begann ein wahrer Ehekrieg, mit mehrfachen 
Trennungen und Wiedervereinigungen, die dramatisch 
in einem inszenierten Selbstmord von Auguste gipfelt. 
Erst nach vielen Jahren konnte die Scheidung vollzogen 
werden. Da war Brentano schon längst in Berlin, in Böh-
men und anderswo gewesen, immer zu Besuch, immer 
auf der Durchreise, aber nirgends siedelt er sich so ganz 
an; auch in Wien, wo er sein Glück als Theaterdichter ver-
sucht, kommt es zu keiner festen Anstellung, sondern nur 
zu Streit, Ärger, Missverständnissen. 

Da entschließt sich Brentano zu einem drastischen 
Schritt: Er schwört der Poesie ab, seiner einzigen wahren 
Geliebten, die ihm über all die Frauen hinweg treu geblie-
ben war; und er ergibt sich wieder der katholischen Reli-
gion, die schon seine Jugend geprägt hatte, mit all dem 
Herz und all der Seele, die er geben konnte. Als er von 
der Nonne Anna Katharina Emmerick hört, die krank in 
Dülmen liegt und Visionen hat und Stigmata auf den 
Händen, macht er sich kurz entschlossen auf die Reise; 
näher kann eine Frau seinem Ideal der wahren Maria 
nicht kommen, sie ist beinahe schon von Marmor, aber 
noch mit Blutmalen, und sie ist keine erotische Bedro-
hung. Er wird an ihrem Bett sitzen, ganze sechs Jahre 
lang, und er wird ihre Gesichte und Visionen aufschrei-
ben, 40 ganze Foliobände voll, bis zu ihrem Tod. Und 
dann wird er an ihrer Veröffentlichung arbeiten, weitere 
lange Jahre, während derer wiederum herumzieht, in 
Frankfurt lebt, in München, in Regensburg. Er kehrt ein 
wenig ins Leben zurück und verliebt sich sogar noch ein-
mal, ein letztes Mal; er beginnt wieder zu schreiben, Lie-
besgedichte natürlich, aber auch Märchen, wunderbare 
phantastische Märchen, in denen die Tiere sprechen und 
die Welt wieder zu singen beginnt. Aber seine letzten 
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Jahre sind schwermütig, er gilt als erzkatholischer Son-
derling; und als er im Haus seines Bruders Christian 
stirbt, ist nur eine Handvoll seiner literarischen Werke 
veröffentlicht worden. Er war ein wahrer Romantiker ge-
wesen, in seinem Herzen und nicht nur in irgendeiner ju-
gendlichen Revolte; er litt an einer Wunde, die sich nie-
mals schloss, sie hinterließ Stigmata in all seinen Werken, 
aber niemand kann die Marmorgestalt zum Leben erwe-
cken, ohne dass sie das verliert, was sie zum ultimativen 
Sehnsuchtsziel macht: ihre Künstlichkeit und Perfektion 
und Unerreichbarkeit. 
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EDUARD MÖRIKES SELTSAME HAUSGÖTTER 

Natürlich hat er Goethe ver-
ehrt, welcher Dichter von 
Rang tut das nicht (zweitran-
gige allerdings reden ihn 
gern schlecht)? Das Komi-
sche aber war, dass sein 
zweiter Lieblingsautor 
Georg Christoph Lichten-
berg war, der etwas kauzige 
bucklige Göttinger Professor 
der Naturgeschichte, der es 

niemals zu einem dichterischen Werk, sondern nur zu 
Bänden voller kauziger Aufzeichnungen über – und das 
ist sehr wörtlich zu nehmen: über Gott und die Welt und 
alles dazwischen und darunter gebracht hat, die er selbst 
Sudelbücher nannte. Nun war Mörike sicher kein Sudler; 
schon seine Bilder lassen einen behäbigen Schwaben ver-
muten, der sich zwar nie wohlfühlte im Priesterrock und 
ihn so bald wie nur möglich an den Nagel hängte; aber 
davor lag eine wahre Odyssee durch schwäbische Pfarr-
häuser und Vikariate, anhand deren man noch heute eine 
schöne Rundwanderung durch die schwäbische Alb und 
die ihr angrenzenden Täler machen könnte, und vielleicht 
fände sich sogar die eine oder andere schöne schwäbische 
Pastorentochter – oder doch lieber eine unheimliche Zi-
geunerin, die in einer Höhle auf der Alb haust und dunkle 
Geschichten aus dem Handteller liest, worauf man über-
stürzt zurück ins Pfarrhaus eilt, wo die ungeliebte Sonn-
tagspredigt wartet und ein angefangener Brief an die 
schöne Pfarrerstochter Luise Rau in Plattenhardt (ja, 
schwäbische Dörfer heißen wirklich so, heute noch!) und 
daneben ein angefangenes Gedicht mit anakreontischen 
Grundton, und man fühlt sich auch wieder ein wenig 
kränklich, die Luft ist eben doch zu rau auf der rauen Alb 
– doch wir sind vom Wege abgekommen, so wie es Mö-
rike immer wieder selbst passiert in seinen Romanen und 
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Geschichten, wo Episoden mit Einschüben über- und un-
tereinander purzeln.  

Lichtenberg und Goethe also: ein seltsames Paar an 
Hausgöttern für einen schwäbischen Biedermeier-Dich-
ter mit gelegentlich diagnostizierten Abgründen und ei-
nem Kneifer im lebenslang etwas pausbäckigen Gesicht! 
Natürlich, Goethe; aber seltsamerweise war Mörikes ab-
solutes Lieblingsbuch keines der großen literarischen 
Werke, weder der unglückliche Werther noch der über-
hebliche Faust, nicht der etwas verwirrte Wilhelm Meis-
ter oder der am Hofe leidende Dichter Tasso; nein, das 
absolute Lieblingsbuch war Mörike Goethes Briefwechsel 
mit seinem Dichterfreund Schiller, einem weiteren 
Schwaben, gar nicht weit von Mörikes heimatlichem Lud-
wigsburg war er aufgewachsen, und später würde Mö-
rike das überwachsene Grab von Schillers Mutter auf ei-
nem Pfarr-Kirchhof in Cleversulzbach (ja, wirklich, siehe 
oben) entdecken und ein Gedicht darauf schreiben, in 
klassischen Hexametern, denn die antiken Klassiker 
liebte er beinahe ebenso wie Goethe und Lichtenberg – 
womit wir zum Briefwechsel von Goethe und Schiller zu-
rückkommen, fünfmal soll er ihn gelesen haben, er legt 
die Lektüre seiner Braut innigst ans Herz (mit schwachem 
Erfolg), und was ihn daran fasziniert, hält er nur in An-
deutungen fest: Er habe dort, so schreibt er, ohne unbe-
scheiden sein zu wollen viele seiner eigenen Lieblingsge-
danken wiedergefunden; und man mag ergänzen: bestä-
tigt gefunden, mit allerhöchstem Siegel beglaubigt. Wo-
rüber jedoch schreiben Goethe und Schiller sich eigent-
lich? Es ist ein Dichterbriefwechsel; sie schreiben, natür-
lich, über ihre Werke, über ihre Pläne, sie kritisieren sich, 
regen sich an, lästern gelegentlich über Dichterkollegen; 
selten ist von ihrem Privatleben die Rede, nie von Chris-
tiane Vulpius, die Schiller geflissentlich ignoriert, häufig 
jedoch vom Alltag, von Krankheiten, von Erschwernissen 
des Dichtertums: Ja, auch die Größten, sie haben gele-
gentlich gelitten, sie haben gewusst, wie wichtig die rich-
tige Stimmung ist, um etwas wahrhaft Großes und Freies 
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zu schaffen, und wie sehr einen der Alltag und die Krank-
heit darnieder drückt; sie tun alles, um sich gegenseitig in 
diese Stimmung hineinzusteigern, sie wünschen dem 
Freund nicht etwa schönes Wetter oder einen guten Ap-
petit, sondern einen fruchtbaren Tag; und wenn der Brief 
mal wieder gar zu unfruchtbar war, so versucht Goethe, 
und das ist für jeden empfindlichen Leser unendlich rüh-
rend, dieser Unfruchtbarkeit durch das beigelegte frische 
Obst und Gemüse aus dem eigenen Garten abzuhelfen. 
Fruchtbarkeit, dichterische Stimmung, Produktivität – 
darum geht es in diesem Briefwechsel vor allem anderen, 
und man kann sich vorstellen, wie Mörike es gierig auf-
sog: Seht nur, auch die Großen haben Probleme, sind 
nicht immer so produktiv, wie sie möchten, sind kränk-
lich, nennt sie nur Hypochonder, ich bin auch einer, und 
vielleicht ist sogar jeder Dichter ein wenig ein Hypochon-
der, nämlich: Jemand, der auf seinen Körper hört, hören 
muss, weil ohne den Gleichklang im Körper der Kopf 
nicht dichten mag, vor allem nichts Heiteres, Harmoni-
sches, in sich Vollendetes: Schönheit. Und Schönheit, seht 
ihr, da steht es, bei den Großen, darauf kommt alles an; 
auf die befreiende Wirkung des schönen Kunstwerks, auf 
seine ausgleichende Wirkung, auf seine harmonisierende 
Kraft in unserem Leben, das doch meist das Gegenteil 
von all dem ist: zerrissen, zerstreut, unproduktiv, ge-
hemmt (und immer muss noch eine Predigt geschrieben 
werden). 

Mörike wäre, das wissen nicht nur seine langjährigen 
Freunde, selbst gern produktiver gewesen; das Werk 
macht sich ein wenig schmal für all die langen Lebens-
jahre, die nach dem Vikariats-Parcours durch Schwaben 
nicht eben ereignisreicher wurden. Denn das Dichten fiel 
ihm leicht, offenbar von Jugend an; er war nie ein guter 
Schuler, auch im Tübinger Stift schlug er sich mehr 
schlecht als recht, aber seine Gedichte waren formvollen-
det, mehr oder weniger von Anfang an; er brauchte keine 
Entwürfe, kein mühsames Feilen, sie flossen aus ihm her-
aus, bei Gelegenheit (aber eine Gelegenheit brauchten sie, 
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und war es nicht Goethe, der gesagt hatte, alle Dichtung 
sei eigentlich Gelegenheitsdichtung?), und formten sich, 
ein „Kunstgebild der echten Art“, wie es in einem seiner be-
rühmtesten Gedichte heißt, das bezeichnenderweise „Auf 
eine Lampe“ heißt. Größere Werke jedoch fielen ihm 
schwer; mühsam schrieb er einen Roman zusammen, den 
düsteren Maler Nolten, ein Künstlerroman mit schweren 
Todesfolgen: Am Ende ist das gesamte Personal samt der 
Titelfigur verstorben, und es ist noch nicht einmal ganz 
klar, warum das nun wirklich sein musste – außer, dass 
sie an dem Grundleiden aller Romantiker litten, nämlich 
dem Leben. Aber Mörike war eigentlich gar kein Roman-
tiker, und gelegentlich wurde schon vermutet, er habe 
sich mit dem Maler Nolten ähnlich therapiert, wie schon 
Goethe in seinem Werther: Bringen wir die Hauptfigur 
doch einfach um, und dann sind wir sie los, das Leiden 
an der unglücklichen Liebe, an der unendlichen Sehn-
sucht, an dem ewigen Ungenügen des Lebens im Ange-
sicht der Kunst! Wie auch immer, es hat funktioniert. Es 
bleibt aber auch der einzige Roman. Mörike träumt von 
einem Trauerspiel (große Dichtung!), versucht sich weiter 
an kleineren Erzählungen, Märchen – aber das Schreiben 
für Geld, der einzige Ausweg aus der Pfarrers-Misere, 
will ihm nicht gelingen: Es ist wie das ungeliebte Predigt-
schreiben, man steht auf einer öffentlichen Kanzel und 
soll die Menge unterhalten, dabei ist doch alles, was man 
zu sagen und zu schreiben hat, eher – intim, heiter, für die 
kleine, die gute Gesellschaft bestimmt, für Freunde und 
Wohlgesinnte, für zwanglose Konversationen auf dem ei-
nen oder anderen Landgut, im Hintergrund blühen die 
Orangen, gedankenlos greift man nach einer schönen Po-
meranze – aber das ist Mozart, nicht Mörike, der nach 
Prag fährt, um seinen Don Juan zur Aufführung zu brin-
gen, Mozart mit seiner heiteren, konversationsartigen 
Musik, die man sich gut im Hintergrund einer Mö-
rikeschen Konversation auf einem horazischen Landgut 
vorstellen kann; man hat sich getroffen, es sind schöne 
Frauen anwesend und gebildete Männer, und man 
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erzählt sich gegenseitig Geschichten, wunderbare und re-
ale, so genau kann man das gar nicht entscheiden, und 
dann spricht man darüber und ist im besten Sinne des 
Wortes: miteinander vergnügt. Das ist Mörikes (ideale) 
Welt! 

Natürlich hätte das auch Goethe und Schiller gefallen, 
Schiller, dem Theoretiker des schönen geselligen Spiels 
und seiner erzieherischen Wirkung auf den Menschen, 
und Goethe, in dessen Wahlverwandtschaften genau die 
gleiche gute Gesellschaft sich trifft und vergnügt, nur 
knapp dreißig Jahre vorher. Aber wo ist eigentlich Lich-
tenberg geblieben, der kauzige Spätaufklärer, der Physik-
Lehrbücher schrieb, Experimentalvorlesungen hielt und 
Mitglied aller berühmten Akademien war; der einen Bu-
ckel hatte und ein Verhältnis mit seiner etwas zu jungen 
Aufwärterin; der Sudelbücher schrieb, Streitschriften und 
Polemiken, aber niemals einen Roman oder überhaupt 
ein literarisches Werk? In einem Fragment gebliebenen 
Romanprojekt Mörikes taucht eine Gestalt auf, ein Profes-
sor Killford, der ihm verdächtig gleicht: Er interessiert 
sich gleichermaßen für die Naturwissenschaften wie die 
schönen Künste, er macht Experimente mit Luftpumpen, 
ist der Frömmelei abgeneigt und einer polemischen Aus-
einandersetzung nicht ungeneigt, er hat skurrile Launen 
und spricht eine höchst anschauliche, witzige Sprache. 
Lichtenberg ist gewissermaßen der aufklärerische Gegen-
pol zu einer allzu heiteren, allzu harmonisierten Welt des 
Spiels und der schönen Geselligkeit: Er bringt die Dinge 
auf den Punkt, notfalls auch scharf; er hat Ideen, Einfälle, 
Erkenntnisse, Beobachtungen ohne Ende, sie sprudeln 
nur so aus ihm heraus in seine Sudelbücher – aber er 
bringt es zu keinem geschlossenen Werk. Ist er Mörike ein 
Trost? Schau, so könnte er gesagt haben, seht doch nur, er 
ist klug, gescheit, präzise, er steht mitten im Leben, er in-
teressiert sich für alles, nichts ist ihm zu klein und nichts 
zu groß. Auch so kann man ein Dichter sein, auch so! Und 
wenn er Gedichte geschrieben hätte – hätte er vielleicht 
auch ein Gedicht auf eine Lampe geschrieben, warum 
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nicht? Denn das Schöne, das „Kunstgebild der echten Art“, 
verbirgt sich gern; keiner beachtet es, aber zum Glück 
braucht es das auch nicht: denn „selig scheint es in ihm 
selbst“. 

Man mag das Biedermeier schmähen (don't be bieder!). 
Man kann es auch klassisch nennen. Vollendet. „Unver-
rückt“, wie die Lampe im fast vergessenen Lustgemach. 
Wer achtet sein? Rilke wird gut sechzig Jahre später an-
gesichts eines anderen vollendeten Kunstdings schreiben: 
„Du mußt dein Leben ändern“. Mörike war nicht stark ge-
nug, sein Leben zu ändern, der große Künstler zu sein, 
wie Goethe und Schiller, die er verehrte; aber er war stark 
genug, um zu wissen, was man achten muss und was 
nicht. 
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THEODOR FONTANE, ODER: 
DAS WEITE FELD 

Er erzählte für sein Leben 
gern Anekdoten. Schon 
sein Vater hatte das getan, 
der Apotheker mit den hu-
genottischen Wurzeln und 
der fatalen Neigung zum 
Glückspiel. Auch Theodor 
lernte das Familienge-
werbe, man mag ihn sich 
gar nicht ungern vorstel-
len, wie er in einer alter-
tümlichen Apotheke steht zwischen ihren vielen Fächern, 
Schubladen und sauber beschrifteten Gläsern und der 
Oma mit dem krummen Buckel ein selbst zusammenge-
rührtes Heilmittel verkauft; dazu erzählt er ihr noch, im 
schönsten Dialekt, eine Geschichte erzählt, von den Wun-
derkräften der Kräuter und den alten Sagen, die mit ihnen 
verbunden sind, und die Oma wird schon vom Zuhören 
beinahe wieder gesund werden. Aber Fontane wollte 
nicht Apotheker bleiben. Kaum war er verheiratet, ent-
schloss er sich, sein Glück als freier Schriftsteller zu ver-
suchen, und von da an war die Not ein Dauergast in dem 
kleinen bürgerlichen Haushalt, der schnell, im Jahrestakt, 
immer größer wurde. Sieben Kinder brachte Emilie zur 
Welt, drei davon starben kurz nacheinander. Fontane war 
zwischendurch in England und erfand den Korrespon-
dentenbericht neu. Dann kam er wieder nach Hause, nach 
Berlin; und in Wanderungen durch seine Heimat, die 
Mark Brandenburg, erfand er den kulturhistorischen Rei-
sebericht neu. Zwischendurch schrieb er politische Arti-
kel für ein ziemlich reaktionäres Blatt, die Kreuz-Zeitung; 
1848 war er noch selbst auf den Barrikaden gestanden bei 
der Revolution in Berlin und hatte einen launigen Artikel 
darüber geschrieben, wie man ihm ein Gewehr in die 
Hand gedrückt hatte, er scheitert jedoch schon daran, es 
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zu laden. Später wurde er Theaterkritiker, danach wurde 
er Kriegsberichterstatter und berichtete von der Front aus 
dem Deutsch-Französischen Krieg. Gedichte schrieb er 
zwischendurch, häufig historische, anekdotische, die 
Schotten hatten es ihm besonders angetan. Aber er 
schrieb auch ein Gedicht über einen tragischen Unfall 
durch moderne Technik, die Ballade John Maynard über 
den heldenhaften Steuermann, der auf dem Eriesee fuhr 
mit seinem Raddampfer fuhr; und eines Tages fing das 
Gefährt Feuer, es war vollbesetzt, Familien mit Kindern 
und Frauen, in Freizeit- und Ausflugslaune. Und John 
Maynard hält das Steuer fest, er lässt sich nicht beirren im 
Maschinenraum, „noch zwanzig Minuten bis Buffalo!“, das 
Feuer greift um sich, doch John Maynard hält aus, unten 
tief und allein im Maschinenraum, zehn Minuten bis 
Buffalo, fünf – und dann setzt das Schiff endlich auf den 
Strand auf, alle werden gerettet – „nur Einer fehlt“. John 
Maynard ist wahrscheinlich der erste Held der Arbeit in 
der deutschen Literaturgeschichte, und nur jemand, der 
selbst hart für seinen Lebensunterhalt gearbeitet hat, der 
in der Welt herumgekommen war und sich den Neuerun-
gen der Zeit nicht verschloss, aber gleichzeitig seine Hei-
mat liebte und sehr, ach so sehr an der guten alten Zeit 
hing, konnte diese Geschichte schreiben mit ihrem drän-
genden Countdown nach, ausgerechnet, Buffalo. 

Als er knapp sechzig Jahre alt war, also zu einem Zeit-
punkt, wo die meisten an die Rente denken, hat sich The-
odor Fontane noch einmal neu erfunden. Er schreibt sei-
nen ersten Roman, mit einem historischen Thema natür-
lich; und er wird ein Erfolg. Von da an geht es Schlag auf 
Schlag: Jedes Jahr kommt ein neuer Roman; die meisten 
von ihnen spielen auf vertrautem Gelände, in Berlin, in 
der Mark, es sind Liebesgeschichten und Eheromane, Ro-
mane über Offiziere, Landjunker, Emporkömmlinge, 
aber auch einfache Leute, Gärtner, Handwerker, alles 
durcheinander, so wie es kommt. In vielen von ihnen ge-
schieht nicht viel, jedenfalls nicht viel von dem, was man 
so unter ‚Handlung‘ versteht. Aber es wird viel 
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geplaudert, es werden Geschichten und Anekdoten er-
zählt, so wie es Theodor Fontane sein Leben lang gern ge-
tan hat, aber sie bekommen nun eine tiefere Bedeutung: 
Nur Geplauder, nichts als Geplauder – und doch, und 
doch… In vielen von ihnen spielen Frauen die Haupt-
rolle, die Romane heißen nach ihnen: Grete Minde, Cecile, 
Stine; und Namen sind wichtig für Fontane, der ein klein 
wenig abergläubisch ist, wie jeder gute Geschichtener-
zähler, und an die tiefere Bedeutung auch von Namen 
glaubt, an ihren Geist, an ihre persönlichkeitsprägende 
Kraft. Durch vielfache Schullektüre unsterblich gewor-
den ist vor allem, bezeichnenderweise, eine Ehe- und kein 
Liebesroman: Effi Briest, die Geschichte einer fahrlässig 
zu früh verheirateten jungen Frau, die so gern schaukelt 
und sich vor der Chinesenfigur fürchtet, aber leider so gar 
nichts gemeinsam hat mit ihrem Ehemann, dem strengen 
Beamten Innstetten, und ihn deshalb betrügt, auch das 
mehr aus Fahrlässigkeit und jugendlichem Trotz. Gene-
rationen haben mit der armen Effi gelitten, sie für un-
schuldig erklärt und die böse Gesellschaft mit ihren un-
menschlichen Konventionen beklagt. Fontane allerdings 
selbst sah das durchaus anders, auch Effi selbst: Was 
sollte er denn tun, der arme Innstetten? Sie hatte ihn be-
trogen, weil sie es nicht besser wusste, und er war ver-
nünftig gewesen, er war von Anfang an vernünftig gewe-
sen, und nur weil alle lieber die Vernunft anklagen und 
die jugendliche Unbesonnenheit lieben, statt sich selber 
den unendlichen Mühen moralischer Abwägung im Ein-
zelfall zu unterziehen, haben sie noch lange nicht Recht 
damit. Es ist nur unendlich viel bequemer, ‚die Gesell-
schaft‘ für schuldig zu erklären, es ist die leichteste 
Übung von allen. Das schwierigste an Fontanes Romanen 
jedoch, die so leicht und plauderhaft daherkommen, ist, 
dass sie eben nicht urteilen. Über niemand. Sie zeigen Fi-
guren, reiche und arme, erzogene und ungebildete, junge 
und alte, Männer und Frauen, und keiner von ihnen 
schwimmt im moralischen Oberwasser, noch nicht ein-
mal die ziemlich weisen Pfarrer, und wenn sie es doch 
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tun, werden sie dafür bestraft. Nein, gerade Fontanes 
beste Figuren urteilen nicht – aber sie übernehmen Ver-
antwortung, sogar für ihren eigenen Tod. Denn nicht 
mehr und nicht weniger tut Effi, als sie am Ende erkannt 
hat (mit leichter Hilfestellung durch einen weisen Pfar-
rer): Das Leben ist mitunter recht viel, und mitunter ist es 
recht wenig. Das sagt sich so leicht weg, man lacht kurz, 
aber das will erlebt sein: Das Leben ist mitunter recht viel, 
und mitunter ist es recht wenig. Mit beidem aber kann 
man leben. Oder sterben. Oder, um das bekannteste und 
meist unverstandene Zitat aus Effi Briest zu bemühen: Das 
ist ein weites Feld. Was weder bedeutet, dass das Feld 
deshalb nicht beackert werden kann oder dass man nicht 
versuchen kann, es zu erschließen; aber es ist mühevoll, 
und man wird nicht leicht damit fertig. Und am Ende 
weiß man nicht, ob die Mühe gelohnt hat, auch das. Das 
Leben ist mitunter recht viel, und mitunter ist es recht we-
nig. Davon handeln Fontanes Romane, nur davon. 

Fontane hatte, kurz bevor er Effi Briest schrieb, schon 
fast mit dem Leben abgeschlossen. Er litt an einer Durch-
blutungsstörung im Gehirn, immerhin, er war 72 Jahre 
alt, und er wurde depressiv. Er konnte nicht mehr schrei-
ben. Sein Arzt riet ihm – und man kann sich nur wundern, 
wie er darauf kam, lange Zeit vor Erfindung der Freud-
schen Psychoanalyse, aber wahrscheinlich ist es damit 
wie mit allem wahrhaft Wissenswerten über den Men-
schen, man wusste es eigentlich schon lange, bevor es je-
mand laut in die Welt schrie und ihm seinen eigenen Na-
men gab –, der wahrhaft weise Arzt riet ihm also, er solle 
doch seine Kindheitserinnerungen aufschreiben. Und 
Fontane fing ganz vorn an, bei Eltern und Vorfahren, er 
schrieb seine Kinderjahre auf, und dann seine Jugend; er 
holte sozusagen den Roman über sich selbst nach, den er 
nie geschrieben hatte, denn das tut man nicht mehr, wenn 
man mit sechzig Jahren seinen ersten Roman schreibt; das 
tun nur die jungen, die noch nichts anderes haben als ihre 
Kindheit und ihre Jugend und all ihre Verirrungen, einer 
mehr Werther als der andere. Aber mit sechzig Jahren 
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sich seine Kindheit zurückzuerobern, war ein Lebenseli-
xier; und es geriet nicht sentimental, sondern genauso de-
tailverliebt, menschenfreundlich, weltgewandt und eben 
im allerbesten Sinne ‚realistisch‘ wie all seine Romane. 
Und dann schrieb er noch seinen Stechlin hinterher, den 
Abgesang auf eine gute alte Zeit, die aber im Guten Platz 
macht für eine hoffentlich gute neue Zeit – und als der 
alte Dubslav stirbt, kann auch Fontane zur Ruhe gehen. 
Vielleicht hat an seinem Todestag, wie beim Tod des alten 
Dubslav, irgendwo die Erde gebebt, verhalten, keine 
große Erschütterung, aber doch spürbar im Mark der 
Erde; in der Mark Brandenburg jedoch ganz sicher.  

  



 90 

CEZANNE UND DIE ARBEIT,  
NICHTS ALS DIE ARBEIT 

Er war ein schwieriger 
Mensch. Er hatte wenige 
Freunde, mit denen er sich 
meist früher oder später 
überwarf. Er hatte Bezie-
hungen zu Frauen, vor al-
lem, weil er sie malte; Be-
rührungen mied er, es war 
eine Phobie, und sie war 
ebenso ausgrenzend wie 
kennzeichnend. Nein, Men-

schen waren ein Problem für ihn. Aber er konnte Tisch-
decken zum Leuchten bringen und einfache Tonkrüge 
zum Singen; seine Äpfel waren der Inbegriff aller Äpfel, 
obwohl sie doch nicht einmal ‚richtig‘ gemalt haben. Das 
sagte jedenfalls die Akademie in Paris, und wer war er, 
Paul Cézanne, der Akademie zu widersprechen? Aber 
was bedeutete eigentlich richtig und falsch in der Male-
rei? Kam es denn darauf wirklich an? 

Seine Jugend stellt man sich noch sonnig und unbe-
schwert vor: Er wuchs auf unter dem Licht der Provence, 
er badete in ihren Flüssen, er schmiedete Pläne mit seinen 
zwei besten Freunden, einem romantischen Dreierbund, 
wie er in so vielen Jugendbüchern steht; man las, Homer 
und Vergil, man diskutierte über die Kunst und das Le-
ben, man schrieb Gedichte und die jugendlichen Ideen 
glitzerten im Sonnenschein auf dem Arc de Triomphe. 
Zwei von ihnen sollten berühmt werden: Der eine war er, 
Paul („ein Vater“, so würde ihn Picasso nennen), der an-
dere Emile Zola, der Vater des Naturalismus in der Lite-
ratur; der dritte im Bunde blieb im Schatten. Noch vor 
dem Abitur gingen Paul und Emile nach Paris, in die Met-
ropole; recht und schlecht machten sie ihr Abitur, und 
Paul wurde von seinem Vater, einem Bankdirektor in der 
Provinz, zur Juristerei gezwungen. Das war offensichtlich 
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ein absurder Irrweg; man sieht ihn einfach nicht, den et-
was groben jungen Mann aus der Provinz, wie er vor Ge-
richt feinziselierte Worte setzt. Obwohl er vielleicht hätte 
ein Redner werden können, mit seinem dunklen impulsi-
ven Temperament – wenn er sich nicht längst entschlos-
sen hätte, mit seinen Bildern zu sprechen, mit den Farben, 
und oh, so laut und nachdrücklich und überzeugend zu 
sprechen, wie der beste Rhetor mit seinen Worten. Richtig 
oder falsch? Das Jurastudium, das konnte man mit Sicher-
heit sagen, war falsch. 

Stattdessen stürzt sich der junge Paul in die Malerei. 
Das große Ziel für ihn wie für all die anderen jungen hoff-
nungsvollen Talente, die in die Metropole gekommen 
sind, ist natürlich die Hochschule der schönen Künste, 
das Heiligtum der französischen Malerei; und er bereitet 
sich vor, in einer anderen, kleineren Akademie, er lernt 
das Handwerk, er geht in den Louvre, unermüdlich, und 
kopiert die großen Meister. Paris bleibt ihm fremd, nur 
ein einziges Gemälde ist überliefert, und darauf sieht Pa-
ris aus wie ein großes Dorf. Seine Bilder aus dieser Zeit 
sind dunkel, ein wenig grob; sie zeigen ungeschickte 
Landschaften oder mythologisch überlagerte Szenen; in 
einigen wenigen kann man etwas spüren vom soeben be-
ginnenden Realismus in der Kunst, aber auch in diese 
Schublade passt Cézanne von Anfang nicht ganz. Natür-
lich weist ihn die Hochschule zurück; er könne wohl ein 
wenig mit Farben umgehen, aber: „Er übertreibt!“ Was soll 
das nun bedeuten: Kann denn Malerei überhaupt über-
treiben? Und Cézanne arbeitet weiter, trotz wiederholter 
Demütigungen. Denn selbst wenn eines seiner Werke, 
das kommt selten genug vor, aufgenommen wird in eine 
der großen Ausstellungen, dann machen sich die Besu-
cher und die Kritiker über ihn lustig, seine Schwere, seine 
Ungeschicklichkeit. Ausgerechnet der Freund Zola hat es 
beschrieben, in einem seiner vielen Romane, Das Werk hat 
er ihn genannt. Er zeichnet einen Maler und einen Künst-
ler, die aus der Provinz nach Paris geraten, mit allen ihren 
Träumen und Zukunftsplänen, und die nun erleben 
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müssen, wie sie scheitern, tragisch scheitern. Es gibt we-
nige Szenen in der Literatur, die so sehr ans Herz gehen 
wie diejenige, in der der Maler das Bildnis seines toten 
Sohnes, in das er all seine Energie und seine Überzeu-
gung und sein ganzes Können gesteckt hat, im Louvre se-
hen muss: Ganz oben in einem der Riesensäle hat man es 
aufgehängt, die Perspektive ist grotesk verzerrt, der 
kleine tote Körper nur noch eine Absurdität, eine Narr-
heit eines Irren, so weit entfernt von einem ‚Kunstwerk‘, 
wie man nur sein kann. Der Maler erhängt sich, aber tot 
war er bereits in diesem Moment. 

Den Roman hat Cézanne Zola nicht verzeihen können, 
und man kann verstehen, warum: Denn war es nicht 
schlimm genug, zurückgewiesen zu werden, musste der 
beste Freund diese Zurückweisung, dieses Scheitern, 
auch noch ins Überscharfe der neuen Literatur vergrö-
ßern; und er, der Dichter überlebt, mit diesem Roman? 
Zudem stimmt es doch gar nicht, es war nicht wahr. 
Cézanne hatte längst einen weiteren Freund gefunden, 
Camille Pissarro, etwas älter als er, der ihn mit der soeben 
entstehenden Kunstrichtung des Impressionismus ver-
traut macht. Es ist eine Revolution in der Kunst, wie es 
wenige gegeben hat; sie stellt alle Regeln der alten, aka-
demischen Atelierkunst einfach auf den Kopf. Die Im-
pressionisten gehen hinaus aus dem Atelier, in die frische 
Luft, die ein Hauptthema ihrer Malerei ist: plein air! Sie 
befreien die Paletten von all den dunkeln Tönen; sie ma-
len das Licht selbst, wie es tanzt auf den Dingen, auf Wie-
sen, Wellen und Heuhaufen, auf Frauen mit Sonnenschir-
men und fröhlichen Kindern, wie es die Pariser Boule-
vards zum Schwingen bringt, sogar die neuen Eisenbah-
nen! Auch Cézanne bringt ein paar Lichter zum Tanzen, 
aber immer bleibt eine gewisse Schwere, Erdenschwere, 
auch bei den neuen leuchtenden Farben, die nun seine Pa-
lette dominieren. Aber hatte er nicht auch eine Frau ge-
funden in Paris, Hortense Fiquet, die den Malern in Paris 
Modell stand? Hatte man nicht einen gemeinsamen Sohn 
und lebte nun vom väterlichen Scheck (allerdings musste 
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ihm die unstandesgemäße Heirat verheimlicht werden) 
auf dem Lande? Dort kann das Kind aufwachsen in den 
Wiesen, dort kann Cézanne hinausgehen, es ist heller als 
in Paris; dort kann er seine Malerei weiterentwickeln, in 
der Natur, vor dem Motiv, bei der täglichen Arbeit. 

Das Kind wächst, die Frau entfremdet sich, aber 
Cézanne malt sie weiterhin, sehr sachlich, so wie man ei-
nen Sessel malt, einen Gegenstand. Die Flächen werden 
jetzt stärker auf seinen Bildern, einfacher, geometrischer, 
sie geben dem Bild einen festen Halt, nichts flirrt da mehr. 
Aus den Flächen wachsen Gegenstände heraus, Land-
schaften, Häuser, Wege, einfache Dinge, die immer da 
sind, wie der Montagne Sainte-Victoire. Aber sie sehen je-
den Tag anders aus, in jedem neuen Licht, mit einem 
Schritt nach rechts oder links, mit einem anderen Aus-
schnitt, von einer neuen Straßenbiegung aus gesehen. 
Cezanne sieht Bilder, überall, Motive, wohin er nur blickt. 
Es ist dieser Blick, auf den es ankommt, der belebt wird 
durch sein ganz persönliches Temperament, so hat er es 
auf Befragen immer wieder erklärt – keine große Technik, 
keine Theorie für die Akademie und die Programmschrif-
ten, sondern ein einfacher Imperativ: schauen, genauer 
schauen, noch mal schauen. Arbeiten, arbeiten, arbeiten. 
Jeden Tag hinaus, egal bei welchem Wetter, das Motiv 
wartet, der Berg ist immer noch da, und sieht man nicht 
heute die geologischen Linien ganz anders, ihre Schich-
tung, ihre Ästhetik (aber das Wort wäre viel zu groß ge-
wesen für ihn gewesen, es ging nicht um Ästhetik, es ging 
um einen Berg und einen Maler)? Dichter haben beschrie-
ben, wie Cézanne arbeitete: selbstvergessen, unablässig, 
sich ganz in die Dinge versenkend und ein Ding schaf-
fend, ein lebendiges Kunstwerk, festgefügt aus Flächen 
und Formen (nicht Gegenständen, das ist der alte Irrtum 
der illusionistischen Malerei gewesen, über den man hin-
weg ist, längst hinweg): Es gibt kein richtig und falsch, es 
gibt nur wahr und nicht wahr. Und wahr ist machbar. 
Wenn man nur genug arbeitet. 
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Und das Kind wächst, die Frau sieht man immer sel-
tener, aber trotzdem heiratete man irgendwann; für den 
Sohn, damit er einen Platz in der Welt hat. Und der eigene 
Vater muss es jetzt endlich wissen, er ist böse, das war 
vorauszusehen, und kürzt den Scheck. Aber er ist ein al-
ter Mann und bald stirbt er; man hat endlich sein Erbe, 
man erbt ein Haus, man kann in Ruhe arbeiten, arbeiten, 
arbeiten, und nur darauf kommt es an. Und langsam, Zo-
las Werk mit seiner öffentlichen Demütigung liegt weit 
hinter Cézanne, beginnt der Erfolg. Einzelne Galeristen 
sind auf den einsamen Fanatiker aufmerksam geworden 
und stellen seine Werke aus. Die Kollegen erkennen, was 
da in der Provinz, weitab der Akademie, entsteht; Claude 
Monet ist einer der ersten Käufer eines Werkes von 
Cézanne, sogar die großen Museen beginnen bereits, 
seine Werke zu erstehen. Es ist der Erfolg, die Anerken-
nung, endlich. Aber der Vater ist tot. Emile Zola stirbt 
bald darauf, er hat immerhin noch sehen können, dass die 
Geschichte anders enden wird als in seinem Roman. Und 
Cézanne selbst wird alt, krank, depressiv. Er lebt allein in 
Aix-en-Provence und richtet sich ein Atelier ein, in das 
die Sonne, das Licht durch einen Spalt in der Mauer fallen 
kann. Er malt Die Badenden, eine monumentale Serie von 
nackten Frauengestalten an einem Fluss, im Einklang mit 
der Natur, eine große Hymne an die Schönheit und die 
Wahrheit und vielleicht eine kleine Erinnerung an seine 
Jugend, an das Baden im Fluss mit den Freunden, die nun 
auch schon tot waren. Die Äpfel schauen zufrieden zu, 
der Krug ist immer noch da, der Berg sowieso, die Mon-
tagne Saint-Victoire, die man niemals, niemals zu Ende 
malen kann. Und wenn es ein guter Tag ist, geht man hin-
aus, die Staffelei und die Farben auf dem Rücken, in die 
frische Luft.  

Aber an diesem Tag zieht ein Gewitter herauf, er hat 
es nicht kommen sehen, er war beim Motiv mit den Au-
gen und in Gedanken; und Cézanne bricht zusammen, 
vorbeikommende Arbeiter müssen ihn in ihrem Karren 
nach Hause bringen. Am nächsten Tag steht Cézanne im 
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Garten und malt weiter, als sei nichts geschehen; es ist das 
Bildnis des Gärtners Vallier, ein sachliches Bild eines al-
ten Arbeiters, in sich ruhend, von sich selbst absehend, 
der nun seine Hände in den Schoß legen kann, weil das, 
was er in mühsamer, jahrelanger Arbeit gesät hat, wach-
sen wird. Cézanne malt, bis er zu schwach wird, es ist 
eine Lungenentzündung, und sie ist nicht mehr zu stop-
pen: Eine Woche später ist er tot. Aber sein Werk wird 
wachsen wie der Ruhm seines Namens, und niemals, nie-
mals hätte er sich aufgehängt, wie es der Jugendfreund es 
in seinem Roman geschildert hatte, niemals hätte er frei-
willig aufgehört mit der großen Arbeit. Heute wäre er ein 
Milliardär, seine Bilder erzielen Phantasiepreise auf Auk-
tionen in aller Welt; aber wahrscheinlich würde er immer 
noch die Sainte-Victoire malen und die Äpfel und den al-
ten Gärtner, wenn man ihn denn ließe. Denn es ging nicht 
darum, richtig zu malen; es ging darum, die Wahrheit zu 
malen. 
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RILKE UND DAS UR-GERÄUSCH 

Es ist ganz sicher der selt-
samste Text dieses weltweit 
immer noch von Einigen so 
geliebten und gelesenen 
Autors, noch weniger gele-
sen als seine etwas be-
fremdliche frühe religiöse 
Lyrik oder als die unbe-
kannten Glanzstücke von 
Einzelgedichten, die es in 
keinen der veröffentlichten 
Gedichtbände geschafft haben. Ur-Geräusch heißt er, ge-
schrieben wurde er in einer der sich immer länger hinzie-
henden Schaffenspausen in Rilkes Leben (waren es aber 
nicht eigentlich Reifungszeiten, in denen die Früchte her-
anwuchsen, die dann so unvergleichlich im Gedicht 
schmecken würden, in denen die Tiger um ihr Inneres 
schlichen und das Karussell sich immer weiterdrehte, 
und dann und wann ein weißer Elefant?), und schon der 
Titel ist befremdlich: ein „Ur-Geräusch“, was soll das denn 
bitte sein? Natürlich, Teilchenphysiker suchen so etwas 
heutzutage, das unendlich ferne, aber immer noch nach-
klingende Hallen des Urknalls in den Tiefen des Univer-
sums; also nichts weniger als das Geräusch, in dem alle 
Geräusche, alle Zeiten, alle Räume erst entstanden sind. 
Aber ein Lyriker, jemand, der sein ganzes Leben lang 
nichts anderen getan hatte, als Gedichte zu schreiben (na 
gut, gelegentlich schob sich ein Prosatext dazwischen, 
einmal sogar ein ganzer Roman, aber eigentlich war alles, 
was er je geschrieben hat, ein Gedicht, vielleicht sogar ein 
einziges) – da würde man wohl mit etwas schlimm Mys-
tischen, hoch Spekulativem, schlimmstenfalls vielleicht 
sogar: tiefenpsychologischem, einem Widerhall des Ur-
schreis sozusagen rechnen müssen?  

Weit gefehlt jedoch. Denn Rilke beginnt den kleinen 
Aufsatz mit einer Geschichte aus seiner nicht besonders 
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unglücklichen Jugend. Seine Mutter hatte ihn zwar etwas 
länger als üblich in niedliche Mädchenkleider gesteckt 
und der Vater ihn dann in einen Militäranzug zwängen 
wollte, aber beides hatte nur zu den üblichen bleibenden 
Schäden geführt, es war, wie seit Anbeginn der Zeiten, 
das normale Drama des begabten Kindes. Das setzte sich 
in der Schulzeit fort, Rilke besuchte erst ein Militärinstitut 
und dann eine Handelsschule, man weiß kaum, wo er 
mehr fehl am Platz war, aber einmal muss es doch verse-
hentlich zu einer Sternstunde gekommen sein: Denn ein 
Lehrer ließ die, wie Rilke durchaus selbstkritisch an-
merkte, nicht direkt zu großer Aufmerksamkeit neigende 
Klasse eine völlig neue technische Erfindung nachbauen, 
den Phonographen. Das geht ziemlich einfach, und Rilke 
schildert es auch aus der Erinnerung einigermaßen kor-
rekt. Das eigentliche Erlebnis, das Schlüsselerlebnis sozu-
sagen, war jedoch nicht, dass der einfache Apparat sogar 
funktionierte, sondern dass er eine Art von Wunder voll-
zog: Übersetzte er doch in einen Trichter gesprochene 
Worte in eine seltsam gezackte Linie auf dem Papier, und 
wenn man die Linie anschließend abspielte, ergab sich, 
dass sie – wenn auch seltsam verzerrt und zerhackt im 
Klang – die gleichen Worte wieder hervorbringen konn-
ten! Das ist wenig für eine Welt, in der gerade alles Sinn-
liche durch eine virtual reality ersetzt wird, aber für den 
jungen Rilke und seine auf einmal atemlos lauschenden 
Klassenkameraden war es ganz sicher ein Wunder, und 
man kann sich vorstellen, wie sie mit heißen Köpfen und 
etwas peinlich berührt die selbst gesprochenen Wörter 
wiederhörten, entfremdet und gleichzeitig vertraut.  

Das war jedoch nur der erste Teil des Schlüsselerleb-
nisses. Der zweite begab sich Jahre später in Paris. Rilke 
war inzwischen ein halbwegs bekannter, gelegentlich 
schon berühmter Dichter geworden; er hatte geheiratet 
und eine Tochter gezeugt, aber das blieben eher unwe-
sentliche Episoden in seinem Leben. Wichtiger war, für 
ihn jedenfalls, dass er inzwischen die größten Künstler 
seiner Zeit gesehen und erlebte hatte: Auguste Rodin, für 
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den er eine Zeitlang ein etwas fragwürdiger ‚Sekretär‘ ge-
wesen war, der Bildhauer also, der die Bildhauerkunst re-
volutioniert hatte mit seinen monumentalen Skulpturen, 
die nicht mehr einfache Figuren zeigten, sondern zu 
Ideen geformte, erlebbare Oberflächen, die sich fragmen-
tarisch aus dem dunklen Stein erhoben und von jeder 
Seite eine neue Idee, eine neue Oberfläche boten; mit 
Skulpturen, die „Lehren“ waren, wie es Rilke zu dieser 
Zeit gern sagte, Lehren im Sehen, Fühlen, Tasten, Begrei-
fen, entstanden durch die unermüdliche, tägliche, nie-
mals abschließbare Arbeit eines Fanatikers der menschli-
chen Form. Und dann hatte er, es war eine Bestätigung 
und eine Steigerung zugleich, Paul Cézannes Bilder ent-
deckt. Und es war eine noch größere Lehre gewesen, wie 
der mürrische Meister aus der Provence, auch er ein un-
ermüdlicher, alles Andere vergessende und dem Leben 
gegenüber rücksichtsloser Arbeiter, die Dinge erfasst 
hatte: die unscheinbaren Dinge der Natur, die hundert-
mal benutzten Dinge des Alltags, aber auch die einfachen 
Menschen seiner Umgebung. Einmal nur so arbeiten kön-
nen, einmal nur jeden Tag in sein Atelier der Wörter ge-
hen können und dann produzieren, produzieren, produ-
zieren; nicht mühsam auf die bekanntlich sehr unzuver-
lässige Muse warten müssen, nicht auf den ach so selte-
nen Rausch der Inspiration, sondern einfach, wie ein 
Handwerker: ein Gedicht machen. Täglich.  

Sobald man genug gesehen hatte, jedenfalls; denn das 
war die andere Lehre, die Rilke gezogen hatte aus seinen 
beiden Meistern: Zuerst musste man sehen lernen, und 
um das zu lernen, musste man, das war die eigentliche 
Kunst, zuallererst zu sehen verlernen. Das nämlich, was 
man nur zu sehen meinte. Das, was der Kopf in seiner 
ewigen Voreiligkeit einem zuflüsterte, damit man nicht 
aus Versehen doch ins Nachdenken käme: Das ist ein 
Hund. Das ist ein Tiger. Das ist ein Ball. Nein, wenn man 
richtig sah, dann sah man: eine Bewegung. Eine Bezie-
hung. Bestenfalls eine Ausdrucksform. Wie man sie dann 
nannte, mit einem ungeschickten Wort, das war ziemlich 
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egal. Wollte man sie aber genauer erfassen, ihren ver-
steckten Eigenarten nachgehen, ihren tieferen Sinn erspü-
ren: Dafür brauchte man Gedichte, eine ganz neue, eine 
ganz andere Art Gedichte; nicht solche, die doch ewig nur 
die gleichen Glanzbildchen von Wörtern aneinanderkleb-
ten und nur „Vorwände“ waren (so hatte Rilke das schon 
früh selbst gesagt, hellsichtiger als er ahnte) dafür, hem-
mungslos von sich selbst zu sprechen! Deshalb nannte 
Rilke seine nun entstehenden Gedichte, und das war nur 
die reine Wahrheit: Neue Gedichte. Niemand, na gut: fast 
niemand, hatte jemals so sachlich und gleichzeitig herz-
zerreißend über Dinge gesprochen in Gedichten. Nie-
mand hatte jemals erkannt, dass man, wenn man über 
den Menschen sprechen wollte – was eine verständliche, 
aber auch enervierende Angewohnheit von Menschen ist 
–, am besten von ihm absah. Dass man alles vergaß, was 
man über ihn zu wissen meinte. Dass erst dann, in einem 
unbeobachteten Moment des Schauens, etwas plötzlich 
aus der Tiefe hinaufstieg, es konnte aus einem Tier sein 
oder aus einem Ball oder einer Blume, gelegentlich sogar: 
aus einem Menschen – und was man vergleichen konnte.  

Nun also wollte Rilke sehen lernen, das war sein Ta-
gesprogramm, als er durch das erschreckende und faszi-
nierende Paris lief und die Bettler sah und die Blinden 
und die Wahnsinnigen und die Tiere im Zoo und die Hor-
tensien in seinem Hotelzimmer und Kathedralen und 
überhaupt alles, was man sehen konnte, wenn man sehen 
gelernt hatte. Zu den eher befremdlichen Dingen – damit 
kommen wir endlich zum „Ur-Geräusch“ zurück – gehör-
ten seine Besuche im anatomischen Theater der Universi-
tät (auch so stellt man sich den feinsinnigen, immer so 
korrekt gekleideten Herrn, überzeugter Vegetarier in Üb-
rigen und Anhänger der Freikörperkultur, nicht oft vor: 
im stickigen anatomischen Theater, vorn ein Kadaver 
umringt von Männern in weißen Kitteln und inmitten 
von Studenten, deren Gesichter wohl kaum weniger weiß 
waren). Das jedoch, was einen bleibenden Eindruck bei 
Rilke hinterließ, war eine unscheinbare Linie: 
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Kronennaht heißt sie, sie verläuft in einer seltsamen Zick-
zacklinie quer über den menschlichen Schädel und zeigt 
die Stelle an, wo die unterschiedlichen Schädelteile zu-
sammengewachsen sind. Irgendwie kam ihm die Linie 
bekannt vor, seltsam vertraut, und irgendwann fiel ihm 
auch ein, woran sie ihn erinnerte: an die seltsame Linie, 
die der Phonograph aufgezeichnet hatte damals im Schul-
zimmer, mit ihren bizarren Ausschlägen und Zacken. 
Und dann schoben sich beide Erlebnisse übereinander, 
und etwas in des Dichters Kopf dachte einen ungewöhn-
lichen Gedanken: Könnte man denn nicht, vielleicht – 
diese Kronennaht sozusagen rückwärts einspeisen in ei-
nen Phonographen, so dass man ein Geräusch erhielte, 
dass noch niemals im Universum gehört würde, eine Auf-
zeichnung direkt aus dem Inneren des menschlichen 
Schädels von noch gar nicht zu erahnender Tiefe und Be-
deutungsfülle?  

Aber dieses war, so weit es schon ausgreift ins Hoch-
gemute, Spekulative, Weltbewegende, erst der zweite 
Teil des Schlüsselerlebnisses; es fehlt noch ein Mosaik-
stückchen, ein dritter Teil der seltsamen Linie, die damals 
im Schulzimmer mit einer blechernen Stimmenwieder-
gabe von einem Stück Papier begann. Der dritte Teil er-
eignete sich, als Rilke, der große Krieg war inzwischen 
fast vorbei, eines Tages arabische Gedichte zu lesen be-
gann. Wer weiß, wie er dazu kam, wahrscheinlich wird 
er Goethe gelesen haben, der Hafis übersetzt hatten, einen 
alten persischen Lyriker, der es in seiner Klarheit und Ori-
ginalität und Lebensweisheit durchaus mit dem ebenfalls 
schon älteren Goethe und dem immer noch vor sich hin 
reifenden Rilke aufnehmen konnte. Und Rilke hatte einen 
neuen Meister gefunden: Was war es, was diese orienta-
lisch-fremden Gedichte so viel – sinnlicher, wärmer, viel-
fältiger machte als die der europäischen Tradition? Wie 
war es möglich, dass sie zu allen Sinnen zugleich spre-
chen konnten und so einen Volllaut des menschlichen Er-
lebens reproduzierten? Und Rilke machte sich ein kleines 
Modell, es mag inspiriert gewesen sein von Goethes halb 
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technischem, halb künstlerischen Farbenkreis: Dieser 
Kreis umfasste die Welt; und nur ein geringerer Teil von 
all dem war dem Menschen zugänglich über die schwa-
chen Bemühungen seiner fünf Sinne, denen Rilke jeweils 
unterschiedlich große Tortenstückchen des Kreises zu-
wies – der größere Teil aber blieb terra incognita, schwarze 
Materie (und wie wir heute wissen, stimmt das, mehr 
oder weniger, sogar physikalisch). Wenn es jedoch mög-
lich wäre, wenigstens die fünf Sinne zusammenzubrin-
gen, in einem Sprung, so formuliert es Rilke, in einem 
Sprung in einem Gedicht durch alle fünf Sinne zu kom-
men, dann wäre wenigstens der größtmögliche Teil des 
Kreises abgedeckt (das verbleibende Geheimnis würde 
natürlich immer noch größer bleiben, aber das war gut 
und ihm Recht); dann würde der Weltraum, den das Ge-
dicht umfassen konnte, seine maximale Ausdehnung er-
reichen. Und damit schließt sich der Kreis, soweit er sich 
überhaupt schließen kann in solchen Dingen: Denn das 
Ur-Geräusch war natürlich genau so ein Sprung, der we-
nigstens den Abgrund zwischen zwei Sinnen, den beiden 
für die Dichtung bedeutendsten zumal, Sehen und Hören 
also, überbrücken konnte.  

Von hier aus ist der Weg nicht mehr weit zu den Dui-
neser Elegien, dem großen Weltsprung durch die Zeiten, 
Kulturen und in die Tiefe der menschlichen Psyche; und 
von da aus zu den Sonetten an Orpheus, den kleinen, hin-
terher springenden und dabei immer weiter und tiefer 
klingenden Brüdern und Schwestern mit ihren Früchten, 
Pferden, Bäumen und Tänzen, die mit einem Bein im 
Hiersein standen, das herrlich war, und mit dem anderen 
in einem Jenseits, das zwar ein Schrecken war, aber kein 
fremder und ganz sicher ein ebenso herrlicher (waren es 
vielleicht die dunklen Partien im Kreis der Sinne? war der 
Tod ganz einfach dunkle Materie, das notwendige Ergän-
zungsstück zu den abgebrochenen Tortenstücken des 
Seins?). Weiter kann man den Kreis nicht ziehen.  

Für viele mag es wie Hybris geklungen haben und 
wird es auch heute noch so klingen, wenn Rilke in den 
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letzten Passagen des Aufsatzes hofft, dass doch auf diese 
Weise auch die Dichter ihr Stück zur Erschließung der 
Welt, zur, so sagt er es, „aufgeschlagenen allgemeinen Karte“ 
beigetragen haben könnten. Und er benennt das mit dem 
Wort, das er gern benutzt, wenn er vom Dichten spricht, 
also seinem Beruf, den er seit so vielen Jahren treu und 
arbeitsam ausgeübt hat: Es sei eine „Leistung“. Der Dich-
ter leistet etwas; er ist kein Schmarotzer, kein unverbind-
licher Schöngeist und auch kein Betrüger, der seinen Le-
sern schöne Scheinwelten vorgaukelt und ihren Sinnen 
schmeichelt, um ihren Verstand umso sicherer einzu-
schläfern. Nein, der Dichter ist an seiner Leistung zu mes-
sen; und das ist, wie jeder Hobby-Physiker weiß, als Quo-
tient aus Arbeit und Zeit zu beziffern.  

Rilke hat sich nicht weniger als sein ganzes Leben Zeit 
genommen für seine Arbeit, die unendlich mühevoll und 
von keinem anderen so zu leisten war. Es war ein unstetes 
Leben gewesen, wenn man vom Ende darauf zurück-
schaut. Durch ganz Europa war er gereist; er war in Russ-
land und suchte das Land Tolstois mit der Seele, er war 
in Ägypten und sah die Wunder von Karnak, er war in 
Skandinavien und interessierte sich für Vegetarianismus 
und Reformschulen, Frankreich wurde ihm eine zweite 
Heimat, auch in der Sprache, und sein Leben beendete er 
in einem mittelalterlichen Turm im Schweizer Tessin 
(und wer meinte, das sei ein Elfenbeinturm gewesen, der 
hat nichts von Rilke verstanden, gar nichts). Vielleicht 
versuchte er am ernsthaftesten von all den Dichtern, die 
je großspurig behauptet hatten, man müsse die Dichtung 
und das Leben vereinen, das auch wirklich zu tun, und 
zwar nicht abstrakt und programmatisch, sondern konk-
ret und jeden Tag aufs Neue. Deshalb wurde er auch kein 
Schriftsteller, der um das Brotes willen schrieb; er lebte, 
wie die Vögel auf dem Felde, von der Gunst der Stunde 
und reicher Mäzene. Und bei all dem sah er die Dinge 
und die Menschen so, wie sie nur gesehen werden kön-
nen, wenn man all das Äußere, Konventionelle, Plakative 
wegnimmt; und wenn man ein Außenseiter wird, ein 
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Einsamer, einer, der die Dinge schwernimmt, denn das ist 
der Preis, den man dafür bezahlten muss. Rilke hatte ge-
lernt das Leben zu sehen, wie es sich vollzieht im Blick 
des Hundes, im Wachsen des Grases, dem Aufsteigen der 
Kathedralen, einem Lächeln einer alten Dame vor dem 
Spiegel, dem Tod – und es dann in Gedichte zu pressen, 
die, je weiter er fortschritt, immer komprimierter, kon-
zentrierter und gleichzeitig auf eine seltsame Art abstrakt 
und anschaulich zugleich waren. Seine Lebensleistung 
war die Verwandlung von Dingen in Dichtung, möglichst 
rückstandsfrei; damit sie nicht vergängen, so wie alle 
sterblichen und gemachten Dinge vergehen, so wie auch 
die Menschen vergehen. Dazu reichte es aber nicht, die 
Dinge einfach abzubilden. Oder sie zu verstehen oder zu 
erklären, wie die Wissenschaft das tat (aber all das war 
notwendig, auch: notwendig). Nein, das was ins das Ge-
dicht eingehen musste war das Wahrnehmungssubstrat 
der Dinge, ihr Erfahrungspotential, physikalisch gespro-
chen: Nicht das Abbild des Tigers oder der Rose, auch 
nicht ihr metaphysisches Wesen, sondern – ihre Erlebbar-
keit. Ihre Sichtbarkeit, Hörbarkeit, Fühlbarkeit. Ihre in-
nere Bewegung, ihre unendliche Annäherungsmöglich-
keit, ihre unerschöpfliche Vergleichbarkeit. Man kann 
das nicht in Begriffen sagen. Ein Gedicht ist ein Ur-Ge-
räusch, aufgezeichnet mit dem sensibelsten Instrument, 
das die menschliche Sprache hervorgebracht hat: dem ge-
duldig aufnehmenden, unermüdlich arbeitenden und im-
mer wandlungsfähigeren Dichter.  

Vielleicht hat sie ihm am Ende das Leben gekostet, 
diese existentielle Leistung. Lange Jahre schon hatte er 
sich nicht gesund gefühlt; der Vegetarier und Frischluft-
Fan beklagte eine schwer zu fassende Unruhe im Blut, die 
die befragten Ärzte wohl gern auf die bildliche Phantasie 
des hypersensiblen Lyrikers zurückführten. Und nun 
brach das Schreckliche aus ihm hervor, es war ein Blut-
krebs, fortgeschritten, unheilbar. Und der schwache und 
sanfte und von Fürstinnen behütete und von großen 
Männern geschätzte Dichter erwartete ihn, in vollem 
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Bewusstsein, ja er begrüßte ihn sogar: „Komm letzter, den 
ich anerkenne“. Er hatte seinen eigenen Tod gefunden, so 
wie er es in seinem einzigen Roman geschrieben und er-
beten hatte; und wenn die Ärzte ihn schon Jahre vorher 
gefunden hätten, im vielsagenden und kreisenden und 
überempfindlichen Blut des Dichters, so steht es zu ver-
muten, wären weder die Elegien noch die Sonette an 
Orpheus geschrieben worden. Schon als ihn seine 
Freunde, in seiner Jugend bereits, zur Analyse zu Sig-
mund Freud schickten wollten, hatte er abgelehnt: Er 
fürchtete, dass mit seinen Dämonen auch sein Genius 
ausgetrieben werden würde. Wer seine Lyrik aber mit 
Blut geschrieben hat, der fürchtet nichts mehr. 
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FRIEDRICH NIETZSCHE UND  
DER EWIGE MITTAG 

Unsterblich sollte er werden 
mit dem Satz, das Gott tot 
sei. Dabei war das nun 
wirklich nicht sonderlich 
neu; längst hatte sich der 
Glauben aus der Welt sehr 
vieler Menschen verab-
schiedet, und die neuen 
Götter hießen ‚Wissen-
schaft‘ oder ‚Technik‘ oder 
‚Krieg‘ oder, der größte von 
ihnen allen, ‚Geld‘. Aber das war wahrscheinlich auch der 
Grund dafür, dass ausgerechnet dieser Satz an ihm hän-
gen blieb: Die meisten seiner anderen Sätze, die wirklich 
neu und revolutionär waren, waren viel zu schlimm zu 
denken, und sie hätten noch viel weitreichendere Konse-
quenzen gehabt, wenn man sie ernst genommen hätte. 
Denn hatte Nietzsche nicht auch die Moral für tot erklärt, 
die religiös unverdächtige Schwester der in Verruf gera-
tenen Religionen? „Jenseits von Gute und Böse“ erst finde 
das eigentliche Leben statt, so hatte er geschrieben; Moral 
sei für Schwächlinge, sie sei, wie auch das Christentum, 
Ressentiment – ein schwieriges Wort, so sperrig wie der 
Gedanke, den es transportiert: Es drückt das unange-
nehm-peinlich Gefühl von Zu-Kurz-Gekommenheit aus, 
dass nun in Rache an den Besserverdienenden, Besser-
denkenden, Besserhabenden, Besserkönnenden um-
schlägt, indem es die eigene Schwäche verherrlicht, die 
ererbte Unfähigkeit übertüncht, die menschlichen Män-
gel zu Vorzügen erklärt; und der Heiland der christlichen 
Religion, der Sohn eines soeben für tot erklärten Vaters, 
ist nur derjenige, der diese neue Sklavenmoral am erfolg-
reichsten propagierte. In Zeiten politischer Korrektheit 
hätte Nietzsche nicht fünf Minuten überlebt, obwohl er 
wahrscheinlich ein begabter Twitterer gewesen wäre: Die 
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kurze Form war seine Stärke, er schrieb keine gelehrten 
Abhandlungen oder dicken Bücher, noch nicht mal in sei-
ner Frühzeit als hochbegabter Wunderkind-Altphilologe. 
Schon damals, als er noch Förderer und Freunde hatte, 
war er entschieden eigensinnig und unversöhnlich; er 
verehrte seine großen Vorbilder wie Helden – Schopen-
hauer gehörte dazu und Richard Wagner – und dann ver-
achtete er sie, zutiefst. Der Ausgleich war seine Sache 
nicht, sondern das Extrem, die Zuspitzung des Gedan-
kens in der auf tödlichen Hochglanz polierten Form sei-
ner Sätze und Absätze, die keinerlei Rücksicht nahmen, 
auf niemand, sondern in ihrem erbarmungslosen Glanz 
ebenso erschreckten wie faszinierten. Nahm er dann 
Rücksicht auf sich selbst? Nein, er hat seine Freundschaf-
ten dem Werk und den riesenhaften Fortschritten seiner 
Erkenntnis geopfert, wenn sie nicht mehr mithalten konn-
ten oder wollen. Er hat nur einmal um eine starke Frau 
gefreit, sie hat ihn abgelehnt, und fortan verachtete er die 
Frauen; schwache Wesen, auch sie. Seine Familie, die ihn 
später, als er endgültig verrückt geworden war, pflegte 
und unterstützte – sie war ein Quell des Zornes und der 
Peinlichkeit. Sogar die Wissenschaft hatte er geopfert, 
weil sie sich vom Leben verabschiedet hatte; er macht 
Sokrates dafür verantwortlich und seine fatale Fixierung 
auf das Wissenwollen, wo es doch nun wirklich Wichti-
geres gab: Lebenwollen zum Beispiel; später wird er es 
„Wille zur Macht“ nennen. Aber bevor er seinen Abschied 
aus der Wissenschaft nahm, malte er ein ganz neues Bild 
der griechischen Antike, die er so intensiv studiert hatte 
wie kaum jemand zuvor: Es war ein zwiespältiges Bild, 
eine Maske mit zwei Seiten, eine lachenden und einer 
weinenden; denn zwischen Apollo, dem jugendlichen 
Gott der Schönheit und des Lichts und des wachen Trau-
mes, und seinem Widersacher Dionysos, dem bocksbeini-
gen Gott der Ekstase und des Rausches, fand ein ewiger 
Kampf statt. Und der Mensch war dabei nicht etwa ein 
unbeteiligter Zuschauer, sondern in ihm selbst tobte die-
ser Konflikt, mit Apollo wollte er erkennen, wollte er 
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unterscheiden, wollte Individuum sein, unverwechselbar 
und einzigartig, und ewig leben; und mit Dionysos wollte 
er alle Unterschiede und sich selbst vergessen, wollte Eins 
werden in einem großen Rausch und vergehen, immer 
wieder lustvoll vergehen. 

Heute würden all die Hobby-Psychologen wohl sa-
gen, dass Nietzsche an diesem Konflikt zugrunde ging; 
aber Nietzsche war kein Freund der Psychologen, dieser 
Alles-Erklärer und -Versteher, obwohl er selbst einer der 
größten und erbarmungslosesten war. Zwei Dinge hinge-
gen liebte er wirklich und grenzenlos, sie allein schienen 
seiner immer noch weiter wachsenden Zerstörungskraft 
gewachsen, mit der er weiter einschlug auf die unter-
schiedlichen Scheinwelten, in denen sich die Menschheit 
wohnlich eingerichtet hatte, um dem dionysischen 
Grauen des Lebens nicht mehr ungeschützt ins Auge se-
hen zu müssen: Das Hochgebirge, wo er auf endlosen 
Spaziergängen sein Werk heraufbeschwor; im Gehen, nur 
so konnte man denken, was bildeten sich all diese Stuben-
philosophen eigentlich ein auf ihre künstlichen Kon-
strukte aus Stubenluft? Und das zweite war das Meer, das 
endlose, mal spiegelglatte, mal aufgewühlte Meer, der 
einzige Ort, wo er sich der Unendlichkeit Aug in Auge 
gegenübersah. Es war der endlose Mittag der Erkenntnis, 
wo eine glühende Sonne schonungslos alles erhellte, und 
wo der Philosoph auf die härteste Probe gestellt wurde: 
Was bleibt im Angesicht der Unendlichkeit des Meers, 
des Weltraums, der Sterne, was in der unendlichen Wie-
derholung der Weltzeit, der immerwährenden Wieder-
kehr des Gleichen? Und Nietzsche kam, nachdem er alles 
zerstört hatte, woran er sich selbst hätte halten können, 
auf die verwegenste Lösung von allen: Nur dasjenige Le-
ben sei es wert gelebt zu werden, dass auch noch zu die-
ser ewigen Wiederholung des Immergleichen in jedem 
Moment ja, ja, ja! sagen konnte. Es war nun nicht etwa so, 
dass Nietzsche ein Hedonist war, im Gegenteil: Er hatte 
lebenslang schwere Krankheiten, physische und psychi-
sche, erlitten; er war nicht etwa reich, er lebte nicht im 
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Luxus, der einzige Luxus, den er sich gönnte, waren eben 
das Hochgebirge und das Meer. An ihnen konnte man 
wachsen, nicht an dem, was Stubenphilosophen auf aka-
demisch gepolsterten Lehrstühlen absonderten. Und so 
rang Nietzsche mit dem Leben, so erfand er den Über-
menschen: nicht die simple blonde Bestie, die die Nazis 
aus ihm machten, sondern ein freier Mensch, der tanzen 
konnte, oh, wie Zarathustra tanzen konnte! Und er 
machte Gedichte und sang, er lebte mit den freien Tieren 
in der freien Natur, abseits der Gesellschaft, und er hatte 
nur ein einziges Ziel: Das Leben zu steigern, immerfort zu 
steigern, es schöner zu machen und stärker und am Ende 
so groß, dass er der Wiederholung in der Unendlichkeit 
ins Auge blicken konnte mit der Gewissheit: Du machst 
mich nicht klein! Ecce homo, hier siehst du einen Men-
schen! – so nannte er eines seiner letzten Werke, mit dem 
er sich endgültig an die Stelle von Christus setzte. 

Aber es ist nicht leicht, ein freier Philosoph und 
Weltenzertrümmerer zu sein, wenn man in dieser Welt 
der Kleingeister und Moralisten lebt. Man erntet zwar 
erste Zustimmung hier und da, in Kopenhagen soll sogar 
einer eine Vorlesung über das Werk halten! Man hat zwar 
keine Freunde, aber Kontakte, neue, vielversprechende. 
Es könnte alles noch gut werden, vielleicht ist die Zeit ja 
doch inzwischen reif für das, was man ihr vor die Füße 
geworfen hat und was sie mit Füßen getreten hat, anstelle 
es aufzuheben, mit freiem Geist zu betrachten und nicht 
nur seine Zerstörungskraft zu sehen, sondern seine be-
freiende Kraft, seinen Aufruf, das Leben zu steigern, seine 
ganze neue „fröhliche Wissenschaft“! Aber vielleicht hatte 
er doch das Universum beleidigt, vielleicht sah irgendwo 
ein düsterer Schicksalsgott auf ihn hernieder und be-
schloss, dass es genug sei. Und so begab es sich, dass einer 
der freiesten und mutigsten Lebensphilosophen aller Zei-
ten, nachdem er Gott für tot erklärt hatte und den Men-
schen im Allgemeinen für ein unbedeutendes Insekt in ei-
nem abgelegenen Winkel des Universums und allein das-
jenige Leben für lebenswert, dass sich selbst feiern und 
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steigern und ewig wiederholen will – es begab sich also, 
dass dieser Friedrich Nietzsche am 3. Januar 1889 in Turin 
einem von seinem Herrn geschundenen Kutschpferd 
weinend um den Hals fiel. Man sagt, dass er danach end-
gültig wahnsinnig wurde, aber zu vermuten ist, dass er in 
diesem einen Moment hellsichtig wurde und sein eigenes 
Leiden als das erkannte, was es war: ein Opfer für eine bis 
in alle Ewigkeit uneinsichtige und undankbare Mensch-
heit, die lieber auf vermeintlich gefühllose Kreaturen ein-
drischt, als sich einmal nur am Riemen zu reißen und den 
Karren selbst aus dem Dreck zu ziehen, in den sie ihn aus 
Gedankenlosigkeit und Selbstsucht und Schwäche ver-
senkt hat. Vielleicht ist er dionysisch geworden, und sein 
Wahnsinn war nur die zweite, rauschhafte Hälfte eines 
Lebens, das sich bis zu diesem Zeitpunkt in außeror-
dentlicher apollinischer Hellsichtigkeit vollzog. Es wäre 
schön zu denken – aber wahrscheinlich dann doch zu ver-
söhnlich. Lassen wir ihm seine Tragik.  
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ROBERT MUSIL, ODER: ATEMZÜGE  
EINES SOMMERTAGS 

Er war einer der wenigen In-
genieure in der Literaturge-
schichte. Tatsächlich, er hat 
ein Maschinenbau-Studium 
nicht nur angefangen, son-
dern es auch vollendet, er 
war ein richtiger, diplomier-
ter, österreichischer Ingeni-
eur, und er hat sogar etwas 
erfunden, den nach ihm be-

nannten Musil‘schen Farbkreisel nämlich. Er war auch 
beim Militär, und er hat, tatsächlich, im Ersten Weltkrieg 
gekämpft, am Ende war er Landsturmhauptmann und 
hatte mehrere militärische Auszeichnungen bekommen. 
Vorher aber hatte er eben noch Philosophie und Psycho-
logie studiert, und, tatsächlich, sogar promoviert; die ihm 
angebotene Habilitationsmöglichkeit, die allergrößte 
Ehre der Gelehrtenwelt, hat er aber abgelehnt. Er wollte 
lieber freier Autor werden. Aber davon, so fleißig er The-
aterkritiken und Rezensionen und hochintelligente Es-
says schrieb, konnte man nicht leben, noch nicht einmal, 
wenn man nur sich selbst und eine Ehefrau versorgen 
musste. Die Sorge ums tägliche Brot wurde ihr täglicher 
Begleiter; manchmal fanden sich Unterstützer, im Freun-
deskreis, mit wachsender Bekanntheit auch anderswo; 
aber es war immer zu wenig, und es war demütigend für 
einen hochintelligenten Menschen, der sich leicht mit ei-
nem Brotberuf hätte ernähren können, dass er um Geld 
betteln musste, nur weil er all seine Klugheit und Energie 
und sogar sein technisches Wissen auf die Literatur ver-
wenden wollte. Er hasste Thomas Mann, den Großschrift-
steller, obwohl der Kollege sich sogar persönlich für ihn 
einsetzte: Der residierte, sogar im Exil in der Schweiz, 
schon wieder in einer Villa mit seiner Großfamilie, wäh-
rend er, Musil, mit seiner Martha – auch seine Schriften 
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waren in Deutschland natürlich verboten worden – in 
ärmlichsten Verhältnissen in einem Dorf bei Genf lebte. 

Musil aber arbeitete weiter an seinem großen Roman, 
seit Jahren nun schon, die Jahrzehnte wurden und die die 
Geduld und die Vorschüsse seines durchaus großzügigen 
Verlegers erschöpften: dem Mann ohne Eigenschaften, und 
was war das schon für ein Titel! Romanhelden haben Ei-
genschaften zu haben, am besten sogar besonders ausge-
prägte und ausgefallene, sonst interessiert sich doch kein 
Leser für sie! Aber eigentlich war Musils Mann ohne Ei-
genschaften auch kein richtiger Roman, die Welt hatte nur 
noch keinen richtigen Titel für dieses Projekt gefunden, 
das der Ingenieur und Offizier mit all der Energie, der ge-
schulten Analysefähigkeiten, dem Sinn für komplizierte 
Konstruktionen und einem geradezu mathematischen 
Kalkül verfolgte, viele tausend Seiten lang, mit Entwür-
fen, Schemata, Varianten, Notizen. Es war eine Analyse 
des Menschen, der Gesellschaft, der Kunst und der Liebe; 
es war eine Analyse des Verbrechens, des Wahnsinns, der 
Kunst und der Liebe; es war eine Analyse von Männern 
und Frauen, Schöngeistern und Industriellen, Philoso-
phen und Musikern, ja sogar ein verschmitzter Neger lief 
mit durchs Bild, der Königssohn Soliman, und Kammer-
zofen und Serienmörder und junge Radikale und Nym-
phomaninnen und Oberlehrer, und eine der allerklügsten 
Gestalten unter lauter Möchtegern-Intellektuellen war 
ein kleiner, dicker General, der sich selbst für dumm und 
ungeistig erklärte hatte, und es wurden immer mehr, es 
hörte nicht auf, alles drehte sich wie ein Musil‘scher Far-
benkreisel. Doch während Musil an diesem Monumental-
Panorama der österreichischen Gesellschaft vor und nach 
dem ersten Weltkrieg schrieb, begann sich der zweite 
drohend am Horizont abzuzeichnen; und der Roman 
wurde immer düsterer, aber es zeichnete sich immer noch 
kein Ende ab, weder ein gutes noch ein schlechtes – wie 
sollte ein Roman über einen Mann ohne Eigenschaften 
auch ein Ende finden? War ein Ende nicht eine definitive 
Eigenschaft? Was sollte danach noch kommen? 
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Musil verschrieb sich weiter in seinem Textlabyrinth, 
und sollte er verhungern und die Zivilisation nebenbei 
zugrunde gehen, für die er so sehr kämpfte, auch in ihren 
technischen, sportlichen oder militärischen Aspekten, 
über die seine schöngeistigeren Kollegen, bei aller präten-
dierten Modernität, meist herablassend hinweggingen, 
um den Geist und das Schöne zu predigen. Musil war 
nicht eigentlich interessiert an Literatur, ebenso wie seine 
Figur Ulrich, ein Mathematiker, der sich ein Jahr Urlaub 
von seinem Leben genommen hatte, aber dann nicht wie-
der in sein Leben zurückfindet. Ulrich liest nicht und Ul-
rich schreibt nicht, aber Ulrich redet, er redet mit allen, 
mit dem kleinen dicken General besonders gern und dem 
Großindustriellen und den Mächtigen, aber auch der 
Kammerzofe. Und er kann mit allen reden, eben weil er 
ein „Mann ohne Eigenschaften“ ist in einer Welt, in der die 
Eigenschaften sich selbständig gemacht haben und aufei-
nander losgehen und ihre Konflikte mit immer tödliche-
ren Waffen austragen. Bei Ulrich weiß man zwar niemals 
genau, ob er jetzt ironisch ist oder nicht, aber es macht gar 
keinen so großen Unterschied, denn alles, was er sagt, ist 
wohldurchdacht und originell formuliert, und man kann 
daran anknüpfen und es weiterdenken – und dann hat 
man sich schon selbst in das Romanlabyrinth verstrickt, 
es ist einem ganz egal, ob der Roman ausgeht oder wie er 
ausgeht; jede Sackgasse ist es wert, sie zu gehen in solcher 
Gesellschaft. Denn ein außerordentlich kluger Mann hat 
diesen Roman geschrieben, und er ist sogar so klug, dass 
er niemals direkt sagt, was er sagen will – das führt nur 
zu Eigenschaften und Streitigkeiten und in Sackgassen. 
Nein, Musil und all seine Gestalten sprechen in Bildern, 
Analogien, Vergleichen – aber den ungewöhnlichsten Bil-
dern, Analogien und Vergleichen, die die Literaturge-
schichte je gesehen hat; sie sind modern, Rennwägen tau-
chen in ihnen auf und Turngeräte. Aber sie sind nicht 
etwa dazu da, eine Erkenntnis irgendwie zu bebildern, zu 
schmücken, es sind keine Kränze, die man um eine Er-
kenntnis flicht, damit sie freundlicher aussieht, keine 
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honigsüßen Pillen, die eine bittere Moral übertünchen – 
die Bilder sind die Erkenntnis ganz, sie sind gleichzeitig 
genau und anschaulich, wer die Bilder nicht versteht, 
wird weder zur Moral noch zur Erkenntnis vordringen. 

Denn das war Musils größte Einsicht von Anfang an, 
und er hat sie seinem Roman und seinen Essays in so vie-
len Formen und Varianten eingeschrieben, dass sie kaum 
zu übersehen ist. Aber sie ist schwer zu verstehen. Es ist 
die Erkenntnis, dass man nicht alles wissen kann, im po-
sitiven Sinne, wie ein Ingenieur eine Formel weiß oder ein 
Offizier ein Gewehr kennt. Aber das, was man nicht wis-
sen kann, kann man erfahren, sinnlich, anschaulich, le-
bendig – wie in der Kunst, in der Religion, in der Liebe, 
aber auch im ganz normalen Leben oder im Wahnsinn. 
Und das eine – jetzt erst kommt die eigentliche Einsicht! 
– ist nicht besser oder wichtiger als das andere; der 
Mensch, das Leben, die Welt existieren zwar in zwei ka-
tegorial getrennten Zuständen, die aber nur für prakti-
sche Zwecke und wegen der einfacheren Handhabung 
voneinander getrennt sind, weil Menschen Schubladen 
brauchen und Eindeutigkeit, das ist ganz in Ordnung und 
lebenswichtig. Eigentlich jedoch gehören sie vom Ur-
sprung her zusammen, die beiden „Zustände“, wie sie der 
gelernte Naturwissenschaftler nennt, und das ist ein selt-
sam charakterloses Wort, wie die „Eigenschaften“; aber 
wenn man sich vorstellt, dass es Aggregatszustände gibt, 
chemische oder physikalische Eigenschaften, die mitei-
nander interagieren, sich ineinander verwandeln, kommt 
man der Sache schon ziemlich nah. Der eine ist, wie Musil 
es nennt, der „ratiode Zustand“ – unser Standardmodus, 
in dem wir uns für vernünftige Menschen in einer wis-
senschaftlich durchschaubaren Welt halten und nach 
Gründen und Zielen handeln und moralische Entschei-
dungen über Gut und Böse treffen. Aber sein heimlicher, 
versteckter Zwillingsbruder (und es ist kein Zufall, dass 
Ulrich, der Mann ohne Eigenschaften, im Roman eine 
versteckte Zwillingsschwester hat, die ebenfalls seltsam 
konturenlose Agathe) ist der „andere Zustand“ – in dem 
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die Grenzen auf einmal zerfließen, in dem die Zeit stehen 
bleibt, in dem unsere Vernunft versagt und wir ganz im 
Augenblick auf eine seltsame Weise einig mit uns selbst 
und der Welt sind; und dieser Zustand ist gleichzeitig be-
rauschend und gefährlich wie notwendig und unentbehr-
lich für eine Menschheit zur Entwicklung ihres gesamten, 
sagen wir auch das im naturwissenschaftlichen Sinn: Po-
tentials. Das jedoch zeigt uns Musil – und deshalb hat er 
sich der Literatur verschrieben, allein deshalb – vor allem 
in einer Sprache, in der Bilder und Begriffe auf eine selt-
same Art und Weise interagieren können. Und wenn uns 
es jemals gelänge, die Bilder sprechend zu machen und 
die Begriffe anschaulich, wenn beide Welten in kleinen 
gelungenen Formeln oder gar in großen, unabschließba-
ren Romanen interagierten, aber nicht nur irgendwie in-
teragierten, sondern so miteinander kommunizierten, 
dass der eine Zustand vom anderen lernt, an ihm partizi-
piert, das Denken bildlich verflüssigt wird und die An-
schauung begrifflich verfestigt – dann wäre es vielleicht, 
vielleicht möglich, beiden Zuständen zu ihrem Recht zu 
verhelfen, bevor der große Krieg kommt: mit Gewalt, der 
stärksten Eigenschaft von allen, und mit zur Propaganda 
vereindeutigten Sprach- und Feindbildern. 

Und so schrieb und schrieb Robert Musil, gegen die 
Zeit, gegen die Armut, gegen die Gewalt, gegen den im-
mer weiter anwachsenden Textberg. Und an einem Ap-
riltag, vielleicht war der Frühling schon in der Luft, 
schrieb er, wie schon an den Tagen zuvor, an einem be-
sonderen Kapitel: „Atemzüge eines Sommertages“ hieß es, 
und er schildert, wie ein Strom weißen Blütenschnees 
durch den frühsommerlichen Garten schwebt, und wie 
Ulrich und Agathe bei seinem Anblick plötzlich im „Tau-
sendjährigen Reich“ angekommen sind, wo das Wollen 
und das Denken, wo Leben und Tod zusammenfallen 
und die Zeit stillsteht, und es gibt keine getrennten Zu-
stände mehr, sondern nur noch diesen einen, definitiven 
Moment der Vereinigung. Und über dem Schreiben aus-
gerechnet dieses Kapitels stirbt Robert Musil, 62jährig, an 
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einem Hirnschlag, von einer Minute zur anderen. Sein 
Roman blieb unvollendet und seine Asche wurde in ei-
nem Wald am Genfer See verstreut; und vielleicht hat sie, 
falls es ein schöner Apriltag war, einen Blütenzug durch 
die Luft angetreten und sich dann in alle Winde verstreut. 
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THOMAS MANN, DICHTER  
UND HOCHSTAPLER 

Er hatte immer ein schlech-
tes Gewissen, sein Leben 
lang. „Hinter die Schule ge-
laufen“ sei er, der Patrizier-
sohn aus dem traditions-
reichen Handelshaus, im 
wörtlichen Sinne wie im 
übertragenen: kein Abitur, 
dafür zwei Jahre Italien 
mit seinem Bruder; kein 
Studium, keine Ausbil-
dung – aber dann ist doch, 

tatsächlich, ein Dichter aus ihm geworden, der mit dem 
Nobelpreis seine verdiente Dichterkrone bekam. Aber ein 
bisschen ist er immer, das sah er selbst so, ein Hochstapler 
geblieben, und sein Felix Krull hat ihn sein Leben lang als 
Schatten begleitet. Und was hat er gearbeitet, dieser 
durch und durch bürgerliche Dichter, mit welcher Dis-
ziplin, mit welchem Arbeitsethos, welch moralischem 
Verantwortungsbewusstsein: die Tage säuberlich einge-
teilt wie noch jeder Kontorist, jeden Morgen zur gleichen 
Zeit saß er an seinem Schreibtisch (später auf seinem 
Sofa), um die immer größer werdende Familie um ihn 
herum zu ernähren. Die Familie hingegen hatte Rücksicht 
zu nehmen, wenn der Zauberer, wie sie ihn halb liebe-, 
halb respektvoll nannten, arbeitete – an seinem kontinu-
ierlichen wachsenden Werk, der stetig sich einstellenden 
öffentlichen Anerkennung, aber auch dem Geld für die 
Villen, die Reisen, die Autos. Und als er den Nobelpreis 
bekam, endlich, endlich, und die vielen Ehrungen, sogar 
mehrere Ehrendoktorwürden waren dabei für den ver-
bummelten Schüler ohne Abitur, da war es nur der ge-
rechte Lohn, nicht mehr. Und er ging von Lübeck in die 
Welt und wurde, beinahe gegen seinen Willen, ein Welt-
bürger; aber sein Schreibtisch begleitete ihn überall hin, 
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auf dem die „Sächelchen“ ihre strenge Ordnung hatten 
und das Werk geschah – und ginge dabei die Welt zu-
grunde in dem großen Weltkrieg, in dem seine Söhne 
kämpften und seine älteste Tochter, auf ihre je unter-
schiedliche Art und Weise, meist jedoch mit der Feder 
und dem großen Namen im Rücken. 

Aber nichts davon wäre möglich gewesen ohne die 
Eine, die er in jungen Jahren umworben und, man muss 
es tatsächlich so sagen, gefreit hatte: die apart dunkeläu-
gige und verdächtig kluge junge Frau aus bestem Eltern-
haus, der die Welt offenstand, mit ihrer Schönheit, ihrer 
Klugheit, ihren Verbindungen und dem eisernen Willen, 
den sie nun, nach reiflicher Überlegung, in den Dienst des 
großen Mannes gestellt hatte; und sie sah niemals zurück. 
Man könnte sagen, dass dies die größte Leistung des Hin-
ter-die-Schule-Gelaufenen war: sich klug im Bürgerlichen 
zu befestigen mit eisernen Banden, mit wachsender Kin-
derschar (und war es nicht hinreißend, wie sie pärchen-
weise zum Vorschein kamen, immer Mädlein und Büb-
lein, und so talentiert und charmant!), und, weil es sich so 
gehörte, auch mit wechselndem Dienstpersonal, aber im-
mer einem Hund an seiner Seite, dem Hausherrn unter-
tan. Es war das Opfer, das er dem Werk bringen musste, 
sonst wäre er ein Hochstapler geblieben und hätte halt-
lose Literatur geschrieben, wie so viele vor und um ihn 
herum: ästhetizistische Traum- und Scheinwelten, von 
keiner tieferen Bedeutung, Schaumblasen auf dem Ge-
schmack der Zeit tanzend und mit ihr vergehend. Und es 
wäre so viel einfacher gewesen, hinter die Schule zu lau-
fen; aber er gab jeden Tag am aufgeräumten Schreibtisch 
ein Stück seines eigenen Lebens dahin, und welches Op-
fer es ist, sich als Bruder Hitlers zu sehen oder mit dem 
leibhaftigen Teufel über die Liebe seines Lebens zu ver-
handeln, haben sie niemals verstanden, all die Literaten 
mit den großen Worten und den großen Ideen und ihrer 
Hochnäsigkeit gegenüber dem braven Bürger und sei-
nem biederen Alltagsleben. Als er nach einem reichen Le-
ben eher unspektakulär an einer Arteriosklerose starb – 
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er selbst hatte noch gar nicht damit gerechnet -, da war 
auch das ein bürgerlicher Tod: Einmal bereits war er dem 
Tod von der Schippe gesprungen, es war ein Lungen-
krebs gewesen, den man ihm sorgsam verschwiegen 
hatte, die gerechte Strafe für sein Zigarren-Laster. Aber 
Katia hatte es nicht zugegeben: Das wäre kein Tod für ei-
nen Bürger gewesen, sondern für einen Hochstapler, der 
unverbesserlich mit seiner Zigarre hinter die Schule läuft, 
weil er es nicht lassen kann. 
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UND KAFKA LACHTE 

Er hätte es ganz sicher nicht 
so gewollt: Dass sein Name 
in aller Munde ist. Dass ein 
Adjektiv nach seinem Na-
men gebildet, wird, kafka-
esk, und keiner weiß genau, 
was es bedeutet, es kann al-
les oder nichts bedeuten, 
das ist eben das Kafkaeske 
daran, aber er hat sein Le-
ben lang gekämpft um die 

genaue Bedeutung, das präzise Wort. Dass Bücher über 
ihn geschrieben werden, Berge von gelehrten Abhand-
lungen, Deutungen über Deutungen, und schlimmer 
noch: über ihn selbst, über sein kleines verborgenes Le-
ben, das er selbst so schwergenommen, aber auch tapfer 
gelebt hat. Dass Abiturienten Schulaufsätze über sein 
schwieriges Werk schreiben müssen, junge Menschen, 
die das Leben noch vor sich haben und die nun verführt 
werden, alle ihre jugendlichen Sorgen und Nöte auf einen 
dunklen Andern zu projizieren: der Vater ist schuld, im-
mer der Vater, oder die Gesellschaft mit ihren starren, un-
menschlichen Normen, alles eine große imaginäre Versi-
cherungsanstalt, schlossartig bedrohlich. Und so stehen 
sie vor dem Tor, wartend, hoffend, dass ihnen geöffnet 
wird und dass dann das richtige, das eigentliche Leben 
beginne; und nicht einmal kommen sie auf die Idee, ein-
fach am Türhüter vorbeizugehen und das Tor zu öffnen 
und ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen. Kafkaesk. 

Nein, er hatte das alles nicht gewollt. Denn Kafka, das 
wissen nur wenige und es wird in der Schule auch nicht 
gelehrt, war gar nicht so kafkaesk. Er ging regelmäßig 
schwimmen, auch im Winter; er besuchte gern das jiddi-
sche Theater und liebte das Kino. Seinen Job bei der Ver-
sicherungsanstalt hat er ganz sicher nicht geliebt, aber das 
hat man damals auch nicht erwartet; seine Vorgesetzten 



 120 

jedenfalls waren sehr zufrieden mit seinen Leistungen, 
beförderten ihn regelmäßig und akzeptierten seine häu-
fige krankheitsbedingte Abwesenheit. Natürlich, das Ver-
hältnis zu dem autoritären Vater war eine Katastrophe, 
aber er war sicherlich nicht das Einzige mit einem domi-
nanten Vater in dieser Zeit, und Freuds Theorien darüber 
nahm er zur Kenntnis, ohne sich sonderlich dafür zu in-
teressieren. Ja, Kafka hat sogar, es ist bezeugt, gelacht; als 
er seinen Freunden – und ja, er hatte Freunde, gute sogar! 
– das erste Kapitel seines Romans Der Prozeß vorgelesen 
hat, konnte er vor lauter Lachen nicht mehr weiterlesen. 
Den Roman, in dem die ganze Moderne ihr eigenes Elend 
so unvergleichlich geschildert und symbolisch aufs 
höchste verdichtet fand, fand sein eigener Autor unsterb-
lich komisch. Und war es nicht auch zum Totlachen, wie 
ihm alle auf den Leim gingen? Wie sie sich in seine komi-
schen Protagonisten vergafften, wie sie alle zu hilflosen, 
ausgelieferten K-Clones wurden, weil es ja so einfach 
war, sich dem verführerischen Sog des Geschehens hin-
zugeben, sich ausgeliefert zu fühlen, ganz Opfer zu wer-
den – und dabei all die Signale zu übersehen, die der Au-
tor so sorgsam eingebaut hatte: „Jemand mußte Josef K. ver-
leumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hatte, 
wurde er eines Morgens verhaftet“ – ja, was war denn das 
um Himmelswillen für eine Logik der Paranoia? „Just be-
cause you’re paranoid doesn’t mean they are after you?” Nein, 
es war durchaus auch möglich, das alles lustig zu nehmen 
und sich nicht von der eigenen Paranoia einfangen zu las-
sen. 

Denn schließlich ging es ihm sowieso um etwas ganz 
Anderes. Kafka war auf der Suche nach dem perfekten 
Satz; und dann nach dem perfekten Anschluss für einen 
zweiten perfekten Satz – und danach nach dem Dritten. 
Seine Tagebücher verzeichnen Satzembryonen und Fehl-
geburten; ein Satz nimmt einen Anlauf, scheitert, nimmt 
einen neuen Anlauf, ändert den Rhythmus ein wenig, 
scheitert; nimmt wieder einen Anlauf, diesmal mit größe-
ren Schritten – und so fort, und nur selten schafft es ein 
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Satz bis zur eigenen Vollendung, von Anschlusssätzen 
ganz zu schweigen. Kafka war selbst sein strengster Rich-
ter, und er ließ nur sehr wenige seiner Texte vor diesem 
Urteil passieren. Dass ihn am Ende ausgerechnet sein al-
lerbester Freund verraten würde und all das Versuchs-
weise, Gestrichene, Verworfene, ja beinahe noch Ungebo-
rene nicht weisungsgemäß verbrennen, sondern der Öf-
fentlichkeit in ihren gierigen Rachen werfen würde, da-
mit sie es wiederkauen und wiederkauen ohne Ende – er 
hätte es nicht gewollt, genauso wenig wie den ganzen 
kafkaesken Rummel um seine Person. Lieber ein Käfer 
bleiben und in Würde sterben. 

Aber Kafka war auch kein Käfer geblieben; er hatte so-
gar sein so lang verteidigtes Junggesellentum am Ende 
aufgegeben, als er Dora Diamant traf. Das war ein Name, 
wie er ihn nie in einem seiner Texte verwendet hätte, ein 
Name voll Klang und Versprechung; und sie war 25, sie 
war keine ambitionierte Intellektuelle, sondern eine jüdi-
sche Kindergärtnerin, und sie versöhnte ihn endlich mit 
dem Leben. Sinnesfreudig sei er gewesen, hat sie später 
berichtet, als er schon immer kafkaesker gemacht wurde, 
verspielt, lebenslustig. Er hatte viel nachzuholen, aber die 
Zeit war ihm nicht vergönnt. Seine Tuberkulose ver-
schlechterte sich, und Dora pflegte ihn, bis zu seinem 
Tod. Kafka starb mit 41 Jahren, und es ist zu hoffen, dass 
der große Torhüter vor dem Gesetz ihn mit diesen Wor-
ten empfangen hat: „Diese Tür war nur für dich bestimmt, 
und ich öffne sie jetzt für dich; denn du warst brav und tapfer 
dein Leben lang“. Vielleicht hätte er, wenn ihm noch einige 
Jahre mit Dora Diamant geblieben wären, endlich den 
großen komischen Roman geschrieben: „Die Erlösung“ 
hätte er heißen können, und es wäre so kafkaesk in ihm 
zugegangen, dass alle vor Lachen vor den Stühlen gefal-
len wären. Die Moderne hätte einen tragischen Helden 
verloren und die Literaturwissenschaft einen ihrer liebs-
ten Gegenstände, an dem sie sich abarbeiten wird, bis sie 
selbst zu einem Käfer geworden ist, schrullig und unver-
ständlich, mit dem keiner mehr spielen will; und am Ende 
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hätte sie sich aus ihrem Elfenbeinturm gestürzt, weil ihr 
das Urteil gesprochen war, und der unendliche Datenver-
kehr wäre über sie hinweg gegangen. Aber Kafka hätte es 
so gewollt. 
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TERRY PRATCHETT, ODER:  
DAS DENKEN DER WELT 

Die Welt ist eine Scheibe. Die 
Scheibe ruht auf dem Rücken 
von vier Elefanten. Die vier 
Elefanten stehen auf dem Rü-
cken einer Riesenschildkröte. 
Wir haben es geglaubt, wir 
glauben es noch, wir werden 
es noch lange weiter glauben 
– wir, die Fans des unsterbli-
chen Terry Pratchett in allem 

Erdteilen, inklusive der von ihm erdachten weiteren Wel-
ten, und das waren nicht wenige. Terry Pratchett war ein 
Universum für sich, er ruhte auf dem Rücken aller großen 
Epiker der Weltliteratur, wie diese auf dem Rücken aller 
überlieferten und nur ausgedachten Mythologien der 
Völker, und dann ging er noch ein Stückchen weiter und 
tiefer. Denn was macht das schon für einen Unterschied, 
ob eine Welt wirklich existiert oder ob sie ausgedacht ist? 
Terry Pratchett wurde nicht müde seinen Lesern zu erklä-
ren, dass Geschichten nicht etwa aus dem gemacht wer-
den, was irgendwo irgendwie geschieht und hilfsweise 
‚Wirklichkeit‘ heißt, sondern dass es gerade umgekehrt 
ist, dass Geschichten Wirklichkeit machen: Etwas wird 
wahr (was die Steigerungsform von wirklich ist), weil es 
erzählt werden kann; und es kommt nur darauf an, die 
richtige Erzählung zur richtigen Zeit zu finden und sie 
auf die richtige Art und Weise zu erzählen. Und jeder und 
jede kann eine Welt durch Erzählen herbeizaubern, egal 
welchen Geschlechts, Alters, Berufs er ist oder welcher 
Spezies er mehr oder weniger zufällig angehört; Men-
schen sind dabei nur eine, nicht eben überlegene, sondern 
eher banale Spezies neben vielen anderen. 

Terry Pratchett aber lebt in all seinen Gestalten, den 
kleinen, ungewaschenen, der Sprache kaum mächtigen 
underdogs (kein Speziesismus beabsichtigt, Hunde sind 
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auch nur Zombies!) ebenso wie in dem Tyrannen Veti-
nari, der so weit jenseits von gut und böse ist, dass er 
selbst ständig darüber Scherze macht, und niemals weiß 
man genau, ob man lachen oder sich sehr, oh so sehr 
fürchten muss! Und Pratchett zaubert allein mit der Spra-
che; aus jedem Satz kann er eine Pointe machen, ohne je-
mals albern, obszön oder trivial zu sein; er kennt die Spra-
che in- und auswendig und wieder zurück und dann ein 
Stückchen weiter, und gerade, wenn seine Figuren stam-
meln oder stottern oder die Grammatik so verletzten, 
dass es wehtut, könnte man es nicht besser sagen, son-
dern nur korrekter. Ganz nebenbei hat er in seinen 37 Ro-
manen jede gesellschaftliche, politische, ökonomische, 
technische, kulturelle, religiöse Entwicklung von einiger 
Bedeutung auf unserer partiell-realen Kugelwelt in allen 
ihren Gründen und Folgen ebenso wie ihren Folgen und 
Gründen (denn Kausalität ist in der Scheibenwelt nicht 
die künstlich versperrte Einbahnstraße, die sie auf der 
jämmerlichen realen Welt ist, damit wir einfache Gehirne 
es verstehen) so einleuchtend vorgeführt, dass niemand 
ein Studium oder selbst ernannte Experten dafür braucht, 
auch wirklich komplizierte Dinge zu verstehen. Es ist ein 
Triumph des Verstehens und Erklärens, der allein einen 
Nobelpreis wert gewesen wäre, nicht für Literatur, ach 
was, sondern für das Verstehen und Erklären der Welt, 
für das die Literatur nur ein Mittel unter vielen ist. Und 
es hat schon seinen besonderen Witz, dass in der Schei-
benwelt keine Dichter oder gar Literaten vorkommen, 
wozu auch? Die Wahrheit kann man nicht erfinden, man 
muss sie erzählen, und dabei wird sie erst erfunden. 

Terry Pratchetts wichtigster Gedanke jedoch ist 
gleichzeitig der schwierigste, und nur wenige Figuren 
dringen zu ihm vor: Es ist der Gedanke vom Denken der 
Welt. Es gibt nämlich nicht nur erste Gedanken – das was 
einem so in den Kopf kommt, wenn man nicht besonders 
aufpasst und glaubt, die Welt sei eine Scheibe und man 
selbst ihr natürliches Zentrum, aber ansonsten zu nichts 
verpflichtet und vor allem: für nichts verantwortlich. 
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Darunter schlummern die zweiten Gedanken. Sie sind 
das, was der Kopf aus dem Kraut-und-Rüben-Brei der 
ersten Gedanken macht, nachdem er darüber besser 
nachgedacht hat und erkannt hat, dass die Scheibe auf 
dem Rücken von vier Elefanten steht und er vielleicht 
doch nicht ganz ihr Zentrum ist, sondern nur ein ver-
gängliches Wesen von sehr begrenzter Einsicht. Am ver-
borgensten aber sind die dritten Gedanken. Sie sind Ge-
danken, die die Welt in unserem Kopf denkt. Man kann sie 
nur hören, wenn man über all dem Lärm der ersten und 
die etwas ruhigeren Stimmen der zweiten Gedanken hin-
weg sehr sorgfältig lauscht und dabei, für einen Moment 
nur, ganz vergisst, wer und was man ist und was man ei-
gentlich genau wollte und ob nicht eigentlich ganz je-
mand anders dafür zuständig ist – dann, nur dann spricht 
die Welt zu einem, sie spricht die Wahrheit (warum sonst 
sollte sie überhaupt sprechen?), und man ist bis zur 
Schildkröte auf dem Grund vorgedrungen, zu einem 
wahren Schüler von Terry Pratchett und einem wahren 
Philosophen geworden. 

Dann, aber nur dann kann man es vielleicht auch mit 
dem TOD aufnehmen, so wie es Pratchett gemacht hat, 
vom ersten seiner Scheibenwelt-Romane an: nicht ohne 
Schrecken, aber gelassen, humorvoll, verzeihend – der 
TOD hat auch nur einen Job, und den macht er schon 
ziemlich lange ziemlich gut, und wo wären wir schließ-
lich ohne ihn? Jemand muss ihn erzählen, es hilft nichts. 
Terry Pratchett aber, und das ist das wahrhaft Unaus-
denkliche und ein Beweis dafür, dass die Geschichten, die 
die phantasielose Wirklichkeit selbst schreibt, nicht im-
mer die Besten sind, erkrankte mit knapp sechzig Jahren 
an der Alzheimer-Krankheit; er, der von der Queen zum 
Ritter geschlagene Jongleur von Welten, der Schöpfer un-
sterblicher Gestalten und Geschichten, der Zauberer der 
Worte, der Philosoph der dritten Gedanken, musste es er-
leben, dass er nach und nach die Herrschaft über seine ei-
gene Sprache, seine eigene Erinnerung, seine eigene Welt 
verlor. Es ist nahezu sicher, dass er sich nicht vor dem 
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TOD fürchtete; es war sein guter Bekannter, er hatte einen 
schwierigen Job, und er machte ihn gut. Aber seine eigene 
Geschichte hätte ein besseres Ende verdient gehabt.  
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II. VOM LESEN UND SCHREIBEN 
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VOM WERT DES KLEINEN GEDANKENS 

Das Problem mit kleinen Ge-
danken ist, dass sie ständig 
untergehen. Leute schreiben 
Bücher, literarische oder phi-
losophische oder sachliche (so 
groß ist der Unterschied gar 
nicht), und sie packen alles 
hinein, was sie so wissen und 
denken und erlebt haben und 
mitteilen oder erklären möch-

ten. Nun gut, das kann im Einzelnen unterschiedlich in-
teressant oder wissenswert oder nützlich sein, und ge-
rade neuere Bestseller leben doch sehr von der Wiederho-
lung: Was man dem Leser zehnmal sagt, vergisst er viel-
leicht nicht, und wenn man es ihm zwanzig Mal sagt, 
glaubt er es gar! Aber trotzdem stehen sehr viele Sätze in 
einem ganzen Buch, und wenn es jemand geschrieben 
hat, der sehr viel zu sagen hat, weil er viel erlebt und ge-
dacht hat, und weil er gut darüber nachgedacht hat und 
weil er sich Mühe mit jedem einzelnen Satz gegeben hat 
und weil er überhaupt schreiben kann – dann geht viel 
verloren, dann geht, genau genommen, das meiste verlo-
ren. Denn niemand liest mehr einzelne Sätze, selbst wenn 
er noch ganze lange Bücher liest. Ich weiß zufällig, wovon 
ich spreche, da ich Literaturwissenschaften unterrichte 
und nun schon mehrere Generationen lesende (und leider 
auch nicht-lesende) Studenten erlebt habe. Der wesentli-
che Trend ist der zur Kürze. Lange Texte werden gar 
nicht mehr gelesen – womit schon ein ziemlich großer 
Teil der Weltliteratur unter den Tisch fällt; wenn es unbe-
dingt sein muss, dann liest man halt die Zusammenfas-
sung auf Wikipedia oder sonst wo. Das, was noch gelesen 
wird, wird oberflächlich gelesen: Man will wissen, wo-
rum es geht und wie es ausgeht. Was dazwischen pas-
siert, naja, vielleicht beim nächsten Mal, o.k.? Oder wenn 
es den Film gibt, die Doku zum Buch. Beim Lesen 
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überliest man das meiste. Zum Beispiel Wörter, die man 
nicht kennt, oder, schlimmer noch, nur zu kennen meint; 
und wenn die Seminarleiterin dann tückisch nachfragt, 
was der geneigte Autor denn wohl hier mit ‚Geist‘ genau 
meint (der Artikel umfasst im Deutschen Wörterbuch der 
Brüder Grimm, einem Unternehmen, dessen Länge gera-
dezu astronomisch erscheint nach neueren Maßstäben, 
150 Seiten), erntet sie verlegenes Schweigen. Na, weiß 
man doch, was gemeint ist. Lieber will man gleich zur In-
terpretation kommen, was – dafür sind leider, leider, vor 
allem die Schulen verantwortlich – insgesamt als eine Art 
eigene Meinung zu den im Buch verhandelten Inhalten 
verstanden wird, egal ob man dazu die nötige Reife oder 
den nötigen Verstand oder überhaupt eine eigene Urteils-
kraft hat. Aber da man schließlich die Schule mit einem 
Grundbaukasten an allgemein akzeptierten und immer-
wahren Meinungen verlassen hat (Frauen werden immer 
unterdrückt. Kritik ist immer gut. Herrschaft ist immer 
schlecht. Die Gesellschaft ist immer schuld. Alle Menschen 
wollen frei sein. Nur die Liebe zählt, usw.), muss man nur 
noch herausfinden, welche jetzt zum Text passt; und je 
weniger und je oberflächlicher man den Text gelesen hat, 
umso besser wird es passen. Alle kleinen Wahrheiten je-
doch, die sich in all den einzelnen Zeilen oder sogar zwi-
schen ihnen tummeln, für die man sorgfältig lesen 
müsste, damit sie einem nicht entwischen, über die man 
zwischendurch meditieren könnte und die erst einen lan-
gen und großen Text lebendig machen – untergegangen 
für immer im großen Meinungsmeer, in dem nur die Hai-
fische allgemein akzeptierter Banalitäten überleben. Im 
Leben jedoch sind die meisten von uns kleine Fische, die 
eigentlich dankbar sein sollten, wenn sie hier und da ein 
kleines Bröckchen finden, das uns das Leben verständli-
cher und interessanter macht; den Fetzen eines Gedan-
kens, die Spur einer Idee, das vergehende Glitzern einer 
sehr kleinen Erleuchtung: Denn die großen Erleuchtun-
gen führen meist in die Irre, es sind die kleinen, die zäh-
len. Aber nein, wir bekommen Dosenfutter, vorgekaut, 
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geschmacksneutral, in der großen Sparpackung. Lieber 
nicht so genau gucken, was drauf steht! 
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ALLES NUR GEDACHT 

Das sei auch alles „nur ge-
dacht“! Das haben sie tat-
sächlich Lessing vorgewor-
fen, und danach so ziemlich 
jedem Dichter, der kein 
Hehl daraus gemacht hatte, 
dass er ein intelligenter 
Mensch war, belesen und 
gebildet obendrein, vor al-
lem aber: klug. Und dass er 
nicht nur denken konnte, 

sondern Dinge so konstruieren, dass sie funktionieren; 
ein guter Dichter ist in bestimmter Hinsicht auch nur ein 
begnadeter Ingenieur. Aber dichterische Werke kommen 
ohne Bedienungsanleitung; was eigentlich bedauerlich ist 
und zu vielen Missverständnissen, ja sogar zu den gröbs-
ten Fehlbedienungen führen kann; ein Kühlschrank ist 
nun mal keine Klimaanlage, und mit einem Auto kann 
man nicht Fahrradfahren. Aber jeder darf mit einem 
Kunstwerk machen, was er will, und wäre das nicht so, 
so mancher Künstler hätte nicht in Armut sterben müs-
sen; reich wäre er geworden, über alles Ermessen reich 
von den Schmerzensgeldern aus böswilligem wie aus 
fahrlässigem Missverstehen und schuldhafter falscher 
Verwendung, aber wahrscheinlich auch nicht glückli-
cher. 

Zu klug also, ein Bildungsspiel für die Besserwissen-
den, Artistik für Gedankenkünstler, Glasperlenspiele: 
Dieser Vorwurf trifft nicht viele, aber einige der größten, 
der (wenn man denn daran glaubt): klassischen Autoren 
und das, was man Hochliteratur nennt. Das sei alles nur 
gefühlt, diesen Vorwurf hingegen hört man selten (und 
wenn, dann tatsächlich gegen Trivialliteratur); Gefühle 
sind offenbar immer gut, wenn es um Literatur geht, 
große Gefühle am besten, auch verwirrte Gefühle, unter-
drückte Gefühle, verbotene Gefühle werden gern 
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genommen – hier sei die Literatur auf ihrem ureigenen 
Gebiet, ihrer Kernkompetenz, wie man heute sagen 
würde. Und zum Glück kann man über Gefühle nicht ur-
teilen; sollte man kritisieren, etwas sei schlecht gefühlt, 
falsch gefühlt, inkonsequent oder übertrieben? Nein, Ge-
fühle haben immer Recht. Gedanken hingegen – 

Nur gedacht: Wie so häufig, beruht das Urteil auf einem 
ihm vorgelagerten Vorurteil, das sicherheitshalber nicht 
thematisiert wird, nämlich: Denken und Fühlen seien 
zweierlei, und zwar von Grund auf. Im Gehirn gibt es, 
sozusagen, zwei Schubladen, das illustrieren ja schon die 
beiden Hälften, und in der einen liegen lauter kleine Ge-
fühlsschablonen, aus denen dann je nach Situation Liebe 
aufsteigt oder Hass, Ärger oder Freude, Neid oder Groß-
mut, und manchmal auch eine undefinierbare Mischung 
aus alldem. In der anderen Schublade aber, sie ist im Üb-
rigen meist deutlich kleiner, liegen schön ordentlich sor-
tiert die Gedanken, große und kleine, weise und dumme, 
korrekte und unkorrekte. Und der erfolgsbewusste litera-
rische Autor greift vor allem in die Gefühlskiste, wenn er 
schreibt, die Gedankenkiste aber lässt er besser zu, oder 
er überlässt sie seinen unkünstlerischen Kollegen, den 
Philosophen, Essayisten und Alltagsschreibern. Die dür-
fen klug sein ohne Ende, aber deshalb liebt sie auch nie-
mand: Wer klug ist, wird nicht geliebt. Er könnte ja klüger 
sein als wir. Wer fühlt, wird immer geliebt: Er ist einer 
von uns. Wir fühlen gern mit. Im Dunkeln lässt sich gut 
munkeln, und Literatur ist immer ein wenig Munkelei. 
Denken hingegen meint jeder für sich allein zu können. 
Mit-denken: ausgeschlossen! 

Nachts jedoch öffnen sich die beiden Schubladen, 
heimlich, ganz heimlich, wenn das Bewusstsein nicht 
schaut, dieser Oberschulmeister, oder die allgemeine 
Meinung, der allgegenwärtige Zensurmeister. Und es be-
geben sich die unglaublichsten Dinge im Dämmerlicht: 
Nicht nur paaren sich Gedanken und Gefühle, nein, sie 
bekommen sogar Kinder! Die traumhaftesten Gestalten 
sind es, und manchmal erschrecken wir dann vor einer 
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Idee oder erkennen ein Gefühl. Aus Träumen steigen die 
größten Erkenntnisse auf und die tiefsten Schrecken; es 
ist Chemie, Alchemie, die die Stoffe mischt, sie alle sind 
nämlich, wenn man genau schaut, aus den gleichen Bau-
steinen gemacht, es sind die unseres Universums, und die 
stärksten Antagonisten entwickeln die größten Anzie-
hungskräfte aufeinander. Hellsichtig, das ist man im 
Traum, gelegentlich; wacht man jedoch auf, ist alle Klar-
heit dahin, die Schubladen haben sich wieder fest ver-
schlossen, und wir fühlen uns, bestenfalls, halb; erkennen 
uns, bestenfalls, verschwommen.  

Literatur jedoch, also: die Form, die wir Dichtung nen-
nen (und auch das ist schon ziemlich schwierig mit den 
Schubladen, zu viele Texte tanzen in den Zwischenräu-
men zu ihrer eigenen Musik), könnte man geradezu defi-
nieren als diejenige Praxis, die aus Gefühlen Gedanken 
macht – und umgekehrt natürlich. Sie kann das, weil es 
die beiden Schubladen sowieso nur im Denken gibt, nicht 
aber im Kopf selbst; weil ein Gedanke, der ganz nackt 
ohne ein Begleitgefühl daherkommt, ebenso langweilig 
ist wie ein Gefühl, das einfach nur verworren, dunkel, un-
geklärt ist, vollständig überflüssig. Es lohnt sich nicht, 
über ‚reine‘ Gedanken zu schreiben, und es lohnt sich 
nicht, über ‚reine‘ Gefühle zu schreiben – ganz abgesehen 
davon, ob es so etwas überhaupt gibt und nicht beides 
nur durch eine Großreinigungsmaschine gejagte Vorstel-
lungsaggregate sind: Einmal poliert sie alles Weiche und 
Wuschelige weg und beim umgekehrten Waschgang alles 
Allgemeine und Abstrakte, und schon stehen sie da, jeder 
für sich, auf Hochglanz gebürstet, Gefühle und Gedan-
ken. Leider neigen sie jetzt zum Inzest, mit den bekannten 
Folgen; und nur gelegentlich schlüpft ein Maulesel durch 
und sucht sich anderswo eine grüne Weide.  

Wenn jedoch ein Autor sehr viel gelesen und sehr viel 
darüber nachgedacht hat; wenn er viele schöne Sprach-
formen betrachtet hat, und das meint tatsächlich: emp-
funden und gedacht, sie als gesetzlich und frei wahrge-
nommen; wenn er dazu noch klug ist und ein wenig 
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professioneller Munkeler und ein wenig ingeniöser Inge-
nieur – dann wird sein Werk, vielleicht, einigen „nur ge-
dacht“ erscheinen. Vielleicht ist gelegentlich zu viel von 
einer Hilfskonstruktion stehen geblieben, das kann 
durchaus sein; vielleicht hat er eine Klarheit, die ihn ganz 
erfüllt hat, nicht genug verdunkelt, damit sie für andere 
wahrnehmbar wird; vielleicht sind seine Gefühle ein we-
nig zu durchgeistigt, um noch den dunklen Schlamm 
durchfühlen zu lassen, aus dem wir alle kommen und in 
dem wir uns gelegentlich gern suhlen. Häufig hilft dage-
gen schon ein bizarres Detail, das in den allermeisten Fäl-
len noch nicht einmal ausgedacht ist: Die Realität gibt den 
letzten Schuss Dunkelheit hinzu, durch ihre bizarre Nei-
gung zum Unsystematischen und Unerwartbaren.  

Es wäre denkbar, dass Gott im letzten Moment der 
Schöpfung, aus reinem Mitgefühl mit seinen begrenzten 
Geschöpfen, etwas völlig Unsinniges erschaffen hat: 
Monster, die am Boden der Tiefsee augenlos hausen, Ein-
tagsfliegen, Albino-Pfauen. Die Dichtung hingegen wäre 
gern eine klare Göttin, die ihre Geschichten spinnt, damit 
wir verstehen; so, wie Athene dem Haupt ihres Vaters 
entsprang, glasklar, ohne jegliche Spuren von den Mühen 
der Geburt, aber auch: kampfbereit, wach, energisch. Ve-
nus hingegen ist dem Meer entstiegen und tropft noch ein 
wenig, die langen Haare sind um den weichen Körper ge-
schlungen, nicht unter einem Medusenhelm versteckt; 
und wir lieben sie. Athene aber: nur gedacht. 
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THE UNDERSTORY, ODER:  
GOETHES AUS MEINEM LEBEN.  

DICHTUNG UND WAHRHEIT ALS URTEXT 

Je älter man wird, desto 
weniger Freunde hat man. 
Das ist traurig, aber wahr-
scheinlich nicht zu vermei-
den. Denn die einzig wah-
ren Freunde, das merkt 
man nach und nach, sind 
die Kindheitsfreunde. Sie 
allein kennen das Wurzel-
geflecht unserer Existenz. 
Ihnen muss man nichts 

vormachen, und ihnen kann man nichts vormachen. Es 
müssen gar nicht schöne gemeinsame Erinnerungen sein; 
nein, es reicht, dass man gemeinsam da war. Dass man 
das gleiche Kindheitshaus gesehen hat, den Kindheits-
garten, die gemeinsamen Schulen, die gemeinsamen 
Kindheitsfreunde. Die Eltern des Anderen natürlich 
auch; wie soll man jemand verstehen, wenn man seine El-
tern nicht mehr kennenlernen kann? Das gilt in gewisser 
Weise sogar für die eigenen Eltern. Selbst, wenn man sich 
entfremdet hat, wenn man sich noch nie besonders nahe 
war, wenn das Alter der Eltern mit seinen Problemen die 
Beziehung vollständig umgegraben hat – die Eltern sind 
diejenigen, die von Anfang an dabei waren. Vielleicht ha-
ben sie einen nie verstanden, das ist schon möglich, aber 
sie waren dabei, und auch sie sind nun schon lang tot, 
und von der Oma hat man nur noch einen weißen Schat-
ten mit Dutt im Kopf. Und auch die Kindheitsfreunde 
werden weniger, sie verlieren sich, durch den Zufall, 
durch ein ungewolltes Zerwürfnis, durch den Tod. Na-
türlich kann man neue Freundschaften schließen, aber die 
meisten werden nicht herabreichen zu den eigenen Wur-
zeln, die man selbst ja kaum erreichen kann. Das 
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Zweitbeste ist noch, sich wenigstens lange zu kennen, wie 
es einem manchmal mit Kollegen geht. Man hat gar nicht 
so viel miteinander zu tun, aber man sitzt nebeneinander, 
jahrelang, und schwätzt dies und das; und am Ende, so 
sagen die Engländer: He has grown on me. Man hat sich 
nicht nur aneinander gewöhnt, sondern man ist irgend-
wie – zusammengewachsen, es muss nicht an den ganz 
tiefen Wurzeln sein, aber trotzdem: Es ist etwas gewach-
sen.  

Vielleicht gibt es deshalb auch eine besonders enge 
Verbindung zu den direkten Generationsgenossen: Man 
teilt nicht nur das gleiche Geburtsjahr, sondern eine Art 
kulturelle understory; die gleichen Songs, die gleichen Ka-
tastrophen, die gleichen Politiker, all das, von dem man 
sich nicht aussuchen kann, dass es einen prägt, es tut es 
aber trotzdem. Es ist ein Milieu, und jedes Wachstum ist 
geprägt durch seine Umwelt, die es selbst dann wieder 
prägt. Goethe, dessen allergrößtes Genie wohl seine Emp-
fänglichkeit für alles und jedes war, insofern er es irgend-
wie produktiv aneignen und verarbeiten konnte (weshalb 
die Mathematik und die Philosophie in einem schulmäßi-
gen Sinn nie zu ihm sprachen); Goethe, der ganz sicher 
ein soziales Genie war, obwohl man ihn später als ‚kalt‘ 
verschrie, er konnte jedoch sein Leben lang gut mit Kin-
dern umgehen, war der Herzensvertraute vieler Frauen, 
der lebenslange treue Freund wirklicher Geistesgefährten 
und fand in Schiller die große Liebe seines Lebens; Goe-
the, für den die Natur Alles war und der sie deshalb ken-
nenlernen wollte in ihren feinsten Verästelungen und ih-
ren fernsten Mitteilungen; Goethe also hat immer wieder 
betont, wieviel er seinem Zeitalter verdanke. Und er hat, 
ab einem gewissen Alter, darunter gelitten, wie sehr ihn 
das neue Zeitalter nicht mehr verstand; er war out of sync 
geraten, und das ist für jemand, der so sehr mitschwingt 
mit allem Neuen und Unerwartetem, die schwerste Strafe 
(es lag aber nicht an Goethe, sondern an der manchmal 
sehr dummen und einseitigen Zeit, einem eher trocken-
unfruchtbaren Milieu).  
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Das Wurzelgeflecht seiner Existenz hat Goethe in ei-
nem Text dargelegt, der den endlos missverstandenen Ti-
tel trägt: Dichtung und Wahrheit. Schon dass der eigentli-
che Titel vollständig lautet: Aus meinem Leben. Dichtung 
und Wahrheit, wird nur noch wenig erwähnt. Nein, Dich-
tung und Wahrheit hat es zur Berühmtheit als die Autobi-
ographie-Formel schlechthin gebracht, weil man dachte, 
es bedeute, dass jemand sein eigenes Leben zu Dichtung 
gemacht habe; und zwar in einem durchaus romanti-
schen Sinne, der immer unterstellt, dass die Dichtung das 
wahre, das eigentliche Leben sei, dass man nur im Phan-
tastischen und Ausgedachten leben könne und dass das 
reale, das gelebte, das erlebte Leben – nur eine blasse Vor-
lage sei, zufällig, zusammengestückelt, von der Bieder-
keit des Realen infiltriert sogar bei den Ganz Großen. Ne-
benbei wird auch unterstellt, dass die Wahrheit ohne die 
Dichtung sozusagen nicht lebensfähig sei. Untrennbar 
vermischt treten beide auf, aber der Romantiker scheidet 
nur die Dichtung davon ab, das reine Gold, den Stein der 
Weisen; das Leben fällt zurück und bleibt Schlacke. Eine 
solche Dichtung aber wurzelt nicht mehr im Leben; sie 
bildet allenfalls Luftwurzeln im Unendlichen. (Und selbst 
Luftwurzeln, das hat auch Goethe beobachtet und be-
schrieben, kehren meist wieder zur Erde zurück).  

Goethe aber, ich bin mir so sicher, wie man sich bei 
Goethe nur sicher sein kann, meinte es gerade anders-
herum. In der Beschreibung seiner Kinder- und Jugend-
jahre skizziert er mit einer erstaunlichen Frische und De-
tailverliebtheit des Gedächtnisses Orte, Erlebnisse und 
vor allem Menschen in Hülle und Fülle (Hülle und Fülle: 
ein Synonym für Natur?). Ein Porträt reiht sich an das an-
dere, jedes ist liebevoll ausgemalt mit besonderen Cha-
rakterzügen, der Grundton ist der einer tiefen Dankbar-
keit: All diese Menschen durfte ich kennenlernen, all 
diese Menschen haben mich geprägt; seht doch nur, es ist 
eine ganze botanische Sammlung von Menschentypen 
und -charakteren! Und während man noch überlegt, ob 
es möglich sein kann, dass Goethe wirklich so eine Fülle 
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von Charakter-Prunkstücken, man könnte auch sagen: 
exemplarischen Individuen kennengelernt hatte, springt 
einen der Verdacht an, dass es genau anders herum ist. Es 
waren ganz normale Menschen, manche vielleicht etwas 
außergewöhnlicher als andere, aber Menschen, wie sie 
eben so kommen. Goethe aber hat Dichtung aus ihnen ge-
macht, nicht indem er sie nach dem romantischen Modell 
mit erfundenen, idealisierten Eigenschaften ausstattete, 
sondern indem er jeden von ihnen zu dem machte, was er 
maximal, bei einer vollwertigen Entfaltung der in ihm an-
gelegten Keime und einem günstigen Milieu, hätte im Le-
ben aus sich selbst machen können. Goethe macht aus Le-
ben Dichtung, indem er es wahrer macht, exemplarischer, 
konsequenter, und gerade nicht ausgedachter, fiktiona-
ler, märchenhafter. Er sieht im Leben die Wahrheit durch-
schimmern, und als Dichter bringt er sie zur Entfaltung. 
Sieht man den Unterschied? Die Romantiker machen aus 
Menschen Helden oder Spießbürger, dazwischen gibt es 
nicht viel, und einer lebt auf Kosten des anderen. Goethe 
macht aus Menschen Charaktere, die tief im Leben wur-
zeln.  

In Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit hat Goethe 
auch sein persönliches Wurzelgeflecht so weit offenge-
legt, wie man das nur kann (wer noch tiefer will, so hat er 
es in Faust II angedeutet, muss zu den Müttern gehen, 
und das ist ein Weg, der jenseits der Worte liegt). Es ist 
seine persönliche understory, und deshalb hat er den Text 
auch mit Recht „Bruchstücke einer großen Confession“ ge-
nannt. Bruchstücke: Niemandem ist sein gesamtes Leben, 
die gesamte understory, als Ganzes zugänglich; gerade die 
tiefsten Wurzeln sind jenseits der Reflexion, die immer 
nur auf die sich darüber wölbende overstory schaut, die 
Geschichte, die sich unser Gehirn gern von sich selbst er-
zählt und in der es immer gut dasteht und ganz heil. Im 
Falle Goethes sind es allerdings Berge von Bruchstücken, 
sozusagen, aus den verschiedensten Steinbrüchen ge-
wonnen und in den verschiedensten Persönlichkeits-
schichten abgelagert. Goethe grows on you, weil man nach 
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Jahrzehnten der Lektüre wirklich meint, ihn so gut zu 
kennen, wie man jemand kennen kann, den man nie ge-
sehen hat (von seiner Kindheit und seinen Eltern ganz zu 
schweigen). Es sind aber auch Bruchstücke einer „großen 
Confession“; und auch hier muss man sich vor allzu leich-
ten Missverständnissen hüten. Goethe war nichts weni-
ger als katholisch und nichts mehr als zutiefst religiös; 
seine Ehrfurcht vor der Natur war unendlich, und seine 
Fähigkeit zur Dankbarkeit tief in ihm verwurzelt. Konfes-
sion, das ist für ihn: Zeugnis ablegen von dem eigenen 
Leben, insofern es produktiven Wert hat, und das heißt: 
für andere Anstoß werden kann, wiederum selbst pro-
duktiv zu werden. Sonst müsste man nicht davon spre-
chen. Nichts lag ihm ferner als Subjektivität, die roman-
tisch eingefärbte Eitelkeit des modernen Ich auf seine ver-
meintliche Einzigkeit. Goethe wollte nicht von sich selbst 
sprechen, weil er so besonders war, sondern er musste 
von sich selbst sprechen, weil er exemplarisch war. Seine 
overstory war, dass er sich als Teil der Natur verstand. 
Wenn der Mensch jedoch meint, die Natur beherrschen 
zu können, wird er enden wie Faust: blind vor lauter 
Hybris, ein gescheiterter Greis, ein Geschöpf, das nur 
Luftwurzeln gebildet hat (dass er, ganz am Ende trotz-
dem gerettet wird, ist von einer derart menschenfreund-
lichen Ironie, dass man davor nur noch verstummen 
kann).  
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DIE PHANTASIELOSIGKEIT DES 

UNWIRKLICHEN 

„Unwirklichkeiten“ in der 
Malerei im Kurpfälzischen 
Museum Heidelberg: Wäh-
rend draußen der Herbst 
übergangslos in einen 
feuchtkalten Halbwinter 
übergegangen ist, bietet die 
Ausstellung einen nicht 
uninteressanten Gemischt-
warenladen der Malerei 
seit 1800, bestückt mit we-

nigen Glanzstücken und viel Solidem. Schnell wird der 
Besucherin klar, dass „Unwirklichkeiten“ hier ausstel-
lungsstrategisch in einem sehr weiten Sinn verwendet 
wird: Unwirklich sind die Nachtbilder der Romantiker 
(ein wenig Mond), die Alpträume eines Goya (viel Psy-
che), die Mythenmalerei der Symbolisten (und ewig ruft 
das Weib) ebenso wie der abstrakte Expressionismus 
(wenn nichts zu erkennen ist, muss es wohl unwirklich 
sein) oder die eindrückliche Skulptur von Käthe Kollwitz 
(Moment mal, war das nicht eher realistisch?) Grübelnd 
und den Herbstwinter vermeidend streift man durch die 
restliche Ausstellung und verirrt sich in wenig besuchte 
Abteilungen, darunter die Sammlung Posselt. In intimen 
Kabinetten ist der Ertrag eines Sammlerlebens zu besich-
tigen: Es gibt hinreißend wirkliche Stillleben, bunte Bau-
ernbilder, stürmische Seestücke, bei denen man die Wo-
gen zu hören meint, ein wenig Historienmalerei, ein we-
nig Architekturmalerei – und noch während man die 
Stille und die Nahsicht genießt, beschleicht einen von hin-
ten der Verdacht, dass die Wirklichkeit doch wohl die un-
gleich größere Vielfalt an Stoffen, Themen, Darstellungs-
weisen zu bieten hat. Unwirklichkeit hingegen ist natür-
lich begrenzt durch die eingeschränkte Kraft unserer 
Phantasie, die immer die gleichen Dinge imaginiert (ein 
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wenig Mond, viel Psyche, und ewig ruft das Weib). Aber 
niemand würde wohl jemals wagen, eine Ausstellung 
‚Wirklichkeiten‘ zu nennen - außer man würde wirklich 
gegenstandslose, konkrete Kunst zeigen wollen, im Mo-
dus der Ironie ist man immer modern. Aber die Ausstel-
lung ist trotzdem hübsch (und Picassos Mann mit Schwert 
ist sowieso eigentlich Don Quijote, das hat nur noch nie-
mand gemerkt, weil man zu sehr im Imaginären ver-
sumpft war). 
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ABGETAUCHT ODER VERSUNKEN? 

Zu den großen Stereoty-
pen des Leselobs gehört 
die Versunkenheit in die 
fremde Welt des Buches. 
Sie kommt gleich vor 
(oder nach?) dem angeb-
lich so anheimelnden Ge-
ruch bedruckter Blätter 
(keine Ahnung, wann das 
jemand das letzte Mal ge-
rochen hat, nicht jedenfalls 

im Zeitalter des digitalisierten Buchdrucks), dem magi-
schen Knistern der Seiten beim Umdrehen (ich schneide 
mir höchstens in die Finger, ziemlich miese, feine, 
schmerzhafte Schnitte) und dem haptischen Gesamtein-
druck überhaupt (wahrscheinlich wäre das Wort ‚hap-
tisch‘ sonst auch schon längst in Vergessenheit geraten). 
Nun gut, Nebensächlichkeiten von Nostalgikern, es gibt 
Schlimmeres. Die Versunkenheit hingegen in die Welt 
des Buches, die ja auch unabhängig ist von technischen 
und sinnlichen Petitessen, dagegen traut man sich kaum 
etwas zu sagen: Zu verlockend ist die Vorstellung, dass 
man den ganzen Alltag, all das Graue, Langweilige, Be-
kannte um einen herum vergessen könnte und einmal 
nur – ganz woanders sein. Die Entgrenzung gehört dazu, 
der Verlust des Zeitgefühls und des Ortsinnes, das Ver-
gessen der eigenen pickligen Person (im übertragenen 
Sinne natürlich). Die Welt des Buches übernimmt die 
Macht, und wir lassen es willig gewähren (und sollte uns 
nicht schon diese Formulierung nachdenklich werden 
lassen?). 

Es gibt Illusionen, die sollte man nicht zerstören – und 
doch, und doch. Denn jede schillernde Illusion hat ihren 
Preis: Sie wird bezahlt im Verlust an Alltagssinn. Eskapis-
mus ist schon ok, aber am Ende muss man halt wieder 
zurückkommen. Das Buch ist aus, alle Seiten 
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umgeblättert, der imaginierte Duft nach Drucker-
schwärze ist schon längst verflogen, aber der Schnitt im 
Finger tut immer noch weh. Man schaut hoch und – ach 
ja, da ist sie wieder, die alte, vertraute Alltagswelt. Kein 
Grund genauer hinzusehen, sie ist ja jeden Tag da und 
morgen und übermorgen immer noch die gleiche wie ges-
tern und vorgestern. Wie sie riecht, keine Ahnung, ge-
nauso wie immer halt, morgens mehr nach Kaffee und 
abends mehr nach Pizza, oder? Und die Leute in ihr, ach, 
sie geben nicht immer eine gute Figur ab, weder ordent-
liche Schurken noch wahre Prinzessinnen, und einen Dra-
chen hat man auch noch nie gesehen im Vorgarten. Und 
was lesen wir jetzt als nächstes? 

Denn niemals, niemals hat man sich je in seine Alltags-
welt vertieft. Man wird es auch nicht tun, für Versenkung 
und Vertiefung gibt es ja Bücher, andere Welten. Aber 
wenn man mal nicht nur oberflächlich hingucken würde, 
sondern sich nur ein wenig versenken, könnte man fest-
stellen, dass die vorhandene Welt so schlecht gar nicht ist. 
Sie hat nur eine schlechte Presse, ein Imageproblem, und 
vielleicht sollten wir ihr einfach mal einen anderen Na-
men geben – obwohl Alltag noch nicht einmal ein 
schlechter Name war: Er paart das All und den Tag, und 
alle Tage zusammen ergeben ein Leben, nicht einfach 
schlechten Alltag. Oder: Gewohnheit, war das nicht das, 
in dem man wohnen konnte, zuhause sein, Heimat im 
täglichen Handeln? Oder: Wirklichkeit, eine Umgebung, 
in der gewirkt wird, tagaus tagein, von Kräften, die sehr 
real sind und die wir doch bei weitem noch nicht verstan-
den haben, wir verstehen sie ja nicht einmal in Büchern, 
wo sie schon sehr schematisch reduziert daherkommen! 
Man wünschte sich - eine Art virtual-reality-Brille, die 
man aufsetzen könnte, und auf einmal würde man den 
Alltag neu sehen, vertieft, ein wenig verfremdet und ein 
wenig vertraut! Was könnte man nicht alles entdecken, 
wenn man nicht schon meinte, alles gesehen zu haben!  

Aber nein, um sich zu versenken, benutzt man Bücher. 
Um gesteigerte Realität zu erleben, blättert man staubige 
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Seiten und berauscht sich an Phantasmen im Kopfkino. 
Künstliche Welten sind halt immer bunter. Aber wann 
hat man den letzten Sonnenuntergang gesehen, vor der 
Haustür, diese unendliche, sich ständig verändernde Far-
benexplosion in den tiefsten denkbaren Rot- und Gelbtö-
nen bis hin zum dunklen Blau und tiefen Schwarz? Wann 
hat man, statt den vermeintlichen Duft von Drucker-
schwärze zu inhalieren, eine Wiese gerochen, im Früh-
ling, wenn jede Biene klüger ist und nicht auf die Idee 
kommt, den Rüssel in ein Buch zu versenken? Wann ist 
man einfach nur durch die Stadt gegangen, versunken in 
das wogende Leben der Straßen, die heimlichen Bezie-
hungen der alten Häuser erahnend, eingebettet in den 
Strom des Menschlichen, und da, da, sieh nur, das steht 
immer noch das Münster, die steingewordene Erhebung, 
mitten in dieser Welt, und die Augen können sich gar 
nicht genug tun an der steinernen Figurenvielfalt? Und 
ist diese Welt nicht genauso vielfach und wandelbar, je 
nach Lichteinfall, Stimmungstönung, Perspektive? Und 
ist man nicht sogar selbst die Hauptfigur im eigenen Le-
ben, und es wäre wirklich schön, wenn man eine gute Ge-
schichte daraus machen würde, aus diesem ja gelegent-
lich zähen, widerständigen, aber insgesamt doch sehr na-
heliegenden Stoff? 

Nichts gegen Bücher, ich liebe sie. Wenn ich nicht le-
sen könnte, wäre ich wahrscheinlich tot. Eskapismus ist 
eine Disziplin, in der ich seit langem exzelliere. Aber ich 
habe nie verstanden, warum man einen Wettbewerb zwi-
schen der Welt und den Büchern veranstalten muss; und 
wenn man es schon tun muss (weil Menschen offenbar 
Wesen sind, die in Wettbewerben denken), warum sein 
Ausgang immer schon vorprogrammiert ist: Volle Punkt-
zahl für die Phantasie, höchstens ein Trostpreis für das 
reale Leben in realen Welten! Zumal all das vermeintlich 
Phantastische ja doch nicht loskommt vom Wirklichen, es 
ist seine verleugnete Mutter, sein verhöhnter Vater, und 
nur weil man gegen die Götter rebelliert, hören sie nicht 
auf zu sein. Sie lächeln nur milde. Am Ende, so scheinen 
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sie zu sagen, am Ende kommst du doch zu uns zurück. 
Jeder muss irgendwann wirklich werden, ob er will oder 
nicht. Der Schein ernährt seine Kinder nicht, und irgend-
wann haben alle das Manna über und wollen mal wieder 
ordentliches Schwarzbrot. Aber vielleicht, es könnte ja 
sein, habt ihr wenigstens in euren Büchern gelernt, wie 
Versunkenheit geht, Selbstvergessenheit, von sich Abse-
hen – lauter tüchtige Fähigkeiten! Und dann versenkt ihr 
euch zur Abwechslung mal in die wirkliche Welt. Ihr 
werdet staunen, was ihr findet! 
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SCHWÄRMERKUREN. VON DEN  
GEFAHREN DES LESENS 

Die Klagen darüber, dass ‚die 
Jugend‘ nicht mehr liest, sind 
wahrscheinlich genauso alt 
wie das Buch; aber deshalb 
müssen sie ja nicht gleich 
falsch sein. Gewöhnlich 
stimme ich auch in die Kla-
gen mit ein, als Literaturwis-
senschaftlerin ist das wohl 
naheliegend und verzeihlich. 

Aber neulich wurde ich, als ich etwas unvorsichtig von 
meiner Lektüre aufsah, von einem unerwarteten Gedan-
ken in einem schwachen Moment erwischt. Vielleicht ist 
es ja besser so, sagte er. Vielleicht wäre es ja auch für dich 
besser gewesen, wenn du nicht so viel gelesen hättest, da-
mals als Kind (und vor allem als Jugendliche, und natür-
lich bis heute). Ich ließ den Gedanken vorsichtig näher-
treten, er hatte den Charme eines sanften Revolutionärs, 
der nicht mit dem Hammer und der Guillotine daher-
kommt, sondern sich einschmeichelt mit dem Verspre-
chen, die Dinge in einem neuen Licht erscheinen zu las-
sen: Und was gibt man nicht in dieser entweder allzu 
dunklen oder allzu grell beleuchteten Welt für ein neues, 
sanftes Licht der Veränderung? Um ihn aber dieses Licht 
entfalten zu lassen, um zu erklären, wie er sich so unver-
mutet anschleichen und doch willkommen sein konnte, 
muss ich etwas ausholen. Historisch. Bitte Geduld! Also: 

Im 18. Jahrhundert, als ‚normale‘ Menschen damit be-
gannen, Romane zu lesen – einfach, weil sie jetzt da wa-
ren, in großer Menge, es wurden immer mehr, man 
konnte sie irgendwann sogar kaufen, ohne reich, männ-
lich und/oder Akademiker zu sein! –, wurden schnell Be-
fürchtungen laut, die Romanlektüre sei zu gefährlich, vor 
allem für Jugendliche und, nun ja, Frauen: Menschen also 
mit einem noch nicht ganz ausgebildeten Verstand, mit 
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wenig Kenntnis der realen Welt oder realer Menschen, 
die deshalb geneigt sein könnten, das, was in den Roma-
nen so vielversprechend ausgemalt wurde, mit der Wirk-
lichkeit zu verwechseln. Das jedoch, so nannte man das 
damals, sei Schwärmerei: der feste Glaube daran, dass die 
Welt wirklich so sei, wie sie in den Büchern geschildert 
wurde, so tugendhaft und idealistisch wie die ersten Ro-
manhelden und Heldinnen, so abenteuerlich und ab-
wechslungsreich wie ihre Erlebnisse, und immer geht es 
am Ende, mehr oder weniger, gut aus. Verwechselt die 
Bücher nicht mit dem Leben, so predigten die braven 
Aufklärer; wir wissen, wie das enden wird, ihr werdet 
enttäuscht sein am Ende, bitter enttäuscht, denn keine Re-
alität kann das einholen, was die Bücher euch verspro-
chen haben: die ganz große und weltbewegende und ein-
malige Liebe vor allem anderen, aber auch: die ewige Ge-
rechtigkeit, die Belohnung der Tugend und die Bestra-
fung des Lasters, das gute Ende schlechthin, das es eben 
nur im Märchen und in der Religion gibt. Schwärmerei ist 
gefährlich, haben sie gesagt; sie ist eine schleichende 
Krankheit, sie höhlt den Menschen von innen aus: Sie 
füllt sein Herz und seine Seele (nicht aber seinen Kopf) 
mit so viel phantastischen Seifenblasen, dass sie irgend-
wann implodieren – zurück bleibt eine Hülle, leer, ausge-
sogen, beliebiges Spielmaterial für Manipulatoren, 
Glücksritter, Betrüger, die nun die Lücke mit ihren Ver-
sprechungen und Verheißungen schließen werden. Nein, 
Schwärmerei muss früh entdeckt und entschieden be-
kämpft werden; eine Schwärmerkur, so nannte man das 
tatsächlich, war indiziert, aber die Heilungsaussichten 
waren nicht immer gut: Wenn das Übel erst einmal allzu 
tief Wurzeln gefasst hatte im allzu liebes- und vertrauens-
seligen jungen Herz, wenn es seine Phantasien über alles 
stellte und die reale Welt der Widrigkeiten zutiefst ver-
achtete, wenn es nur noch Befriedigung finden konnte im 
Ideal, was immer das nun sei: eine Frau, ein Mann, eine 
Religion, eine Ideologie, ein politisches System oder auch 
nur eine Spinnerei – dann war es meist zu spät. Man 
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konnte mit der Wurzel des Übels nur noch das Herz 
selbst ausreißen, und manche/r hat das nicht überlebt. 

Aber nun gut, das waren Extreme, und die Aufklärer 
galten schon ihren Zeitgenossen bald als allzu borniert, 
allzu bürgerlich, allzu rational – alte weiße Männer, 
würde man heute wahrscheinlich sagen, wie sollten sie 
überhaupt die Literatur verstehen, ihre großen Themen, 
ihre weltbewegenden Entwürfe, ihre ewigen Geschichten 
von Liebeslust und Liebesschmerz? Hatten sie überhaupt 
ein Herz, waren sie nicht selbst zu rationalistischen Ma-
schinen geworden, die die Liebe nicht mehr kannten? 
War es nicht besser, ein Schwärmer und unheilbarer 
Romantiker zu sein als ein Philister, ein Kleinbürger, ein 
– Realist? Und die Romantiker haben, was keinen über-
rascht, der den Menschen nur ein wenig kennt (wie er ist, 
nicht wie er sein sollte!), die geistesgeschichtliche 
Schlacht für sich entschieden: Romantik toppt Aufklä-
rung allemal, bis heute, und das nicht nur im jugendlich-
verletzlichen oder im besonders empfindsamen Herz, 
sondern bis in die Tiefen und Untiefen des gesellschaftli-
chen Diskurses. Der Mensch ist lieber: Herz als Kopf. Er 
ist auch besser: Herz als Kopf. Er ist größer: Herz als 
Kopf. Er ist menschlicher: Herz als Kopf. Punkt. Nur die 
Liebe zählt. Nur. Die. Liebe. Zählt. 

Nun spricht einiges für und einiges gegen diesen Satz, 
und gegen ihn spricht wohl vor allem das unauffällige 
„Nur“ – nur gegen dieses „Nur“ hätten sich auch wahr-
haft vernünftige Aufklärer verwahrt, nichts ist „Nur“, 
hätten sie gesagt, passt auf mit diesem „Nur“, es ist eine 
unscheinbare, aber tatsächlich vollständige Verallgemei-
nerung, und grenzenlose und vollständige Verallgemei-
nerungen sind das größte Gefahrengut der Menschheit. 
Nichts gegen Ideale, wenn sie ihre Grenzen kennen. Die 
Liebe zählt, natürlich, aber vielleicht nicht: „nur“. Das je-
doch, und jetzt kommen wir endlich zurück zu meinem 
sanften Revolutionär, habt ihr aus den Romanen, nicht 
wahr, sagte er? Könnt ihr mir einen Roman nennen, der 
nicht von ihr erzählt, von der großen, ewigen Liebe, einen 
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auch nur mäßig berühmten, bei dem etwas anderes im 
Zentrum steht? Ist es nicht von allem Anbeginn so gewe-
sen, sogar bei Homer, wo die endlosen Kriege sich nur 
um eines drehen: die schönste Frau, die Frau, die jeden 
Krieg wert ist, die alle Tode und Gewalttaten rechtfertigt? 
Lebt davon nicht die gesamte Minneliteratur des fernen 
Mittelalters, von der einzigen, der reinen, der wahren 
Rose? Liebe, wohin man schaut, und es macht noch nicht 
einmal einen Unterschied, ob triviale oder hohe Literatur; 
wenn man den Romanautoren verböte, von der Liebe zu 
schreiben, gesetzlich, bei Androhung hoher Strafen, das 
Genre würde in den Untergrund gehen und dort weiter-
leben, unausrottbar, unsterblich, wie sein Gegenstand – 
obwohl (und hier machte er eine Kunstpause in seinem 
Monolog): Ist die Liebe denn wirklich unsterblich? Sagt 
uns nicht die gesamte Geschichte der Menschheit, in Zah-
len und realen Erfahrungen, dass sie sehr wohl sterblich 
ist, dass es sogar ihr Normalfall ist und zunehmend noch 
weiter wird in Zeiten der Lebensabschnittspartnerschaf-
ten? Hat sie denn wirklich so viele Gesichter, dass man 
ihre Geschichte noch und nöcher erzählen kann, oder er-
zählen die Romane nicht schon lange nur noch Variatio-
nen weniger, im Grunde gleichbleibender Muster, ja: Le-
ben die Menschen nicht sogar schon lange ihre reale Liebe 
nur nach diesen wenigen literarischen Mustern? An die-
ser Stelle wurde mein Gedanke besonders perfide ein-
schmeichelnd, als er säuselte: Sei ehrlich, wieviel von den 
verkorksten wirklichen und eingebildeten (besonders der 
eingebildeten, ich war eine fleißige Leserin, ich kannte 
sehr viele Muster!) Beziehungen deiner Jugend hättest du 
dir sparen können, wenn du nicht so viel über Liebesge-
schichten gelesen hättest, sondern mehr auf dich und auf 
deinen Körper und auf reale Menschen, auf konkrete 
Männer, geachtet hättest und versucht, sie in ihrer uner-
klärlichen Fremdheit zu verstehen? Wieviel Verkramp-
fung, wieviel eingebildetes Leid, wieviel Missverständ-
nis, wieviel, ja, Naivität und Dummheit? Man kann ja 
durchaus mal auf seine Fehler stolz sein, ohne sie lernt 
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man bekanntlich nichts, aber irgendwann sind Fehler 
nicht mehr produktiv, sondern lästig. Sie hemmen eine 
Entwicklung. Eine Entwicklung, die natürlicher hätte ver-
laufen können. Unverkrampfter. Fröhlicher. Du hättest 
einfach mal aufhören müssen zu lesen. Oder andere Bü-
cher lesen (was ich natürlich getan habe, irgendwann, 
aber eher zu spät; und man ist dankbar für jeden Roman, 
in dem nicht „nur“ die Liebe zählt, egal ob trivial oder 
hoch, es sind aber definitiv viel zu wenige). 

Nein, die Aufklärung hatte leider, zum Glück, wie 
auch immer: wieder einmal – Recht. Lektüre ist nicht nur 
ein Segen, sie ist auch gefährlich. Sie macht Schwärmer, 
vor allem: Schwärmerinnen (da mehr Frauen mehr Ro-
mane lesen, was auch nicht gerade emanzipationsförder-
lich ist). Natürlich bildet sie auch, sie erschließt fremde 
Welten, sie macht offen für ästhetische Erfahrungen, sie 
ist einfach schön und befriedigend und unersetzlich. 
Aber sie ist auch gefährlich, und nur, weil unheilbare 
Romantiker den Spruch vom ‚gefährlich leben‘ zu einer 
coolen Jugendmaxime erhoben haben, sollte man sich 
nicht völlig unbedacht in Gefahr begeben: Gegen die 
Schäden eines überschießenden Idealismus, in jeder 
Form, privat oder gesellschaftlich, gibt es keine Versiche-
rung, und die Therapie ist, siehe oben, langwierig und 
nicht von garantiertem Erfolg.  

Es könnte also sein, dass es in gewissem Sinne besser 
ist, wenn die Kinder heute nicht mehr so viel lesen. Leider 
aber haben andere Medien die Rolle des Verführers kind-
licher Phantasie und Identifikationsbedürftigkeit nicht 
nur übernommen, sie haben sie multimedial und psycho-
logisch informiert so ausgebaut, dass die Gefahren wahr-
scheinlich insgesamt noch weit stärker geworden sind. 
Allerdings bin mich mir nicht sicher, ob verschärfter und 
verlängerter Medienkonsum heute noch Schwärmer pro-
duziert, oder ob er nur – „nur“! – die Grenzen zwischen 
Realität und Virtualität immer weiter verschwimmen 
lässt, unter völliger Abschaffung aller Ideale (außer sehr 
abstrakter, korrektheitspolitisch abgenickter natürlich, 



 151 

die aber eher hochglanzpolierte Abziehbilder von Idealen 
sind). Es wäre doch wohl schön, wenn noch ein wenig ge-
lesen, altmodisch gelesen würde, auch wenn es gefährlich 
ist und man oft das Falsche liest (oder: das Richtige zum 
falschen Zeitpunkt). Vielleicht aber, und mit diesem Satz 
verabschiedete sich mein Revolutionär, der noch etwas 
vorhatte: vielleicht auch nicht. Wir werden sehen.  
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ERSTE SÄTZE, ODER:  
SISYPHOS ALS AUTOR 

Am Anfang muss man 
über den Berg. Er türmt 
sich vor einem auf, impo-
nierend, angsteinflößend, 
abschreckend: Hat man die 
richtige Ausrüstung? Wird 
man sich nicht überneh-
men? Und wo sind all die 
hilfreichen Sherpas, wenn 
man sie einmal braucht? 
Sollte man nicht vielleicht – 

ach, doch erst einmal etwas anderes machen? Noch ein 
wenig trainieren, zuhause, an der Kletterwand, wo es 
nicht so gefährlich ist und niemand zuschaut? Vielleicht 
sollte man auch mehr in die Ausrüstung investieren, es 
soll da neue Programme und Geräte geben! Aber auf ein-
mal hat man eine Idee. Sie schießt einem unaufgefordert 
durch den Kopf, so wie die richtig guten Ideen das tun, 
nämlich: unüberhörbar, präzise, zielsicher (manchmal tut 
es sogar ein wenig weh, man merkt es aber nicht gleich, 
weil die Euphorie den Schmerz übertönt). Und plötzlich 
weiß man, wo man startet, man kann es gar nicht erwar-
ten, endlich loszulegen, und man ist sich sicher: Wenn 
man den ersten Schritt gemacht hat, wird sich der restli-
che Weg von allein ergeben! 

So ist das mit dem Schreiben. Die meisten Schreibblo-
ckaden bestehen darin, dass man den ersten Satz noch 
nicht gefunden hat, und sie lösen sich – na gut: wenn man 
Glück hat, wenn die Stimmung stimmt und die Götter 
gnädig sind – mit dessen Niederschrift in Luft auf, und 
beschwingten Schrittes eilt die Feder dahin, befreit kla-
ckern die Tasten, und die Sätze bahnen sich ihren eigen-
sinnigen Weg. Denn Aristoteles‘ Diktum, dass ein orden-
tliches Ganzes immer einen Anfang, eine Mitte und ein 
Ende hat, ist so trivial wie wahr. Ein guter Text, der ein 



 153 

Ganzes ist (das ist übrigens die nicht thematisierte Vo-
raussetzung dieser Lehre vom Kunst- und Erzählwerk, 
und wer das nicht glaubt – nun ja, der gehe weiter mit 
seinem Leben spielen und sammle hinterher die Teile auf, 
es gibt aber kein Schmerzensgeld für intellektuelle Hyb-
ris) hat nicht nur metaphorisch gesprochen Hand und 
Fuß; er hat, wörtlich genommen, einen Körper, einen 
Geist (vielleicht sogar eine Seele?), er hat Glieder und Or-
gane, er ist, so wie man das im 18. Jahrhundert nannte: 
‚organisiert‘ – die Teile stehen im Dienst des Ganzen, das 
Ganze ermöglicht aber auch die Existenz der Teile, und 
Organisation ist derjenige Prozess, der Leben und Wachs-
tum ausmacht, erhält, verändert. Es ist jedoch durchaus 
nicht nötig, dass Hand und Fuß immer an der gleichen 
Stelle sind oder dass es von beiden jeweils nur zwei geben 
muss. Kunstwerke sind, das ist ihr Vorteil, freier als die 
Evolution, die sich mit ihren neuen Produkten ständig 
der überlästigen Evaluation durch die Wirklichkeit unter-
ziehen muss. Texte hingegen können Organisationsfor-
men erproben, ob der Kopf oben oder unten ist, ist nur 
eine Frage der Perspektive, und wer dem Leser siebzehn 
Hände entgegenstrecken kann anstelle von zweien, wird 
umso willkommener sein; Hauptsache, es ist eine Ganz-
heit, es muss nicht notwendig in menschlicher Form sein.  

Es kommt jedoch, wie bei jedem Leben, vor allem auf 
den Anfang an. Der Anfang bestimmt den Lauf des Gan-
zen; er setzt eine Richtung, einen Ton, er macht Voraus-
setzungen aus dem Nichts heraus, er ist der eigentliche 
Geburtsvorgang, und keiner weiß vorher, ob der Embryo 
mit den Füssen oder mit dem Kopf zuerst hinausgleitet. 
Danach aber wird er seine Stimme erheben, und es wird 
seine ganz eigene sein. Wohl deshalb sind viele Romane 
für ihre ersten Sätze berühmt. „Alle glücklichen Familien 
gleichen einander, jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene 
Weise unglücklich“ – Tolstoi, Anna Karenina, und das Buch 
wäre deutlich kürzer geworden, wenn Tolstoi darin die 
Geschichte einer glücklichen Familie erzählt hätte. So 
aber sehen wir bei dem ersten Blick ins Buch: eine kleine 
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Weisheit, überraschend verpackt, viele Verwicklungen 
versprechend (denn schließlich wissen wir selbst, dass es 
so ist, aber wir hätten es niemals so sagen können!). „Je-
mand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas 
Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet“ – Kafka, 
Der Prozess, und wer vorher noch keine Anlage zum Ver-
folgungswahn hatte, wird ihn nach diesem ersten Satz zu-
verlässig entwickeln; er wird der Logik des worst case ver-
fallen, und er wird am Ende mit Josef K. sterben, ohne je-
mals zu wissen, dass er – überhaupt nichts Böses getan 
hatte! Kafka hat, das ist überliefert, gelegentlich über 
seine eigenen Geschichten gelacht, und er hatte allen 
Grund dazu, vor allem über deren Leser. „Wie froh bin ich, 
dass ich weg bin!“; nicht Hape Kerkeling, sondern Goethes 
Werther, und schon sind wir mitten in einer verfahrenen 
Lebenssituation, wie wir sie alle kennen, und eigentlich 
wissen wir auch schon den Schluss: Werther ist am Ende, 
tatsächlich und für immer, weg. Das verbindet ihn übri-
gens mit Anna Karenina (die sich zwischen einen Zug 
wirft, ja, zwischen) und Josef K., der sich mehr als willig 
zur Schlachtbank führen lässt; und es zeigt, dass Enden 
natürlich auch wichtig sind, es müssen aber gar keine gu-
ten sein, und beim richtigen Lesen kann man vor allem 
eins lernen: sterben (jedes Leben hat einen Anfang, eine 
Mitte und ein Ende). Zwischen bedeutsamem Anfang 
und unvermeidlichem Ende liegt der berühmte Mittelteil, 
liegen die Mühen der Ebene, in denen sich der Autor ver-
schleißt; aber über ihm leuchtet der gute Stern des An-
fangs und weist ihm einen Weg, an dem sich Hand und 
Fuß und alle wichtigen Organe (und vielleicht gar noch 
ein Blinddarm dazu?) finden werden.  

Man hat sich den Autor demnach als einen glückli-
chen Sisyphos vorzustellen. Er steht vor dem riesigen 
Berg, jeden Tag wieder, und er verflucht sein Schicksal. 
Doch eines Tages beschließt er, die Aufgabe freiwillig auf 
sich zu nehmen, denn auf einmal hat er einen gangbaren 
Weg gefunden: Er führt sanft über die Außenflanke und 
dann nur noch über einen ausgesetzten Grat hin zum 
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Gipfel. Natürlich weiß er das Ende schon, am Ende wird, 
wie immer, der verdammte Stein wieder hinunterrollen. 
Was hatte er eigentlich Böses getan, um das zu verdie-
nen? Irgendjemand musste ihn verleumdet haben! Natür-
lich, er hatte früher, bevor er ein Autor wurde, dann und 
wann den Tod überlistet, und der Tod war jemand, mit 
dem man sich besser nicht anlegte; auch mit dem Götter-
vater stand er nicht auf dem besten Fuß. Aber ihn deshalb 
gleich den verschlagensten aller Menschen zu nennen? 
Aber nun, was sollte man machen; die Götter hatten 
schon ganz andere Strafen verhängt, er dachte ein wenig 
melancholisch an Prometheus, an seinen Felsen ge-
schmiedet, und jeden Tag kam dieser verdammte Geier 
und pickte ihm ein wenig an der Leber – nein, dann doch 
lieber seinen Stein, dabei blieb man wenigstens in Bewe-
gung! Alle glücklichen Helden gleichen einander, dachte 
Sisyphos, und alle unglücklichen sind auf ihre Art un-
glücklich. Er hatte inzwischen schon den Stein ein ganzes 
Stück hinaufgebracht, über die Flanke war er schon hin-
weg. Und so schob er weiter und knirschte mit den Zäh-
nen und der Schweiß floss in Strömen. Aber schließlich 
war auch der Grat überstanden, er war er oben und 
schaute hinab auf die sich auf der Rückseite des Berges 
erstreckende Hochebene, viele Wege führten über sie, er 
konnte fruchtbare Täler erkennen und tiefe Seen. Und ge-
rade, als der Stein von sich aus wieder zu ruckeln begann 
und ein wenig schon in Richtung Abgrund rollte, gab ihm 
Sisyphos einen Stoß in die entgegengesetzte Richtung, 
schrie: „Wie froh bin ich, dass ich weg bin“ und stürzte sich 
dem Stein hinterher.  
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MIT ANLAUF (EIN WIDERSPRUCH) 

Im Sport weiß man, wie wichtig der Anlauf ist. Wer gut 
oder weit oder hoch springen will, muss einen ordentli-
chen Anlauf nehmen; aus dem Stand kann man nur – 
hüpfen. Als Kind habe ich ein wenig geturnt, das Talent 
hat nicht ganz zum Leistungssport gereicht, aber immer-
hin zu einigeren kleineren Wettbewerben in der Mittel-
klasse (was ich gelegentlich geneigt bin, als eine Meta-
pher für mein gesamtes Leben zu betrachten, aber das ist 
eine andere Geschichte). ‚Sprung‘ war sogar meine beste 
Disziplin: Also mordsmäßig Anlauf nehmen und dann 
von einem kleinen Sprungbrett aus in einem hohen Bogen 
über, sagen wir: einen längs aufgestellten Kasten fliegen; 
und je weiter das Sprungbrett weggelegt werden konnte 
vom Kasten, desto höher und schöner flog man, stützte 
sich nur im Vorbeiflug sozusagen auf dem braunen, ab-
gewetzten Leder ab und landete auf der anderen Seite 
(landen konnte ich nicht so gut, was wiederum – nein, an-
dere Geschichte). Was würde ich heute dafür geben, ein-
mal noch einen solchen Sprung, einen weiten Flug über 
den doch recht abschreckend hohen und langen Kasten 
zu tun – näher kann man dem Fliegen kaum kommen, aus 
eigener Kraft! Damals aber dachte ich nicht nach, ich 
nahm Anlauf und sprang und flog.  

Irgendwann aber tauchte ein seltsames Problem auf, 
und wahrscheinlich war das das erste Anzeichen dafür, 
dass es vorbei war mit dem Fliegen, weil sich die böse Re-
flexion dazwischen gedrängelt hatte: Ich konnte nämlich 
auf einmal nicht mehr richtig Anlauf nehmen, sondern 
begann mitten im Anlaufweg zu – trippeln; also nicht 
mehr mit zunehmender Geschwindigkeit und gleichmä-
ßig großen Schritten auf das Sprungbrett zuzurasen, son-
dern dumme kleine tänzelnde Schritte in die Mitte einzu-
fügen. Zeitlich parallel dazu war es auch beim Weit-
sprung in der Schule so (auch darin war ich ziemlich gut), 
dass ich vor lauter Angst, den Absprungbalken zu ver-
passen, ‚überzutreten‘, so hieß das, den Absprungbalken 
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verpasste (ja, die Metapher verdichtet sich ...). Ich bin ein-
fach nicht mehr richtig in Schwung gekommen, und das 
Getrippel konnte mir die Trainerin nicht mehr abgewöh-
nen; sie versuchte es mit Tricks, sie legte mir einzelne 
Matten hin als Trittstufen sozusagen (schönes Bild, auch 
das, es gibt im Hinduismus einen Mythos – nein!), aber 
ich fiel in die Lücken und trippelte. Es war vorbei, ich 
sprang wohl noch über den Kasten, aus geringerer Ent-
fernung, in kleinerer Höhe – aber ich flog nicht mehr. Das 
Turnen gab ich dann bald auf.  

Diesen ganzen mühevollen Anlauf habe ich jedoch ge-
nommen, um ein anderes Phänomen zu beschreiben, dass 
sozusagen vom gleichen Problem zehrt, aber eine andere 
Richtung nimmt. Es geht nämlich ums Schreiben, was ja, 
irgendwie, auch eine Art Sport ist (für manche ein Leis-
tungs-, für andere – siehe oben: Es reicht zu Wettbewer-
ben in der Mittelklasse). Allgemein bekannt auch bei Lai-
enschreibern ist die Angst vor der leeren Seite, dem ersten 
Satz; wie nur beginnen? Wenn man aber seinen ersten 
Satz gefunden hat, läuft es oft von allein; auch diese Er-
fahrung ist sowohl von Laien- als auch von Profischrei-
bern vielfach bestätigt. Es läuft aber vielleicht nicht, und 
damit komme ich nun zu meinem Getrippel vor dem 
Sprungbrett – gleich ganz rund los. Es holpert ein wenig 
in den Folgesätzen, manchmal holpert es auch ganze Ab-
sätze lang, und man spürt es direkt, während man sie 
schreibt; man kommt nur mühsam von Matte zu Matte, 
und eben, leider, nicht in Schwung, nicht in den Rhyth-
mus, nicht ins Fliegen. Am Ende hat man einen kleinen 
Bocksprung gemacht, Punktabzug bei der wackligen 
Landung.  

Wenn man sich dann aber zusammenreißt und trotz-
dem weiterschreibt, kann es geschehen, dass man doch 
noch seinen Rhythmus findet. Auf einmal beginnt der 
Text zu fließen, und kaum kommt man mit dem Tippen 
hinterher für all die Worte, die sich plötzlich herausdrän-
gen und die schönsten Luftsprünge machen, ganz von al-
lein! Man darf nicht aufschauen dann, das unterbricht 
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den flow (ja, langweilige Metapher; ja, richtige und gute 
Metapher); man darf nicht nachdenken über das, was 
man doch eigentlich schreiben oder sagen wollte, denn 
der Text hat die Herrschaft übernommen und sagt das, 
was er sagen will. Was gesagt werden muss. Es kann 
dann sein, dass man an einer völlig anderen Stelle landet. 
Aber es ist, wahrscheinlich, die bessere. Manchmal kann 
es auch sein, dass völlig unerwartet ein Bild hervor-
springt, oder ein Satz: Und man sieht auf einmal, dass der 
ganze bisherige Text – nur Anlauf war für dieses eine 
Bild, diesen einen Satz. Sie sind perfekt. Aber niemals, 
niemals hätte man sie ohne Anlauf schreiben können.  

Kafka, um schnell einen gelehrten Seitensprung unter-
zubringen (er ist aber sinnvoll), hielt dies für die einzig 
legitime Art zu schreiben: eine Folge von perfekten Sät-
zen. Das ist sogar Kafka so selten gelungen, dass er lieber 
all seine Texte verbrannt haben wollte als all die geschei-
terten, trippeligen, langwierigen Anläufe aufbewahrt zu 
wissen. Es gibt ganz kleine Textbruchstücke von ihm, die 
einen einzigen Satz immer wieder variieren, in den win-
zigsten Details; und oft geht es dabei nur um den Rhyth-
mus, die Satzmusik, gar nicht um die großen symboli-
schen Meistersprünge oder gar einen ‚relevanten‘ (Kafka 
hätte sich eher erschossen, als dieses Unwort zu schrei-
ben!) Inhalt! Nein, Kafka wusste, dass er viel Anlauf 
brauchte, besonders, wenn er aus dem Büro zurückkam, 
wo er sprachlich perfekte Versicherungsgutachten 
schrieb, jeden Tag, aber nicht direkt – Weltliteratur (ob-
wohl, wer weiß?). Vielleicht war Goethe, waren andere 
wirkliche Meisterautoren, irgendwann soweit, dass sie 
ohne Anlauf loslegen konnten, weil ihr ganzes Leben ein 
einziger innerer Anlauf geworden war. Aber wir anderen 
– wir geraten ins Trippeln. Dann muss man starke Nerven 
haben und einen kleinen Glauben, der sagt: Komm schon, 
lauf einfach weiter. Die Welt braucht gelegentlich auch 
kleine Sprünge mit Abzügen in der B-Note. Und viel-
leicht, zwischendurch, wer weiß – bekommt ein Bild, ein 
Satz, eine Satzfolge ja doch Flügel? 
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Deshalb ist, um diesen eher trippeligen Text abzu-
schließen, das Schreiben sogar für Profis häufig nicht der 
reine Genuss, sondern angstbesetzt. Sie fürchten, ich 
fürchte nicht das weiße Blatt, ach was, weiße Blätter sind 
ganz wunderbar, jedenfalls wenn man keine Platzangst 
hat (ich bin aber eher der klaustrophobische Typ). Ich 
fürchte mich vor der Bewährungsprobe, die jeder winzige 
Text ist. Denn der unerbittlichste Schiedsrichter ist nicht 
die Leserin (es gibt nur eine ideale Leserin, und man wird 
sie niemals finden), und auch nicht der Kritiker (er wertet 
sowieso mit gezinkten Noten); nein, es ist die Autorin 
selbst. Jeder Text ist eine Feuerprobe; na gut, übertriebene 
Metapher: Jeder Text ist ein – Sprung, von einem sehr 
kleinen Sprungbrett, über eine Kluft, die man erst sieht, 
wenn man abgesprungen ist.  

  



 160 

DER STIL, DAS IST DER MENSCH. 
VON BUFFON UND PFAUENFEDERN 

Um gut zu schreiben, muss man seines Gegenstandes ganz 
mächtig sein, ihn reiflich durch und durch gedacht haben, die 

Ordnung seiner Gedanken klar übersehen können, sie zu Paa-
ren treiben und eine Kette daraus schmieden, deren jegliches 

Glied eine Idee darstellt.  
 

“Der Stil, das ist der 
Mensch“: Das behauptete 
der französische Philo-
soph und Naturkundler 
Georges-Louis Leclerc, 
Comte de Buffon, in der 
Antrittsrede zu seiner lang 
ersehnten Aufnahme in 
den Olymp der schönen 
Künste und Wissenschaf-
ten, die Académie Francaise. 

Wie so viele goldgeprägte Worte wird auch dieses zwar 
gern zitiert, aber wenig verstanden. Heute wäre man si-
cherlich geneigt, darin das Motto der modernen Design- 
und Markenkultur zu erkennen: stylish hat man zu sein, 
und viele Menschen geben willig Zeit und Geld, um sich 
so perfekt wie möglich zu stylen. Bei etwas näherem 
Nachdenken über diesen Sachverhalt stößt man jedoch 
auf eine merkwürdige, etwas beunruhigende Paradoxie: 
Denn wenn der Stil der Mensch ist, sollte er doch eigent-
lich – unverwechselbar, einmalig und vielleicht sogar: 
nur in Grenzen veränderlich sein, so wie das Individuum 
auch? Wie aber kann er sich dann den immer schnellen 
wechselnden Moden und Trends unterwerfen, nach de-
nen mal Orange das neue Schwarz ist und mal Schwarz 
das neue Pink? Ist es etwa doch so, dass der Stil – nämlich: 
der Modeindustrie – den Menschen macht, und deshalb 
sehen auch alle zu einer bestimmten Zeit irgendwie – ge-
nauso aus, ein Muster mit nur kleinen Variationen? 
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Fragen wir doch Herrn Buffon. Ein Porträt zeigt ihn 
als einen gutsituierten, im prächtigen Stil der Zeit geklei-
deten, älteren Herrn mit einer Neigung zu roten Paus-
bäckchen und Embonpoint. Die rechte Hand hat er leger 
in der Hosentasche versteckt, die linke greift etwas napo-
leonisch anmutend (Napoleon war aber noch gar nicht 
geboren) auf Brusthöhe in die Weste. Die seidene Weste 
jedoch ist ein wahrer Augenschmaus: Auf einem warmen 
Orange tummeln sich handgestickte exotische Blumen, 
ein Hauch von China weht durch den Raum; das Orange 
der Weste wird von den Tressen der roten Samtjacke auf-
genommen, die dezent mit einem sehr feinen weißen Pelz 
gesäumt ist, man übersieht ihn beinahe. Die Rüschen des 
darunter verborgenen Hemdes ließen jede Frau zu jeder 
Zeit vor Neid erblassen; elegant kontrastiert dazu der 
priesterliche schwarze Kragen am Halsabschluss über der 
blütenweißen Halsbinde. Die Frisur ist, wie es die Män-
nermode der Zeit vorschreibt, weiß gepudert und zum 
strengen Zopf gefunden; das Gesicht wohlrasiert, die 
dunklen Augen der Pracht der Kleidung zum Trotz aber 
streng und eindringlich. Wenn man Buffon so in einen 
der vielen Bände seiner eigenen Naturgeschichte abbil-
den würde, er gälte sicherlich als ein Prachtexemplar des 
männlichen homo sapiens sapientis.  

Der Stil, das ist der Mensch: Aber Buffon war unend-
lich mehr als ein hinreichend begütertes Mitglied des 
französischen Landadels im 18. Jahrhundert, das sich leis-
ten konnte, für ein Porträt feinste Garderobe zu tragen. 
Vielleicht lassen das die dunklen Augen ahnen, oder die 
so außergewöhnlich lebendigen Pflanzen auf der Seiden-
weste – Produkt eines Seidenwurms, den die Naturfor-
scher im 18. Jahrhundert mit großer Neugier untersucht 
und schließlich kommerziell verwertet haben. Buffon war 
der Inbegriff der Naturgeschichte schlechthin, einer ihrer 
Helden; nicht der große Systematiker, nein, das war der 
Schwede Linné mit seinem Kategorisierungssystem, aber 
Buffon war ihr Erzähler. Er erzählte die Geschichte der 
Natur in all ihren Erscheinungsformen, und er erzählte 
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sie als die Geschichte einer einzigen großen Familie, einer 
Kette von Wesen, die sich stetig auseinander entwickel-
ten, gelegentlich in Sackgassen gerieten und ausstarben, 
aber insgesamt immer weiter aufstiegen bis hin zu ihm, 
dem Menschen, dem homo sapiens sapientis. Daran glaubte 
Buffon, er glaubte an die Natur, an die Mathematik (er 
war ein begabter Mathematiker, von Jugend an) und an 
die Ordnung – also auch: an Gott als Schöpfer einer weise 
geordneten und ziemlich intelligent entworfenen Welt 
einschließlich des Menschen, deren Gesetze insofern auch 
für jeden halbwegs intelligenten Menschen erkennbar 
und nachvollziehbar sein sollten.  

Was aber hat das alles nun mit Stil zu tun? Stil ist für 
Buffon, das führt er den staunenden Akademie-Mitglie-
dern aus, die wahrscheinlich auch anderes erwartet hat-
ten, eigentlich eine Idee. Wer keinen Gedanken hat, kann 
auch keinen Stil haben. Content, so nennt man das heute, 
ist das wesentliche Ingrediement von Stil; und alles 
drumherum, so nett es flimmern und flittern mag, 
Schmuck und Seidenwesten und Pfauenfedern (hat man 
schon jemals gesehen, dass ein Pfau einen Gedanken 
hatte? Er hat ein Ziel, das wohl, aber seine Federn prun-
ken ganz inhaltsfrei; und Buffon ist sich nicht zu schade, 
darauf hinzuweisen, dass der „König aller Vögel“ seine Fe-
dern jedes Jahr verliert und sich dann schämt und ver-
steckt). Ein Stil ist für Buffon vor allem ein Denkstil, eine 
Art geistige Signatur. Erst denken, dann schreiben, das ist 
das erste Gesetz eines guten Stils; erst das Ganze durch-
schauen, sich seiner Ordnung vergegenwärtigen: Es hat 
nämlich eine, alles Seiende hat eine Ordnung, und wenn 
es keine hat, ist es nicht wert, dass es ist oder dass man 
gar darüber schreibt. Der Stil aber kommt von selbst, 
wenn man durchdrungen ist von einem sicheren Wissen, 
einer persönlichen Erkenntnis und dem Glauben an sie, 
der mitteilsam und eindrücklich macht. Wer allerdings 
nur ein Pfauenhirn hat, kann mit Pfauenfedern prunken, 
so viel er will; ein Spatzenhirn macht noch keine Flug-
schau und den gemeinen Plapperfrosch erkennt man an 
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seinem formlosen Geplapper. Der Stil, das ist der Mensch: 
Er liegt in unserer Hand, er ist verfügbar, wir machen ihn; 
wir tragen aber auch das Risiko und die Verantwortung 
dafür, was er aus uns macht. Ideen jedoch kann man nicht 
kaufen (auch wenn sie gelegentlich aus der Mode kom-
men). 
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VOM TOD DES HERZENSMUSEUMS 

Es war schon bei der ersten Lektüre eine Herzenslektüre, 
und ich habe gar nicht verstanden, warum. Nun hatte ich 
gerade den Realismus für mich entdeckt, seine brave, et-
was umständliche, aber durchweg liebevolle Schilderung 
von realen, blassen, unscheinbaren Dingen, Menschen, 
Geschichten. Die völlige Abwesenheit einer übergeordne-
ten Idee war mir geradezu erholsam nach einer etwas 
überstrapazierten idealistischen Jugend. Ich kaufte viele 
Bände in einem der letzten Antiquariate dieser Welt, be-
vor amazon und der kindle diesem speziellen Habitat ein 
rasches Ende bereiteten; es waren alte, blasse, gelegent-
lich angeschmutzte, aus einem Haushalt wahrscheinlich, 
der seine einstigen bildungsbürgerlichen Ambitionen ne-
ben den DDR-Memorabilien eingemottet hatte. Aber sie 
waren gut genug fürs abendliche binge reading mit Zitro-
nentee und kleinen Mengen Schokolade im Wohnheim 
am Berg in Jena. So las ich mich durch die realistische Li-
teratur Kerneuropas, in schlechten deutschen Überset-
zungen und insgesamt mit eher wenig analytischer Auf-
merksamkeit. Einiges aber blieb stecken, und diese eine 
ganz besonders: Es war Wilhelm Raabes Die Akten des Vo-
gelsang.  

Nun war dies sicherlich noch eines der idealischeren 
Werke des deutschen Realismus: Drei Jugendfreunde su-
chen das Ideal im Leben und finden – die Verzweiflung, 
das Bürgertum und die große Welt. Aufgewachsen in ei-
nem wahrhaften „grünen Fleck“, dem Vogelsang näm-
lich, der seinem idyllischen Namen durchaus gerecht 
wird; in bemerkenswert patchwork-artigen Familien erzo-
gen oder nicht erzogen, mit Familienfreundschaft und 
guter Nachbarschaft, und ich sah die immer wieder er-
wähnten „lebendigen Hecken“ im Garten meines Groß-
vaters vor mir, und ich habe selbst seit Jahren einige sehr 
lebendige Hecken, bewohnt von lautstarken Vögeln, und 
bald werden es die letzten sein in der ganzen Nachbar-
schaft. Das alles war der Vogelsang, wo man über die 
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Hecke sprach und wo die Kinder den ganzen Tag lang 
herumstromern durften, ihre geheimen Orte hatten und 
ihre Pläne für die Zukunft. Dabei gab es auch Mobbing, 
und es gab ein wenig Dramatik, wenn mal wieder ein 
Kind in den See gefallen war und gerettet werden musste; 
es gab nicht viel Geld und die daraus erwachsenden Sor-
gen und Probleme, aber am Ende des Tages war alles gut, 
weil: Es war der Vogelsang. Der Vogelsang jedoch, und 
das würde ihn sogar aktuell machen, wenn man auf so 
etwas steht; der Vogelsang jedoch musste sterben, er 
stirbt das ganze Buch über dahin und mit ihm sterben 
eine Lebensform und die Träume der jugendlichen Vo-
gelsang-Bewohner.  

Ich könnte nun noch viel schreiben über den Roman, 
den ich sauber bis in seine verstecktesten Winkel analy-
siert habe („darf man einem Text so an die Wäsche ge-
hen?“, fragte der Kollege in einem anderen Zusammen-
hang, und ich war belustigt von der Metapher und betrof-
fen von ihrer Weisheit; trotzdem, ich mache es bis heute, 
die Warnung bleibend im Ohr). Und ich habe ihn ganz 
sicher so identifizierend gelesen, wie lange Zeit zuvor 
nichts mehr; was wohl deshalb so ausgezeichnet klappte, 
weil ich mich ein wenig mit allen drei Hauptfiguren iden-
tifizieren konnte. Der Spalt, die Spannung zwischen Karl 
und Velten, dem Bürger und dem Künstler (mit Thoms 
Mann gesprochen) ging durch meine eigene Seele, und 
dazwischen tanzte Helene, Frau durch und durch, Inbe-
griff der Lebendigkeit und ein Weltkind von hohen Gra-
den und bei alledem reinster Vogelsang. Während sie in 
die Welt geht und reiche Männer heiratet, gründet Karl 
seine Familie; und Velten studiert, es wird noch nicht ein-
mal so recht gesagt was, es ist auch egal: Denn Velten ist 
von einer derart tiefsitzenden Melancholie, dass sie sich 
sogar über die hellen Teile des Buches ausbreitet. Velten 
könnte alles machen, er ist klug über die Maßen, er ist so-
gar gebildet, belesen in der Weltliteratur seit der Antike, 
ein williger und origineller Zitatenspender, ein grandio-
ser Unterhalter, wenn er will. Er ist sicherlich, und das 
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kommt mir schwer über die Zunge: ein Romantiker; aber 
nur insofern, als er in einem durchaus romantischen, gro-
ßen Sinn in die Welt verliebt ist, ihre Schönheit und Viel-
falt (das arme, zerschundene Wort!). Dass diese Liebe sich 
dann konzentriert über Helene ergießt, ist ganz folgerich-
tig, denn Helene ist genau diese Welt, die man lieben 
könnte, die große, lebendige, in jedem Sinne aufgeschlos-
sene Welt. Und Helene kriegt er nicht, das ist klar, und 
das ist tragisch. Weshalb er ab einem bestimmten Zeit-
punkt in seiner kurzen Lebensgeschichte (er selbst weiß, 
dass sie kurz sein wird, von Anfang an), beschließt, dass 
nur eines des Findens für jemand wie ihn würdig und le-
bensrettend sein würde: ein kaltes, empfindungslos ge-
wordenes Herz. Denn, so schrieb der junge Goethe, der 
einige ganz bemerkenswerte Ähnlichkeiten mit dem jun-
gen Velten aufweist, und der junge Velten hängte sich 
den Spruch übers Bett: „Sei gefühllos! / Ein leichtbewegtes 
Herz /Ist ein elend Gut / Auf der wankenden Erde“. Ach, 
wenn es doch so leicht wäre, gefühllos zu sein, zur Un-
empfindlichkeit geschmiedet in der Kältekammer des Le-
bens, ein klarer Kristall, von Eis, ungetrübt, untrübbar. Ja, 
das konnte ich verstehen. 

Was ich beim ersten Lesen jedoch noch nicht verstand, 
war die Sache mit dem Herzensmuseum. Velten hat näm-
lich eine Mutter, er hat nur eine Mutter; der Vater war 
früh gestorben, und sie hatte den sehr besonderen Sohn 
sehr besonders großgezogen in der Güte ihres sehr gro-
ßen Herzens; und sie selbst war das Herz (ja, man muss 
hier so viel „Herz“ sagen, es ist nötig, es ist geradezu aus 
Abhärtungsgründen nötig) des gesamten Vogelsangs, 
und so lange ihres schlug, gaben sich auch die Anderen 
Mühe, die Vögel sangen noch einmal besonders herzlich 
in den Hecken. Aber niemand lebt ewig, auch nicht Mut-
ter Velten (Amalie hieß sie, wenn ich mich richtig erin-
nere). Und so stirbt sie irgendwann, nicht besonders dra-
matisch, in ihrem kleinen „Herzensmuseum“; denn das 
hat sie sich eingerichtet, solange der Sohn in der Fremde 
war; es enthielt alles, was je dem Gatten oder dem Sohn 
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lieb gewesen war und von dem sie sich nicht trennen 
konnte; weil an ihm Leben hing, gelebtes Leben, wenn 
auch nur noch im Destillat der Erinnerung. Und was tut 
Velten, der einzige Sohn, direkt nach der Beerdigung? Er 
geht hin und verschenkt alles davon, was sich nur ver-
schenken lässt, und den Rest verbrennt er, gemeinsam 
mit dem widerwilligen, aber dann wie immer folgsamen 
Freund Karl. Und das, das war für mich – ein Skandal, 
monströs, unverständlich. Wie kann man das tun, das 
Herzensmuseum verbrennen? Und warum ist es nötig? 
Denn die Idee eines Herzensmuseums selbst fand ich sehr 
für mich verständlich („sehr aus mir selbst“, sagte Velten 
gern, wenn man ihn fragte, wo er einen besonders abwe-
gigen und richtigen Gedanken habe, „sehr aus mir 
selbst“, und das zitiere ich gern, es erkennt aber keiner). 
Natürlich baue ich auch Herzensmuseen, aus Freund-
schaftsgaben, Funden, und, im Unterschied zu Amalie: 
auch Eigenem. Man kann es Sammeltrieb nennen, es ist 
auch zum Glück nicht das, was man Messietum nennt. 
Aber es ist von beidem etwas und viel mehr: Es ist eine 
Befestigung gegen das Leben. Gegen den Verlust. Gegen 
das Alter. Gegen das Vergessen. Wenn alles weggeht, 
wird etwas bleiben, an dem man sich festhalten kann. 
Und so verbringt man, verbrachte ich die erste Lebens-
hälfte damit, mein Herzensmuseum anzulegen und zu 
vergrößern. Es kam so viel willig dazu, es fügte sich 
schön, der Platz war da. Und wer denkt schon an den Tod 
mitten im Leben? 

Mitten im Leben kommt der Tod, auf einmal, und es 
macht einen Bruch, und es wird, so würde ich heute sa-
gen, niemals heil. Nach diesem Bruch, aber das wurde 
mir erst nach und nach mühsam klar, lebt man auf das 
Ende zu, also: das geschlossene Ende. Nicht mehr das of-
fene Ende, das Zukunft heißt und so viele Möglichkeiten 
hat! Nein, von nun an heißt es: Sich einschränken. Mög-
lichkeiten abschreiben. Kleiner werden, nicht mehr sich 
ausdehnen. Weniger Raum. Und je mehr mir dieses alles 
klar wurde, und je mehr ich mir wünschte, ein fühlloses 
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Herz zu haben, desto mehr verstand ich auf einmal: Man 
kann das Herzensmuseum nicht nur verbrennen, man 
muss es sogar verbrennen. Wenn man es den Nachkom-
men ersparen will (der Sohn könnte ja auch ein allzu war-
mes Herz haben), dann muss man es sogar selbst tun, 
Stück für Stück. Man geht so dem Tod entgegen und wird 
selbst leichter. Gefühlloser. Man braucht schon immer 
weniger Platz, wir wissen alle, wie wenig ganz am Ende 
übrigbleibt. Aber es ist schwer, so schwer.  

 
Coda 
 
Der Umgang mit Toten. Auch ein Satz, den ich nicht ver-
standen hatte. Annette von Droste-Hülshoff, die ich lange 
unterschätzt und umgangen hatte, die aber kaum zu 
überschätzen und genug zu betrachten ist, beklagt, nein: 
konstatiert eher zu irgendeinem Zeitpunkt, ungefähr in 
der Mitte ihres sorgenreichen und beinahe männerfreien 
Lebens, dass sie mehr mit Toten als mit Lebenden verkehre. 
Nun war reichlich gestorben worden in ihrem Umkreis, 
auch in ihrem näheren; aber es erschien mir eine solche 
Gewohnheit reichlich befremdlich, denn wie verkehrte 
man wohl mit den Toten, die doch – nun ja: tot waren, 
und deshalb wenig gesprächsbereit? Ach, was ich alles 
nicht wusste, was ich alles nicht weiß, was ich alles nicht 
wissen lernen muss. Nun sind mehr Mitglieder unserer 
sowieso kleinen Familie tot als lebendig, und ich stelle 
fest, dass ich sie nicht nur vermisse; nein, ich möchte mit 
ihnen sprechen, mit ihnen verkehren, mit ihnen – weiter-
leben. Ich verzeihe ihnen dafür das meiste, sogar das, was 
ich für unverzeihlich hielt. Es gibt diese Tage, an denen 
fühlt man sich so wenig zuhause in dieser schwankenden 
Welt, dass man sich das Totenreich als eine Art sicheren 
Hafen vorstellt: Wenigstens ändert sich dort nichts, die 
Toten gehen ihre geregelten Wege, und schließlich kön-
nen sie nicht mehr sterben. Man hätte ihnen so viel zu er-
zählen, was man sonst niemand erzählen kann. Von frü-
her, von später. Und man ertappt sich bei den banalsten 
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Tauschangeboten an eine imaginäre Instanz: Gib uns 
doch nur eine der alten Stunden wieder! Es muss gar 
keine besonders gute sein, eine ganz ordinäre wäre wirk-
lich in Ordnung. Aber das Weltall schweigt.  

 

 
.   
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III. WER ERZÄHLT DIE GESCHICHTE? 
EIN (UNHEILIGES) EXPERIMENT 
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1. VORBEMERKUNG MIT DISCLAIMER 

Wer erzählt die Geschichte? Ich weiß gar nicht mehr genau, 
in welchem Zusammenhang diese wahrlich nicht nur li-
teraturwissenschaftlich wichtige (nicht: relevante…) 
Frage in meinem Kopf auftauchte; es könnte sei, dass es 
nach der sehr verwirrenden Lektüre von Jonathan Swifts 
Tale of the Tub war, wo der Erzähler so übergeschnappt 
ist, dass er am Ende tatsächlich verrückt wird – und die 
Leserin ist froh darüber…. Wie auch immer, die Frage 
kam auf, und ich wollte sie mittels eines Experiments be-
antworten: indem nämlich eine allseits bekannte Ge-
schichte, die nur in einer Erzählform existiert, aus vielen 
verschiedenen Perspektiven erzählt wird und man dabei 
beobachtet, was mit der Geschichte selbst passiert, mit 
den Figuren, mit der Handlung, mit Anfang und Ende, 
mit dem ‚Sinn‘ oder der ‚Deutung‘ – einfach allem. Ei-
gentlich dachte ich dabei eher an ein Leser-Experiment; 
es wurde, und das passiert erfreulicherweise ziemlich 
häufig beim Schreiben, eher ein eigensinniges Schreibex-
periment.  

Aber welche Geschichte? Die ältesten sind die besten, 
und sie sollte auch nicht allzu kompliziert erzählt sein in 
der Originalfassung, sondern eher das Skelett einer Ge-
schichte, ein Narrativ mehr denn eine story. Ich weiß nicht 
mehr, ob ich gleich auf die Bibel kam oder doch erst über 
Kafka nachdachte (was kein großer Schritt ist, wie dem-
nächst klar werden wird); die Bibel wurde es jedenfalls, 
und um am Anfang zu beginnen, eine ihrer ersten Ge-
schichten, nämlich: die Vertreibung von Adam und Eva 
aus dem Paradies (Genesis 2, 3). Jede meint sie zu kennen, 
die wesentlichen Elemente jedenfalls, die Hauptfiguren, 
die Handlung, das Anfang und das Ende – obwohl es 
schon beim Sinn ziemlich schwierig wird, und Deutun-
gen haben zwei Jahrtausende christliche Theologie zu 
Bergen übereinander gehäuft. Einen kleinen Skrupel 
wischte ich beiseite, wo er aber bis heute liegt und sich 
immer wieder ins Bild drängt: Man scherzt nicht mit 
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heiligen Texten! Nein, tut man auch nicht, selbst als Athe-
istin oder Agnostikerin oder Spinozistin oder was auch 
immer tut man das nicht. Es ist aber kein Scherz, und des-
halb kann der Skrupel doch an der Seite liegen blieben, 
wo er hingehört: Nein, ich habe den Text so ernst wie nur 
irgend möglich genommen, ich habe an ihm gearbeitet 
von allen Seiten, und er hat sich als stark erwiesen. Man 
kann das nicht mit jeder Geschichte machen, noch nicht 
einmal mit vielen (außer: mit Kafka). Aber es bleibt ein 
säkulares Experiment, das die Heiligkeit der Schrift für 
diejenigen, denen sie heilig ist, nicht tangiert. Sie verste-
hen den Text entweder für sich allein oder gar nicht (was 
ja auch nicht immer nötig ist).  

Aber ich lernte nicht nur viel über das Erzählen und 
das Aufschreiben von Geschichten; nein, ich lernte auch 
einiges über die Bibel, was allein meiner Unbildung zu-
zuschreiben ist. Denn wer war eigentlich der Autor des 
Buches Genesis bzw. des gesamten Alten Testaments? 
Bisher hatte ich immer nur die vier Apostel vor mir gese-
hen, wie sie dasitzen mit ihren Tieren, und hat Johannes 
nicht heimlich einen kleinen Kafka auf der Schulter sit-
zen? Oder Petrus und Paulus, wie sie durch die Gemein-
den reisen und ihre Briefe vor- und nachschicken. Das AT 
jedoch? Staunend lernte ich, dass man sehr lange Moses 
als den Autor angenommen hatte; schließlich war er auch 
vom Berg Sinai mit den Tafeln gekommen, warum nicht 
gleich das Ganze, zumal er so eine zentrale Figur dafür ist 
und von hoher Integrität? Ich versuchte mir, Moses (den 
ich immer als Michelangelo-Statue mit kleinen Hörnern 
auf dem etwas cholerischen Kopf vorstelle) als Autor zu 
denken, es funktionierte nicht. Aber natürlich ist die Wis-
senschaft längst weiter. Und interessanterweise ist es ge-
nau die Paradiesgeschichte, die gemeinsam mit der er vo-
rangegangenen Erschaffung der Welt ein erzähltheoreti-
sches Problem aufwirft, das schon früh erkannt wurde: 
Die beiden Ersterzählungen von der Erschaffung des 
Menschen widersprechen sich nämlich offensichtlich. Die 
Details interessieren hier nicht, obwohl sie interessant 
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sind; aber lange Zeit war man deshalb der Überzeugung, 
es habe zwei Schreiber gegeben, die die alte mündliche 
Überlieferung des Judentums zusammengefasst haben – 
aber eben jeder auf seine Art und Weise! Es war, wenn 
auch unabsichtlich, ein Erzählexperiment. Das berührt je-
doch, es sei wiederholt, nicht die Heiligkeit der Texte für 
diejenigen, die an sie glauben (oder auch ‚nur‘ respektie-
ren). Und Gründungsmythen sind selten widerspruchs-
frei. Lassen wir also dem Erzählen freien Lauf und sehen, 
wohin es uns führt! 
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2. DER ORIGINALTEXT 

Genesis 2 
 
    7Und Gott der HERR machte den Menschen aus einem Er-
denkloß, uns blies ihm ein den lebendigen Odem in seine Nase. 
Und also ward der Mensch eine lebendige Seele. 
  8Und Gott der HERR pflanzte einen Garten in Eden gegen 
Morgen und setzte den Menschen hinein, den er gemacht hatte. 
  9Und Gott der HERR ließ aufwachsen aus der Erde allerlei 
Bäume, lustig anzusehen und gut zu essen, und den Baum des 
Lebens mitten im Garten und den Baum der Erkenntnis des 
Guten und Bösen. 
  10Und es ging aus von Eden ein Strom, zu wässern den Gar-
ten, und er teilte sich von da in vier Hauptwasser. 
  11Das erste heißt Pison, das fließt um das ganze Land Hevila; 
und daselbst findet man Gold. 
  12Und das Gold des Landes ist köstlich; und da findet man 
Bedellion und den Edelstein Onyx. 
  13Das andere Wasser heißt Gihon, das fließt um das ganze 
Mohrenland. 
  14Das dritte Wasser heißt Hiddekel, das fließt vor Assyrien. 
Das vierte Wasser ist der Euphrat. 
  15Und Gott der HERR nahm den Menschen und setzte ihn in 
den Garten Eden, daß er ihn baute und bewahrte. 
  16Und Gott der HERR gebot dem Menschen und sprach: Du 
sollst essen von allerlei Bäumen im Garten; 
  17aber von dem Baum der Erkenntnis des Guten und des Bö-
sen sollst du nicht essen; denn welches Tages du davon ißt, 
wirst du des Todes sterben. 
  18Und Gott der HERR sprach: Es ist nicht gut, daß der 
Mensch allein sei; ich will ihm eine Gehilfin machen, die um 
ihn sei. 
  19Denn als Gott der HERR gemacht hatte von der Erde aller-
lei Tiere auf dem Felde und allerlei Vögel unter dem Himmel, 
brachte er sie zu dem Menschen, daß er sähe, wie er sie nennte; 
denn der wie Mensch allerlei lebendige Tiere nennen würde, so 
sollten sie heißen. 
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  20Und der Mensch gab einem jeglichen Vieh und Vogel unter 
dem Himmel und Tier auf dem Felde seinen Namen; aber für 
den Menschen ward keine Gehilfin gefunden, die um ihn wäre. 
  21Da ließ Gott der HERR einen tiefen Schlaf fallen auf den 
Menschen, und er schlief ein. Und er nahm seiner Rippen eine 
und schloß die Stätte zu mit Fleisch. 
  22Und Gott der HERR baute ein Weib aus der Rippe, die er 
vom Menschen nahm, und brachte sie zu ihm. 
  23Da sprach der Mensch: Das ist doch Bein von meinem Bein 
und Fleisch von meinem Fleisch; man wird sie Männin heißen, 
darum daß sie vom Manne genommen ist. 
  24Darum wird ein Mann Vater und Mutter verlassen und an 
seinem Weibe hangen, und sie werden sein ein Fleisch. 
  25Und sie waren beide nackt, der Mensch und das Weib, und 
schämten sich nicht. 
 
Genesis 3 
 
  1Und die Schlange war listiger denn alle Tiere auf dem Felde, 
die Gott der HERR gemacht hatte, und sprach zu dem Weibe: 
Ja, sollte Gott gesagt haben: Ihr sollt nicht essen von den Früch-
ten der Bäume im Garten? 
  2Da sprach das Weib zu der Schlange: Wir essen von den 
Früchten der Bäume im Garten; 
  3aber von den Früchten des Baumes mitten im Garten hat 
Gott gesagt: Eßt nicht davon, rührt's auch nicht an, daß ihr 
nicht sterbt. 
  4Da sprach die Schlange zum Weibe: Ihr werdet mitnichten 
des Todes sterben; 
  5sondern Gott weiß, daß, welches Tages ihr davon eßt, so wer-
den eure Augen aufgetan, und werdet sein wie Gott und wis-
sen, was gut und böse ist. 
  6Und das Weib schaute an, daß von dem Baum gut zu essen 
wäre und daß er lieblich anzusehen und ein lustiger Baum 
wäre, weil er klug machte; und sie nahm von der Frucht und aß 
und gab ihrem Mann auch davon, und er aß. 
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  7Da wurden ihrer beiden Augen aufgetan, und sie wurden ge-
wahr, daß sie nackt waren, und flochten Feigenblätter zusam-
men und machten sich Schürze. 
  8Und sie hörten die Stimme Gottes des HERRN, der im Gar-
ten ging, da der Tag kühl geworden war. Und Adam versteckte 
sich mit seinem Weibe vor dem Angesicht Gottes des HERRN 
unter die Bäume im Garten. 
  9Und Gott der HERR rief Adam und sprach zu ihm: Wo bist 
du? 
  10Und er sprach: Ich hörte deine Stimme im Garten und 
fürchtete mich; denn ich bin nackt, darum versteckte ich mich. 
  11Und er sprach: Wer hat dir's gesagt, daß du nackt bist? 
Hast du nicht gegessen von dem Baum, davon ich dir gebot, du 
solltest nicht davon essen? 
  12Da sprach Adam: Das Weib, das du mir zugesellt hast, gab 
mir von von dem Baum, und ich aß. 
  13Da sprach Gott der HERR zum Weibe: Warum hast du das 
getan? Das Weib sprach: Die Schlange betrog mich also, daß 
ich aß. 
  14Da sprach Gott der HERR zu der Schlange: Weil du solches 
getan hast, seist du verflucht vor allem Vieh und vor allen Tie-
ren auf dem Felde. Auf deinem Bauche sollst du gehen und Erde 
essen dein Leben lang. 
  15Und ich will Feindschaft setzen zwischen dir und dem 
Weibe und zwischen deinem Samen und ihrem Samen. Der-
selbe soll dir den Kopf zertreten, und du wirst ihn in die Ferse 
stechen. 
  16Und zum Weibe sprach er: Ich will dir viel Schmerzen 
schaffen, wenn du schwanger wirst; du sollst mit Schmerzen 
Kinder gebären; und dein Verlangen soll nach deinem Manne 
sein, und er soll dein Herr sein. 
  17Und zu Adam sprach er: Dieweil du hast gehorcht der 
Stimme deines Weibes und hast gegessen von dem Baum, davon 
ich dir gebot und sprach: Du sollst nicht davon essen, verflucht 
sei der Acker um deinetwillen, mit Kummer sollst du dich da-
rauf nähren dein Leben lang. 
  18Dornen und Disteln soll er dir tragen, und sollst das Kraut 
auf dem Felde essen. 
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  19Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen, 
bis daß du wieder zu Erde werdest, davon du genommen bist. 
Denn du bist Erde und sollst zu Erde werden. 
  20Und Adam hieß sein Weib Eva, darum daß sie eine Mutter 
ist aller Lebendigen. 
  21Und Gott der HERR machte Adam und seinem Weibe Rö-
cke von Fellen und kleidete sie. 
  22Und Gott der HERR sprach: Siehe, Adam ist geworden wie 
unsereiner und weiß, was gut und böse ist. Nun aber, daß er 
nicht ausstrecke seine Hand und breche auch von dem Baum 
des Lebens und esse und lebe ewiglich! 
  23Da wies ihn Gott der HERR aus dem Garten Eden, daß er 
das Feld baute, davon er genommen ist, 
  24und trieb Adam aus und lagerte vor den Garten Eden die 
Cherubim mit dem bloßen, hauenden Schwert, zu bewahren den 
Weg zu dem Baum des Lebens. 
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3. ERZÄHL-VARIATIONEN 

Der Erzähler erzählt ein Märchen vom Paradies 

Es begab sich aber vor langer, langer Zeit, da wohnten 
Adam und Eva, die beiden Menschen, die Gott geschaffen 
hatte einander als Gefährten und Hilfe, in einem paradie-
sischen Garten friedlich gemeinsam mit den Tieren und 
nährten sich von den Früchten des Gartens. In der Mitte 
des Gartens jedoch stand ein Baum, von dem sie nicht es-
sen sollten. Gott, ihr Schöpfer, hatte ihn den ‚Baum der 
Erkenntnis von Gut und Böse‘ genannt und ihnen gesagt, 
dass sie sterben würden, wenn sie seine Früchte äßen. 
Doch die kluge Schlange sagte Eva eines Tages, dass das 
nicht wahr sein; sie könnten die Früchte essen ohne zu 
sterben, hinterher jedoch würden sie klüger sein, sie wür-
den sogar sein wie Gott und könnten Gut und Böse er-
kennen! Und Eva ließ sich verführen von der Schlange, 
sie naschte von den verlockenden Früchten und gab auch 
Adam davon zu essen. Aber nach dem Genuss der Frucht 
gingen ihnen die Augen auf, sie sahen, dass sie nackt wa-
ren, und sie schämten sich. Gott jedoch, als er von ihrem 
Frevel erfuhr, sprach einen Fluch aus über sie: Sie würden 
künftig sich mühsam von den Früchten des Feldes ernäh-
ren müssen, das sie im Schweiße ihres Angesichts bear-
beiten sollten, und die Frauen würden unter großen 
Schmerzen Kinder gebären. Und so verstieß Gott Adam 
und Eva aus dem Paradies; denn sonst hätten sie auch 
noch vom Baum des Lebens gegessen und hätten die Un-
sterblichkeit erlangt und wären unsterblich gewesen, wie 
Gott. So aber lebten sie fort in ihren Kindern, die die 
Frauen unter Schmerzen gebaren, von den Früchten des 
Feldes, die die Männer im Schweiße ihres Angesichts be-
bauten. Und wenn sie nicht gestorben sind, leben ihre 
Nachkommen noch heute, das Paradies aber ist ihnen für 
immer verschlossen.  
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Die Muse diktiert den Mythos  

Singe mir, Muse, die Geschichte des uralten Menschen-
geschlechts,  

wie es geschaffen ward, sich selbst zum Gehilfen und 
Gott zum Abbild, 

wie es in Einklang und Frieden lebte mit Tieren und 
Pflanzen,  

fernab der Zeit, im abgeschlossnen Ort, behütet, ge-
schützt. 

Doch dann kam sie, die Schlange,  
des ewigen Widerers williges Werkzeug, 
Und säuselnd und schmeichelnd flüsterte sie in ihr Ohr:  
Brecht die Frucht, esst den leuchtenden, blütenprangen-

den Apfel 
vom Baum der Erkenntnis! Gott zwar verbot es, doch 

wisst,  
nicht sterben werdet ihr, nein, nur sehend werdet ihr 

sein,  
wie Gott selbst! Und Adam und Eva aßen 
den blütenprangenden Apfel, bis auf den harten Grips 

inmitten.  
Doch aufsehend nach dem Genuss sahn sie mit  
Schrecken sich selbst:  
Nackt, zwei Geschöpfe, nicht ganz gleich, nicht ganz an-

ders, 
doch einzeln für immer. Und Gott kam und sah ihre 

Schande.  
Groß war sein Zorn, und zürnend sprach er zu ihnen:  
Geht hinaus in die Welt, seid verstoßen für jetzt und für 

immer! 
Im Schweiße des Angesichts esst euer Brot, in Blut und 

in Tränen 
Gebärt eure Kinder, und am Ende, nach eines langen  

Lebens 
Mühsal und Arbeit werdet ihr sterben. Staub zu Staub. 
Und Gott, der Unsterbliche, Allwissende, wandte sich ab 
Von seinen schwachen Geschöpfen, ihrem Elend und 

Jammer.   
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Die schelmische Schlange erzählt die Geschichte von unten  

Natürlich war ich damals schon dabei, was denn sonst. 
Ich war die Schlange, die ewige Schlange, und schon vor 
dem Fluch des ungerechten Gottes war ich klüger als die 
anderen Tiere! Aber sie sahen auf mich herab, all die schö-
nen Hirsche mit ihren mächtigen Geweihen, die Schwäne 
mit ihren zierlichen Hälsen, die Vögel mit ihren weiten 
Schwingen. Sie machten sich lustig über mich, mein Ge-
schlängel, mein ihnen unverständliches Zischen, hinter 
dem ich schon immer meine Klugheit verbarg. Soll ich er-
zählen, wie es wirklich war, mit Schlangenverstand und 
Schlangenklugheit, wie es war von unten gesehen? Ach, 
die zwei jämmerlichen Geschöpfe, sie dauerten mich, wie 
sie so den lieben langen Tag durchs Paradies taumelten, 
hier naschten und dort ruhten und nichts von sich wuss-
ten, nichts von Gott und nichts von mir, der Schlange! 
Aber es war so einfach, sie zu verführen. Natürlich habe 
ich Eva zuerst verführt; nicht, weil sie schwächer und 
kleiner war, das war ich auch, nein, weil sie klüger war! 
Sie war der Nachkömmling, der Nachgedanke Gottes, 
nachdem er seinen Fehler erkannt hatte, seinen unsterbli-
chen Fehler, nämlich: Nur ein Replikat zu fertigen, Adam, 
den Einzigen (waren wir sowieso nicht alle seine Abbil-
der? War nicht auch ich sein Abbild, sein schlängelndes, 
zischendes, verschlagenes Abbild? Warum nur diese 
Menschlein?). Der Plan gelang, er gelang ganz über Er-
warten gut, und kaum hatten sie auch nur an der Frucht 
genascht, nahmen die Dinge ihren vorhersehbaren Ver-
lauf: Fluch, Platzverweis, Jammer und Elend. Aber wer 
hatte gewonnen? Gott, der nun wieder einsame, der sich 
seiner Lieblingskinder entledigen musste, um gerecht zu 
sein, allgerecht und allweise und allmächtig? Oder ich, 
die ich nun zwar verflucht bin und Staub fressen werde 
mein Lebtag lang und von den Menschen mit Füßen ge-
treten werde? Aber ich habe meinen Giftzahn behalten, 
und ich werde sie verführen und stechen und stechen 
und verführen, dass es eine Freude wird! Staubfressen 
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hat noch niemand geschadet. Im Staub stecken Geschich-
ten für viele Ewigkeiten.  
 

Der allwissende Erzähler erklärt, wie das Böse in die Welt kam 

Damals, kurz nach Erschaffung der Welt, lag die Erde im 
tiefsten Frieden. Und ganz in ihrer Mitte lag ein wunder-
schöner Garten, vier Flüsse flossen durch ihn hindurch in 
alle Himmelsrichtungen, und er war umgeben mit einer 
kaum sichtbaren Mauer. Die Einwohner des Gartens aber 
wussten nichts von der Mauer. Sie wussten auch nichts 
von dem großen Gott, der sie erschaffen hatte und ihnen 
alles, was sie zum Leben brauchten, in diesem großen 
Garten geschenkt hatte: süße Früchte an den Bäumen und 
klares Wasser in den vier Strömen. Unschuldig tummel-
ten sich die Schafe bei den Wölfen, und jedes Tier hatte 
seinen Namen und seinen Platz. Zwei Geschöpfe jedoch 
waren besonders: Sie hatten einen eigenen Namen, der 
nur ihnen allein gehörte, Adam und Eva nämlich; und sie 
konnten auf zwei Beinen gehen und mit ihren geschickten 
Händen die wundersamsten Dinge machen. Wäre es 
nicht schön gewesen, verehrter Leser, liebe Leserin, dort 
ein wenig mit ihnen zu lustwandeln und alles zu verges-
sen; kein Hader und Streit mehr, keine Sorgen und keine 
Nöte, nur süße Früchte und klares Wasser und einen ewi-
gen Frieden mit allen Geschöpfen? Aber wir wissen, liebe 
Leserin, verehrter Leser, dass das nicht geht. Wir wissen 
es – weil wir es wissen. Hinter das Wissen geht kein Weg 
zurück, und wer einmal vom Baum der Erkenntnis geges-
sen hat, hat seine Unschuld für immer verloren. Und so 
dachte Eva, nachdem ihr die Schlange – sie war ein liebes 
Geschöpf, die Schlange, sie schlängelte noch nicht und 
zischte noch nicht, sondern konnte sich aufrichten und sie 
sagte herzallerliebste Dinge! –; nachdem ihr die Schlange 
also zugeredet hatte, doch von dieser besonders süßen 
Frucht auch einmal zu kosten, sie selbst habe sie schon 
gegessen, und es sei nichts passiert, rein gar nichts –; so 
dachte Eva in aller Unschuld: Ich werde jetzt einen 
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kleinen Biss von dieser so schönen, roten, runden Frucht 
essen; was soll schon passieren? Und herzhaft biss sie zu, 
und es schmeckte ganz wunderbar, auf den ersten Biss je-
denfalls, doch schon beim zweiten meinte sie einen bitte-
ren Beigeschmack zu spüren. Deshalb lief sie schnell zu 
Adam und sagte ihm, er solle doch auch einmal von die-
ser schönen, roten, runden Frucht kosten (sie verschwieg 
aber, woher sie sie hatte, der kleine bittere Beigeschmack 
in ihr flüsterte, dass sie das besser nicht sagen sollte), und 
Adam war ihr natürlich zu Gefallen und biss herzhaft zu 
– in diesem Moment stöhnte Gott auf in seiner tiefen 
Ruhe; es war ihm ein bitterer Gedanke gekommen, und 
Gott war es nicht gewöhnt, dass ihm bittere Gedanken ka-
men. Doch als er im Paradies ankam, war es zu spät. Be-
schämt standen seine zwei Geschöpfe, die zwei Mensch-
lein, Adam und Eva da, sie hatten sich mit Feigenblättern 
bedeckt, sie wagten nicht mehr, sich gegenseitig anzuse-
hen und schon gar nicht den zürnenden Gott vor ihnen. 
Eva aber dachte bei sich: Es war die Schlange, es war diese 
verfluchte – woher kam dieses Wort nur? sie hatte plötz-
lich so viele neue Wörter im Kopf, die sie vorher gar nicht 
gebracht hatte! – diese verfluchte Schlange, dieses schlei-
chende Geschöpf, dieses böse Wesen; und Adam hätte ja 
auch ein wenig mehr Widerstand leisten können, aber 
jetzt stand er da, irgendwie hatte er früher schöner ausge-
sehen. Aber sie, nein, sie war nicht schuld! Und Adam 
dachte nicht nur, sondern sagte zu Gott: Es war Eva, mit 
ihrem Leichtsinn und ihrer Naschsucht – woher kamen 
ihm nur die Worte, er hatte sie doch sonst nie gebraucht? 
-, die ihm das eingebrockt hatte; und jetzt stand sie da, 
und irgendwie – sah sie schöner aus als früher, er wollte 
sie gern anfassen und – Und Gott sprach zu ihnen – aber 
was er genau sagte, verehrter Leser, liebe Leserin, das 
weiß ich zwar, aber Adam und Eva sollten es niemals wis-
sen; denn sie hatten, kaum hatte Gott zu sprechen begon-
nen, die Flucht ergriffen, instinktiv, ihre Beine hatten sich 
in Bewegung gesetzt und sie waren auf das große Tor zu-
gelaufen, das plötzlich offenstand, und dahinter war 
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tatsächlich auch eine Welt! Sie liefen, bis sie vor Erschöp-
fung nicht mehr laufen konnten, und dann fielen sie sich 
gegenseitig in die Arme und auf den weichen Waldbo-
den. Und so, verehrter Leser, liebe Leserin, kam das Böse 
in die Welt; gepaart mit dem Guten, seinem ewigen Wi-
derpart, und unzertrennlich fortan mit dem Menschen! 

 

Der abschweifende Erzähler vergleicht  
das Paradies mit einem Kühlschrank 

Alle guten Geschichten fangen mit dem Anfang an. Wo 
aber ist der Anfang? War es der Moment, als Gott die 
Welt erschuf, die Ordnung aus dem Chaos kam, das Licht 
aus der Dunkelheit? Woher aber kamen das Chaos und 
die Dunkelheit, welcher dunkle Gott schuf sie? Vielleicht 
war der dunkle Gott so dunkel und verborgen und chao-
tisch, dass er selbst sich nicht sehen konnte, dass er selbst 
sozusagen den Überblick verloren hatte, so wie ich jetzt, 
der ich vor meinem überfüllten Schreibtisch sitze mit all 
diesen Ideen in meinem wirren Kopf, die übereinander 
poltern und auch ein wenig Erleuchtung bräuchten und 
sehr viel Ordnung, aber womit soll ich anfangen, dem 
Schreibtisch, meinem Kopf oder der Geschichte, und wer-
den wir jemals, jemals wissen können, ob im Kühlschrank 
das Licht aus ist, wenn die Tür geschlossen ist? Im Para-
dies brauchte man natürlich keinen Kühlschrank, es gab 
kein Verderben, es gab nämlich keine Zeit; immer glänz-
ten die Früchte auf die gleich etwas unnatürliche Art im 
schönsten Rot, immer glitzerten die Blätter wie frisch be-
taut, und nur die Schlange hatte auf einmal das natürlich 
vollkommen unnatürliche Bedürfnis, sich zu häuten. 
Häuten, wer sich doch nur einmal richtig häuten könnte, 
von Kopf bis Fuß, ein neuer Mensch, der alte Adam abge-
legt, die hässlichen Schuppen und Runzeln und Haare 
dort, wo sie nicht hingehörten; aber wir, wir können nur 
die Kleider wechseln. Götter aber brauchen keine Kleider. 
Tiere brauchen keine Kleider. Menschen hingegen – seit 
sie aus dem Paradies vertrieben wurden, brauchen sie 
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Kleider. Nicht wegen der Scham, ach, das war von An-
fang an nur ein Vorwand; nein, weil sie seit der Vertrei-
bung uneins waren mit sich selbst. Adam wollte nicht 
mehr Adam sein, Eva nicht mehr Eva, allein die Schlange 
kicherte und zischte: Ich kann mich nämlich häuten, 
ätsch! Und so werden wir niemals wissen, ob im Kühl-
schrank das Licht brennt, wenn die Tür geschlossen ist; 
wir werden nicht wissen, ob Gott die Welt aus Versehen 
oder Ordnungswut oder einem reinen Überschuss an 
Kräften geschaffen hat; aber wir wissen, dass der Mensch 
ein Wesen ist, das Kleider braucht, im wörtlichen und im 
metaphorischen Sinn, und niemals wird das Kind mehr 
kommen, das dasteht und auf die neuesten Modepuppen 
zeigt und ruft: „Aber sie sind ja nackt, ganz nackt!“ 
 

Der personale Erzähler schaut Adam und Eva in die Köpfe 

Wer ist der Fremde? Und warum schaut er mich so an? 
War ich nicht eben noch – nein, ich weiß nicht, wer oder 
was ich eben noch war. Alles ist auf einmal so – anders. 
Sogar die Tiere sehen mich so seltsam an. Sind sie gefähr-
lich? Einige haben Zähne, das sieht bedrohlich aus. Und 
da unten, dieses Tier ganz unten an meinem Bein, es 
zischt so unheimlich, und es schaut – es schaut so, als 
würde es mich kennen. Geh weg, du blödes Vieh, was 
hast du da unten zu suchen? Schau doch, da oben fliegen 
die Vögel, die haben es gut, die können hinfliegen wo sie 
wollen, die sind – frei? Seltsames Wort. Ich kann ja auch 
einfach gehen. Ich gehe einfach mal los. Die blöde 
Schlange – ist das eine Schlange? – folgt mir, hau ab! Der 
Andere auch. Er sieht genauso verwirrt aus wie ich. Ich 
habe ein wenig – Angst vor ihm. Aber noch mehr Angst 
habe ich vor IHM. Dem Großen. Ich kann mich nur noch 
schwach an ihn erinnern, er war – sehr groß, er sah – nein, 
er hatte eigentlich keine Gestalt, aber man spürte ihn, 
ganz hier drin, da, wo es so seltsam pocht, mal langsamer, 
mal schneller, und der hat gesprochen, im Kopf drin, aber 
es waren keine Wörter, und – kommt er da nicht wieder? 
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Und jetzt spricht er wieder in meinem Kopf, er spricht 
viel lauter als sonst, nein, er schreit, es ist nicht auszuhal-
ten, ich muss weg hier, könnte ich doch fliegen wie die 
Vögel! Wird der Fremde mit mir gehen?  
 
Wer ist die Fremde? Was will ich von ihr? Ich will etwas 
von ihr, ich spüre es genau, es bewegt sich in mir, es ist – 
wie Hunger, aber viel stärker, es rauscht, in meinem 
Kopf, in meinen Ohren, in meinem ganzen Körper, eben 
war doch noch alles ruhig und – anders irgendwie. Aus-
reißen. Ich könnte irgendetwas ausreißen, diesen Baum 
zum Beispiel, irgendwie sieht er – anders aus als die an-
deren Bäume, habe ich nicht gerade noch davon geges-
sen, es hat so süß geschmeckt und so bitter zugleich, und 
danach – war alles anders. Was macht die Fremde? Sie 
darf mir nicht weglaufen, sie sieht so aus, als wollte sie 
gleich weglaufen, vor dem blöden Vieh an ihrem Fuß und 
vor dem Anderen – dem Mächtigen, der früher da war, 
hat er uns verzaubert, hat er mir dieses Rauschen, diesen 
Hunger angehext, dieses neue Stück Fleisch an meinem 
Körper? Es bewegt sich, ganz von allein, es hat sich noch 
nie bewegt zuvor, und jetzt will es und will es und will – 
da kommt er, der Mächtige, ob er auch dieses Rauschen 
hat, dieses Wollen, dieses Müssen, er soll sie nicht anfas-
sen, die Fremde, sie gehört mir! Mir? Wer ist das? Ich. Ich 
sehe seinen Zorn. Ich sehe ihre Angst. Ich muss weg hier. 
Wir müssen weg hier. Wir.  

 

Der verführerische Erzähler tut ganz unschuldig 

Ich sage, wie es war. Ich war dabei, von Anfang an, und 
ich habe alles gesehen. Es war ein klarer Tag, kein Wölk-
chen am Himmel, keine Möglichkeit der Sinnentäu-
schung. Ich habe sie gesehen, beide, so wie sie Gott ge-
schaffen hat, nackt und unschuldig; sie trug ihr langes 
Haar frei und ungekämmt, die Locken schlängelten sich 
um ihre nackten Hüften und fielen bis zu ihren zierlichen 
Füßen hinab. Er war ein wenig größer und nicht ganz so 
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fließend in den Umrissen, und in seinen blauen Augen 
spiegelte sich der ganze Himmel. Das konnte ich alles se-
hen, ich musste nur ein wenig über den Zaun schauen; 
und sie standen ganz genau in der Mitte des Gartens, 
dort, wo die vier Flüsse sich kreuzten und der große 
Baum stand. Oh ja, der große Baum, wie gut ich mich an 
den großen Baum erinnere; er griff mit seinen Ästen weit 
in den Himmel, und die Früchte leuchteten so rot und 
rund, dass ich am liebsten über den Zaun gestiegen und 
– aber nein, das habe ich nicht getan. Ich war ja nur ein 
unbeteiligter Beobachter, und es war mir ganz egal, dass 
die Früchte rotgolden leuchteten, das Gold kam von Evas 
Locken, die sich um ihre nackten Hüften schlängelten 
und nur einen kleinen Spalt in der Mitte freiließen, und 
Adams blaue Augen trübten sich ein wenig, wenn sie zu 
dem Spalt schauten, aber das konnte man wirklich nur se-
hen, wenn man ganz genau hinschaute, so wie ich. Dann 
sah man auch das Tier, das sich ihnen nun mit beinahe 
eleganten schlängelnden Bewegungen näherte und be-
gann, mit Evas goldenen Locken zu spielen, die sich um 
ihre Füße ringelten, und Eva sah lächelnd auf das Tier 
hinab und ließ es gewähren. Und es spielte mit seiner lan-
gen Zunge um ihre Füße herum, und dann begann es, 
sich das Bein hinaufzuwinden, sehr langsam und sehr 
sanft, und dann – dann war plötzlich die rotgoldene 
Frucht in Evas Hand, ich schwöre euch, es muss Zauberei 
gewesen sein! Sie aber hatte schon hineingebissen, mit ih-
ren vollen roten Lippen hatte sie zugebissen, und die 
Schlange hatte in diesem Moment schon beinahe den 
Spalt zwischen ihren Haaren erreicht, aber da gab sie 
Adam die Frucht, man konnte noch den Abdruck sehen, 
den ihr voller Mund hinterlassen hatte, und in seinen 
blauen Augen spiegelte sich ihr Mund und er biß hinein, 
genau in die gleiche Stelle – und dann war es, als ob die 
Welt explodierte! Beinahe wäre ich vom Zaun gefallen, 
mitten in den Garten hinein; aber ich musste doch die 
Stellung halten, um zu berichten, wie es in Wahrheit ge-
wesen war. Und während ich mich noch an der Mauer 
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festklammerte, mit zitternden Knien, und während 
Adam und Eva auf einmal sehr viel näher aneinander 
standen, kaum war noch ein Platz für das schlängelnde 
Wesen zwischen ihnen, und während sich ihre Münder 
immer mehr annäherten, Eva züngelte schon ein wenig, 
Adams blaue Augen waren ganz trüb geworden, seine 
Hände spielten nun mit den goldenen Locken – da war 
plötzlich ER da. ER war natürlich niemals zu übersehen. 
ER war der Herrscher über den Garten und über alles, 
was in ihm lebte und wuchs und schlängelte und spielte 
und schaute. Und sein Zorn kannte keine Grenzen! Alles 
ließ ER erzittern und erbeben, und die Flüsse erhoben 
sich und die Bäume warfen die Früchte von sich und die 
Tiere flohen zitternd in die dunkelsten Ecken des Gartens 
und versteckten ihr Angesicht. Und ich sah, wie ER mit 
einer einzigen Bewegung seiner Hand den Fluch auswarf, 
er breitete sich wie eine dunkle Wolke über den Garten 
aus, bis in die dunkelsten Ecken, ja sogar bis über die 
Mauer hinaus – denn die Mauer hatte sich aufgelöst, und 
der Fluch fuhr auch in mich, meine Haare standen zu 
Berge und ich spürte IHN bis in die letzte Haarspitze. 
Seitdem muss ich die Wahrheit sagen, immer. Weil ich 
dabei war, von Anfang an. Weil ich alles gesehen habe. 
Weil ich es jeden Tag wieder sehe. Seitdem fliehe ich die 
Menschen, die Schlange ist meine einzige Gefährtin; ge-
meinsam schlucken wir den Staub der Geschichten.  
 

Der philosophische Erzähler reflektiert  
über die Erfindung der Reflexion  

Es war ein entscheidender Moment in der Geschichte des 
menschlichen Geistes; vielleicht war es sogar der entschei-
dende Moment. Er unterteilte diese Geschichte in zwei 
Hälften, in ein Vorher und ein Nachher; und niemals 
mehr sollte es einen Weg zurück vom Nachher in das 
Vorher geben, so sehr sich das einige auch gewünscht ha-
ben mögen und bis heute wünschen. Aber man kann ein-
mal Gedachtes nicht mehr zurücknehmen; und wer sich 
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einmal im Spiegel gesehen hat, wird sein Gesicht niemals 
vergessen. Man nennt es: den Sündenfall; aber war es 
nicht eigentlich das Gegenteil, geradezu ein Aufstieg, ein 
Sich-Emporreißen aus dem reinen unbewussten Sein, aus 
den Tiefen der Instinkte in die Höhen des Bewusstseins? 
Seitdem weiß der Mensch; seitdem kann er ‚gut‘ und 
‚böse‘ unterscheiden; seitdem kann er ‚Ich‘ sagen, denn 
ohne Ich gibt es kein Gut und kein Böse.  

Natürlich kann ein Gott kein Interesse daran haben, 
dass ein Wesen ‚Ich‘ sagt: Es gibt nur ein Ich in seiner 
Welt, und es ist absolut. Aber dass sein Geschöpf, sein ei-
genes Geschöpf, genauso absolut sein wollen würde wie 
er: Hätte er es nicht wissen müssen? Vielleicht hatte Gott 
noch niemals zuvor in den Spiegel geschaut. Vielleicht ist 
es das, was die Menschen seither tun, ob er es will oder 
nicht: Gott einen Spiegel vorhalten. Es ist kein schönes 
Bild, und immer lauert im Hintergrund eine Schlange 
(aber war es nicht er selbst gewesen, der die Schlange er-
schaffen hat? Wer hat die Schlange verführt?). Aber we-
nigstens haben sie noch nicht vom Baum des Lebens ge-
gessen, wird er sich sagen. Wenigstens sterben sie noch. 
Wer weiß, wie lange noch, mag er denken. Nur noch we-
nige gebären heute unter Schmerzen; nur noch wenige 
müssen im Schweiß ihres Angesichts ihr Feld bestellen. 
Und vielleicht rotten sie die Schlangen demnächst aus, 
wer weiß, wer weiß, und man muss ihnen noch dankbar 
sein dafür. Aber dafür haben sie sich selbst mit so vielen 
Spiegeln umstellt, dass der Glanz der Sonne zu verblas-
sen scheint. Und immer kleiner werden sie in diesen un-
gezählten Spiegelbildern, immer schwächer werden ihre 
Stimmen, immer verletzlicher ihre Substanz. Und kaum 
noch kann man unterscheiden zwischen denen vor und 
denen im Spiegel. 
 

  



 189 

Der wohlwollende Erzähler wiegelt ab 

Eigentlich war alles gar nicht so schlimm gewesen; nur 
hinterher nahm die Geschichte geradezu mythische Aus-
maße an. Sie spielt in einem Garten, in einem wunder-
schönen Garten sogar; dort lebten Adam und Eva in Frie-
den mit sich und den Tieren, und wenn sie Lust hatten, 
naschten sie ein wenig von den reichlich dort wachsen-
den Früchten, und wenn sie keine Lust hatten, schliefen 
sie ein wenig oder unterhielten sich mit den Tieren, denen 
sie persönlich Namen gegeben hatten und die ihnen zu-
traulich die Hände leckten. Ihr Leben floss gleichmäßig 
dahin, ein sonniger Tag war wie der vorige und der 
nächste und der übernächste, und kann man es ihnen ver-
denken, dass sie irgendwann Lust auf ein wenig Ab-
wechslung bekamen? Es war doch kein böser Wille dabei! 
Nein, als die Schlange auf sie zukam, die sie gut kannten, 
schließlich hatten sie ihr den Namen gegeben, und auch 
die Schlange hatte ihnen zutraulich die Hände geleckt – 
als die Schlange also an diesem Tag auf sie zukam und 
Eva mit den allerfreundlichsten Worten erzählte, sie habe 
von dem einen der beiden ganz besonderen Bäume ge-
gessen, obwohl es doch eigentlich verboten war, und 
nichts sei passiert, gar nichts, sie sei nicht tot umgefallen, 
und die Frucht habe ganz ausgezeichnet geschmeckt, be-
sonders irgendwie und anders als all die vorzüglichen 
Früchte an den anderen Bäumen, und es sei doch irgend-
wie ungerecht, dass man immer nur von den gleichen 
Bäumen esse, wo doch alle Bäume gleichmäßig Früchte 
trugen; – als die Schlange also so lieblich und freundlich 
und ganz vernünftig zu Eva sprach, da konnte Eva nicht 
widerstehen, und sehr vorsichtig, um den Baum nicht zu 
verletzen, nahm sie eine seiner verlockenden roten 
Früchte in die Hand und biss herzhaft hinein, wie sie es 
sonst auch zu tun pflegte. Und der Zufall wollte es, dass 
auch Adam gerade vorbeikam und ein wenig Hunger 
hatte, und nachdem Eva und die Schlange ihm versichert 
hatten, dass es geradezu vernünftig und nur gerecht und 
zudem auch äußerst lecker sei, von dieser speziellen 
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Frucht zu essen, biss auch er herzhaft zu. Und zuerst pas-
sierte rein gar nichts, nicht ein Zahn fiel aus, nicht ein 
Bröckchen blieb ihnen im Hals stecken, sie kauten wohlig 
und gründlich und aßen die Frucht bis auf den bitteren 
Grips. Doch dann – aber konnte es sein, dass sie sich das 
nur einbildeten? – verdunkelte sich auf einmal der immer 
sonnenklare Himmel ein wenig; und ein Hase hüpfte vor-
bei und leckte ihnen nicht wie sonst zutraulich die Hände, 
sondern verkroch sich schnell in seinem Loch und eine 
Taube über ihren Köpfen brach ohne jeden Grund in ein 
Jammergeschrei aus. Aber wahrscheinlich hatten sie sich 
das alles nur eingebildet, und das, was danach passierte, 
ist ihnen immer als ein böser Traum erschienen: Dass eine 
Gestalt erschien, nur schemenhaft wahrnehmbar (wer 
war das? Sollten sie ihm einen Namen geben?), dass sie 
sprach, in einer Sprache, die sie nicht verstanden, und 
dass die Gestalt ihnen eine solche Angst einjagte, dass sie 
davonliefen, so schnell sie nur konnten, mitten durch den 
Garten hinaus auf das große Tier zu und dann hinaus, 
ohne auch nur einmal zurückzublicken. Als sie wieder er-
wachten, war alles anders: Sie waren in einer neuen Welt, 
die sie nicht kannten, und die Bäume wuchsen wild und 
die Tiere flohen sie. Aber Adam und Eva waren eigentlich 
ganz zufrieden damit. Sie hatten noch nie viel darüber 
nachgedacht, wie sie ihr Leben gestalten wollten; sie wa-
ren eines Morgens im Paradies aufgewacht, das Leben 
war gleichmäßig und etwas langweilig gewesen, und un-
gezählte Morgen später erwachten sie an einem anderen 
Ort, der noch keinen Namen hatte, aber dafür viel unter-
haltsamer war. Sie nannten ihn ‚Welt‘ und begannen mit 
der Arbeit.  
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Eine sentimentale Erzählerin schüttet ihr Herz aus 

Meine liebste Maria, 
ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll, es ist etwas ganz 
Furchtbares passiert! Du musst mir versprechen, es nie-
mand zu erzählen; vielleicht habe ich das alles auch nur 
geträumt, ich zittere jetzt noch, wenn ich daran denke! 
Also, ich war mit Adam im Garten spazieren; wir sind 
einfach so durch die Wege gegangen, wie immer, und ich 
habe Adam die schönen Blumen gezeigt, du weißt doch, 
es gibt die schönsten Blumen dort, sie wachsen einfach 
ganz von selbst, und ich weiß auch nicht, wie sie heißen, 
das hat mich auch niemals interessiert. Und die Tiere sind 
um uns herumgesprungen wie immer, das Kaninchen 
frisst mir gern aus der Hand, das weißt du doch, und das 
Taubenpärchen war wieder da, sie kommen immer zu 
zweit, wie ich und Adam. Und wir sind einfach nur spa-
zieren gegangen, ich weiß gar nicht mehr, worüber wir 
gesprochen haben, es ist auch ganz unwichtig und ich 
vergesse es immer sofort, sobald ich den Garten verlasse. 
Aber dann war da auf einmal ein neues Tier, das hatte ich 
noch nie gesehen! Es hatte einen langen glänzenden Kör-
per mit einer in allen Farben schillernden Haut, es lief wie 
wir auf zwei Beinen und konnte sogar unsere Sprache 
sprechen! Zufällig standen wir gerade unter dem Baum 
mit den schönen roten Früchten daran, ich wusste gar 
nicht, wie er heißt, aber die Früchte haben schon immer 
ganz wunderbar geleuchtet, und ich habe kaum gewagt 
sie nur zu berühren. Doch dann flüsterte mir das neue 
Tier – es heißt Schlange, das weiß ich jetzt, aber vorher 
wusste ich es noch nicht – etwas ins Ohr, es klang ganz 
lieb und lustig und unschuldig, wir sollten doch ein we-
nig mit den Früchten spielen; es würde schon nichts pas-
sieren, und morgen würden sie sicherlich wieder so da 
hängen wie heute, prall und rot, selbst wenn wir sie ver-
sehentlich zu Boden fallen ließen oder in den Mund steck-
ten! In den Mund stecken, was für eine komische Idee, 
dachte ich noch, aber dann dachte ich: Ist doch nur ein 
Spiel, lachte, nahm die schöne rote Frucht und biss 
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einfach hinein. Und Adam riss sie mir aus den Händen, 
er wolle auch mitspielen, rief er, und noch niemals hatte 
ich gesehen, wie – schön Adam war, seine Augen glänz-
ten wie der Himmel und seine Haut hatte einen seidigen 
Schimmer, und sein Mund war so rot wie der Apfel; ge-
nau, die Frucht heißt nämlich Apfel, meine liebste Maria, 
auch das weiß ich jetzt und wusste es vorher doch nicht! 
Und dann bekam ich ein ganz komisches Gefühl im gan-
zen Körper, ich kann dir das gar nicht beschreiben, es war 
– irgendwie kribbelig und aufregend, aber auch gefähr-
lich und irgendwie böse, ach, mir fehlen die Worte! Dabei 
habe ich doch so viele neue Wörter gelernt, nachdem ich 
in das rote Apfel-Ding gebissen hatte, sie schossen mir 
einfach so in den Kopf, ohne dass ich es wollte! Und das 
war so furchtbar unheimlich, meine liebste Maria, dass 
ich mich einfach umgedreht habe und weggerannt bin. 
Adam kam schnell hinterher, auch er sah ganz verändert 
aus, schwerer irgendwie, und am Ende folgte die 
Schlange, die jetzt auf einmal ihre Füße verloren hatte 
und sich am Boden entlangwand, das sah anstrengend 
und irgendwie schlimm aus, als würde sie für etwas ganz 
Furchtbares bestraft! Aber sie hatte doch nur mit uns spie-
len wollen, wir alle hatten nur spielen wollen, und jetzt 
ist der Garten verschlossen, niemals mehr werde ich zu 
den lieben kleinen Blumen gehen können, niemals mehr 
wird mir das Kaninchen aus der Hand fressen und nie-
mals werde ich all die Worte vergessen können, die mir 
jetzt im Kopf herumschwirren wie eine Herde wildge-
wordener Wespen: Gut. Böse. Sünde. Schuld. Schmerz. 
Strafe. Ewig, ewig, ewig. Warum kann ich nicht verges-
sen, meine liebste Maria, warum kann ich den Garten 
nicht mehr finden, und was wird aus mir und Adam wer-
den?  
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Der Erzähler ist wahnsinnig geworden 

Ich weiß schon, dass ihr mir nicht glauben werdet! Nein, 
ihr habt mir niemals geglaubt, immer habt ihr euch über 
mich lustig gemacht, auf mich gezeigt, hinter meinem Rü-
cken gelacht und gezischt und mit euren langen bösen 
Fingern auf mich gezeigt! Aber dieses Mal, dieses eine 
Mal werde ich es euch zeigen, ein- für allemal! Denn ich 
weiß schon, warum ihr mich in den Garten gelockt hattet; 
es sollte ein Test sein, eines eurer komischen Spiele, her-
einlegen wolltet ihr mich, um dann auf mich zu zeigen 
mit den langen bösen Fingern: Guckt nur, der alte Adam, 
ist er nicht lächerlich, ist er nicht zum Totlachen lächer-
lich? Ich sehe eure Finger schon zucken, immer sehe ich 
eure Finger zucken, mit den scharfen Geierklauen daran, 
manchmal kann ich auch das Blut noch riechen, das ihr so 
sorgfältig abgewaschen hat, man kann das aber nicht ab-
waschen, das Blut des Bösen! Im Garten habe ich das Blut 
auch überall gerochen, hinterher jedenfalls; aber erst bin 
ich euch auf den Leim gegangen, oh wie dumm ich nur 
war, wie unendlich dumm, dumm, dumm, dumme Fin-
ger, dumme kleine Krüppel-Finger, warum habt ihr die 
Frucht gepflückt, die böse blutige Frucht? Aber da war ja 
Eva. Natürlich war da Eva, ihr habt schon immer ge-
wusst, dass ich Eva nicht widerstehen kann, noch nie 
konnte. Eva, schon ihr Name machte meinen verzerrten 
Mund lächeln, und wenn sie lächelte – ach, ich war ein 
anderer Mensch, wenn Eva lächelte, ein reinerer, heilerer, 
einer mit schönen sauberen geraden Fingern, mit einer 
Seele … Aber das habt ihr gewusst, ihr Ungeheuer mit 
den langen bösen Geierkrallen! Jedes Mal bin ich drauf 
reingefallen, und diesmal wieder; und als Eva dann, mit 
ihren schönen weißen weichen Fingern mir die Frucht 
hinhielt und lächelte, ach so weich lächelte, ihr Lächeln 
war in der Frucht stehen geblieben, als sie hineinbiss – 
schlimme Finger, schlimme Krüppelfinger, sie nahmen 
die Frucht, sie fühlte sich feucht an, und dann biss ich in 
Evas Lächeln, das weiche, weiße und die Welt war für ei-
nen Moment – und dann hörte ich das Geheul, das 
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Geschrei, das Gekreische, die ganze Welt kreischte auf 
mich ein und zeigte mit langen bösen Fingern auf mich, 
sogar das seltsame Tier, das ich für meinen Freund gehal-
ten hatte, weil es keine Finger hatte, böse, böse, böse 
stimmte es ein in das Gekreische und ich rannte so schnell 
ich konnte, es schrie immer weiter in meinen Ohren, böse, 
böse, böse, und ich weiß, dass es niemals aufhören wird, 
niemals, hört ihr! Aber ihr werdet es auch hören, oh ja, 
diesmal ist euer kleiner Trick nach hinten losgegangen! 
Ich habe es doch gesehen, an Eva habe ich es gesehen, wie 
das Böse in sie kam, zuerst aß es ihr Lächeln und dann 
glitt es durch ihre Kehle hindurch in ihre weißen weichen 
Hände, die sich verkrümmten, und dann glitt es in ihren 
Bauch und schwoll an, als ob dort ein Ungeheuer – böse 
Finger, schlimme Finger, sie wollen sich um Evas Bauch 
schließen, sie wollen fühlen, was da wächst – aber zuerst 
werden sie sich um eure Hälse schließen, und ihr werdet 
ersticken an eurem Hohngelächter, wenn die Schlange 
euch erkennt! Rennt nur, rennt nur; oder glaubt mir nicht, 
lacht, kreischt, zeigt mit den Fingern, hackt euch die blu-
tigen Finger ab, es ist alles eins. Aus euch kam die 
Schlange, und in euch kehrt sie zurück, und niemals, nie-
mals werdet ihr das Blut abwischen können.  
 

Der aufgeklärte Erzähler betreibt Herrschaftskritik 

Aufklärung, das wissen wir, ist der Ausgang des Men-
schen aus der selbstverschuldeten Unmündigkeit; und 
welche Geschichte demonstriert das besser als die uralte 
Geschichte vom Sündenfall? Wir sehen Adam und Eva, 
oder auch: Eva und Adam, unserer aller Vorfahren; und 
welche Sünde sollen sie begangen haben und wofür wur-
den sie bestraft? Ihre Sünde, die Ursünde und einzige 
Sünde war: Sie haben sich einem Verbot widersetzt. Ei-
nem willkürlichen Gebot einer Autorität zweifelhafter 
Herkunft; einem absoluten Gebot, ohne jegliche vernünf-
tige Erklärung oder Begründung; kurz gesagt, einem 
exemplarischen Akt tyrannischer Herrschaft. Ist es denn 
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nicht lobenswert und im höchsten Maße vorbildlich, den 
Dingen auf den Grund gehen zu wollen, nur auf die ei-
gene Erfahrung und Anschauung zu vertrauen, die Natur 
zu erforschen im gezielten und wohldurchdachten Expe-
riment? Adam und Eva, oder auch: Eva und Adam stu-
dierten die Bäume des Paradieses; sie waren frühe Natur-
forscher, die nicht eher ruhten, bis sie von jedem, aber 
auch wirklich jedem Baum gekostet hatten; sie glaubten 
nicht einfach blind, sondern sie wollten selbst prüfen, ur-
teilen, wissen. Wenn es doch wenigstens irgendeine Be-
gründung gegeben hätte für das Verbot! Aber so war es 
nur ein Tabu, nackt, unsinnig, absolut. Und so machte 
Eva den ersten Schritt aus der Unmündigkeit, indem sie 
zu dem verbotenen Apfel griff; und Adam folgte ihr nach, 
nicht verführt, sondern als freier Agent und unabhängi-
ger Prüfer. Der eigentliche Fluch aber war ihre frühere 
Unmündigkeit; sie war nämlich nicht selbstverschuldet, 
sondern verordnet und verhängt von einer dunklen Au-
torität, die sich niemals erklärte. Die Schlange aber, nie 
können wir ihr genug danken: Sie war das Werkzeug der 
immertätigen, nie ruhenden Vernunft, und wer nicht ge-
legentlich einer Schlange folgt, wird es nie zu einem 
freien Geist bringen.  
 

Der Genderforscher demonstriert ‚toxische Weiblichkeit‘ 

Wenn es eine Geschichte gibt, die illustriert, was ‚toxische 
Weiblichkeit‘ ist, dann ist es diese! Es ist eine uralte Ge-
schichte, und sie zeigt, wie die ewige Feindschaft zwi-
schen Frau und Mann entstand; wie die Frau diese er-
zeugte, mit Hilfe eines willigen, männlichen Gottes, den 
sie verführt hatte, wie alle anderen; und wie die toxische 
Weiblichkeit sich fortpflanzte über alle Geschlechter und 
alle Geschöpfe! Denn Eva, die Zweitgeborene, war sie 
nicht herausgeschnitten aus der Rippe des Mannes, ein 
starkes knöchernes Geschöpf im Gegensatz zum erdver-
bundenen, staubgeborenen Adam, dem Ur-Mann? Bis 
heute hat sich die Wunde am Mann nicht geschlossen, aus 
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der das toxische Wesen kroch; sie selbst hält sie offen, um 
den Mann in bleibender, ewiger Abhängigkeit zu erhal-
ten! Denn ging so nicht gleich der erste Fluch des willfäh-
rigen Gottes: Adam werde Vater und Mutter verlassen 
und fortan am Weibe hangen, der tückischen Eva, gewor-
fen in die emotionale Instabilität, schutzlos, ausgeliefert? 
War es doch auch Eva, die völlig selbstherrlich die Ent-
scheidung traf, den fatalen Apfel zu essen; sie weckte ih-
ren Ehemann nicht, so fragte ihn nicht nach seiner Mei-
nung, nein, Frauen diskutieren nicht – sie entscheiden, 
starrsinnig, machtgierig, ohne Blick auf die sozialen und 
menschlichen Folgen ihres Handelns! Adam hatte brav 
seinen Apfel zu essen, wie immer, er wurde ihm 
schmackhaft gemacht: lustig sei er anzusehen, und klug 
würde er machen! Die ewigen Versprechungen der 
Mächtigen! Aber hinterher will sie natürlich nicht schuld 
gewesen sein, die ewige Eva; nein, der Schlängerich sei es 
gewesen, und damit: ein männliches Tier (der hebräische 
Urtext verschweigt das nicht)! Seitdem sind die Männer 
schuld, von Anfang an; und es herrscht ewige Feindschaft 
zwischen den Frauen und den Schlängerichen, die sich 
gegenseitig stechen und zertreten werden, jede Genera-
tion aufs Neue. Eva jedoch wird noch belohnt vom will-
fährigen Gott (und war das nicht ihr dunkler Plan gewe-
sen, von Anfang an?): Ihr wird die wichtigste Aufgabe für 
das ganze Menschengeschlecht übertragen, die Geburt 
und Fortpflanzung nämlich! Die Männer dürfen dafür 
ackern, tagaus tagein, im wörtlichsten Sinne. Aber die 
Frauen tragen die Kinder, sie tragen die Zukunft aus, und 
ihre Gebärschmerzen sind nur ein geringer Preis für die 
damit verbundene Machtposition! So wurde Eva zur Al-
leinherrscherin, und bis heute ist das Paradies verschlos-
sen geblieben von ihren Schergen, den geschlechtslosen 
Engeln.  
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Die überforderte Erzählerin erfüllt einen Auftrag 

Ich wünschte, es würde ein anderer erzählen. Ich bin eine 
einfache Schreiberin, und ich schreibe nur auf, was mir 
andere diktieren. Ich habe keine Phantasie, ich kann keine 
großen Geschichten, ich kann noch nicht einmal kleine er-
finden; nichts habe ich mehr gefürchtet als das legendäre 
Lagerfeuer, und wenn die Reihe an mich kam, eine Ge-
schichte zu erzählen – war ich schon geflohen. Aber je-
mand muss die Geschichte erzählen, auch wenn sie schon 
so lang her ist, gerade dann! Und es ist eine große Ge-
schichte, sie verlangt nach großen Worten, den größten. 
Er aber hat mir den Auftrag erteilt, und ich habe nur 
kleine Worte. Deshalb kann ich nur sagen: Es war einmal 
– es war einmal, vor sehr langer Zeit, und es war in einem 
Garten. Der Garten war sehr schön, er war wunderschön 
– ach, er war über alle Worte schön, niemand kann sich 
das mehr vorstellen heute, wo ein paar Quadratmeter 
staatlich zugeteilter Schrebergarten das höchste der Ge-
fühle sind. Aber er war von einem hohen Zaun umgeben, 
und niemand konnte herein oder heraus. Im Garten aber 
waren viele Tiere, ich kann sie nicht alle aufzählen, aber 
es waren – eben alle Tiere, so wie sie später auf Noahs 
Arche gelaufen sein sollen, von jedem ein Pärchen. Und 
es gab viele schöne Pflanzen, nützlich und hübsch anzu-
sehen, nehme ich mal an. Denn eigentlich weiß ich nur 
von dem einem Baum, er stand ganz in der Mitte, und aus 
irgendeinem Grund durfte man nicht von seinen Früch-
ten essen, obwohl er die allerschönsten hatte; es war ein 
bisschen wie im Schrebergarten, wo die schönsten 
Früchte auch immer im Garten des Nachbarn wachsen, 
die Erdbeeren viel größer sind als die eigenen und sogar 
die Gurken irgendwie – gurkenartiger. Natürlicher. Eines 
Tages jedoch, so geht die Geschichte weiter, und ich kann 
wirklich nicht sagen, warum, kam eine Schlange auf die 
Idee, Eva dazu zu verführen, doch von den verbotenen 
Früchten zu essen; so wie wir doch früher gelegentlich die 
Erdbeeren aus Nachbars Garten – aber davon sollte ich 
besser nicht erzählen. Und Eva ließ sich überreden, 
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einfach so, und wahrscheinlich, weil es immer besser ist, 
etwas Verbotenes zu zweit zu machen, überredete sie 
dann auch Adam von den verbotenen Früchten zu na-
schen. Und hier würde ein großer Erzähler jetzt irgendei-
nen großen Trommelwirbel anbringen, der ganz klar 
macht, dass wir uns dem Höhepunkt der Geschichte nä-
hern, dass etwas ungeheuer Wichtiges passiert ist, von 
äußerst schwerwiegenden Folgen – aber ich kann nur ein-
fach sagen, dass die beiden natürlich bestraft wurden, 
was denn sonst. Sie hatten etwas sehr Verbotenes getan. 
Und es kam der Besitzer des Gartens, er hieß Gott, und 
das war früher ein sehr großer Name, heute aber kennen 
ihn nur noch wenige, von Namen oder gar von Angesicht. 
Und weil sie eben etwas Verbotenes getan hatten, schmiss 
er sie raus. Vielleicht hat er die Schrebergartenordnung 
zitiert – nein, das sollte nur ein Scherz sein, entschuldigt, 
ich kann das einfach nicht. Er hat sie einfach rausge-
schmissen aus dem wunderschönen Garten, aber das war 
noch nicht einmal die richtige Strafe. Die richtige Strafe 
war, dass sie von jetzt ab wussten, dass einige Dinge ver-
boten sind und andere nicht. Aber warum, das wussten 
sie nicht; niemals würden sie verstehen, warum man ei-
nige Dinge darf und andere nicht, warum einige 
‚gut‘ sind und andere ‚böse‘. Und die schlimmsten Kriege 
würden sich entspinnen darum, was ‚gut‘ ist und was 
‚böse‘; Gott aber war nach Hause gegangen und hatte die 
Schrebergartenordnung mitgenommen, sozusagen. Und 
das war schon die ganze Geschichte, und ich habe sie 
euch in seinem Auftrag erzählt.  
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Der kollektive Erzähler kontrolliert die Geschichte 

Jemand muss die Geschichten kontrollieren. Wenn man 
die Geschichten nicht kontrolliert, können nicht nur Ge-
rüchte und fake news entstehen, die sich bekanntlich in 
den social media virusartig ausbreiten; nein, es kann auch 
zu einer nicht verantwortbaren fortschreitenden Verwir-
rung in den Köpfen kommen, die es nicht mehr erlaubt, 
überhaupt zwischen Wahrheit und Lüge zu entscheiden. 
Zudem ist das Recht jedes Einzelnen an seiner eigenen 
Geschichte zu beachten. Deshalb kontrollieren wir die 
Geschichten. Folgende Geschichte hat das offizielle fake-
free-Siegel erhalten sowie den PC-Unbedenklichkeits-
Ausweis (digital) und die Freigabeerklärung aller Be-
troffenen (soweit erreichbar). 
 
In einem (zensiert) an einem geographisch nicht näher be-
stimmbaren Ort (Koordinaten geschwärzt) zu einer nicht 
näher beschriebenen Zeit (Kalenderangaben geschwärzt) 
kam es zu einer Konfrontation von drei Personen. Wir 
können nur aus Zeugenaussagen (Personalien geschwärzt) 
rekonstruieren, wie sich der Vorfall ereignete. Beteiligt 
waren ein mutmaßlicher Mann (Personalien geschwärzt; 
hier als Person A bezeichnet), eine mutmaßliche Frau (Per-
sonalien geschwärzt, hier als Person B bezeichnet) und eine 
mutmaßliche Schlange (hier aus Gründen des Personen-
schutzes und des Tierrechts als Zeuge A geführt), die sich 
als Zeugin zur Verfügung gestellt hat. Des Weiteren ein 
Wesen, das sich selbst als Gott ausgab (eine Identifizie-
rung ist uns trotz massiven Einsatzes von digitalen Über-
wachungstechniken nicht gelungen). Der Vorfall begann 
damit, dass Zeuge A beobachtete, wie sich Person B eines 
Tages ohne jeden Anlass an einem der Bäume am Ort des 
Vorfalls vergriff: Sie pflückte eine Frucht (Art und Spezies 
nicht mehr ermittelbar), obwohl der Inhaber des Gartens, 
Gott, das strengstens untersagt hatte. Und Person B biss 
hinein, ohne die Frucht vorher ordnungsgemäß zu wa-
schen und auf allergene Zusatzstoffe überprüfen zu las-
sen. Wir enthalten uns jeden Urteils über dieses 
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leichtsinnige Verhalten und berichten weiter: Nachdem 
Person A offenbar Gefallen am Genuss der Frucht gefun-
den hatte, drängte sie Person B davon, ebenfalls in die 
Frucht zu beißen. Auch Person B ließ alle amtlich angera-
tenen Vorsichtsmaßnahmen beim Verzehr fremder 
Früchte außer Acht und biss herzhaft zu. Anschließend, 
so gab der Zeuge A zu Protokoll, begannen beide Perso-
nen ein äußerst befremdliches Verhalten zu zeigen. Sie 
waren beide mangelhaft bekleidet, man könnte sogar sa-
gen: unsittlich bekleidet, zeigten jedoch vorher keinerlei 
Anzeichen von Scham oder Schuldbewusstsein ange-
sichts dieses peinlichen Sachverhalts, der in einer ande-
ren Situation geeignet gewesen wäre, massiven öffentli-
chen Anstoß zu erregen (dokumentarisches Bildmaterial 
ist vorhanden, kann hier jedoch aus Gründen des Perso-
nenschutzes nicht gezeigt werden). Nun jedoch erröteten 
sie merklich, zeigten gegenseitig mit dem Finger auch be-
stimmte Teile des jeweils anderen Körpers und begannen 
zudem, nun Zeugen A zu beschuldigen, er habe sie zu 
dem strafbaren Verhalten „verführt“ – was Zeuge A 
glaubhaft bestreitet, er sei nur ein unbeteiligter Zu-
schauer gewesen, der sich rein zufällig an diesem Ort auf-
gehalten haben, um seinen eigenen Angelegenheiten 
nachzugehen (wir verweisen wiederum auf das Bildma-
terial). Als die Situation zu eskalieren drohte, weil die bei-
den Personen den Zeugen A massiv bedrohten, erschien 
der nicht weiter identifizierbare Gott am Tatort. Er be-
lehrte, so der Zeuge A, die Personen A und B in unzwei-
deutigen Worten darüber, dass sie gegen die Gesetze und 
Verordnungen der besagten Örtlichkeiten verstoßen hät-
ten (das gesetzliche Material konnte leider nicht ausfindig 
gemacht werden, die Suche in den Archiven, vor allem 
den noch nicht digitalisierten Teilen hält an), und verkün-
dete ihnen die auf diesen Verstoß stehende Strafe: sofor-
tiger Platzverweis mit einer damit verbundenen Auflage, 
diesen Ort nie wieder zu betreten! Die beiden Verurteil-
ten zeigten keinerlei Widerstand gegen das Urteil, son-
dern verließen umgehend die betreffende Örtlichkeit, 



 201 

nachdem sie sich zuvor aus herumliegenden Materialien 
eine provisorische Bekleidung zurechtgemacht hatten. 
Über ihr weiteres Verhalten kann Zeuge A keine sicheren 
Angaben machen, da er an dem Ort des Vorfalls verblieb, 
an dem er einheimisch ist. Er vermutet jedoch, dass sie 
seither unerkannt in der Fremde leben und die Ursache 
ihrer Ausweisung geheimhalten. Gerüchte darüber, dass 
sich ihre erwiesene sittliche Unreife und ihr sozial schäd-
liches Verhalten auf ihre reichlichen Nachkommen über-
tragen hätten, konnte Zeuge A weder bestätigen noch wi-
derlegen; ebenso, ob sich besagter Gott weiterhin in dem 
Garten aufhalte und ob dieser noch öffentlich zugänglich 
sei. Wir geben jedoch zu bedenken, dass an diesem Ort 
offenbar Gefahren lauern, die von einem ungeschützten 
Besuch sicherheitshalber abraten lassen.  
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4. DER RÜCKWEG INS PARADIES –  
EINE NACHGETRAGENE PARABEL 

Alle anderen Bäume waren 
schon lange gefallen. Sie 
stellten eine zu große Ge-
fährdung dar für die Men-
schen, hieß es. Immer wie-
der fielen einmal Äste herab, 
das führte zu Verletzungen 
und Klagen und Schadener-
satzforderungen, die die Ge-
meinden irgendwann nicht 
mehr bezahlen konnten. 

Und wer wusste schon, was da alles kreuchte und 
fleuchte im Unterholz, Zecken, Fuchsbandwürmer, Ei-
chenprozessionsspinner zwischen potentiell giftigen Pil-
zen und Schlangen? Und war vor fünfzig Jahren nicht 
noch ein Tollwutbiss tödlich geendet? Nein, die Bäume 
waren gefallen, einer nach dem anderen, die vier Flüsse 
waren voll von toten Ästen, die überreifen Früchte am Bo-
den verströmten einen modernden Geruch, und Tiere 
hatte schon lange keiner mehr gesehen; bis auf die 
Schlange natürlich, aber war sie nicht doch nur ein My-
thos? Allein ein einziger Baum stand noch, ganz in der 
Mitte: Knorrig streckte er seine Äste bis weit in den Him-
mel hinein, beinahe konnte man die Spitzen nicht mehr 
sehen!  

Die Fälltruppen befiel, als sie sich mit ihren schweren 
Werkzeugen dem Monster näherten, ein seltsames Ge-
fühl, sie erkannten es kaum, war es – Zweifel? Aber sie 
waren doch nur Befehlsempfänger, niemals hatten sie da-
ran gezweifelt, dass sie auf der Seite der Guten waren; es 
war doch nur gut gemeint, dass die Menschen geschützt 
werden mussten vor diesen bösen Baummonstern, mit ih-
ren unberechenbaren Verzweigungen und Verästelun-
gen, die immer nur wuchsen, einfach wuchsen, in den 
Himmel wuchsen. Doch da war dieses seltsame Gefühl, 
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und als sie anfingen, den Baum genauer zu betrachten, 
die großen Motorsägen schon vor Erwartung zitternd in 
den Händen, erkannten sie, dass er zwei Hälften hatte. 
Ein sehr kräftiger Blitz musste ihn irgendwann einmal ge-
spalten habe, der Riss ginge mitten durch die Mitte, man 
sah noch die schon seit langem verkrustete Wunde. Und 
über dem Riss hatten sich zwei Hälften gebildet, die un-
abhängig voneinander weitergewachsen waren. Die eine 
war ganz überwuchert von Schmarotzern, die ihn von al-
len Seiten umrankten und umschlungen hatten; abgestor-
bene Äste hingegen seltsam verdreht hinab, andere 
schossen bizarr ins Nichts, und es herrschte eine unheim-
liche Ruhe in den Verzweigungen und leeren Höhlen. Die 
andere Hälfte war kleiner und schwächer geblieben, fast 
kümmerlich sah sie aus. Aber einige Vögel schienen dort 
noch bis vor kurzer Zeit ihre Nester gebaut zu haben, und 
hingen ganz weit oben nicht noch einige Früchte?  

Während die Arbeiter noch schauten und die Motor-
sägen schon vibrierten und heulten, entspann sich auf 
einmal ein Streit unter ihnen. Es sei doch klar, dass man 
zuerst den schwachen Teil entfernen würde; das sei eine 
leichte Aufgabe, es sei wenig Widerstand zu erwarten, 
und schon bald würde man die erste Pause machen kön-
nen, so sagten die einen. Die anderen spürten ein seltsa-
mes Ziehen am Herz, als sie die kümmerliche Hälfte be-
trachteten; aber um das unangenehme Gefühl zu ver-
drängen, schrien sie umso lauter: Nein, zuerst den Mons-
terteil natürlich, jetzt seien sie noch kräftig und ausge-
ruht, und vielleicht würde man dann ja den kleinen – aber 
da wurden sie schon von der ersten Gruppe überstimmt: 
Wie man denn nur auf so eine böse – seltsamerweise sag-
ten sie böse, sie wussten selbst nicht recht warum – auf 
eine so böse Idee kommen könnte? Es sei doch offensicht-
lich eine gute Idee, zuerst den schwachen – aber da 
konnte man schon kaum noch ein Wort verstehen, so laut 
heulten die Sägen, als sich die beiden Gruppen drohend 
aufeinander zu bewegten. Durch den Baum ging ein war-
nendes Rauschen, die wenigen Vögel flogen kreischend 
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auf, und schlüpfte da nicht eine Schlange, beinahe wirkte 
es so, als habe sie Beine bekommen –  

Ganz am Ende sahen zwei einzelne Arbeiter auf das 
Schlachtfeld zu Füßen des immer noch laut rauschenden 
Baumes nieder. Sie hatten sich, als das Gemetzel losging, 
schnell aus dem Staub gemacht; nicht, weil sie Feiglinge 
waren, aber aus irgendeinem Grund wehrte sich etwas in 
ihnen gegen diesen sinnlosen Streit, war es denn nicht 
egal, musste man sich denn immer auf eine Seite schla-
gen, sahen die anderen denn nicht, dass es nur ein Baum 
war, ein einziger alter Baum mit einer tiefen Wurzel; die 
Wurzel, das ahnten sie schon, wäre das eigentliche Prob-
lem gewesen, nicht die Äste oder der verknorrte Stamm? 
Hatten sie denn gar nichts verstanden von den Bäumen? 

Aus einem Impuls heraus warfen sie ihre Schutzklei-
dung von sich, sie rissen sich die Helme von den Köpfen, 
ja, sie begannen sogar, die Sägen zu demontieren. Der 
Baum beruhigte sich langsam dabei, sogar einzelne Vögel 
begannen wiederzukommen; und als sie die Metallske-
lette sorgfältig vergraben hatten und hochschauten, hat-
ten sie das seltsame Gefühl, dass der Baum begonnen 
hatte, wieder zusammenzuwachsen. Er wuchs von unten 
her zusammen, die Wunde hatte schon begonnen sich zu 
schließen, und die Äste beider Seiten wiegten sich bei-
nahe harmonisch im sanften Wind.  

Man erzählt von den beiden, dass sie die Urahnen ei-
nes neuen Geschlechts waren. Es bebaute unter Schweiß 
den Boden und pflanzte neue Bäume. Und als ihre Nach-
kommen die ersten Früchte ihrer Arbeit ernten konnten, 
sahen sie: dass es gut war. Aber es interessierte sie nicht 
besonders.  
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IV. ALTERNATIVE LITERATUR-
GESCHICHTEN 
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HÖHENKÄMME UND TALSOHLEN 

Über Hoch- und Trivialliteratur, in Fortsetzungen 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Es gibt Metaphern, die so allgemein sind, dass man sie als 
eine Art Ur-Bilder der Sprache bezeichnen kann. Häufig 
gehen sie aus von ganz grundlegenden menschlichen 
Existenzerfahrungen: Natürlich ist der Verstand 
‚kalt‘ und das Herz ‚warm‘, und wer sonnt sich nicht lie-
ber im ‚hellen‘ Licht als in der ‚dunklen‘ Kälte zu frieren? 
Und da haben wir schon das nächste Paar: Die ‚Aufklä-
rung‘ ernannte sich nicht zufällig zur Verteidigerin des 
hellen Lichts, als ‚Verdunklung‘ wäre ihr ein vergleichba-
rer intellektueller Triumph wohl kaum gelungen. Und 
auch wer von ‚Hochkultur‘ oder ‚Hochliteratur‘ spricht, 
verbindet damit selbstverständlich eine intuitiv positive 
Wertung: ‚Hoch‘, oben im hellen Licht, da ist der Himmel, 
und tief ‚unten‘, im düsteren Dunkel, die Hölle.  

Es sind Ur-Polaritäten der Empfindung, die in unsere 
Sprache eingewandert sind, und alle Sprachkritik und -
politik hat ihnen nicht den Garaus machen können. Er-
staunlich ist es jedoch, im Blick auf die Literatur, dass das 
Gegenteil der Hochliteratur ja nicht die – Tiefliteratur? 
Niederliteratur? Bodenliteratur? ist. Zwar haben sich die 
Verteidiger der Hochliteratur durchaus einige recht wirk-
same Kampfbegriffe ausgedacht im Verlauf der Zeit: Man 
sprach von ‚Trivialliteratur‘, ‚Massenliteratur‘, 
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‚Schundliteratur‘ oder überhaupt von ‚Kitsch‘, und die 
Trennung in eine E- (für ernsthafte) und U- (für unterhal-
tende) Literatur ist gegenüber diesen hochtoxischen Be-
griffswaffen noch die harmloseste Variante. Die Hochlite-
ratur selbst jedoch bleibt von dieser Ausdifferenzierung 
der Gegner seltsam unberührt: Über allem residiert sie 
auf den Höhenkämmen des Geistes, der Zeitgeist flattert 
nur wie ein mildes Lüftchen über sie hinweg, und der 
Zahn der Zeit kann ihrer ewigen Klassizität nichts anha-
ben.  

 

(I) Die leere Höhe des Geistes auf dem Höhenkamm 

Was jedoch ist eigentlich genau Hochliteratur? Interes-
santerweise erbringt eine Recherche bei Wikipedia für den 
Begriff ‚Hochliteratur‘ exakt einen Satz, der ziemlich 
nichtssagend ist: „Unter Höhenkammliteratur, auch Hochli-
teratur genannt, versteht man die anerkannte, in Schule und 
Wissenschaft als hochstehend.“ Hingegen gibt es ausführli-
che Artikel zu Trivial- oder Unterhaltungsliteratur, gute 
Artikel sogar. Was schlecht ist, ist leicht zu sagen, so zeigt 
sich einmal mehr, wir alle sind geborene Kritiker; was je-
doch gut ist, ja vielleicht sogar: sehr gut, überdurch-
schnittlich gut, exzellent – da schweigt die Weisheit des 
Schwarmes wie die der Experten schamhaft. Denn: Um 
zu antworten, müsste man eine Wertung nicht nur vor-
nehmen, sondern Werte benennen. Eine Skala erfinden. 
Kategorien benennen. Schulnoten verteilen. Zwar wird 
gerade in letzter Zeit allenthalben sehr gern über die 
Wichtigkeit von Werten gepredigt, wenig jedoch wird ge-
sagt, um welche es sich eigentlich im Einzelnen handelt 
(außer natürlich, im Negativen). Ein ganzes literaturwis-
senschaftliches Handbuch zum Thema ‚Kanon und Wer-
tung‘ schafft es auf mehreren hundert Seiten nicht, einen 
einzigen konkreten Wert zu benennen; es geht um die 
Entstehung von Werten, die Relativität von Werten, um 
Wertungsverfahren und -institutionen, natürlich auch 
um die Kritik von Werten – aber welche? Fehlanzeige. 
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‚Hoch‘ erkennt man offenbar – mit dem Bauch (respekt-
lose Spötter hingegen würden sagen: daran, dass man es 
nicht versteht. Ist auch was dran).  

Das einzige Synonym zu Hochliteratur, das es in den 
wissenschaftlichen Sprachgebrauch geschafft hat, ist die 
‚Höhenkammliteratur‘, und wie bei so vielen wirklich gu-
ten Metaphern weiß man gar nicht so genau, wer sie er-
funden hat (wer hat wohl zum ersten Mal „Wolkenkratzer“ 
gesagt?) – aber als sie da war, war sie plötzlich in aller 
Munde. Wahrscheinlich war es kein Literaturwissen-
schaftler, sondern ein Historiker, genauer: ein Begriffshis-
toriker. Begriffsgeschichte tut genau das, was das Wort 
sagt, sie erforscht nämlich die Geschichte von Begriffen, 
vorzugsweise Allgemeinbegriffen – großen Wörtern so-
zusagen, man könnte auch sagen: hohen Wörtern. Be-
griffe sind nämlich auch nur Menschen, und deshalb ver-
ändern sie sich, sie haben eine Kindheit in kurzen Hosen 
und wechseln dann mehrmals die Kleider, bevor sie end-
lich so alt und abgetragen werden, dass man noch nicht 
einmal die ursprüngliche Farbe mehr erkennt. Aber ge-
rade bei hohen Wörtern kann man diese Geschichte gut 
rekonstruieren, indem man schaut, wie sie zu unter-
schiedlichen Zeiten in schriftlichen Texten gebraucht 
wurden; und da es hohe Wörter sind, treiben sie sich 
gern, hohe Wörter sind nämlich auch nur Menschen, in 
hohen Texten herum. Hochliteratur strotzt von hohen 
Wörtern (vielleicht könnte man sie daran sogar erken-
nen?). Weshalb Begriffsgeschichtler sich gern auf dem 
Höhenkamm bewegen. Aus dem Tal kamen natürlich 
bald Anwürfe, man möge sich vielleicht doch auch mal in 
die Untiefen der Alltagssprache oder wenigstens die mitt-
lere Höhe von Gebrauchstexten begeben; was gelegent-
lich geschah, nicht allzu häufig. Die Höhenkammliteratur 
jedoch ist seitdem aus dem Wissenschaftsdiskurs nicht 
mehr wegzudenken, sie ist noch eine Zuspitzung von 
Hochliteratur: ein schmaler Weg, von einsamem Gipfel 
zu einsamem Gipfel, und nur ein Schritt daneben kann 
den Absturz bewirken, in die mittleren Höhen der 
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Unterhaltungs- oder, Schrecken der Schrecken, gar die 
dumpfen Sümpfe der Trivialliteratur! 
 

(II) Die drei Stilebenen und das Kriterium  
der Angemessenheit 

Aber wenden wir den Blick vorerst ab von diesem schau-
erlichen Szenario und schauen ein wenig in die Ge-
schichte der Wertung von Texten. Die Antike, das kann 
nur schwach verallgemeinernd gesagt werden, hatte 
keine Trivialliteratur. Oder sie hatte zumindest keinen 
Begriff davon, was ja nicht immer dasselbe ist. Was sie 
jedoch hatte, war die Rhetorik, die damals noch eine echte 
Grundlagenwissenschaft war (wenn ein Staat in öffentli-
cher Rede regiert wird und nicht in Medienspektakeln, 
macht das einen Unterschied). Und die Rhetorik hatte 
eine sehr grundlegende Unterscheidung, nämlich die der 
drei verschiedenen Stilebenen (das lateinische Wort ist ge-
nus, und schon, wenn man das als ‚Stilhöhe‘ und nicht als 
‚Stilebene‘ übersetzt, hat man sich den Höhen-Virus ein-
gefangen). Es gab das genus humile oder subtile (humile: 
niedrig): einfacher Stil, nahe an der Alltagssprache, einfa-
che Argumente, kein Schnick und kein Schnack – für den 
Alltagsgebrauch, auf dem Markt, mit einfachen Leuten. 
Darüber kam das genus medium oder mixtum: der mittlere 
bzw. gemischte Stil, ein wenig hoch, ein wenig tief, geeig-
net beispielsweise für den wissenschaftlichen Vortrag; 
und darüber das genus grande oder sublime, den großen 
oder erhabenen Stil, der tief in die Pathoskiste greift, oder 
in die enthusiastische Dichtersprache und dadurch den 
großen Effekt durch Affekt erzeugt (in Dichtung oder Po-
litik, also da, wo am meisten mit Emotionen gearbeitet 
und professionell manipuliert wird). Natürlich hat das 
jetzt schon eine ganze Menge Höhenschichtung, aber was 
man sich vor Augen halten muss, ist: Der subtile, einfache 
Stil ist nicht einfach schlechter als der sublime, kompli-
zierte: Er ist nur für eine andere Anwendung gedacht! 
Das, woraufhin es hingegen ankommt, ist das aptum, die 
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Angemessenheit: Sie ist der zentrale Wert, sie stellt ein 
Verhältnis her und fest: Die Rede hat einen Zweck; und 
um diesen Zweck zu bestmöglich erreichen, sind geeig-
nete Mittel zu verwenden. Dichtung ist nicht prinzipiell 
besser als Gerichtsrede oder der Streit im Symposion; sie 
ist nur anders. Aptum heißt: Es gibt Höhenunterschiede, 
und oben wird die Luft dünner. Aber Anpassung ist alles! 
 

(III) Der Roman betritt die Bühne und  
untergräbt die Hochliteratur  

Als die europäischen Gelehrten dann, gut tausend ge-
meinhin als ‚dunkel‘ betrachtete Jahre später, daran gin-
gen, das Wissen der Alten wieder hervorzukramen und 
etwas aufzufrischen, war die Situation auf dem literari-
schen Markt noch ziemlich entspannt. Genauer gesagt, 
gab es ihn nicht. Lesen konnte, bis weit ins Mittelalter und 
darüber hinaus, nur ein Bruchteil der Bevölkerung; selbst 
wenn mehr Menschen es gekonnt hätten, hätten sie die 
meisten Bücher nicht lesen können, die waren nämlich, 
beispielsweise in Deutschland (das es damals politisch 
noch nicht gab), auf Latein geschrieben, von gelehrten 
Männern für ihresgleichen (nein, keine gelehrten Frauen. 
Noch lange nicht, und das Lateinlernen blieb bis weit ins 
18. Jahrhundert hinein eine der Haupthürden für die lite-
rarische und wissenschaftliche Betätigung von Frauen). 
Immerhin, man konnte bald schon Bücher drucken. Es 
wurden auch immer mehr gedruckt, und es wurden lang-
sam, viel langsamer als man sich das heute vorstellen 
kann in unseren beschleunigten Zeiten, auch andere Bü-
cher gedruckt: Nicht mehr nur wissenschaftliche Texte, 
nicht mehr nur Erbauungsbücher und Bibeln (die Bibel 
war das ABC-Buch fürs Volk über Jahrhunderte hinweg); 
nein, irgendwann tauchten auch Romane auf, eine völlig 
neue, unerhörte Gattung, die Antike kannte sie nicht, und 
was am allerschlimmsten war: Man hatte deshalb auch 
keine Regeln dafür! Für alle anderen literarischen Gattun-
gen gab es Regeln ohne Ende, man wusste, wie ein 
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regelmäßiges fünfaktiges Drama auszusehen hatte oder 
welches antike Versmaß man für welche Art von Gele-
genheitsdichtung zu verwenden hatte. Ein Roman? Eine 
Geschichte, einfach so erzählt, in volkssprachlicher Prosa, 
der verachteten einfachen Alltagssprache, die doch ei-
gentlich überhaupt nichts mit Dichtung zu tun hatte? 
Dichtung war gebundene Sprache, das wusste jeder; also 
geformte, sorgfältig mit rhetorischem Schmuck ausge-
stattete, in schöne, gleichmäßig hüpfende Versfüße ge-
bändigte Sprache. Eine Geschichte in Prosa, das sollte 
jetzt Literatur sein, und zwar: schöne Literatur, wie man 
nun anfing zu sagen, um sie von der traditionellen, ge-
lehrten Literatur abzusetzen? Ein Spalt war in die litera-
rische Welt gekommen, und er begann sich schnell zu ei-
nem Abgrund auszuwachsen (man könnte auch sagen: 
der literarische Dilettantismus war geboren!). 

Und das Schlimmste daran war: Die Leute begannen, 
dieses Zeug zu lesen, und sie hörten gar nicht mehr damit 
auf! Sogar Frauen, halbe Kinder noch, Ungebildete, Un-
gelehrte, das Kammermädchen wie die Herzogin, der 
kleine Hofbeamte wie der Prinz selbst! Wenn sie nicht 
Geld genug hatten, um Bücher zu kaufen (immer noch 
eine Sache ausschließlich der Bildungselite), gingen sie in 
Lesebibliotheken. Gründeten Lesekreise. Bücher wander-
ten von Hand zu Hand, man unterhielt sich über sie, die 
ersten Skandale kamen auf (junge Männer hatten sich 
umgebracht, weil sie Goethes Die Leiden des jungen 
Werthers gelesen hatten, wo sich der jugendliche Held aus 
unglücklicher Liebe erschießt!). Komischerweise war es 
genau die Zeit, wo die deutsche ‚hohe‘ Literatur endlich 
den Eindruck hatte, sie habe mit Goethe und Schiller zur 
europäischen Literatur aufgeschlossen: Man hatte jetzt 
eine eigene Klassik, sie residierte in Weimar (na gut, das 
war weder Paris noch London, aber immerhin ein selbst-
ernannter ‚Musenhof‘) und wenn es die Metapher schon 
gegeben hätte, hätte bestimmt jemand gesagt: endlich auf 
Augenhöhe! (als ob Lessing ein Dackel gewesen wäre, der 
sich nur an den Unterschenkeln der französischen 
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Klassiker reiben konnte und gelegentlich zubiss ...). Und 
ausgerechnet, genau zu dieser Zeit erreichte der neue Vi-
rus der ‚Lesesucht‘ in Deutschland seinen Höhepunkt er-
reicht, man sprach auch gern von einer ‚Romanen-
schwemme‘! Aber das, was die Deutschen lasen, als ihre 
Klassiker zweifellos hohe Literatur schrieben und sich 
von Gipfel zu Gipfel gern zuwinkten und gelegentlich be-
suchten – das waren Ritterromane, Schauerromane, Lie-
besromane, Gespenstergeschichten!  

Wenn es eine Geburtsstunde der Trennung von E- und 
U gab, eine historischen Trennscheide, an der sich die 
Hochliteratur für immer trennte von der Unterhaltungs- 
oder gar der Trivialliteratur, dann liegt sie um 1800. Viel-
leicht kann man sie sogar noch genauer datieren: 1798 er-
schien Rinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann. Eine roman-
tische Geschichte unseres Jahrhunderts von Christian Vul-
pius, Bibliothekar im klassischen Weimar, ausgerechnet, 
und späterer Schwager Goethes, der Christians Schwester 
Christiane irgendwann endlich heiratete, als sich die Wei-
marer genug das Maul über das uneheliche Verhältnis 
zerrissen hatten. August von Kotzebue, ebenfalls ein Wei-
marer Nicht-Klassiker und der Renner auf allen zeitge-
nössischen Bühnen, machte ein vielgespieltes Theater-
stück daraus, es erschienen Übersetzungen in beinahe 
alle europäischen Sprachen, Neuauflagen über Neuaufla-
gen, Nachfolgerromane; bis heute weiß jedes Kind, dass 
Rinaldo Rinaldini ein großer Räuber war. 
 

(IV) Unterhaltend, populär, interessant –  
die Unterhaltungsliteratur nimmt Fahrt auf  

und wird verteidigt 

Mit Rinardo Rinaldini betritt gleichzeitig auch der Anti-
christ der Hochliteratur die Bühne: Es ist der Bestseller, 
geliebt von den ‚Massen‘ (deshalb auch: Massenliteratur), 
verschmäht von den Hohepriestern der Hochkultur, den 
Literaturkritikern. Und es ist auch kein Zufall, dass sich 
mit dem Beginn des 19. Jahrhunderts die Literaturkritik 
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als Profession (nicht als Nebenerwerbszweig der akade-
mischen Veröffentlichungswelt wie bisher) entwickelte: 
Denn um künftig sauber unterscheiden zu können, was 
gediegene, klassische Hochkultur war und was Ramsch 
und Schund, den die Massen leider verschlungen, 
brauchte es offensichtlich einen Experten, Aufritt: der Li-
teraturkritiker! Die Literaturkritik bildete sich parallel 
zum Aufstieg der Massenliteratur, die man aber noch 
nicht trivial nannte, das Wort hatte man noch nicht gefun-
den. Andere Begriffe kursierten in der Diskussion, noch 
erfreulich unbelastet: Selbst Schiller gab zu, dass der 
Mensch im Theater vor allem unterhalten werden möchte 
nach seinem langen, zunehmend entfremdeten Arbeits-
tag (denn auch das war durchaus eine Neuheit: die Ent-
stehung von bürgerlicher Arbeit und ihrem Komplemen-
tär, der bürgerlichen Freizeit), und bereits der antike Po-
etiker Horaz hatte die Dichtung auf prodesse et delectare 
(eine bittere Pille, in Honig verpackt, das ist das klassi-
sche Bild dafür, und welche Menschenkenntnis sieht man 
hier am Werke!) verpflichtet – und wenn man schon das 
prodesse, das Nützen, Verbessern, Aufklären, die bittere 
Pille dahinschwinden sah, konnte man ja wenigstens am 
Deliziösen der Literatur festhalten, ihrem Honigcharak-
ter. Auch Popularität wurde gelegentlich gefordert, schon 
im 18. Jahrhundert: Es könne doch nicht sein, dass die 
schöne Literatur weiter eine Angelegenheit der Gelehrten 
bleibe in einer Zeit, die gerade die Menschenrechte und 
die Selbstbestimmung des Individuums erfand und die 
Bildung als Kernkompetenz des Bürgertums etablieren 
wollte (der Adel war schon immer gebildet, außerdem las 
er französische Literatur)! Populär sein, das war zu dieser 
Zeit kein Schimpfwort; es war ein durchaus emanzipato-
risches und aufklärerisches Anliegen für jeden, der nicht 
nur gelesen, sondern: verstanden werden wollte.  

Und auch in der Ästhetik bewegt sich etwas, genau zu 
dieser Zeit: Sollte denn immer nur das ‚Schöne‘, das ‚Voll-
kommene‘ (man könnte auch sagen: das Hohe, das 
Große) Gegenstand der Kunst sein? War denn nicht 
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vielleicht viel interessanter – das ‚Interessante‘? Der Un-
terschied zwischen dem ‚Schönen‘ und dem ‚Interessan-
ten‘ jedoch ist: Inter-esse, das „Dabeisein“, ist immer indi-
viduell (deshalb ist Englisch „interest“ zum Beispiel ein 
Wort für Zinsen, ein sehr persönliches und handfestes In-
teresse), jeder entscheidet für sich, was er interessant fin-
det. Aber wenn er etwas interessant findet, richtet er seine 
konzentrierte Aufmerksamkeit darauf und nimmt nun 
ganz neu daran teil. Interesse, ästhetisches Interesse, ist 
etwas anderes, es ist vielleicht sogar das genaue Gegenteil 
von Kants Konzept des „interesselosen Wohlgefallens“, das 
eben nur das schöne Kunstwerk auslöst: Es gefällt um sei-
ner selbst willen, wir wollen es nicht kaufen, essen, ver-
führen, sondern nur: es anschauen und genießen, und 
zwar jeder und jede. Nicht so das Interessante. Es nimmt 
uns mit. Es ist, so Friedrich Schlegel (romantischer Chef-
Ästhetiker), in einer seltsam ungelenken, aber sehr pas-
senden Wendung, ein „provisorischer“ ästhetischer Wert 
(man könnte auch sagen: Die Zeiten der Klassik als ewi-
ger Kunstwert sind vorbei).  
 

(V) Avantgarde und Unverständlichkeit –  
die Hochliteratur koppelt sich ab 

Im gesamten 19. Jahrhundert floriert die Unterhaltungsli-
teratur, sei es auf der Bühne, sei es im Roman. Da passt es 
gut, dass die Literaturtheorie der Zeit sich sowieso den 
‚Realismus‘ auf die Fahnen geschrieben hatte. Nachdem 
man die Weimarer Klassik, die Französische Revolution 
und die Philosophie des deutschen Idealismus von Fichte 
bis Hegel halbwegs überstanden hatte, hatte man eine ge-
wisse Idealismus-Vergiftung, und die Wirklichkeit, die 
sich zudem in einem geradezu rasenden Tempo zu ver-
ändern begann, hatte einen ganzen neuen Glanz. Beinahe 
sah es so aus, als könnte die Einheit der Literatur – in ei-
nem gewissen Maße gerettet werden; so weit waren die 
sentimentalen Fortsetzungsgeschichten in den Familien-
zeitschriften dann doch nicht entfernt von der 
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realistischen ‚Hochliteratur‘ eines Gottfried Keller oder 
Theodor Storm, Balzacs Comédie Humaine gab ein genau-
eres Zeitbild, als es irgendein Historiker je geben könnte, 
und von Autoren wie Charles Dickens oder den neuen 
Detektivgeschichten Arthur Canon Doyles war die ganze 
Welt begeistert. Man hat das Gefühl, dass sich hier die Li-
nien von E- und U ein letztes Mal annähern, sich vielleicht 
sogar ein wenig überschneiden – um dann, um die Jahr-
hundertwende zum 20. Jahrhundert hin, umso energi-
scher wieder auseinanderzustreben: Die literarische 
Avantgarde bringt sich selbst zur Welt (sie hat natürlich 
keine Väter oder gar Mütter!), und sie setzt sich von An-
fang an als Widerspruch – zur Popularität, zur Masse, 
zum leichten Konsum, zur affirmativen Unterhaltung, 
zum „Warencharakter der Kunst“, wie man bald sagen 
wird.  

Avantgarde ist: Hochkultur als Speerspitze im ästhe-
tischen Kampfsport! (daher kommt auch tatsächlich das 
Wort: Avantgarde, die Vorhut) Und sie setzte sich ab, mit 
komplizierten Manifesten, mit immer unverständlicheren 
Werken, mit einer prinzipiellen Absage an alle bisherigen 
ästhetischen Werte und Vorzüge! Schönheit, Wahrheit, 
Interessantheit – Pustekuchen! Die zurückgelassene U-Li-
teratur, die nun auch endlich das Attribut des ‚Trivialen‘ 
umgehängt bekam, rächte sich auf ihre subtile Weise: Sie 
wurde immer erfolgreicher, und daran konnten auch die 
mächtigsten Kritiker und die Flut an Literaturpreisen 
nichts ändern. Derweil wurden die sich ständig gegensei-
tig vorantreibenden Avantgarden von ihrer eigenen Dia-
lektik eingeholt: Das ewig Neue hat keinen anderen Feind 
als – das noch Neuere von morgen und übermorgen. Der 
schönste Protest nützt sich in der Wiederholung ab, die 
ästhetische Provokation wird zum Standardmodell und 
der Tabubruch evoziert nur noch seinen eigenen Wider-
spruch (das letzte Tabu ist, keinen Tabubruch zu bege-
hen). Irgendwann im Verlauf der zweiten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts wird man das Gefühl, dass die Avantgarde 
den Kontakt zur Truppe leider vollständig verloren hat, 
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nicht mehr los: Die eigentlichen Schlachten werden schon 
lange woanders geschlagen, in den neuen Medien bei-
spielsweise, und wer braucht noch ein Epos, wenn er 
DVD-Serienklassiker hat?  
 

(VI) Wann ist trivial trivial? – von den Freuden des Kitsches 

Aber immerhin ist der Hoch- und Avantgardeliteratur 
des 20. Jahrhunderts eines gründlich gelungen, nämlich 
die durchaus generalstabsmäßige Vernichtung ihrer Geg-
ner durch die wirksamste aller Waffen: Propaganda! Tri-
vial, von lat. trivialis, ist eigentlich nur das Gewöhnliche, 
das leicht Ersichtliche, das nicht-Komplizierte. Als sol-
ches hat es seinen eigenen Reiz – jedenfalls wenn man 
noch nicht mit dem Moderne-Virus identifiziert ist, für 
den das Leichte, Verständliche, Gewöhnliche immer das 
Bürgerliche, Schlechte, Philisterhafte (noch so ein Kampf-
begriff, erfunden schon von den Romantikern!) und mit 
allen Mitteln zu Bekämpfende ist. Das Leichte wird je-
doch durchaus geliebt vom Publikum; weshalb noch ein 
wenig mehr propagandistische Anstrengung nötig war 
und man das ‚Triviale‘ mit dem dazu eigens erfundenen 
Vorwurf des ‚Kitsches‘ paarte (die Wortherkunft ist völlig 
unklar, möglicherweise „kitschen“ wie Müll zusammen-
kehren, oder jiddisch verkitschen, jemand etwas andre-
hen), also der ultimativen Steigerung des Ästhetisch-
Wertlosen. Trivialliteratur war eine Literatur, die nach 
festen Schemata funktionierte: Die Welt ist schwarz-weiß, 
die Guten siegen immer, es gibt ein happy end; es herr-
schen schamlose Sentimentalität und hohles Pathos; es 
werden – und das ist der allerschlimmste Vorwurf für ei-
nen ordentlichen Avantgardisten! – die Erwartungen der 
Leser gnadenlos übererfüllt, und jeder weiß ganz genau, 
was ihn erwartet, wenn er einen Liebesroman oder ein 
Landserheftchen, einen Krimi oder einen Heimatroman, 
eine Vampirgeschichte oder einen Historienschmöker 
kauft. Niemand muss geistige Klimmzüge machen müs-
sen, um solche Texte zu lesen; es schmökert sich halt so 
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auf dem Sofa weg. Und wer gewinnt? Der kapitalistische 
Markt natürlich. Wir alle sind nur noch Lesevieh, mani-
pulierbar, gefüttert mit wenig wertstoffhaltigem Kunst-
futter, süchtig nach immer mehr erfüllten trivialen Leser-
träumen.  

Offensichtlich ist die Welt der Kritiker der Trivialen 
jedoch mindestens ebenso schwarz-weiß gemalt wie die 
ihrer Opfer; mit nur leichter Verkehrung ist dann eben al-
les werthaltig, was kritisch, schwerverständlich, uner-
hört, enttabuisierend, irgendwie ‚gegen den Strom‘, völ-
lig klischeefern und – nun ja, anstrengend zu konsumie-
ren ist. Ebenso leicht kann man sehen, dass die Diffamie-
rung der Leser von Trivialliteratur ein Schutzreflex sich 
bedroht fühlender Eliten und Experten ist. Sie folgt dem 
beliebten ‚Wir-da-oben-Ihr-da-unten‘-Muster und behan-
delt den anspruchslosen Leser als eine Art schwer erzieh-
bares Lesekind, das partout nicht erwachsen werden will 
– und immer liest es das Falsche, obwohl man es ihm 
doch schon so oft erklärt hat!  

Zwischen diesen beiden Polen jedoch tummelt sich 
eine immer vielfältigere reale Lesewelt, die sich zwar 
häufig die ‚Unterhaltung‘ auf ihre bunten Schutzum-
schläge geschrieben hat, aber damit durchaus nicht jeden 
Anspruch auf inneren Gehalt an der Bibliothekstheke ab-
gibt. Intelligente Unterhaltung, so stellt sich heraus, 
könnte eine mittlere Lösung sein, die weder die Leserin-
nen unterschätzt noch die Autorinnen auf die Widerstän-
digkeit als Pflichtübung verpflichtet. Eine gute Lektüre 
sollte einfach – manchmal sind die antiken Ideen halt 
doch die besten: aptum sein, dem eigenen Interesse, der 
jeweiligen Situation, den sich ändernden Vorliegen ange-
passt sein. Und manchmal macht man halt gern geistige 
Klimmzüge, und manchmal verkriecht man sich lieber 
auf dem Sofa.  
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(VII) Gibt es hohe und niedrige Gedichte?  
Und was ist mit dem Theater? 

Im Übrigen ist es interessant, einmal einen Blick auf die 
anderen literarischen Großgattungen zu werfen, die von 
der Diskussion um E- und U– seltsam unberührt schei-
nen: Was ist mit der Dramatik? Gibt es auch hohe und tri-
viale Gedichte? Man sieht dann, dass deren Immunität 
gegen den Trivialitätsvorwurf durchaus unterschiedlich 
ausgeprägt ist und dass das auch verschiedene Gründe 
hat. Die Dramatik lebt, trotz aller stolzen Lesedramen der 
Literaturgeschichte, von der Aufführung: Sie wird sozu-
sagen von Natur aus populär, indem sie in einem öffent-
lichen Raum inszeniert wird. Und trotz aller avantgardis-
tischen Pirouetten des Regietheaters kann man vielen 
Stücken ihre Substanz nicht nehmen: Es stehen han-
delnde Menschen auf einer Bühne und sprechen zu de-
nen, die beinahe auf gleicher Höhe mit ihnen sitzen. Na-
türlich gibt es Boulevard-Komödien, die ‚Bestseller‘ des 
Theaterbetriebes; und natürlich war das Musiktheater 
schon immer große Show, weit vor der Erfindung des 
Musicals als eine Art Trivialisierung der Oper (die aber 
schon mit der Operette eingesetzt hatte). Aber die Gren-
zen neigen sehr dazu zu verschwimmen: Auch ein Klas-
siker der E-Literatur kann durch eine entsprechende In-
szenierung entweder modernisiert oder durchaus auch 
trivialisiert werden; genauso kann umgekehrt eine ent-
sprechende Inszenierung auch aus einer relativ platten 
Vorlage ein Theatererlebnis machen. Dramatik ist insze-
nierte Literatur, ist Sprache in Aktion – und dafür gelten 
teilweise andere Kriterien als für das stille Leseerlebnis 
der Romanlektüre.  

Bei der Lyrik ist es eher anders herum: Sie ist ein noch 
stilleres Leseerlebnis (obwohl Gedichte eigentlich ja vor-
gelesen werden sollten, aber wer tut das schon?), und wer 
ein Gedicht zur Hand nimmt, dem geht es meistens nicht 
in erster Linie um leichte Unterhaltung (na gut, ein wenig 
Seelenstreicheln, vielleicht). Lyrikliebhaber sind sozusa-
gen schon eine fortgeschrittene Klasse von 
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Literaturliebhabern. Zwar mag es durchaus den einen 
oder die andere geben, die Gedichte vor allem ihres Aus-
drucksgehaltes willen lesen (Liebesgedichte zum Bei-
spiel), aber ohne jedes Ohr für die sprachliche Besonder-
heit, ohne ein minimal geschultes Sprachempfinden wird 
das auf die Dauer leerer Gefühlskitzel bleiben. Lyrik ist, 
auch von ihrer Geschichte her, Dichtung in Reinform, 
und nicht umsonst heißt das ‚Poesie‘--Album so: Wenn 
sich schöne Literatur von anderen Formen des Sprechens 
und Schreibens unterscheidet, dann am reinsten und 
deutlichsten in der Art, wie sie mit ihrem Material, mit 
der Sprache umgeht: bewusst nämlich, gestaltend, ein 
wenig selbstverliebt und ein wenig verspielt. Natürlich 
gibt es einfachere und anspruchsvolle Gedichte; natürlich 
gibt gerade in der Lyrik avantgardistische, verwegene Ex-
perimente; und natürlich gibt es auf Popularität angelegte 
Formen wie das Lied oder die Ballade. Aber das sind, 
ganz wie in der Dramatik, Übergangsbereiche zu anderen 
Kunstformen; und wenn ein Schlager ein Ohrwurm wird, 
dann trägt die Musik mindestens genauso viel, wenn 
nicht mehr als der Text dazu bei. Lyrik als Dichtung je-
doch – wohnt jenseits von E- und U, nämlich da, wo die 
Sprache noch ganz bei sich ist.  
 

(VII) Der Mensch ist ein Wesen, das Geschichten erzählt, 
oder: der Blog am Ende des Lektüre-Universums 

Es ist also vor allem die Erzählliteratur, durch die der tiefe 
Graben zwischen E- und U verläuft und die zu sich stark 
voneinander abgrenzenden Stilhöhen neigt. Das hat die 
eben erwähnten strukturellen Gründe – Dramatik ist 
Handlung, Lyrik ist Sprachverdichtung –, aber auch ein 
paar ganz pragmatische: Mit Erzählliteratur wird Geld 
verdient auf dem Literaturmarkt. Die Konkurrenz wird 
größer, die Korruptionsgefahr auch. Romane sind ein 
Massenmarkt, an dem viele verdienen wollen; und sie 
sind, man kann es nicht anders sagen: mitten im Leben. 
Menschen sind Wesen, die sich selbst und anderen 
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Geschichten erzählen; das scheint ein Naturgesetz zu 
sein, und wie dieses Gesetz heutzutage als ‚Narrativ‘ in 
der Politik instrumentalisiert wird, ist ein Lehrstück für 
die Manipulierbarkeit nicht nur der Massen, sondern je-
des Einzelnen von uns. Wenn dem aber so ist, wenn wir 
uns selbst, unser eigenes Leben, nur als Geschichten er-
fahren können – dann sind wir alle Geschichtenexperten, 
so sehr sich auch die selbsternannten Experten dagegen 
wehren, die für uns gern andere Geschichten erfinden 
würden: weil man mit anderen Geschichten zum Beispiel 
mehr Geld verdienen kann. Das und nichts anderes tut 
die Werbung, der am stärksten kommerzialisierte Erzähl-
zweig der Menschheitsgeschichte, und er erzählt uns im-
mer die gleichen Geschichten, Urtypen von Geschichten 
sozusagen, Märchen des Erfolgs und des Beliebtseins, 
und wenn sie nicht gestorben sind, konsumieren sie noch 
heute täglich Coca-Cola.  

Aber wir alle sind Geschichtenerzähler, in jedem Tag-
traum und jedem Nachttraum, im Gespräch mit Freun-
den und im Gespräch mit Fremden und im Gespräch mit 
uns selbst. Deshalb lassen wir uns auch immer weniger 
vorschreiben, welche Geschichten wir gut finden sollen, 
wertvoll, anspruchsvoll, von hohem, von höchstem lite-
rarischen Rang. Internationale Bestseller können heute 
ebenso literarisch experimentell und komplex sein (sagen 
wir: die Werke des magischen Realismus, Gabriel Garcia 
Marquez ebenso wie Salman Rushdie), solideste Unter-
haltungskunst (J.K. Rowling, sehr viele anspruchsvolle 
Krimi-Autoren, gut gemachte Fantasy) oder – na gut, tri-
vial, ein wenig Schund, ein wenig Klischee, sehr viel Ma-
nipulation (der breite Rest, und kein Grund sich zu schä-
men). Heute sucht sich jedes Buch seine Leserin, und je 
vielfältiger die Leserinnen werden, desto vielfältiger wer-
den die Bücher werden. Die Kritiker, die uralten Haus-
meister des Literaturbetriebs, mögen derweil schelten, 
Lesehausordnungen erlassen und die Trivialliteratur des 
Hauses verweisen („wir müssen leider draußen bleiben!“). 
Derweil herrscht im Internet das fröhlichste Leseleben, 
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viele bunte Blogs blühen auf und vergehen wieder, und 
keiner weiß, ob der nächste Bestseller noch im Selbstver-
lag schlummert oder von einer You-Tuberin gehypt wer-
den wird. So what? Jeder und jedem bleibt es unbenom-
men, weiterhin die Höhenkämme zu erklimmen, es ist ein 
mühsames Geschäft, angeblich lohnt der Ausblick, aber 
oft ist auch Nebel und man sieht: nur die eigenen Wan-
derstiefel. Man sollte aber nicht herabschauen auf jene, 
die fröhlich die blühenden Täler durchschlendern und 
sich am Ende auf ein schönes Gasthaus freuen.  
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DIE LITERATUR IST DAS TAGEBUCH  
DER EVOLUTION 

Am Anfang war …. 

Am Anfang war das Erzählen. 
Oder waren es eher die große 
Geste, die Intrige, das öffentli-
che Drama auf der Bühne des 
Lebens? Das private Klagen, 
über die Liebe und das Leid 
und den Tod, aber auch der 
Freudengesang zum fröhli-
chen Tanz? Mussten zuerst 
die Götter beschworen oder 

die Frauen erobert oder die Herrschenden versöhnt wer-
den? Ach, die Literatur hatte so viele Aufgaben schon 
ganz am Anfang der Menschheitsgeschichte, große Auf-
gaben, wichtige Aufgaben! Sie hieß aber noch nicht Lite-
ratur (so nannten sie erst zeichen- und buchstabenfixierte 
Zeiten), sie hieß Poesie, oder Dichtung, oder Gesang, und 
sie verschwendete nicht den geringsten Gedanken daran, 
man könne sie einmal autonom nennen: einen Zweck in 
sich selbst, l’art pour l’art, ein ganzes sorgfältig umhütetes 
Reservat nur zum Spielen nach ganz eigenen Gesetzen. 
Hätte sie es überhaupt gewollt? Zum Glück hat niemand 
sie gefragt, am Anfang. Wahrscheinlich war sie auch die 
letzte der Künste, die der Mensch erfand, nachdem er 
sesshaft geworden war und mühsam im Schweiße seines 
Angesichts die Felder bestellte. Gerade eben erst hatte 
man überhaupt verstanden, dass die Kinder, die die 
Frauen unter großen Nöten und Wehen zur Welt brachte, 
die eigenen waren. Mann selbst hatte sie gezeugt, sie wa-
ren nicht vom Himmel gefallen als Geschenk oder Strafe 
eines fernen Gottes, sie waren das eigene Fleisch und 
Blut, und das hatte alles geändert, alles; es hatte eine Ge-
meinschaft gestiftet, die vorher nicht denkbar war. Seit 
langem schon hatte man Bilder in die Felsen geritzt, von 
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der Jagd oder von rätselhaften Fruchtbarkeitsgöttinnen; 
vielleicht hatte man gelegentlich in eine Art Gesang ein-
gestimmt, bei der Jagd oder beim Kampf, wenn alle gröl-
ten, aus Angst mindestens genauso viel wie aus Über-
schwang. Irgendjemand hatte dann später, als man die 
ersten Geräte töpferte, Tonfigürchen geformt. Richtige 
kleine Menschen waren das, und es war wahrscheinlich 
höchst erschreckend, sich plötzlich selbst so gegenüber zu 
stehen (denn es gab keine Spiegel, man muss sich müh-
sam klarmachen, was das bedeutet: es gab keine Spiegel, 
außer dem gelegentlichen narzisstischen Blick ins klare 
Wasser). Aber sicher kam die Sprache als letztes. Viel-
leicht war es anfangs nur ein Spiel mit einzelnen Silben, 
sie waren kurz und klangen schön und weich im Mund, 
man konnte sie wiederholen und aneinanderhängen, so 
wie man eine Kette flocht oder einen Korb: „ma-ma“, 
klingt das nicht auch beinahe schon magisch? Beruhigt es 
die Kinder nicht, wenn man es ihnen vorsummt? Stand 
ein Schlummergesang am Anfang dessen, was viel spä-
tere Nachfahren etwas hochtrabend: ‚Literatur‘ nennen 
würden – Literatur, kein besonders schönes Wort, mit sei-
nen harten t‘s und r’s. Aber immerhin, am Anfang steht 
ein weicher Anlaut, Li-La-Lu könnte man daraus machen, 
und der Mann im Mond sieht wohlwollend zu.  
 

Die Geburt der Literatur aus dem Geist der Gemeinschaft  

Und so wurde die Literatur, die Dichtung, die Poesie ge-
boren: aus Singsang und Schlachtgeschrei, aus Wehkla-
gen und Lobpreis, schließlich: aus dem Bedürfnis nach er-
lebter, erinnerter Gemeinschaft in Geschichten. Denn die 
ersten Geschichten waren nicht Geschichten vom uner-
sättlichen Ich; sie waren Geschichten von Gemeinschaf-
ten, und wenn einzelne Gestalten daraus herausragen - 
Odysseus, der Listige, Achilles, der Kämpfer -, dann sind 
sie trotzdem kein Ich: Sie sind Halbgötter, Ideale, Men-
schen, in denen eine Eigenschaft so groß wurde, dass sie 
für immer mit ihrem vergänglichen Namen verbunden 
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sein wird. Und dass der erste große Erzähler der Mensch-
heitsgeschichte ein blinder alter Mann gewesen sein soll, 
von dem man noch nicht einmal mehr den Namen weiß, 
ist das nicht wirklich – wahr in einem tieferen Sinne als 
alle beglaubigten Namensgeschichten jemals reichen 
werden? Homer, was immer sich hinter diesem mythi-
schen Phantom des Epos verbirgt, war ganz sicher kein 
Originalgenie. Er war auch kein gelehrter Mann, der die 
Regeln kannte, er wollte nicht die ‚Gesellschaft‘ kritisie-
ren, die Welt zu einem besseren Ort machen, berühmt 
werden und reich; er wollte auch nicht die Sprache refor-
mieren, die Literatur revolutionieren, ästhetisch experi-
mentieren; er wollte wahrscheinlich noch nicht einmal er-
finden. Viele seiner berühmten und namentlich sehr wohl 
bekannten Nachfahren sind ihm darin gefolgt und haben 
immer wieder gesagt, sie hätten ihre Geschichte gefun-
den, nicht erfunden – aber Literaturwissenschaftler hören 
nie zu, weil sie ja klüger sind als ihr ‚Gegenstand‘, und 
Leute glauben sowieso lieber Wundergeschichten. Aber 
ist es nicht wirklich schöner, dass man Geschichten ein-
fach finden kann, anstatt mühsam sich Dinge aus den Fin-
gern zu saugen, sich den Kopf zu zermartern und haltlose 
Luftschlösser aus Worten zu bauen? Beim kleinsten Stoß 
zerplatzen sie, in Schäume, die Worte zerstieben in alle 
Himmelsrichtungen, sie haben keinen Halt aneinander 
gefunden, sie waren nie zu einem Ganzen geworden, son-
dern nur zu einem Phantasma. Homer aber wusste, wo-
von er sprach, auch wenn wir nicht mehr wissen, wer er 
war. Er sprach von Kampf und Begehren, den beiden gro-
ßen Urtrieben des Menschen, sich töten und sich fort-
pflanzen und vom Sterbenmüssen. Alles andere ist Bei-
werk, nützliches Beiwerk, nötiges Beiwerk, durchaus 
auch: phantastisches Beiwerk, das die unversöhnliche 
Gewaltsamkeit und Unentrinnbarkeit des Menschseins 
umschlingt, mildert, für einen Moment zu versöhnen 
scheint. Doch alles ist ein Kampf, auch und insbesondere 
das, was spätere Generationen mit einem unendlich 
dehnbaren Wort ‚Liebe‘ nennen. Und jede Geschichte 
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läuft auf den Tod hin, wenn auch gelegentlich in unend-
lichen Umwegen, denn sie alle sind gestorben und leben 
nicht mehr heute. Aber jeder der Zuhörer merkte sich die 
Geschichte und trug sie weiter und änderte möglichst we-
nig an ihr; denn Geschichten sollen wahr sein und nicht 
erfunden, phantastisch oder beliebig. 
 

Die Literatur wird öffentlich 

Derweilen trugen die Dramatiker ihre öffentlichen Wett-
bewerbe aus und errangen Preise, genau wie die Läufer 
und Ringer und Wagenlenker im Stadion; und die Lyri-
ker besangen sie, die Olympioniken, und verewigten die 
Namen der Sieger samt mit dem ihrer Pferde und vor al-
lem ihrer Herkunftsstädte: angewandte Heldendichtung, 
aber mehr noch Propaganda. Die Tragödien erzählten 
staatstragende Geschichten aus den Königshäusern, ge-
speist aus alten Mythen; sie wurden immer vielstimmi-
ger, einzelne Stimmen traten hervor vor dem Hinter-
grund eines Chores, der namenlos war, dunkle Schwar-
mintelligenz mit Masken, drohend, klagend, bewegend. 
Dramatik war Politik und Religion zugleich, Lyrik war 
öffentliche Heldenverehrung oder Wehklage oder Trink-
gesang. Sogar die Komödianten, die nun erschienen, res-
pektlose Gesellen, die Satiriker mit ihrem bissigen, verlet-
zenden Scherz, sie alle waren Berufsdichter: Sie hatten 
eine Funktion für die polis und den Staat, sie lebten mit 
ihm und von ihm – und die nun langsam sich formieren-
den Massen wollten zudem nicht nur Brot; sie wollten 
Spiele, Unterhaltung, Ablenkung. Und als Aristoteles, der 
über so viele Dinge zum ersten Mal systematisch nach-
dachte, seinen ganzen analytischen Verstand auf die Poe-
tik warf, das Handwerk der Wortschmiede (poiesis ist: 
machen), da beschrieb er nicht etwa das einsame Ringen 
eines Originalgenies, sondern eine Art kollektive Psycho-
therapie: Indem die Menschen schauerliche Geschichten 
sahen, die anderen Menschen passierten (am besten: be-
rühmten Menschen, großen Menschen, Königen und 
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Halbgöttern); Menschen, die – nicht ganz unverdient, so 
klug waren die Dichter schon! – töteten, liebten, verzwei-
felten, in unvorstellbarem Maße litten; indem die Zu-
schauer all das sahen, auf einer Bühne, mit einem dunk-
len Chor im Hintergrund, der drohte und klagte; indem 
sie mitlitten, sich selbst die Haare rauften, mit dem Füs-
sen trampelten, schrien und jammerten (und nicht etwa 
ein wenig sentimentalisch mitfühlten, weil sie sich dann 
als bessere Menschen fühlen konnten!) - waren sie auf 
einmal, hinterher, auf eine etwas mysteriöse Weise be-
freit, entspannt und im Einklang mit sich selbst. Es war 
wie eine Wundermedizin, sie löste die Glieder und 
machte das Herz frei. Handfeste Medizin, das war es, was 
einen ins Theater trieb; eine kleine, übersichtliche Mas-
senhysterie zu therapeutischen Zwecken, professionell 
gelenkt und gesteuert vom Medizinmann mit seinen Pup-
pen auf den Schuhen mit den hohen Absätzen und den 
grellen Masken!  

Bei den Römern wird die Literatur endgültig zivili-
siert und zivilisierend, herrschaftsbegründend und 
staatstragend; aber gleichzeitig, die Dekadenz folgt dem 
Höhepunkt bekanntlich auf dem allzu raschen Fuße, wird 
sie auch gefährlich, sittenverderbend, respektlos und 
übermütig. Das, was sie eigentlich sein sollte, hat Horaz 
in einer der ästhetischen Grundformeln für mehrere Jahr-
hunderte, ja mindestens ein Jahrtausend festgelegt: pro-
desse et delectare, ein Freuen und ein Nutzen, und nicht ei-
nes gegen das andere, sondern eines durch das andere, in 
enger Verschlingung und unlösbarer Verbindung. Denn 
natürlich braucht der Mensch ein wenig Honig um das 
Maul geschmiert, wenn er wieder einmal eine bittere Me-
dizin schlucken soll, das weiß ein jeder und eine jede; und 
irgendwann muss jeder einmal eine bittere Medizin 
schlucken, der ein Mensch ist und deshalb, wie bis heute 
gern und etwas zu viel betont wird, fehlbar, ein wandeln-
der Irrtum auf schwankendem Grund, machtversessen 
und allzu leicht korrumpierbar, um Liebe bettelnd und 
sie wegwerfend, wenn er sie gefunden hat (Kampf und 
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Liebe, immer wieder). Verwandlungen, das ist das Ein-
zige, was den Menschen ausmacht: dass er sich niemals 
gleichbleibt, dass er ein Spielball der Evolution und sei-
nes inzwischen allzu klugen Gehirns ist (ein Spezialisten-
organ, gefährlich, wie alle allzu weit getriebenen Spezial-
fähigkeiten), dass er den Lügnern ebenso auf den Leim 
geht wie den großen Erzählern, weil sie ihm die Geschich-
ten erzählen, die er so gern hören möchte. Verwandlun-
gen, so heißt auch das Grundwerk der abendländischen 
Literatur, das nun um die Zeitenwende entsteht. In ihm 
werden Menschen zu Pflanzen oder Götter zu Tieren, was 
macht das schon für einen Unterschied? Denn überall re-
giert die Liebe, die Götter verfolgen die Menschen, die 
Menschen die Götter, es gibt hoffnungslose Liebe, uner-
füllte Liebe und, ziemlich reichlich: Vergewaltigung; Ge-
walt in jeglicher Form regiert in dieser Welt, in der jede 
Form belebt ist und belebt werden kann und nichts für 
immer verloren geht. Generationen von Dichtern werden 
die Verwandlungen aufnehmen und das Spiel weiter trei-
ben; für sie alle steht Orpheus, der Sänger, der so schön 
sang, dass sogar die Pflanzen und Tiere, ja gar das wüste 
Meer im Hören erstarrte vor lauter Bezauberung – aber 
am Ende hatte er zu schön gesungen, er wurde von wil-
den Frauen zerrissen, der Grund ist nicht ganz klar, aber 
letztlich auch unwichtig: Seitdem ist die Kunst magisch 
und unsterblich, auch wenn der Dichter gelegentlich, wie 
der der Verwandlungen, einsam im Exil sterben muss, weil 
er dem Kaiser zu nahe gekommen war. Ovid hatte auch 
eine Liebeskunst geschrieben, in der er die Liebe als Spiel 
lehrte und als Technik. Vielleicht wäre Orpheus den Mä-
naden entkommen, wenn er sie nur besser betört hätte? 
Und hatte es nicht sogar eine gewisse poetische Gerech-
tigkeit, dass es die Frauen waren, die die Männer zerris-
sen, die ihre sehr realen Vergewaltigungen in zierliche 
Verwandlungen umgedichtet hatten? 
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Die romantische Liebe erobert die Literatur –  
oder war es umgekehrt? 

Am Ausgang des dunklen Mittelalters, von dem nur we-
nig Dichter gesungen haben (die Religion hatte die Bühne 
erobert, und sie machte eine gute Show, wie alle Propa-
ganda), begann der bis heute anhaltende Siegeszug der 
romantischen Liebe. Ziemlich sicher hatte es damit zu 
tun, dass es weiterhin nur die Männer waren, die dichte-
ten; nun dichteten sie an Höfen, in neuen Sängerwettbe-
werben, um die Gunst – der großen Dame, der Einen, der 
Heldin ihres Herzens, der unendlich schönen und vor al-
lem reinen Rose! Der Minnesang war geboren, die Aven-
türe, das große Abenteuer des Herzens nahm seinen An-
fang. Natürlich war die mittelalterliche Gesellschaft 
nichts weniger als schön und rein; Kampf und Begehren, 
darum ging es immer noch, wie ganz am Anfang, und ge-
rade indem man die Eine, die Erwählte, die Rose zum un-
erreichbaren Ideal machte, konnte man in der Realität 
fröhlich weiter huren, vergewaltigen, ungewollte Kinder 
zeugen: Es war ja nur ein Abklatsch, eben die dumme 
Wirklichkeit, die nichts vom Ideal wusste – das natürlich 
niemals erreicht werden durfte, um Gottes willen! Dann 
hätte man ja die Dornen an der Rose entdeckt, das Aben-
teuer hätte ein Ende gehabt, alle Drachen hätten sich 
schlafen legen können und die Liebe wäre in der Ehe ge-
storben (bestenfalls). Natürlich gab es neben der ‚hohen 
Minne‘ im Übrigen auch Schelmen- und Schauerge-
schichten, die davon erzählten, wie gehurt und vergewal-
tigt wurden, was sehr viel unterhaltsamer war als der 
hohe Roman mit seinen unendlichen Schiffbrüchen und 
Entführungen, Liebesschwüren und Treueproben, Tren-
nungen und mysteriösen Widerbegegnungen. Aber das 
eine war die hohe Kunst der Meister, sie kam in wohlge-
setzten Worten und zierlich gedrechselten Bildern; und 
das andere war ein Bastard, ein verworfener Heide, der 
noch nicht einmal eine Ahnung von Versmaßen hatte und 
eine Allegorie für eine Art von Wirtshäusern hielt. Beides 
aber war, sieht man durch das hohe oder niedere Kleid 
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hindurch auf den Leib der Dichtung, Männerliteratur: 
Wunschdenken, gegossen in regelmäßige oder unregel-
mäßige Textformen. Würden sich die Frauen betrügen 
lassen? Ach, sie hatten doch niemals eine Chance! Seit-
dem man ihnen die erste Liebesgeschichte erzählt hatte 
(nicht die von Adam und Eva, oh nein, denn daraus hätte 
man ja durchaus etwas lernen können!), seitdem man 
ihnen schmeichlerisch wie noch jede Schlange eingeflüs-
tert hatte, sie seien die Schönsten und Reinsten und Tu-
gendhaftesten, und jeder Ritter würde ihnen ganze Rei-
che zu Füssen legen – was sollten sie denn machen? Weg-
hören? Eine kalte Dusche nehmen? Nein, sie wurden ver-
führt, verführt von Männern mit Schlangenzungen, die 
ihnen die Liebe malten wie das zurückgewonnene Para-
dies: Dort und nur dort würde ihr weiblich-begrenztes, 
umzäuntes, beherrschtes Leben endlich seinen ewigen 
Zweck und Preis bekommen. Liebt, und ihr werdet herr-
schen! Liebt so, wie wir es euch vorgezeichnet haben, wie 
die hohen, reinen Damen, die Unberührbaren, setzt den 
höchsten Wert in eure weibliche Tugend (sagt das der 
Pfarrer nicht auch ungefähr so?)! Aber vergesst all das im 
richtigen Moment, wenn endlich der Richtige vor der Tür 
steht und euer Herz bricht (weil das nämlich dazu gehört, 
die wahre Liebe ist unglücklich) und wieder davonreitet; 
ihr aber bleibt zurück und lest weiter in den Büchern von 
der großen überwältigenden Liebe! Und irgendwann 
werdet ihr selbst eine mittelgroße, gar nicht unattraktive 
Liebelei nicht mehr erkennen, weil sie nicht dem Phan-
tom entspricht, das wir in eure weichen, formbaren Köpfe 
gesetzt haben, die so leicht den schönen Worten der Män-
ner glauben (denn das haben sie in der Kirche gelernt).  
 

Die Erfindung des ‚Originalgenies‘ aus  
dem Geist des Dilettantismus 

Seitdem gibt es keine Geschichte mehr, die nicht von der 
(meist: romantischen) Liebe handelt. Natürlich gab es da-
neben, weiterhin, durchaus noch Literatur mit Zwecken: 
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Die Fürsten wollten immer noch und immer mehr gelobt 
werden, Hochzeiten und Begräbnisse wollten besungen 
werden, gelegentlich wurde sogar einmal noch ein Nati-
onalepos in Auftrag gegeben, und auch die Kirche hatte 
einen bleibenden Bedarf an besinnlichen Liedern und 
dem einen oder anderen Lehrstück; aber die Dichter wa-
ren nicht mehr mit dem Herzen dabei. Gelegenheitsdich-
tung, so sollte man all dies später nennen; und nur der 
Größten einer, Goethe selbst, durfte frech sagen, noch je-
des seiner hochgelobten Werke sei eine Gelegenheitsdich-
tung gewesen, es komme eben darauf an – war es nicht 
immer schon so gewesen? – die Gelegenheit zu finden, 
nicht zu erfinden! Erfinden war für Dilettanten, und Ge-
legenheitsdichter waren immerhin häufig Leute, die eine 
ordentliche rhetorische Ausbildung erhalten hatten, die 
Klassiker kannten und Allegorien zum Frühstück ent-
warfen, ganze Emblembücher voll. Aber das Handwerk 
war in Verruf geraten, da hatten alle Sprachgesellschaften 
und Akademien nichts genützt; und Goethe selbst war es 
gewesen, der im jugendlichen Übermut alle Regeln und 
jedes gelernte Können in den Wind geschrieben hatte: Er 
hatte, gemeinsam mit Herder, das ‚Originalgenie‘ erfun-
den (nicht gefunden!), Shakespeare war eines gewesen, 
zweifellos, Goethe natürlich auch, man hätte sehr gern 
Homer reklamiert, das hatte aber einige Probleme, des-
halb erfand man schnell noch einige dazu. Das Original-
Genie aber war – nun, man konnte eigentlich nicht so ge-
nau sagen, was das Originalgenie war, aber auf Genauig-
keit kam es ja zum Glück nicht an. Es kam an auf Genie, 
und das Wort wurde flugs ein wenig umgedeutet, so wie 
das noch jede neue Ideologie getan hat: Genie war nicht 
mehr eine ausgezeichnete geistige Fähigkeit, die einem 
ein Genius verliehen haben mochte, die aber dann müh-
sam ausgebildet und geübt wurde; nein, der Genius 
wurde – etwas irgendwie Göttliches, Übermenschliches, 
ein Hauch, ein Zauber, eine Gnade! Und wenn man es 
hatte, sprudelten aus einem die göttlichsten Einfälle her-
aus, einfach so, aber auf jeden Fall unverwechselbar, 
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einmalig, regellos und unnachahmlich! Ach, was war es 
eine Erleichterung! Weg mit den Regeln und Schulen, 
weg mit den lästigen Versmaßen und Reimformen, jeder 
geformte Vers ist ein Verrat an der Freiheit der Sprache, 
jeder Reim ein Knebel für den Geist, eine Allegorie gar – 
nichts als ein Bildungs-Fetisch, den die Philister umtanz-
ten, um ihre Deutungsmacht zu demonstrieren!  

Man hätte misstrauisch werden können, als man sah, 
dass die Werke dieser Stürmer und Dränger gerne Kinds-
mörderinnen zeigten; dass sie überhaupt relativ häufig in 
Blut und Gewalt und Wahnsinn endeten. Für die Frauen 
unter den Leserinnen – und sie bildeten inzwischen die 
große Mehrheit der Lesenden überhaupt – war das kein 
besonders angenehmes Szenario und ganz sicherlich kein 
Fortschritt gegenüber dem Modell der einen Rose. Nun 
sollte man also seine Tugend verlieren und gleich noch 
die Leibesfrucht und, wahrscheinlich, das eigene Leben 
dazu, nur damit die Männer endlich einmal richtig revo-
lutionär Literatur machen konnten und das Original-Ge-
nie seinen gigantischen Spielplatz bekam? Kampf und Be-
gehren, nichts Neues unter der Sonne; außer dass der 
Preis, den die Frauen dafür bezahlten verführt zu wer-
den, gerade ziemlich angestiegen war. Goethe hatte sehr 
schnell erkannt, dass er diesen Weg nicht gehen wollte, 
und als starkes Gegengift die Weimarer Klassik erfunden: 
die Erziehung und Mäßigung des Menschen durch die 
Kunst. Und die Literatur wurde, nach einer sehr kurzen 
und heftigen Pubertät, erstaunlich schnell erwachsen; sie 
wurde es, indem sie die Spuren dieses mühsamen Prozes-
ses, dieser Kultivierung des Menschen durch den Men-
schen, diese Heranzüchtung eines Hochleistungsmodells 
menschlicher Bestheit aufzeichnete: Der Bildungsroman 
war geboren.  
 

Der Bildungsroman und das Wunschdenken 

Wie erstaunlich und ungewöhnlich das war, kann man 
sich heute kaum noch klar machen. Aber für 
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Jahrhunderte war es unvorstellbar gewesen, dass der 
Mensch sich erst langsam, mühevoll, mit vielen Fort- und 
Rückschritten, entwickelte; dass etwas in ihm war, ange-
legt, verschüttet sozusagen, das erst durch einen langsa-
men und mühevollen Ent-Wickelungsprozess hervorge-
holt werden musste, geformt, trainiert, poliert, bis am 
Ende das neue Leitbild, nennen wir es ruhig: das Idol ei-
ner Zeit stand, die sich (kaum war es ihr selbst schon be-
wusst) von Gott verabschiedet hatte. Wusste man etwas 
über die Erziehung des Odysseus? Hat Homer überlie-
fert, ob Achill schon in seiner Jugend ein begnadeter Läu-
fer und Fechter war? Hatte ein Minnesänger eine Vergan-
genheit, eine Mutter, vielleicht einen Vater, der ihn ge-
schlagen hat? Noch Don Quijote, mit dem zum ersten Mal 
ein Held aufgetaucht war, der tragisch nicht an äußerli-
chen Widerlichkeiten scheitert, sondern an seinem eige-
nen Inneren, an einer schleichenden Vergiftung seines 
Realitätssinns durch die Phantasmen der Literatur, an ei-
nem Überhandnehmen eines süßlich-honigartigen 
Wunschdenkens über die Weltklugheit – was wissen wir 
von ihm als Person? Dünn und klapprig reitet er auf Ro-
sinante durch die Weltgeschichte, noch die Windmühlen 
im Hintergrund sehen stabiler aus als er, und selbst sein 
sidekick, der lebenstüchtige Sancho Pansa auf seinem Esel, 
kann ihn nicht retten vor sich selbst. Mit Don Quijote hält 
das Wunschdenken Einzug in die Literatur der Neuzeit; 
aber es ist noch nicht das Wunschdenken eines, nennen 
wir das schlimme Wort endlich: Individuums, es ist das 
Wunschdenken eines Typus, einer Karikatur seiner 
selbst. Mit ihrem Anfang hat die neuzeitliche Erzähllite-
ratur ihr eigenes Ende prophezeit: Wer zu viel liest, hat 
sich von der Welt verabschiedet. Sie wird sich rächen.  

Das Gleiche passiert mehr oder weniger allen Helden 
des Bildungsromans, die knapp zweihundert Jahre später 
die Literatur erobern. Natürlich erobern sie dabei auch, 
wie könnte es anders sein, die Herzen einer Liebsten, na-
türlich kämpfen sie ein wenig in einer schon sehr zivili-
sierten, bürgerlichen Art und Weise, denn Liebe und 
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Begehren sind immer noch die unentbehrlichen Trieb-
kräfte der Literatur. Aber Narziss hat endlich gesiegt, 
denn im Zentrum steht nun, umgeben von Spiegeln von 
allen Seiten, allein und siegreich: das Ich, das Indivi-
duum, seine Bildung, seine Entwicklung, seine Zivilisa-
tion, wie immer man den Prozess nennen mag, in dem 
aus einem Häufchen Mensch mit unbestimmten Anlagen 
ein Weltbürger geknetet wird. Meist hat es keine Eltern 
mehr, das arme Häufchen (das macht es knetbarer); meist 
hat es aber, zum Glück, Begabungen und Talente (das 
macht das Kneten einfacher und erfolgversprechender). 
Und selbstverständlich interessiert es sich vor allem für 
die Künste, das Schöne, Theater und Literatur (schließlich 
sind seine geistigen Väter Literaten, nicht Ingenieure; 
vielleicht hätten wir sonst einmal einen Bildungsroman 
über die Entwicklung zum Ingenieur, und das wäre wirk-
lich eine Abwechslung!) Am Ende ist es gebildet, das 
Häufchen Mensch, und der Leser, mit Glück, ein wenig 
mit. Denn der Leser, vor allem: die Leserin, sie leiden mit, 
sie fühlen mit, wie damals in der griechischen Tragödie; 
die Helden mögen sich geändert haben, die Gefühle ver-
feinert, die Aufnahmefähigkeit für schriftliche Texte 
(keine kleine kulturelle Kompetenz!) unendlich vermehrt 
– aber am Grunde des Lesens liegt weiterhin das Mitlei-
den, vor allem aber, nun immer stärker: das Mitfreuen. 
Ein Bildungsroman, eine Geschichte vom Ich, die darin 
enthaltene Liebesgeschichte – das alles verlangt deshalb 
energisch nach einem happy end. Natürlich war auch 
Odysseus am Ende heimgekommen; aber war seine Ge-
schichte nicht eigentlich nur die Erzählung eines „there 
and back again“ gewesen, der Grundformel des vor-indi-
viduellen, vor-bürgerlichen Epos, das nichts wissen 
wollte von weichlicher Versöhnung oder dem Erreichen 
eingebildeter Entwicklungsziele? Ein glückliches Ende 
wird nun aber, daran können auch alle bürgerlichen 
Trauerspiele nichts ändern, mit aller Gewalt nötig: Reicht 
es denn nicht, dass wir alle sterben müssen? Ist es nicht 
schlimm genug, dass die Erlösung, das ewige Leben 



 235 

immer unsicherer werden? Nein, wenigstens in der Lite-
ratur, dieser immer professioneller werdenden Wun-
scherfüllungsmaschine, soll es Erlösung geben. Der Held 
leidet, er wird geformt, und er obsiegt, oder, wie es Hegel 
einmal unübertrefflich ausgedrückt hat: Am Ende hat 
sich das Subjekt die Hörner abgelaufen und wird ein Phi-
lister wie alle anderen auch. Amen to that. 
 

Unterhaltung über alles: Vom Tod des ‚prodesse‘ 

Doch der Bildungsroman ist nur die Spitze eines Eisbergs, 
seine viel größeren Teile liegen unter Wasser, sie sind un-
endlich viel gefährlicher, und sie heißen: Unterhaltungs-
literatur! Mit der Erfindung des Romans ist die Entste-
hung eines Massenpublikums so eng verbunden, dass 
man im Rückblick nicht genau mehr unterscheiden kann, 
wer nun was bedingt hat (aber wie immer wird es ein un-
entwirrbares Gemisch von Ursachen und Wirkungen ge-
wesen sein, nicht eine schöne einsinnige Kausalität, wie 
sie die Philosophen und die Bildungsromanschreiber lie-
ben): Lesen nun immer mehr Menschen, weil die neuen 
Romane so mitreißend sind und wirklich keinen Wunsch 
mehr unbeschrieben lassen – oder werden die neuen Ro-
mane so perfekte Wunscherfüllungsmaschinen, weil sie 
sich an immer mehr Menschen richten, ihr Publikum im-
mer besser kennen, seine unerfüllten Wünsche, seine Pro-
jektionen, seine Sehnsüchte und Begierden? Wurde Don 
Quijote ein Ritter von der traurigen Gestalt, weil er zu 
viele romantische Ritterromane gelesen hatte, oder er-
zeugten allzu viele don-quijote-haften Leser die Unzahl 
von Ritterromanen? Wer war zuerst da, die Schlange am 
Baum im Paradies oder zwei verführbare Minderjährige 
unterschiedlichen Geschlechts mit einer unbestimmbaren 
Sehnsucht? Die Romantiker versuchten noch eine Weile, 
mit Don Quijote auf dem hohen Ross zu bleiben, indem 
sie die Sehnsucht zur wichtigsten menschlichen Fähig-
keit, seine Phantasie zum Heiligen Gral und – natürlich! 
– die Liebe zum alleinseligmachen Allheilmittel erklärten. 
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Aber sie konnten sich nicht einmal selbst auf die Dauer 
damit täuschen; jeder schrieb seinen eigenen Roman auf, 
wie noch jeder halbbegabte Jüngling, und damit war in 
den meisten Fällen alles gesagt, man konnte, getreu Hegel 
folgend, endlich heiraten und zum Katholizismus kon-
vertieren (sicherheitshalber, falls es mit der literarischen 
Erlösung doch nicht klappte; Gott war ganz sicher noch 
nicht tot, aber er war zu einer Art Lebensversicherung ge-
worden, auf Abruf). Derweil aber war die Menge der Le-
serinnen ohne auch nur eine sentimentale Träne zu wei-
nen, zur Unterhaltungsliteratur gewechselt: Schauerro-
mane, Kriminalromane, Geschichtsromane, auch gern 
Anekdoten, Kalendergeschichten, die ganze Palette der 
kleinen Erzählung für den Hausgebrauch – ach, es war 
ein wahres Wunderhorn, was die Autoren über die end-
lich lesereif gewordene Menschheit ausschütteten!  

Und das Beste daran war: Jeder konnte selbst einen 
Roman schreiben! Einfache, prosaische Sprache, Reden, 
wie einem der Schnabel gewachsen ist, keine Eintrittsge-
bühren in Form von Bildung, Wissen, Gelehrsamkeit – 
mit dem Unterhaltungsroman wird die Literatur demo-
kratisch. Prosa, die Alten hätten den Kopf geschüttelt; 
Prosa, das war doch diese mindere Gattung von Rede, mit 
der die Advokaten die Leute über den Tisch zogen und 
die Demagogen die Massen aufwiegelten? Und wenn 
man von ‚ungebundener Rede‘ sprach, meinte das nicht: 
endlich Freiheit für die Sprache! – es meinte: Willkür. Ab-
wesenheit von Form. Dichtung aber ist gebundene Rede, 
die Worte haben sich eng aneinandergeschlossen, sie ar-
beiten gemeinsam, Hand in Hand, Silbe an Silbe, an einer 
Bedeutung, die eben nicht auf der Straße liegt, zum Auf-
heben für jedermann, der Straßenschmutz klebt noch an 
ihr und sie ist mit Füßen getreten worden; nein, sie ver-
langt Aufhorchen und Zuhören und Mitklingen und 
selbst-Form-Werden! Und Narziss wendet sich ab, ange-
widert: Sieht er in dieser Art von Dichtung doch nicht 
sein eigenes Spiegelbild, die Erfüllung all seiner Wünsche 
und Träume, sondern: eine andere Form von 
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Wirklichkeit. Eigenständig. Zu Sinn geformt. Auf Mitar-
beit angewiesen, aber nicht auf: Konsum. Narziss will Sel-
fies, von morgens bei abends, keine kalten Marmorbilder 
oder Figuren, die klüger sind als er selbst!  

Während der Roman seinen triumphalen Siegeszug 
um die westliche Welt machte, darbten die anderen Gat-
tungen. Goethe hatte, beinahe in einem Atemzug mit dem 
Bildungsroman, auch die Lyrik auf ein neues Muster um-
gestellt: Erlebnisdichtung sollte sie nun sein, eine Art ly-
risches Befindlichkeitsprotokoll, das alle anderen Arten 
von lyrischer Selbstaussage auf einen Schlag unnötig und 
unmöglich machte (Naturdichtung? Lehrdichtung? Rol-
lendichtung? Gelegenheitsdichtung? Ausgestorbene Ar-
ten, ein Verlust nur für Literatur-Paläontologen). Erleb-
nislyrik war das ins Unermessliche gesteigerte Mitfühlen; 
Narziss, der sich in einem unendlichen Teich dabei spie-
gelt, wie er sich spiegelt. Die Welt war sowieso inzwi-
schen in einem Zustand geraten, dem wohlklingende 
Verse nicht mehr gerecht werden konnten; welche Weh-
klage könnte noch die Schrecken eines Weltkrieges oder 
allgegenwärtiger Armut besingen? In den Theatern 
spielte man derweil Historienstücke, sie handelten von – 
Kampf und Begehren, was sonst, aber in historisch kor-
rekten Gewändern und in fürstlichen Häusern. Das Geld 
machte man derweil natürlich mit Unterhaltungsdrama-
tik, Komödien, Singspielen, Rührstücken, und wo früher 
eine griechische polis im Schauern vereint sich die Haare 
raufte, gab es Verbrüderung nur noch im gemeinsamen 
Verlachen. Seelenhygiene? Oh ja, wahrscheinlich immer 
noch; aber die Schrecken der modernen Arbeitswelt und 
die Feinheiten der modernen Psyche verlangten eine an-
dere Medizin als die starken Hausmittel der Alten, die im 
Großen und Ganzen kaum mehr als Abführmittel waren; 
starke Abführmittel, physisch und psychisch. Doch erst 
den modernen Medien war es vorbehalten, die Gefühls-
mechanik des Menschen bis ins Feinste zu analysieren – 
und dann die große Symphonie darauf anzusetzen, den 
Rausch der Bilder und Bewegungen, den Aufstieg und 
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Fall ganzer Welten. There and back again – Star Wars ist 
nichts Anderes; aber Kampf und Begehren haben nun 
kosmische Dimensionen, und die Computer simulieren 
jede nur denkbare Wirklichkeit als reale. Wozu noch 
Kunst? Wir sind doch überall schon gewesen. Nichts 
Neues unter der Sonne, und unter allen Millionen ande-
ren wahrscheinlich auch nicht. Gehen wir zurück in un-
sere Höhle. Dort ist es dunkel, und die Schatten huschen 
über eine Leinwand. Es gibt auch Popcorn. (prodesse et de-
lectare?) 
 

Die Überführung des Romans in die Serie 

Es könnte also sein, dass das Erfolgsmodell des Romans 
im 21. Jahrhundert an sein Ende gekommen ist; die Evo-
lution braucht in Zeiten der Echtzeitsimulation von Rea-
lität kein Tagebuch mehr. Alle Geschichten sind erzählt, 
längst und unwiederbringlich zu Ende erzählt, und man 
kann die Muster nur noch ins Unendliche wiederholen, 
ein wenig abwandeln, ein wenig ironisieren, zwischen-
durch für tot erklären, dann mit großem Getöse wieder-
erwecken, ein wenig abwandeln, ein wenig ironisieren. 
Zudem hat die Literatur, im Bunde mit ihrer neuen Kon-
kurrentin, dem Film und vor allem den Groß-Epen der 
Erfolgsserien, sowieso längst die Herrschaft über das Le-
ben übernommen: Niemand kann sein Leben mehr ab-
seits literarischer Muster leben, und selbst wenn sich jede 
erste Liebe für den erstmals von ihr Befallenen wie ganz 
neu und eben erfunden anfühlt – ist doch schon eben die-
ses Gefühl von Neuheit, Originalität und Unwiederhol-
barkeit selbst schon implantiert. Man wartet doch schon 
darauf, dass sich eben dieses Weltbewegend-Neue auch 
bei einem selbst ereignet, man hat genaue Vorstellungen 
davon, wie es sich anfühlen soll, die Realität hat längst 
keine Chance mehr gegen das Überhandnehmen des 
Phantastischen über das Wirkliche. Wir alle leben in der 
Pippi-Langstrumpf-Welt, die wir uns so machen, wie sie 
uns gefällt; nur leider haben wir keine übermenschlichen 
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Kräfte und keinen Koffer mit Goldstücken, und wir kön-
nen uns zwar selbst ohne Ende zum Affen machen, aber 
davon bekommen wir auch keinen.  
 

Die Rückabwicklung des Romans  

Am Anfang war das Erzählen. Am Ende denkt man, viel-
leicht wäre es eine Möglichkeit, das Erzählen rückwir-
kend wieder abzuwickeln, zu seinem Ursprung zurück-
zukehren. Vielleicht, wenn man das Leben wiederentde-
cken könnte, das unter all den Geschichten verschwun-
den ist, die man uns von ihm erzählt hat, gäbe das die eine 
oder andere Geschichte. Es wäre, als würde man eine 
Schicht nach der anderen abnehmen, als würde man jedes 
Erlebnis, jeden Gedanken, jeden Irrtum und jede Erkennt-
nis neu untersuchen, unter dem Mikroskop der eigenen 
Erfahrung, auf der Suche nach ihrem wahren Kern. Und 
wahrscheinlich müsste man eine Zeitlang aufhören, von 
der Liebe zu erzählen, die man vielleicht am besten als 
das Gefühls-Äquivalent zum Wunschdenken beschrei-
ben könnte: ein Bedürfnis, das so stark ist, dass es jede 
Realität übersteuern und zunichte machen kann. Schließ-
lich gibt es ja Alternativen.  
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EINE ANDERE LITERATURGESCHICHTE – 
ZWEITER ANLAUF 

 

Am Anfang war Sappho 

Wäre es möglich, dass die 
Geschichte eine andere ge-
wesen wäre? Es muss mög-
lich gewesen sein, die Evo-
lution treibt immer neue 
Arme aus, sie experimen-
tiert gern, um dann aber, the 
winner takes it all, die beste 
(und das heißt nicht die 
stärkste, nicht die moralisch 
empfehlenswerte, nicht die 

schönste, sondern nur: die am besten angepasste, und sei 
es eine an sich eine ziemlich verfahrene Situation) voran-
zutreiben. Und war nicht die gesamte Weltliteratur, von 
Homer (und seinen noch unbekannteren Höhlenvorfah-
ren an) über die Minnesänger und Don Quijote und Wil-
helm Meister bis hin zu Frodo Beutlin und Star Wars – Li-
teratur von Männern gewesen? Nun spricht das, auch 
wenn Feministinnen das gelegentlich zu verdrängen 
scheinen, noch nicht gegen die Weltliteratur, die eine Zi-
vilisationsleistung höchsten Ranges ist, über weite Stre-
cken geprägt von erstaunlichen Virtuosen der Sprache 
und – auch das wird gelegentlich im Sinne des Weltfern-
Schöngeistigen verdrängt – des Denkens; eine Kette von 
Überlieferung und Neuformung, auch wenn es gelegent-
lich scheint, dass die Zwerge auf den Schultern immer 
kleiner werden und die Riesen unter den Schultern im-
mer größer? Aber kaum jemals, Jahrtausende lang, stand 
eine Frau dabei, eine Riesin schon gar nicht, und auch 
kaum ein Zwergenmädel. Waren sie nicht da, oder waren 
sie nur – nicht sichtbar, weil die Riesen sie nicht auf die 
Schultern ließen, sie spielten derweil zu ihren Füßen und 
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ernährten sich von den gelegentlich herabfallenden Bro-
samen?  

Dass Sappho, die Urmutter aller schreibenden Frauen, 
von der Liebe schrieb, nur von der Liebe und nichts an-
deren als von der Liebe, war das wirklich erstaunlich? 
Worüber hätte sie denn schreiben sollen! Immerhin, es 
ging nun um die Liebe einer Frau, es ging sogar um die 
Liebe einer Frau zu anderen Frauen, wie genau das ge-
meint war, ist anhand der wenigen überlieferten und ge-
legentlich auch entstellten Fragmente nicht mehr feststell-
bar. Lassen wir es also ein wenig freischweben, stellen wir 
es nicht fest, so wenig wir die Figur der Sappho wirklich 
fassen können. Aber es war wichtig, dass es eine Urahnin 
gab, jahrhundertelang sollten sich die ihre geistigen Töch-
ter an sie klammern: Seht doch, sogar in der hoch gelob-
ten Antike, gab es eine von uns, Platon hat sie gepriesen, 
sie ist sogar in einen Kanon aufgenommen worden, acht 
Lyriker der Antike und eine Frau. Geht doch, wäre man 
heute geneigt lässig zu sagen. Und wir lassen einmal die 
Gründe außer Acht, warum es so lange dauerte, bis sich 
neue Sapphos zu Wort meldeten; überspringen wir die 
Mystikerinnen des Mittelalters, die – von was sonst? – 
von der Liebe singen, ekstatisch wie Sappho, aber es war 
nicht die Liebe zu einem sterblichen Mann oder einer 
sterblichen Frau, nicht die zur einen reinen Rose, es war 
natürlich die Liebe zu Gott, und sie waren seine Him-
melsbräute, die glühten, schmachteten, sich verzehrten 
nach ihm! Insofern ist Gott auch nur ein anderer Name 
für die eine Rose, für das Unerreichbare, Erträumte, aber 
vielleicht noch nicht einmal mit ganzem Herzen – Er-
wünschte? Als dann das ‚dunkle‘ Mittelalter vorbei war 
(war es nicht doch nur die große Mischmaschine der Evo-
lution gewesen, die, ein zweites Babel, die Stämme über 
die Welt verwürfelte, den Osten mit dem Westen mischte; 
der Norden und der Süden waren noch nicht entdeckt, 
auf das endlich das große Menschheitsprojekt beginnen 
konnte, von dem die Antike nur die Speerspitze, ein Ver-
suchslabor auf äußerst begrenztem Raum gewesen war?) 
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– als also all das vorbei war und die Renaissance und der 
Humanismus die Menschlichkeit (wieder)entdeckten, 
baute sich eine neue Schranke vor den Frauen auf: Denn 
gelehrt musste der Dichter nun sein, ein gebildeter Mann, 
des Lateinischen mächtig natürlich, ein Magister zumin-
dest der freien Künste und all dessen, was Faust in seinem 
dramatischen Eingangsmonolog so herz- und gedanken-
los hinwegwischen sollte, typisch privilegierter weißer 
Mann: „Habe nun ach, Philosophie, Juristerei und Medizin / 
und leider auch Theologie studiert“. Wie gern hätten einige 
Frauen das getan! Aber nein, es blieb bei Brosamen; dem, 
was Väter und Brüder gelegentlich abfallen ließen vom 
reich gedeckten Bildungstisch, erhaschtem Wissen, ver-
heimlichten Lesen, atemlosen Schreibversuchen.  
 

Die schreibende Witwe 

Am wichtigsten war es im Übrigen, der größten Falle zu 
entgehen, in die man als Frau mit einem kleinen Selbstän-
digkeitsdrang und einem unstillbaren Lernbedürfnis ge-
lockt wurde: der Heirat natürlich. Das ganze Leben einer 
Frau bestand darin, geheiratet zu werden; ihre ganze Ju-
gend (von Kindheit sprach man noch nicht, Kindheit war 
ein Versehen der Natur, das überwunden werden 
musste) war eine einzige Vorbereitung auf diesen End-
zweck (leider nicht besonders zielgerichtet, das Wesentli-
che blieb ausgespart, und was eine in der Hochzeitsnacht 
erwartete, musste ein dunkler Schrecken sein). Väter, 
Brüder, Onkel, Vormünder, alle waren nur darauf aus, 
eine endlich zu verheiraten; es war gut, wenn sie schön 
war, Schönheit ging immer gut auf dem Heiratsmarkt, 
notfalls konnte sie auch reich sein, es gab genug Männer, 
die darauf aus waren Geld zu heiraten. War sie aber we-
der-noch, sondern eben – mittelmäßig gutaussehend, mit-
telmäßig begütert, vielleicht von freundlichem Gemüt, 
vielleicht mit einem kleinen Bildungstrieb – ach, es wird 
ein Geschacher gewesen sein! Und dann begann der 
zweite Lebensteil, das Verheiratetsein; und das hieß für 
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die allermeisten auch und vor allem: Kinder gebären, eins 
nach dem anderen, ohne Rücksicht auf die Gesundheit 
oder gar das eigene Leben; und, zwischen den Schwan-
gerschaften, Kinder begraben, denn die Zeiten waren hart 
und die Kindersterblichkeit ebenso hoch wie die Todes-
rate bei den Geburten. Wann hätte man denn zur Feder 
greifen sollen? Man war verheiratet, das war ein Voll-
zeitjob (und gar nicht so ungerecht, wie es heute klingt, 
wenn man nicht darüber nachdenkt: denn der Mann hatte 
auch einen Vollzeitjob, er musste eine ständig wachsende 
Familie ernähren, und das war eben so wenig ein piece of 
cake oder die große Freiheit der Lebenswahl).  

Zwei Chancen also hatte die schreibende Frau: nicht 
verheiratet zu werden – und trotzdem zu überleben. Das 
war ein außerordentliches Kunststück und fast nur im 
Kloster möglich, weshalb es für unsere neuzeitliche Sap-
pho unter Umständen ein außerordentlich kluger Schritt 
gewesen wäre, ins Kloster zu gehen: Freiheit war hinter 
den Klostermauern mehr als davor. Oder, und das kam 
häufiger vor: Witwe zu werden; seine Freiheit wiederzu-
bekommen zu einem Zeitpunkt, wo der Heiratsmarkt be-
reits für einen verschlossen war, und möglichst ein nettes 
Erbe dazu. Die Literaturgeschichte der schreibenden 
Frauen, ein schmales Buch insgesamt, kennt außeror-
dentlich viele Witwen: Oft aus der Not heraus begannen 
sie mit dem Schreiben – und es stellte sich heraus, dass sie 
es konnten! Man konnte sogar irgendwann aufhören, im-
mer nur von der Liebe zu schreiben und richtige Bücher 
schreiben, kluge Bücher, in denen es um Dinge ging, Phi-
losophie, Weisheit, den Staat! Als Christine de Pisan, eine 
junge Witwe von außerordentlichen Gaben, eine etab-
lierte Autorin geworden ist, beginnt sie, allegorische Bü-
cher zu schreiben. Sie denkt sich eine „Stadt der Frauen“ 
aus, eine Art – weltliches Weisheitskloster, rein weiblich, 
unter dem Patronat der Jungfrau Maria und aller großen 
Frauen aus Geschichte und Literatur. Sollte es einen nicht 
zum Nachdenken bringen, dass eine der ersten Autorin-
nen der westlichen Welt – zuerst das Frauenhaus 
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erfindet? Über die Liebe war Christine ebenso hinaus wie 
über den Kampf; als sie später über Politik zu schreiben 
begann, pries sie mit all ihrer Energie den Frieden. Wenn 
mehr Frauen, wenn Frauen früher geschrieben hätten – 
hätten wir mehr Friedensliteratur und nicht immer nur 
Kriege, Kriege, Kriege? (natürlich ist der Krieg der Vater 
aller Dinge, und man soll nicht die Zivilisationsleistung 
unterschätzen, die von Kriegen ausging, sowohl in tech-
nischer Hinsicht als auch in politischer, ironischerweise; 
aber die Mutter aller Dinge ist der Frieden). 
 

Die Geburt des Romans aus dem Geist des Salons 

Tatsächlich gab es noch eine dritte Chance für schrei-
bende Frauen, jenseits der Klöster und des Witwentums; 
die Frauen des Adels entdeckten sie, ausgerechnet in 
Frankreich, wo der Absolutismus seine größten Trium-
phe feierten und die Sonnenkönige sich als Götter insze-
nierten: Es war der Salon, wo sich gebildete Männer und 
kultivierte Damen trafen. Natürlich, das muss man ein-
schränkend dazu sagen, waren beide Teile von adliger 
Geburt, heute würde man sagen: definitiv überprivile-
giert, vermögend, weltkundig und souverän. Und wie 
der König seine Untertanen gnädig beim morgendlichen 
Lever empfing und sie seiner Morgentoilette, einem veri-
tablen Staatsakt, beiwohnen durften, empfing die Salon-
dame ihre Gäste formlos im Schlafgemach – natürlich 
nicht zerzaust oder ungeschminkt, sondern zierlich, char-
mant und ungezwungen (jedenfalls insofern man in ge-
puderter Perücke und Korsett jemals ungezwungen sein 
konnte). Das neue Gesellschaftsspiel hieß – Konversation, 
und man betrieb es mit leidenschaftlicher Heiterkeit und 
unbekümmerten Ernst. Die Herren waren immer noch 
ein wenig die Ritter, die die eine Rose suchten, besangen 
und verehrten; aber die Rosen waren inzwischen an-
spruchsvoll geworden, sie verlangten nicht nur schöne 
Verse, sondern literarischen Geist ebenso wie zarte Emp-
findung oder geschmackvolle Geschenke. Man wechselte 
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Liebesbriefchen, wohlriechende Billets; man las sich ge-
genseitig stimmungsvolle Gedichte vor, ja häufig dichtete 
man sogar gemeinsam – und schrieb es hinterher auf. Der 
Salon wurde immer größer, der Platz im Schlafzimmer 
war längst zu klein geworden. Aber immer noch empfing 
die Salondame, die absolutistische Herrscherin in ihrem 
Bereich, die Verehrer und Verehrerinnen formlos, an ei-
nem bestimmten Wochentag, ohne große Einladung; es 
gab auch keine festlichen Menüs, sondern Imbisse, bei de-
nen sich weiter flirten, dichten, lachen, singen ließ. Und 
schließlich erwuchsen, man wusste kaum wie, aus all 
dem sogar ganze Romane: Sie hatten Frauen als Autorin-
nen, und in ihnen feierte der Salon sich selbst, die leiden-
schaftliche Heiterkeit und den unbekümmerten Ernst. 
Natürlich ging es darin um die Liebe, um nichts sonst so-
gar; aber sie war eine ebenso empfindsame wie verspielte 
Angelegenheit, nicht vom existentiellen Ernst der Ehege-
schäfte (verheiratet war man in der Welt, nicht im Salon) 
oder der Ausschließlichkeit der einen Rose. Ein Thema 
mit Variationen eher, und ein Spiel, das die Frauen 
ebenso gut, ja vielleicht sogar: besser als die Männer be-
herrschten. Die Leserinnen liebten es jedenfalls. Die 
männlichen Konkurrenten allerdings nicht so; Kunst war 
schließlich nichts zum Spielen, es ging um Staatsaufträge, 
um kulturelle Reputation, um symbolisches Kapital! Und 
so startete eine der erfolgreicheren Verleumdungskam-
pagnen in der Literaturgeschichte. Sie machte aus der 
verfeinerten Salonkultur (nun gut, man mag es gelegent-
lich übertrieben haben mit der Affektation…) eine Lä-
cherlichkeit: ‚Preziös‘, so nannte man die Damen jetzt, 
und man meinte: gespreizt, albern, überheblich, so falsch 
wie ein falsches Schmuckstück, Talmi, Scheinglanz. 
Nichts von Substanz, von Wert, von Tiefe. Waren sie nicht 
wirklich lächerlich, diese Damen? Es war so einfach mit-
zulachen. Das ist es immer. Lachen ist eine unterschätzte 
Waffe der Evolution, und wer es für eine Entspannungs-
übung hält, ist noch nie zum Objekt eines homerischen 
Gelächters geworden.  
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Sinn und Verstand 

Und so war es vorbei mit der Salonliteratur. Aber die Evo-
lution ist erfinderisch, und nach dem Kloster und dem 
semi-öffentlichen Salon fand die schreibende Frau ihre 
dritte Heimat: Es war – das eigene Wohnzimmer, es war 
die beschränkte Öffentlichkeit des bürgerlichen Haus-
halts, es war – nun, das Kleinklein der täglichen Erfah-
rung, des Alltags, des weiblichen vor allem, und das 
heißt, weiterhin: des Geschäfts des Verheiratetwerdens, 
seine Vorbereitung, Anbahnung, Durchführung, seine 
Tücken und Strategien. Sense and Sensibility, so heißt der 
Titel einer der erfolgreichsten Frauenromane aller Zeiten, 
und Jane Austens Genialität zeigt sich daran, dass es ei-
gentlich das Programm des neuen weiblichen Schreibens 
ist: Wenn Frauen von der Liebe schreiben und vom Ver-
heiratetwerden (denn wovon sollten sie sonst schreiben, 
sie dürfen ja immer noch das Haus nicht verlassen?), tun 
sie das mit Verstand und Gefühl – und die deutsche Über-
setzung trifft es nur halb, verschweigt die Sinnlichkeit in 
sensibility, aber auch den Sinn, das Empfindliche, das 
eben nicht nur vage Gefühlte, sondern reflektiert Emp-
fundene. Denn das absolut Bemerkenswerte der neuen 
Frauenliteratur ist – neben ihrem Realismus, dazu später 
– ihre Klugheit. Wenn Männer von der Liebe schreiben, 
wird es leicht sentimental; was zum einen damit zusam-
menhängt, das Männer sentimentale Wesen sind, leicht 
rührbar, leicht beeinflussbar, geradezu abhängig von Zu-
stimmung, Anerkennung, Geliebtwerden – jede nur halb 
erfolgreiche Ehefrau weiß das, und die Erkenntnis von 
Autohändlern, dass Autos nur dann gekauft werden, 
wenn die Frau dabei ist, weil sie schließlich die Entschei-
dungen, genauer: die rationalen Entscheidungen trifft, 
bestätigt das nur an einem besonders hübschen Beispiel.  

Wie konnte dann um Himmelswillen das durch die 
Weltliteratur ebenso wie das Alltagswissen vagabundie-
rende Gerücht entstehen, die Frauen seien es, die unfähig 
zur rationalen Erwägung seien, vielmehr ihren Gefühlen 
schutzlos ausgesetzt, weinerlich und geschwätzig, 
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unentschieden und flatterhaft, kurz: das schwächere Ge-
schlecht? Man fragt sich das wirklich. Und natürlich wird 
die Antwort ganz einfach, wenn man die übliche krimi-
nalistische Faustregel anwendet, die leider in philosophi-
scher wie auch in literarischer Hinsicht viel zu wenig be-
achtet wird: Wer profitiert? Das vermeintlich stärkere Ge-
schlecht natürlich, das zwar eigentlich das schwächere ist 
(das beweist schon das das Y-Chromosom, eine biologi-
sche Schwäche, wenn es je eine gab), aber gerade noch 
klug und stark genug ist, das Gegenteil mit aller Gewalt 
in den Köpfen und Büchern zu zementieren (und sie wa-
ren es, die die Bücher schrieben, lange Zeit; Bildung hat 
sich wieder einmal ausgezahlt). Männer haben ihre 
Frauen lieber schön als klug; das hat nicht nur der selbst 
etwas tumbe Paris ganz am Anfang schon klug gemacht 
(und wozu hat es geführt? Raub der Helena, einen zehn-
jährigen Weltkrieg in der Antike; hätte er doch nur etwas 
klüger gewählt). Deshalb ist die Weltliteratur voll von 
schönen Frauen; nur sie werden geliebt, der (empirisch 
deutlich größere) Rest kann sehen, wo er bleibt (böse wer-
den, entsagen, früh sterben, sich selbst in die schöne Welt 
der Literatur hineinträumen).  
 

Literatur für Erwachsene 

Verschwörungstheorie? Ein wenig wohl, aber, um ein be-
kanntes Zitat zu variieren: Nur weil du Feministin bist, 
heißt das noch nicht, dass die Männer (und wir reden hier 
nur: im Allgemeinen, im Durchschnitt, im Großen und 
Ganzen, es gibt viele löbliche Ausnahmen, aber eher sel-
ten unter Autoren) doch – nun, vielleicht nicht direkt 
böse, aber ein wenig allzu viel auf ihren eigenen Vorteil 
bedacht sind! Herrschaft, darauf kommt es an, Kampf 
und Begehren; die Amazonen hackten sich ihre Brust ab, 
um den Bogen besser führen zu können, die Männer aber 
spitzten ihre Federn und malten ein Bild der Frau, wie es 
ihnen gefiel und von dem sie allein profitierten: schön vor 
allem, aber dazu abhängig, unterwürfig, anhänglich, 
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angewiesen auf den großen Beschützer, seinen Geist, 
seine Urteilskraft, seine Moral, alles männliche Domänen. 
Als die Frauen jedoch zuerst lesen lernen, und dann auch 
schreiben, und schließlich, wie skandalös, auch denken – 
begannen sie, andere Frauen zu zeichnen. Kluge Frauen, 
mit Verstand und Sensibilität; Frauen, die gern auch ein 
wenig hübsch sein durften, schließlich sind auch kluge 
Frauen vor dem Wunschdenken, diesem Bastard alter 
metaphysischer Gewissheiten und Lebensversicherun-
gen, nicht gefeit. Aber immer wieder finden wir uns in 
einem Szenario, wo ein Mann, meist ist es ein attraktiver 
und nicht ganz dummer, aus Versehen die schöne Frau 
heiratete, schließlich haben es ihm die Weltliteratur und 
seine ganze Erziehung so eingeimpft, dass das ein richti-
ger Mann tut, siehe Paris. Aber glücklich geworden wäre 
er nur mit der nicht ganz so schönen, ein wenig hübschen, 
aber auf jeden Fall klugen, häufig auch: lustigen, im Ext-
remfall sogar: weisen Frau geworden. Zum ersten Mal 
tauchen in diesen Texten, nennen wir sie ruhig: realisti-
schen Romanen von realistischen Frauen, auch wenn sie 
nicht alle genau in dieser Epoche geschrieben wurden, 
Frauen auf, mit denen eine kluge Frau sich identifizieren 
möchte. Keine Anziehpuppen, Engel, Weibchen oder He-
xen; differenzierte, schwierige, komplizierte und unend-
lich liebenswerte Charaktere, gefangen in einer Welt, in 
der sie immer noch Anziehpuppen, Engel, Weibchen 
oder Hexen sein sollen. Als Virginia Woolf, vielleicht die 
erste Autorin von absolutem Weltrang in der Neuzeit, ihr 
Preislief auf George Eliot schreibt, eine ihrer wenigen 
Vorgängerinnen, die ihr beinahe nahekommen könnten, 
da schreibt sie, das seien Romane für Erwachsene. Tref-
fender kann man es nicht sagen. Romane waren, die ge-
samte Weltliteratur und ihre große und beispiellose Er-
folgsgeschichte hindurch, Geschichten für pubertierende 
Jugendliche, Schwärmer, Wunschdenker, Eskapisten, 
oder: Leute, die nicht erwachsen werden wollten. Das 
war ihr Erfolgsmodell: eine Welt zeigen, die anders war 
als die böse, schnöde, achso realistische Welt des 
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Erwachsenenalltags (deshalb enden Bildungs- wie Lie-
besromane mt der Heirat, deshalb spielt Berufstätigkeit 
so gut wie nie eine Rolle, es sei denn, der Protagonist ist 
Künstler [also nicht recht erwachsen], deshalb sieht man 
nie eine Hausfrau bei der Arbeit oder einen Helden beim 
Zähneputzen). Erwachsenwerden ist, ganz einfach, allzu 
prosaisch. So prosaisch wollte noch nicht einmal der Ro-
man sein (inzwischen gibt es aber, das muss man der Ge-
rechtigkeit halber auch sagen, auch Romane für Erwach-
sene von Männern. Es gibt sogar ein oder zwei, die kaum 
von der Liebe reden). 
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KRANKHEIT SCHREIBEN, ODER:  
WARUM HABEN ROMANHELDEN  

NIEMALS SCHNUPFEN? 

Wenn man Glück hat, kann 
Krankheit, zwischendurch 
wenigstens, ein kleines Le-
separadies sein. Man sucht 
sich Reisebegleiter, und 
mich hat Goethe, wer sonst, 
als Seelenführer durch sehr 
dunkle Nächte und sehr 
längliche Tage begleitet. 
Und man will ja auch ei-
gentlich eher nichts von 

Krankheiten lesen, aber irgendwann fällt einem auf: In 
der Literatur spielen Krankheiten eine bemerkenswert 
untergeordnete Rolle. Nur selten hat jemand einen 
Schnupfen im Roman. Kein Held klagt über Bauchweh 
(höchstens gelegentlich leichtes Gewissensjucken). Kein 
Gedicht besingt das Zahnweh (das bleibt den Zuhörern 
überlassen). Natürlich, es wird viel gelitten; Liebeskum-
mer, gebrochene Herzen scheinen überhaupt eine Mas-
sendiagnose zu sein, sie sind jedenfalls häufiger als Herz-
infarkte. Es wird, vor allem in früheren Literaturen, ent-
setzlich viel gekämpft, verletzt und gestorben und auch 
vergewaltigt (Homer! Männerliteratur!), aber Krieg ist 
höchstens ein Massenwahn (als solcher kann er aber epi-
demisch sein), und männliche Brutalität mag zwar nicht 
wenig hormoninduziert, aber gehört nun mal dazu. Mo-
dernen Helden hingegen setzt eher die Melancholie zu, 
die bekanntlich auch eine „Krankheit zum Tode“ (Werther! 
Das Werther-Fieber!) sein kann. Aber genauso wenig, wie 
in der Literatur auf offener Bühne geboren wird, wird 
dramatisch geniest oder erzählerisch geschnäuzt. Seelen-
schäden werden gern ausgestellt; Körperschäden hinge-
gen – vertuscht, vergessen, verschwiegen? (Ausnahmen 
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bestätigen die Regel, wir werden dazu kommen). Ist die 
Literatur das letzte Paradies einer gesunden Menschheit, 
der wiedergefundene Garten Eden? 
 

 1. Ätiologie in der Antike: Hephaistos hinkte 

Natürlich können, um am Anfang anzufangen, die Götter 
nicht anders als vollkommen sein. Und das heißt: Nicht 
nur vollkommen gesund, sondern geradezu Muster-
exemplare von Stärke, Schönheit, blühendem Leben! Wer 
unsterblich ist, muss sich ja sowieso nicht besonders um 
eine gesunde Lebensweise kümmern. Aber halt, hinkt da 
nicht jemand im Hintergrund durchs Bild, eine massive, 
etwas verkrümmte, ziemlich bitter dreinschauende Ge-
stalt mit einem Hammer in der Hand? Ach so, es ist nur 
Hephaistos. Der Schmiedegott, ein grober Kerl, und auf 
dem Olymp eher geduldet; und macht er nicht wirklich 
eine lächerliche Gestalt mit seinem Hinkebein? Hermes 
macht ihn gern nach und zieht die Flügelschuhe wie ge-
lähmt hinter sich her, und dann gibt es mal wieder ein 
homerisches, nichtendenwollendes Göttergelächter. Aber 
man braucht ihn, den hinkenden Hephaistos; er ist näm-
lich geschickt, mit den Händen, er strotzt vor Kraft, und 
hat er nicht allen seinen hämischen Verwandten ganz 
wunderbare Dinge gebastelt? Aus seiner Werkstatt stam-
men der Zepter und der Donnerkeil seines Vaters Zeus, 
die Throninsignien sozusagen (man munkelt aber, er sei 
gar nicht der Vater gewesen, Hera habe Hephaistos viel-
mehr selbst gezeugt, Parthogenese, selbst ist die Frau, und 
dann das missratene Balg, das aus ihrem Schenkel kroch, 
zornentbrannt vom Olymp herabgeschleudert)? Der 
jungfräulichen Jägerin Artemis hat er den Bogen ge-
schmiedet und Ares die prächtige Rüstung, für Poseidon 
den Dreizack geschärft und für Helios den Wagen ent-
worfen, mit dem der Sonnengott nun stolz täglich seine 
Bahn zieht. Natürlich, das mit dem Netz, in dem er seinen 
Nebenbuhler Ares bei der schönen Aphrodite im Bett ge-
fangen hatte, seiner Gattin, seinem ganz persönlichen 
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Trostpreis für all die erlittene Schmach der ungerechten 
Göttereltern – das war schon ziemlich frech gewesen! 
Aber die olympischen Götter hatten dann doch beschlos-
sen, darüber nichtendenwollend zu lachen. Hephaistos, 
ach, der arme Hephaistos! Was täte man nur ohne ihn? 

Und so humpelt der Schmiedegott durch die helle, 
perfekte, geradezu übergesunde griechische Götterwelt; 
eine ewige Lachnummer und eine Übergangsgestalt. 
Denn es gibt durchaus noch dunklere, noch verborgenere 
Götter: Geschöpfe der Nacht (Nox) und des Chaos, die 
nicht nur den Schlaf und die Träume, sondern auch das 
Verderben, den schlimmen, gewaltsamen Tod (Ker; im 
Gegensatz zu Thanatos, dem guten alten sanften Alters-
tod) gezeugt haben; dazu das Verhängnis, Nemesis, und 
die Rachegöttinnen und die uralten Schicksalsgöttinnen 
der Moiren, die mit ihrer Schere den Lebensfaden kap-
pen. Dunkle Gestalten, einige von ihnen monströs, die 
meisten hässlich, einige sogar uralt und insgesamt: wenig 
besungen; kein homerisches Gelächter weit und breit. 
Aber auch nicht direkt – krank. Denn Hässlichkeit, Alter 
und Schwäche sind zwar, auch in vielen Sprachen, sehr 
eng verwandt mit der Krankheit, aber eben keine Krank-
heiten im engeren Sinn. Schließlich kann man kernge-
sund alt werden und wie ein gefällter Baum von einem 
Moment auf den anderen sterben. Und wie es drin aus-
sieht, geht keinen was an….. 

Allerdings bringen die Götter gern Krankheiten. Be-
sonders Apollo, der helle Lichtgott, bringt Seuchen oder 
Heilung, wie es ihm halt gerade in den bildschönen Göt-
terkopf kommt. Er ist ja auch der Vater von Asklepios, 
dem Gott der Heilkunst. Asklepios ist auch ein verstoße-
nes Kind im Übrigen, aber er hat Glück und kommt zum 
weisen Zentauren Chiron, der ihn in der Heilkunst unter-
weist, und wird der berühmteste Arzt der griechischen 
Antike; sogar Homer macht Werbung für ihn. Statt ins 
Krankenhaus geht man jedoch zu ihm in seinen Tempel 
und versinkt dort in eine Art Heilschlaf; und wenn man 
Glück hat, wird erscheint einen im Traum der Doktor, 
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erstellt die richtige Diagnose und erteilt das heilende Re-
zept (nützliches Wissen von Wikipedia: kline hießen die 
Liegen im Tempel, und daher kommt noch unsere Klinik; 
nur leider kommt das Wissen heute kaum noch im 
Schlafe, sondern eher aus dem Labor). Aber das sind 
Leute, Leute werden krank. Helden werden nicht krank, 
sondern sterben einen Heldentod. Noch nicht einmal die 
Achillesferse ist eine Erkrankung, sondern eher das Ge-
genteil davon: Denn die göttliche Mutter des großen 
Achilles wollte für ihren halbmenschlichen Sohn nur das 
Beste – also: die göttliche Unsterblichkeit – und tunkte ihn 
deswegen in den Styx, den Fluss der Unterwelt, was be-
kanntlich unverwundbar macht. Allerdings musste sie 
das Kind dabei ja festhalten, sie hielt es an der Ferse, die 
Ferse wurde nicht benetzt, und so – blieb die Ferse die 
Schwachstelle des Supermanns Achilles, die dann auch 
prompt von einem vergifteten Pfeil getroffen wurde. 
Keine Krankheit, schneller Tod, wie es sich für Helden ge-
hört. Menschen hingegen haben bis heute eine Achilles-
sehne, es ist sogar die stärkste Sehne am menschlichen 
Körper; aber bei großer Belastung reißt sie auch recht 
gern, sie kann überlastet werden und sich entzünden. 
Dann ist man krank. Wenn man kein Held ist, jedenfalls.  

Aber nicht nur der leuchtende Apollo bringt Unheil 
und Verderben über die Menschen. Gerade der Götterva-
ter Zeus ist besonders phantasievoll darin, sich Körper-
strafen auszudenken: Denn war es nicht von ausgesuch-
ter Bosheit, Prometheus – der es gewagt hatte, das göttli-
che Feuer zu stehlen und zu seinen Schützlingen, den 
Menschen zu bringen! – nicht nur mit Ketten an den Kau-
kasus zu schmieden (natürlich handgeschmiedet von He-
phaistos, dem Hinkenden, und damit auch unzerstörbar), 
sondern jeden Tag einen Adler vorbeizuschicken, der 
dem Verschmachtenden an der Leber pickte – ausgerech-
net an der Leber, dem Sitz der Gefühle und der Seele und 
damit des Lebens überhaupt; demjenigen Organ, aus dem 
die Priester die Zukunft lesen konnten? Am schlimmsten 
war aber, dass die Leber über Nacht wieder verheilte 
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(was man gesehen hatte, Naturforscher hatten es berich-
tet, von Tieren zwar, aber war Prometheus nicht, in ge-
wisser Weise, mit seiner Vorliebe für diese Menschlein, 
eine Art Tier?). Die Leber konnte sich regenerieren; so 
dass die Qual am nächsten Tag von vorn beginnen 
konnte; es war eine Krankheit, die nicht geheilt werden 
sollte, sondern immer und immer wieder von neuem aus-
brach, eine Wunde, die sich niemals ganz schloss! Ach, 
nicht die Christen mussten die Erbsünde erfinden; schon 
die griechische Mythologie wusste, dass nicht der gnä-
dige, gute Tod, sondern die Krankheit, die schwärende 
Wunde, die bleibende körperliche Schwäche die eigentli-
che Strafe für die übermütig gewordenen Menschlein wa-
ren. Unsterblichkeit mochte ihre Nachteile haben, und 
ewige Gesundheit war auch nicht viel mehr als ein Spiel-
zeug. Und wenn ein wahrer Held im nun einmal unver-
meidlichen Krieg dahingerafft wurde, konnte man ihn 
immer noch zum Halbgott erheben. Oder eine Nymphe, 
die ihre Unschuld allzu sehr verteidigt hatte, in einen 
Baum verwandeln, oder eine entzückende Blume. Aber 
Krankheit, nein: Das war für die Menschlein! Nichts Hal-
bes und nichts Ganzes, ein Ärgernis und eine Plage, und 
ein ständiger Beweis dafür, dass sie eben doch noch gar 
nichts verstanden hatten (ihren Körper zum Beispiel; was 
aber auch kein Wunder war, da sie sich so viel auf ihren 
Geist einbildeten und den armen Körper mehr oder we-
niger als eine Art Lasttier durchs Leben quälten).  

2. Epische Blindheit, romantischer Wahnsinn  
und bürgerliche Zahnschmerzen 

Oder für Dichter. In allen Geschichten und Legenden, die 
sich um ihn ranken, ist Homer blind; man weiß zwar 
nicht, ob und wann es ihn gab und warum aus ihm auf 
einmal das reinste epische Gold quoll, aber dass er nicht 
sehen konnte – glasklar. Man munkelte, auch hier, von ei-
ner Art Kompensationsgeschäft: Die Musen hätten ihn 
mit einer so wunderbaren Gabe zum Gesang beschenkt, 
dass sie ihm dafür etwas hätten nehmen müssen; etwas 
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Wichtiges, das der Größe der Gabe entsprach. Warum 
nicht das Augenlicht? Denn wozu musste ein Rhapsode 
die Außenwelt sehen, wo doch die reichste aller Innen-
welten in seinem Kopf lebte? War es denn wichtig, ob er 
Ithaka oder Troja selbst gesehen hatte? Ob er die Schön-
heit Iphigenies vor dem Opfer oder der Königstochter 
Kassandra vor der Schändung oder die alles überblen-
dende Superfrau Helena vor der Entführung in Augen-
schein nehmen konnte? Nein, ein ordentlicher Dichter 
hatte fortan blind zu sein! Notfalls reichte es auch, irgend-
wie metaphorisch blind zu sein, realitätsblind zum Bei-
spiel, da Dichter ja sowieso notorische Lügner sind. Dass 
der bessere Dichter überhaupt der kranke Dichter ist, 
wurde allerdings erst mit der deutschen Romantik so 
richtig in; besser noch, der wahnsinnige Dichter (na gut, 
am besten: der tote Dichter; da sind sich die meisten 
Nachwelten einig, zumal lebende Dichter einem ziemlich 
auf die Nerven gehen können, es sind nicht unbedingt die 
nettesten Mitmenschen erfahrungsgemäß)! Nun wird 
sich zwar im Nachhinein nie mehr feststellen lassen, wie 
‚wahnsinnig‘ Hölderlin wirklich war, zumal psychische 
Erkrankungen zu den historisch veränderlichsten Diag-
nosen schlechthin gehören; er war außerdem schon als 
gesunder junger Mann ziemlich schwerverständlich und 
einigermaßen überenthusiastisch. Aber er hat viele Nach-
folger gefunden, und wenn es zu einem ordentlichen 
Wahnsinn, zu einer handfesten Neurose oder wenigstens 
zu einer schweren Melancholie (ja, wir werden auch da-
rauf noch zu sprechen kommen) nicht reichte, konnte 
man ja immer noch mit Drogen und einer sehr, sehr ge-
sundheitsschädlichen Lebensweise nachhelfen.  

Aber es gab auch richtig kranke Autoren. Schiller zum 
Beispiel, er war wirklich den größten Teil seines Lebens 
krank, nicht irgendwie psychisch labil oder mental über-
strapaziert (da war er eher bemerkenswert stabil), son-
dern einfach: körperlich mehr oder weniger chronisch 
krank. Es war wohl eine Tuberkulose, die er in seiner Ju-
gend erwarb; die sich lange unerkannt hinzog und dabei 
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viele Organe in Mitleidenschaft zog, und als die Ärzte ihn 
nach seinem dann doch eher plötzlichen Tod autopsier-
ten, wunderten sie sich, wie er in diesem Zustand über-
haupt so lange überlebt (und produziert!) hatte. Aber 
seine Figuren: topgesund! Lauter junge Draufgänger und 
Revolutionäre am Anfang, später gestandene Manns- 
und Weibsbilder: Wilhelm Tell hustete nicht vor dem Ap-
felschuss, Wallenstein schaute zwar zu viel in die Sterne, 
stand aber sonst mit beiden Beinen ziemlich fest im 
Kriegsgeschehen, aber noch nicht einmal die Jungfrau 
von Orleans zitterte vor dem Scheiterhaufen!  

Sein Lebensfreund Goethe immerhin, der viel Ver-
ständnis für Schiller hatte und selbst ein bemerkenswert 
langes zwischen Kuraufenthalten und langwierigen 
Krankheiten pendelndes Leben führte, der fettes Essen 
liebte und einen guten Wein, aber auch Diät halten 
konnte und Brunnenwasser trinken, bis es ihm zu den 
Ohren hinauskam, der zudem viel und lange zu Pferd 
und zu Fuß die Natur durchstreifte, zu allen Tag- und 
Nacht- und Jahreszeiten; Goethe also interessierte sich 
vor allem für praktische Medizin. Sein Wilhelm Meister 
wird Wundarzt, kein Akademiker, sondern ein Praktiker; 
deshalb kann er am Ende auch den eigenen Sohn vor dem 
Ertrinken retten. Und Goethe führt tatsächlich, ganz un-
auffällig, dann und wann kranke Leute in seine Texte ein. 
Von Werthers ‚Krankheit zum Tode‘ hatte er sich noch 
selbst durch das Schreiben eines Romans kuriert. In den 
Wahlverwandtschaften sind Krankheiten gleichzeitig ir-
gendwie gesellschaftlich bedingt und schwer symbolisch 
aufgeladen. Ottilie und Eduard, das unmögliche Liebes-
paar, leiden an einer Art spiegelbildlich-sympathetischer 
Migräne; kein gutes Zeichen für ihre Beziehung, auch 
wenn es zwischendurch so aussieht, es ist die Vorform ei-
ner romantischen Krankheit zum Tode. Während Eduard 
ihn im Krieg sucht (und nicht findet), bekommt Ottilie 
stattdessen gegen Ende des Romans eine schwere Essstö-
rung: Sie hungert sich zu Tode, indem sie sich das Essen 
einfach abgewöhnt, wie das Leben überhaupt. Mignon in 



 257 

den Lehrjahren stirbt, wörtlich und metaphorisch, jung an 
gebrochenem Herzen, eigentlich aber an ihrer Sehnsucht 
nach Italien, ihrer enttäuschten Liebe zu Wilhelm und ih-
rer generellen Lebensuntüchtigkeit. Aber sie ist auch ein 
Kind aus einer inzestuösen Beziehung, das von einer Zir-
kustruppe geraubt und misshandelt wurde – viel schwe-
rer kann ein Trauma wohl nicht sein, von den möglichen 
genetischen Folgeschäden eines so nahen Familieninzests 
ganz zu schweigen!  

Faust allerdings – ist nur alt, am Anfang zumindest. 
„Zwei Seelen“ in einer Brust, das ist kein Krankheitssymp-
tom, sondern nur die conditio humana: Der Mensch als sol-
cher und der Mann insbesondere weiß einfach nicht, was 
er will (deshalb will er sicherheitshalber alles). Dann wird 
er hexenartig verjüngt. Dann wird er traumatisiert (das 
von ihm verführte Gretchen verweigert im Kerker die 
Flucht mit ihm und will lieber mit ihrem toten Kind be-
graben sein). Nichts jedoch, was durch einen ordentlichen 
asklepischen Heilschlaf nicht behoben werden könnte! 
Neugeboren erwacht Faust zu Beginn des zweiten Teils 
und schlägt sich tapfer bis zu seiner Erblindung als Hun-
dertjähriger. Derweil geht sein Sohn von Helena mit Un-
fall ab (jugendlicher Leichtsinn) und das künstliche Ge-
schöpf seines Gehilfen Wagners, der Homunculus, das 
Menschlein in der Flasche, begeht eine Art Werther’schen 
Selbstmord aus Liebeskummer (wer hätte gedacht, dass 
Maschinen dazu in der Lage sind?) Mephisto hingegen 
hat noch nicht einmal einen ordentlichen Hinkefuß abbe-
kommen. Wird der Teufel etwa gerade so wenig krank 
wie die Götter? 

Vergleichbar viele kranke Romanfiguren gibt es ei-
gentlich erst wieder bei Goethes großem späteren Geis-
tesverwandten, der insofern ein wenig romantisch ange-
kränkelt ist, als dass er den Verdacht einfach nicht los 
wird, um ein wahrer, tiefer, ja: deutscher Künstler zu sein, 
müsse man ein wenig – romantisch krank sein eben, und 
nicht goethisch gesund. Krankheit und Gesundheit, Tod 
und Leben, Bürger und Künstler – das sind die großen 
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Lebensthemen von Thomas Mann, und dementspre-
chend überbevölkern Kranke seine Romane und Erzäh-
lungen. Natürlich im grandiosen Zauberberg, der die Tu-
berkulose als Zeitkrankheit eines schwindsüchtigen Jahr-
hunderts erzählt; prominent im Dr. Faustus, der sich dem 
Teufel verschreibt und sich als Gegenleistung für seine 
schöpferische Genialität mit Syphilis infizieren lassen 
muss (wir werden darauf zurückkommen). Nicht nur sei-
ner eigenen Familie, sondern jeder fühlenden Leserin hat 
Thomas Mann das Herz gebrochen, indem er den niedli-
chen kleinen Echo (gestaltet nach dem Vorbild seines ei-
genen Enkelsohnes Frido), den einzigen, der Dr. Faustus 
zu lieben vermochte, an einer Gehirnhautentzündung 
medizinisch beraten und grauenhaft realistisch dahins-
terben ließ. Und ist es nicht geradezu wunderbar, dass in 
den Buddenbrooks, während die Nachfolgegenerationen 
immer hysterischer und nervenschwacher werden (der 
kleine Hanno stirbt an diversen Kinderkrankheiten fast 
dahin und stottert), der letzte noch halbwegs akzeptable 
Vertreter der alten, soliden, gesunden Kaufmannstradi-
tion der Familie, der Senator Thomas Buddenbrook näm-
lich, nach einer misslungenen Zahnextraktion stirbt? 
Thomas Mann selbst, im Übrigen, war trotz seines lebens-
langen Kettenrauchens relativ gesund und überlebte so-
gar den Lungenkrebs, den man ihm verschwieg; er starb 
80jährig nicht in Venedig, sondern in einem Schweizeri-
schen Krankenhaus sehr bürgerlich und relativ schnell an 
einem Aortenaneurysma.  

3. Die drei ‚großen Krankheiten‘, oder:  
die conditio humana als Krankengeschichte 

Pest kann man nicht erzählen. Man kann nur die Flucht 
vor der Pest erzählen, wie es Boccaccio tut. Alle großen 
Epidemien zerstören den einzelnen Menschen so schnell 
und so vollständig und so völlig erbarmungslos, dass 
nicht einmal Zeit für eine kleine Erzählung bleibt. 
Menschheitsseuchen sind allerhöchstens der Stoff, aus 
dem Mythen und Religionen gemacht sind; aber sogar 
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Götter lassen die Menschheit lieber durch Sintfluten weg-
fluten oder durch andere großräumige Naturplagen ab-
räumen (das Erdbeben von Lissabon hat Voltaire immer-
hin satirisch erzählt: als Theodizee-Satire, oder auch: Got-
tesbeweis durch Vernichtung).  

Allerdings kann man Krankheit ziemlich gut als Lach-
nummer erzählen, wie schon Hephaistos zeigt. In der Ko-
mödie und im Schelmenroman, dort sind die Kranken 
seit alters her zuhause; vor allem die eingebildeten Kran-
ken natürlich (aber muss eine eingebildete Krankheit we-
niger schmerzen?) mit den ihnen seltsam verwandten 
aufgeblasenen Ärzten und deren ebenso eingebildet-
scheinhaften medizinischen Allerweltswissen. Niedere 
Helden dürfen jegliches Gebrechen haben, Hauptsache, 
man kann sich darüber hinreichend lustig machen, Es 
darf aber nicht allzu schwer sein, um kein Mitleid auf-
kommen zu lassen, deshalb erfreut sich die Gicht, ge-
nannt auch das Podagra oder das Zipperlein, so großer 
Beliebtheit: Verkrümmte Gliedmaßen, ein zippelnder 
Gang, aber nichts wirklich lebensbedrohliches, nur ein-
fach sehr, sehr schmerzhaft, zudem eine Art Lifestyle-
Krankheit und somit auch eine Strafe für den verfehlten 
Lebenswandel! Auch Stottern wird gern gesehen, es führt 
zu den schönsten Sprachspielereien. Bei Frauen natürlich 
Hysterie, ständig wird dekorativ in Ohnmacht gefallen 
und mit diversen Riechsalzen in engem zwischenge-
schlechtlichem Körperkontakt wiederbelebt. Und Ge-
schlechtskrankheiten, aber dazu kommen wir später 
noch. Und schließlich kann man Alter erzählen, schon im-
mer; es ist ein beliebtes Thema auch und gerade in religi-
ösen Texten, und die Demenz ist gerade dabei, in der mo-
dernen Literatur ziemliches Terrain zu gewinnen – was 
aber nur in einer erzählerischen Experimenten gegenüber 
aufgeschlossenen Epoche funktioniert, die das realisti-
sche Erzählen sowieso schon längst als allzu gesund und 
philisterhaft abgetan hat.  

Es gibt aber drei ‚echte‘, ernstzunehmende, in gewis-
ser Weise sogar existentieller Erkrankungen, die es dann 



 260 

doch zu einer halbmäßig repräsentativen Darstellung in 
der Literatur geschafft haben. Sie alle haben, wenig er-
staunlich, nicht nur eine relativ starke Verbreitung in al-
len Zeiten und Regionen, generieren vielfältige Symp-
tome und bewirken großes Leid und schwere Einschrän-
kungen über die Lebenszeit hinweg; sie alle sind dazu 
noch unschwer symbolisch aufladbar und damit ‚litera-
turfähiger‘ als der Schnupfen, der Magen-Darm-Infekt 
oder eine ordentlich philisterhaft-bürgerlich erworbene 
Diabetes. Die drei ‚großen Krankheiten‘ sind eher Varia-
tionen der conditio humana schlechthin, ererbte wie erwor-
bene Ursünden, Wunden, die sich niemals schließen.  

Die erste von ihnen ist eine Krankheit der Reflexion: 
Nennen wir sie den ‚melancholischen Formenkreis‘, der 
alle Erscheinungsweisen psychischer Störungen umfasst, 
die sich auf der Schwelle zwischen handfestem ‚Wahn-
sinn‘ (sagen wir: schweren Psychosen, Epilepsien, ausge-
prägten Zwangsstörungen) und milder Depression oder 
bipolarer Störung bewegen. Seit dem Verstoß aus dem 
Paradies ist die fatale Neigung zum Wissenwollen, zum 
Denken, zum Selbst-Entscheiden die Achillesferse der 
Menschheit. Reflexion, ausgeprägt in Form des Selbstbe-
wusstseins, führt zu einer fatalen Spaltung zwischen dem 
unmittelbarem, gelebten Leben und seiner immer ein we-
nig degenerativen Reflexionsform im Kopf; sie führt zum 
Ungenügen an einer Wirklichkeit, die allzu handfest ist, 
um den noch halb erinnerten Paradiesträumen zu genü-
gen; und schließlich zu einer nagenden Unzufriedenheit, 
einem wörtlich zu nehmenden Unfrieden mit sich selbst 
und der Welt. Für all das gibt es auch neurophysiologi-
sche Ursachen, Störungen in komplexen Regelkreisen im 
Gehirn und im Körper; aber welche Henne hier zuerst 
welches Ei gelegt hat, ist wie so häufig die falsche Frage. 
Melancholie aber wird erzählt, solange es Literatur gibt. 
Sogar antike Helden werden gelegentlich schon von Grü-
belanfällen heimgesucht, und seit Don Quijote durchseu-
chen männlich-jugendliche Schwärmer mit ihrer Reali-
tätsblindheit und ihrem Verfall ans niemals zu 
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erlangende Ideal die Literatur flächendeckend. Erst spät 
haben sich in der Schilderung schwerer, klinischer De-
pressionen schreibende Frauen hervorgetan: Virginia 
Woolf, Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann – sie alle waren 
selbst davon betroffen, und sie alle beendeten ihr Leben 
(mehr oder weniger) von eigener Hand).  

Die zweite ist eine Krankheit der Lebensbedingungen, 
vielleicht die älteste Zivilisationskrankheit schlechthin, 
auf jeden Fall die am durchgängigsten und häufigsten 
auftretende in der gesamten Menschheitsgeschichte (vor 
Corona, aber Corona ist ihr in vielerlei Hinsicht seltsam 
verwandt): die Tuberkulose, auch genannt: Auszehrung, 
Schwindsucht – und damit schon etymologisch die 
menschliche Schwachheit, das Dahinscheiden an sich 
aussagend. Das Tuberkulose-Bazillus befällt die Atem-
wege; es überträgt sich über die Luft, vor allem dort, wo 
die Menschen in Armut und beengt aufeinander leben, 
unter schlechten Lebens- und Ernährungsbedingungen, 
in schlecht belüfteten Häusern und verpesteten Städten. 
Und es führte (solange man seine Ursache noch nicht er-
kannt hatte) zu einem schleichenden, in den ‚besseren 
Kreisen‘ sogar: relativ dekorativen Dahinsterben (wiede-
rum: vor allem bei todesblassen, zierlichen Frauen, wo so-
gar das Bluthusten ins Taschentuch verklärt werden 
kann). Man stirbt nicht schnell und spektakulär, sondern 
eher langwierig und dahinsiechend; man hat noch viel 
Zeit zum Nachdenken und Reden und dafür, sich in ho-
her, klarer Gebirgsluft im Duell zu Tode zu schießen. Der 
Realismus und der Naturalismus lieben die Auszehrung. 
Stärker können sich Armut und Unterprivilegierung 
nicht ausdrücken als im rachitischen Husten eines unter-
ernährten Arbeiter-Kleinkindes.  

Die dritte schließlich ist eine Krankheit der Moral. Sie 
hieß früher Syphilis (und wird in einem eher befremdli-
chen antiken Mythos etymologisch auf einen Schweine 
liebenden Schafshirten zurückgeführt); man bezeichnete 
sie auch als ‚venerische Krankheit‘ (von der Liebesgöttin 
Venus), oder, je nachdem, wen man gerade besonders 
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diffamieren wollte, entweder ‚französische‘ oder ‚italieni-
sche‘Krankheit, auch der Volksmund hatte einige lustige 
Namen dafür (‚weicher Schanker‘). Natürlich hat alles, 
was mit Sexualität zu tun hat, hohes Erzählpotential; die 
Strafe für verwerfliches moralisches Handeln folgt hier 
nicht auf dem Fuße, sondern auf dem betroffenen Organ 
direkt. Die daraus resultierenden Spätschäden greifen auf 
den gesamten Körper über und korrumpieren letztend-
lich auch den Verstand; in der letzten Phase kommt es zu 
Demenzerscheinungen und völliger körperlicher Läh-
mung – womit bewiesen wäre: Moralische Korruption ist 
die Korruption schlechthin; sie geht vom corpus delicti aus 
und erfasst schleichend auch alles andere am Menschen. 
Das hätte sich selbst Zeus nicht grausamer ausdenken 
können!  

4. Lebt ein gesunder Geist in einem gesunden Körper?  
Hephaistos hinkt immer noch 

Niemand will von Krankheiten lesen. Es ist schlimm ge-
nug, dass man selbst daliegt, und die Schleimhäute zer-
setzen sich und der bittere Geschmack will nicht weichen 
und man kann weder ordentlich schlafen noch ordentlich 
denken (auch das Schreiben ist schon einmal gesunder 
abgeflossen). Aber wir leben nicht auf dem Olymp, son-
dern in der Welt, wo die Geier der Reflexion jeden Tag an 
unseren Nieren hacken, die Schwaden von Abgasen und 
Birkenpollen das Atmen schwermachen und der Körper 
zu viel, der Geist aber zu wenig zur Ruhe kommt. Mens 
sana in corpore sano: Obwohl das inzwischen über jeder ge-
hypten Wellness-Anlage steht, aus der die Wohlstands-
kranken wanken; obwohl wir schon lange ein Gefühl da-
für verloren haben, was ganzheitliche Gesundheit über-
haupt sein könnten; obwohl wir meinen, die moderne 
Medizin könne nicht nur alles heilen, sondern müsse das 
sogar; obwohl unser künstlich verlängertes Altern die 
Krankheiten geradezu fett füttert: Wollen wir das trotz-
dem glauben. Irgendwo gibt es einen gesunden Geist in 
einem gesunden Körper, wir haben ihn nur irgendwie 
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verloren, er hat sich versteckt, aber es gibt ihn noch. Wenn 
nur die Krankheit nicht wäre!  

Im Hintergrund humpelt Hephaistos vorbei, er hat 
wieder einen Auftrag, diesmal soll er zwei mechanische 
Dienerinnen zusammenbauen, wofür soll das nun wieder 
gut sein? Demnächst werden sie noch Krücken von ihm 
haben wollen. Oder Brillen, für all die blinden Dichter. 
Auf der Erde, bei den Menschlein, hat er gehört, gibt es 
eine neue Krankheit. Hatte Pandora etwa wieder einmal 
ihre Büchse geöffnet? Natürlich war auch sie sein Werk 
gewesen; aus Lehm hatte er sie geschaffen, weil Zeus der 
Meinung war, Prometheus sei immer noch nicht genug 
gestraft für den Raub des göttlichen Feuers. Und wie über 
alle Maßen schön war sie ihm geraten, ihm, dem hässli-
chen Hinkefuß! Noch stolzer allerdings war er auf die 
Büchse, Pandoras Geheimwaffe. Alle Übel der Welt solle 
sie enthalten, so hatte Zeus, sein Rabenvater, es ihm ein-
geschärft; und dazu noch die Hoffnung – denn nur so 
würden all die Übel erst zur vollen Entfaltung kommen! 
Es sei wie mit der Leber des Prometheus, immer wenn 
man gerade meine, dass die Wunde sich schließe, wenn 
man in der Ferne einen kleinen Hoffnungsschimmer er-
ahne, sich gerade aufzurichten beginne, um die Sonne 
wieder zu sehen, das allerfreuliche Licht – stelle sich her-
aus, dass es wieder einmal eine falsche Hoffnung war. 
Hephaistos hätte man das nicht sagen müssen. Denn hät-
ten die allmächtigen Götter, seine lieben Verwandten, 
nicht genauso gut sein hinkendes Bein heilen können wie 
es zerstören? Aber dann hätten sie ja zugeben müssen, 
dass sie einen Kranken unter sich geduldet hatten. 
Manchmal hatte er das Gefühl, er sei der Einzige, der ei-
nen gesunden Verstand hatte in dem ganzen Haufen, vor 
allem, wenn sie mal wieder in ihr berühmtes nichtenden-
wollendes Göttergelächter ausbrachen. Ein gesunder 
Verstand in einem kranken Körper, das war er, He-
phaistos, das Monster! Aber dann dachte er lieber wieder 
über die zwei mechanischen Dienerinnen nach, die er 
bauen wollte. Sie würden wie zwei kleine Menschlein 
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sein, ununterscheidbar. Vielleicht würde er ihnen sogar 
ein Gehirn geben.   
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AUFGEKLÄRT: WARUM WIR KRIMIS LIEBEN 

Niemand liest mehr. Bücher werden aussterben. Kinder 
werden nur noch in viereckige elektronische Kästen mit 
immer schneller blinkenden bunten Figuren schauen, 
nicht mehr auf weiße Blätter mit nicht-beweglichen 
schwarzen Buchstaben. Unsere ganze weltliterarische 
Tradition, von Homer bis Shakespeare, von Goethe bis zu 
Günter Grass verschimmelt in schlecht beleuchteten Bü-
chereien auf verstaubten Regalen, unberührt, ungelesen, 
unbedacht, und zerfällt schließlich zu bröseligen Buchsta-
benhaufen. In nicht allzu ferner Zukunft werden wir das 
Lesen überhaupt verlernt haben und nur noch sprachge-
steuert mit unseren klügeren Verwandten, den Compu-
tern und Robotern, verkehren. Bilder, einfache Pikto-
gramme werden uns den Weg weisen und die Welt erklä-
ren, sie werden − doch halt! Haben wir dort nicht, vor lau-
ter Kulturpessimismus, einen versteckten Leser überse-
hen? Er (oder wahrscheinlicher: sie) sitzt in einem über-
füllten S-Bahn-Abteil, draußen graut gerade der Morgen, 
die Vorstädte ziehen vorbei, und sie hat den Kopf in ein 
Buch gesteckt. Es ist – nähern wir uns leise, schauen ihr 
über die Schulter und halten den Atem an −, es ist: ein 
Krimi. Er ist auf billiges Papier gedruckt, hat ein buntes 
Cover mit viel Blut darauf und relativ viele Seiten; aber er 
wird offensichtlich gelesen – nicht nur im Pendlerzug, 
sondern auch auf der Sonnenliege im Sommerurlaub 
oder im Schaukelstuhl vor dem Kamin, zwischendurch 
oder konzentriert, von alt wie jung, Weiblein wie Männ-
lein, vom kleinsten Dorf bis in die Mega-City. Krimis sind 
eine sichere Bank für Verlage und ein Rettungsanker für 
notleidende Buchhandlungen; die Leser lieben sie, ver-
schlingen sie, können gar nicht genug davon bekommen. 
Warum eigentlich ausgerechnet Krimis? 

Fragen wir diejenigen, die sich damit auskennen soll-
ten – also die Literaturwissenschaftler, die uns wortreich 
auch die schwersten Texte erklären, oder die Literaturkri-
tiker, die so souverän Urteile über den Lesewert oder -
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unwert von Büchern fällen. Beide packen Krimis aller-
dings nur mit spitzen Fingern an. Das Interesse beider gilt 
entweder der ‚hohen‘ Literatur, den Klassikern, den Ka-
nonautoren, dem kulturellen Erbe von Homer bis Shake-
speare, von Goethe bis Grass also; oder dem neuesten, ex-
perimentellen, am besten: revolutionären literarischen 
Formexperiment. Krimis hingegen fallen unter die Kate-
gorie ‚Trivialliteratur‘; und das ist ein literaturwissen-
schaftliches Todesurteil, nicht mehr und nicht weniger. 
Denn wer sich mit trivialen Dingen wie Trivialliteratur 
beschäftigt und nicht mit anerkannt bedeutungsschwe-
ren oder rätselhaft-avantgardistischen Texten, muss, das 
liegt auf der Hand, selbst ein triviales Gemüt haben (nach 
der gleichen Logik allerdings litt Heisenberg unter einem 
unscharfen Denken, sind Atomphysiker kleinwüchsig 
und Mediziner unheilbar krank). Dass Literatur umso 
schlechter ist, je mehr sie gelesen wird, ist trotzdem ein 
literaturwissenschaftliches (und in Maßen auch: literatur-
kritisches) Credo; und es mag bei dem einen oder ande-
ren Bestseller auch durchaus berechtigt sein. Aber als Ge-
neralurteil liegt es wohl auf der gleichen Ebene wie eine 
kategorische Unterscheidung der Welt in Gute und Böse, 
Schwarz und Weiß, Freund und Feind, die in der Welt der 
Bücher die gleichen katastrophalen Folgen hat wie in der 
politischen. 

Aber wir geben nicht auf und versuchen es, nachdem 
die Literaturwissenschaftler und Literaturkritiker sich für 
unzuständig erklärt haben, stattdessen hobbypsycholo-
gisch: Was ist der Lesereiz am hunderttausendsten Who-
dunit? Warum folgen wir immer wieder gebannt diversen 
Detektiven und kuriosen Kommissaren auf ihrem Kampf 
gegen das Ewig Böse? Vielleicht genau deshalb, so lautet 
eine erste These: Wir sind fasziniert vom Bösen; wir wis-
sen als aufgeklärte Menschen zwar, dass es das absolut 
Böse nicht gibt, der Teufel nur eine Erfindung der Amts-
kirchen war und die Hölle wahrscheinlich die Anderen 
oder der Arbeitsplatz oder die moderne Welt an sich ist, 
aber sicher nicht ein drastisch überheizter Ort, an dem die 
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Missetäter für alle Ewigkeit schmoren. Aber gerade des-
halb, wegen unseres Überdrusses am allseits verordneten 
Guten, suchen wir den Kitzel des Bösen; heimlich sind 
wir alle Mörder (wahlweise, warum nicht: Opfer)! 

Aber: Ist es nicht eher die Aufdeckung als das Verbre-
chen, dass uns in seinen Bann zieht? Folgen wir nicht fas-
ziniert den Spuren, sammeln Indizien, bringen Vergange-
nes und Verdrängtes ans Licht, stellen Verdächtigen hin-
tergründige Fangfragen und kombinieren all das mit 
überlegenem Scharfsinn, so dass am Ende nicht nur der 
Bösewicht enttarnt ist, sondern auch unsere eigene Klug-
heit in strahlendem Licht erscheint? Heimlich sind wir, 
dieser zweiten These zufolge, eher alle Sherlock Holmes 
(aber nicht sein tumber und gerade deshalb unentbehrli-
cher sidekick, Dr. Watson)! 

Andererseits, wenn wir uns nun wieder der dunklen 
Seite der menschlichen Natur zuwenden: Schätzen wir 
am Krimi nicht gerade, dass er unsere vermeintliche Si-
cherheit erschüttert, uns aus unserem ereignis- und emo-
tionsarmen Alltag in eine Welt der Unsicherheit, der 
Angst, der Bedrohung, des Chaos versetzt, die starke Ge-
fühle auslöst (wenn auch mit dem Sicherheitsgurt der 
Fiktion)? Zittern wir nicht gern im Thriller, je ausweglo-
ser die Situation wird, je gefährlicher und unberechenba-
rer der Gegner, je größer die Bedrohung nicht nur für den 
Detektiv, sondern am besten für die ganze Welt? Heim-
lich, so diese dritte Theorie, lieben wir nämlich vor allem 
die Gefahr, und zwar umso mehr, desto weniger wir sie 
in unserem abgesicherten Vollkasko-Normalleben noch 
finden können! 

Aber, und damit wechseln wir wieder die Seite: Ist es 
nicht umgekehrt so, dass wir ja wissen, dass im Krimi das 
Gute siegen wird und der Böse bestraft, dass am Ende das 
Gesetz waltet und Gerechtigkeit hergestellt wird? Ertra-
gen wir das Chaos nicht nur deshalb, weil wir wissen, 
dass es seine genau begrenzte Zeit hat – nämlich bis zur 
letzten Seite, und danach herrscht wieder Ordnung! 
Heimlich sind wir nämlich nicht Adrenalin-Junkies, 
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sondern Ordnungsfanatiker; und es gibt wahrlich genug 
Unsicherheit und Grund zur Furcht im vollglobalisierten 
Prekariat unserer Existenz, als dass wir sie auch in der Li-
teratur noch bräuchten! 

Welcher Theorie man auch persönlich nun folgen mag 
(und man kann und darf allen zusammen folgen) – letzt-
lich zeigen sie gerade zusammengenommen, dass es ge-
nug gute Gründe gibt, den Krimi zu lesen und zu lieben: 
Er ist nämlich verbunden mit Grundfragen unserer 
menschlichen Existenz, die man geradezu philosophisch 
nennen könnte. Und er behandelt diese ‚letzten Fragen‘ 
nicht in abstrakten Traktaten, nicht mit religiösem Ernst, 
nicht mit soziologischer Statistik oder psychologischen 
Tests; er behandelt sie in ganz normalen, unserem eige-
nen Alltag entnommenen Geschichten. Worin leider auch 
der Grund für seine energische Ablehnung durch die Li-
teratur-Spezialisten liegt: Der Kriminalroman als zutiefst 
realistische literarische Gattung gilt als trivial nicht nur 
im Blick auf seine Themen, sondern vor allem auf seine 
literarische Form. Er ist trivial, so klagen die Fachleute im 
Chor, weil er primitive Leserbedürfnisse befriedigt, wie 
die kindliche Freude an einer spannenden Handlung und 
deren Auflösung. Weil er klischeehafte Charaktere ent-
wirft und zum Serientäter tendiert. Weil er das gleiche 
Formschema immer und immer wieder durchdekliniert 
und immer auf die gleiche Weise endet. Weil er erzähle-
risch unoriginell ist und einem Realismus einfachster Art 
‚verhaftet‘ (die Lieblingsmetapher des gehobenen Intel-
lektuellen schlechthin; man sieht die Klebspuren gera-
dezu vor sich und möchte am liebsten daran kratzen). 
Kurzum: Krimis haben ein einfaches Muster und sind ein-
fach zu verstehen; wer einen Krimi kennt, kennt sie alle! 
− zu ergänzen wäre allerdings an dieser Stelle: und 
braucht deshalb auch wenig fachkundige Hilfe für ihre 
Lektüre; was, langfristig gesehen, sowohl Literaturwis-
senschaftler als auch Literaturkritiker erübrigen würde, 
deren gesunder Selbsterhaltungstrieb im intellektuellen 
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und akademischen Betrieb in seiner Auswirkung auf ihre 
Argumentation weitgehend unterschätzt wird.  

Aber prüfen wir auch hier selbst, als fachkundige Le-
ser: Stimmt das eigentlich? Ist der Kriminalroman – der 
gerade wegen seiner Beliebtheit beim Publikum ein in-
zwischen global ausdifferenziertes Genre in allen vor-
stellbaren flavours mit einer Vielzahl von Untersparten 
geworden ist − eigentlich auch als literarischer Text be-
trachtet so trivial? Nun wird wohl kein Krimi-Fan ernst-
haft abstreiten, dass er Kriminalromane primär der Span-
nung wegen liest; natürlich hält uns das Rätsel als Leser 
bei der Stange, und würde der Fall nicht aufgeklärt, wür-
den wir das Buch in die Ecke feuern und dem Autor grol-
len und niemals mehr ein Buch von ihm kaufen. Anderer-
seits befördert gerade diese Spannung nicht unbedingt 
eine rein oberflächliche Lektüre (auch wenn man manch-
mal, auf den letzten Seiten, vielleicht nicht mehr allzu 
gründlich eine Landschaftsbeschreibung liest). Vielmehr 
kommt es ja gerade darauf an, den Spuren zu folgen, die 
der Autor verdeckt ausgestreut hat, und zwar nicht nur 
für seinen Ermittler, sondern auch für den Leser; er muss 
erkennen, wann es sich bei einer Spur nur um einen red 
herring handelt, und wann um ein wichtiges Indiz; er 
muss darauf achten, alle Handlungsstränge, Zeitebenen 
und Figurenaussagen im Blick zu haben und immer stär-
ker in einen Zusammenhang zu bringen; jedes Wort kann 
von Bedeutung sein, jeder Satz und jedes noch so kleine 
versteckte Motiv. Der Krimileser ist deshalb der ideale 
Leser schlechthin; er folgt nämlich dem klassischen Ver-
stehensmodell des ‚hermeneutischen Zirkels‘, demzu-
folge ein Verständnis von Teilen erst vor dem Hinter-
grund des Ganzen möglich ist (und umgekehrt: erst die 
Teile setzen das Ganze zusammen): weshalb das Modell 
auch in literaturwissenschaftlichen Einführungssemina-
ren gern am Beispiel des Krimis erläutert wird. Krimis 
sind, im besten Falle, komplexe Gebilde aus einer Viel-
zahl von Teilen, und die Spannung entsteht erst aus die-
sem, nicht nur psychologischen, sondern ästhetischen 
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Grundprinzip heraus. Ihre Lektüre sollte deshalb gera-
dezu als Einübung in die komplizierte Praxis des gründ-
lichen Lesens verstanden werden! 

Das gleiche gilt, mehr oder weniger, für die Figuren-
gestaltung. An der Differenziertheit und Komplexität 
mancher Täter- oder Opferpsychogramme könnte sich so 
mancher Roman ein Beispiel nehmen, von der häufig 
stark vereinfachenden Darstellung realer Verbrechen in 
den Massenmedien ganz zu schweigen. Ein guter Krimi 
lebt davon, dass seine Charaktere Widersprüche haben; 
er kann komplizierteste Vorgeschichten entfalten, Kind-
heitstraumata aufarbeiten (die öffentliche Debatte um 
Kindesmissbrauch hat sich direkt in einer Vielzahl von 
Kriminalromanen niedergeschlagen, und das besser und 
anschaulicher als in den sozialpsychologischen Studien), 
soziale Spannungen entfalten, die Tücken menschlicher 
Kommunikation illustrieren. Ein guter Detektiv muss in-
zwischen schon mindestens zwei politisch unkorrekte Ei-
genheiten aufweisen (das ist seit Sherlock Holmes‘ Opi-
umabhängigkeit eine geschätzte Tradition); seine Familie 
sollte eher kaputt als heil sein (aber lieben wir nicht alle 
Commissario Brunetti dafür, dass es zur Abwechslung 
sogar einmal eine heile Familie gibt?). Je mehr wir über 
die Probleme Alleinerziehender diskutieren, desto höher 
wird ihr Anteil am Ermittlungspersonal, und das gleiche 
gilt für die Probleme mit dementen und pflegebedürfti-
gen Eltern. Mit unserer Gesellschaft sind die Kommissa-
rinnen weiblich geworden; mit ihr führen sie gleichge-
schlechtliche Beziehungen oder leben in Patchwork-Fami-
lien. Über die Entwicklung der Partner- oder, interessan-
ter noch Team-Konstellationen in Ermittlungssituationen 
könnte man geradezu sozialpsychologische Studien 
schreiben – von „Hol schon mal den Wagen, Harry“-Hierar-
chien sind wir inzwischen bei komplexen arbeitsteiligen 
Systemen angekommen. Nicht nur die Täter und die Zeu-
gen und die Opfer stehen im Krimi mitten im realen Le-
ben ihrer Zeit, und zwar mehr als es ihnen selbst lieb ist; 
gerade die Ermittelnden, die ja meist das stärkste 
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Identifikationspotential für den Leser aufweisen, sind ei-
gentlich niemals eindimensionale, identifikationshei-
schende Helden, sondern gemischte Charaktere und ge-
plagte Menschen – die zudem, und das rettet den Krimi 
endgültig vor dem stereotypen Serien-Stereotypie-Vor-
wurf, sich entwickeln und altern dürfen.  

Diese zunehmende Komplexität, sowohl in einzelnen 
Texten als auch über die breite Spannweite des globali-
sierten Kriminalromans insgesamt, findet dabei ganz 
zwanglos, jenseits nur gewollter Originalität, ihren Nie-
derschlag in der Erzählweise. Prinzipiell, so muss unse-
ren Krimi-Kritikern allerdings zugestanden werden, 
bleibt der Kriminalroman ein realistisches Genre; die Le-
serschaft goutiert Experimente nicht, aber sie wären auch 
technisch schwer vorstellbar: Denn ein Krimi braucht nun 
mal ein Verbrechen, ein Opfer, einen Täter, einen Tatort; 
braucht Zeugen, Verdächtige, Ermittlungspersonal; 
wollte man etwas davon weglassen, so wäre das zwar si-
cherlich originell und avantgarde-verdächtig (und ist in 
Einzelfällen natürlich auch schon gemacht worden), aber 
letztlich ein bisschen wie Wein ohne Trauben oder Schnit-
zel ohne Fleisch – vielleicht formal anspruchsvoller, viel-
leicht ‚revolutionär‘, aber dann doch erheblich weniger 
vergnüglich und irgendwie unbefriedigend. Zudem bie-
tet sich auch so gelegentlich Raum für den einen oder an-
deren Ausbruch aus der kriminalistischen Erzählroutine: 
Mehrperspektivische Erzählweisen, die neben der Täter- 
auch die Opfer- und/oder die Ermittlungs-Perspektive 
einbeziehen, sowie vielfältige Formen zeitlicher Ver-
schränkung verschiedener Handlungsstränge gehören 
zum poetischen Standardarsenal des Krimiautors ebenso 
wie Collage-Techniken (Zeitungsausschnitte, Aktenaus-
schnitte, Tagebuchausschnitte usw.) und die erzähleri-
sche Feinmechanik von inneren Monologen oder Be-
wusstseinsströmen, Dialekten oder Soziolekten. Gera-
dezu ein Muss für den literarisch anspruchsvolleren Kri-
miautor schließlich sind literarische Motti für Kapitelan-
fänge oder anspielungsreiche Titelgestaltungen. 
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Insofern ist nicht zu bestreiten, dass der Krimi ein fes-
tes Muster aufweist − an dem wir uns, Ordnungsfanati-
ker, die wir heimlich sind − orientieren können; dieses 
wird jedoch geradezu unendlichen Variationen unterzo-
gen − und befriedigt deshalb die komplementäre Lust an 
Veränderung, Verunsicherung, Chaos als Gegenpol zur 
Ordnung. Ein Krimi steht sozusagen nie für sich allein, er 
steht innerhalb einer sehr weit verzweigten Literaturfa-
milie, die historisch zwar noch nicht allzu alt ist, aber sich 
gerade in den letzten fünfzig Jahren bemerkenswert ver-
mehrt hat. Sie reicht vom Dorf-Stadt-Land-Krimi, der in-
zwischen auch den letzten weißen Fleck auf der Krimi-
Landkarte Deutschlands erreicht hat, bis hin zum multi-
nationalen Thriller; vom historischen Milieu-Krimi (wer 
hätte gedacht, dass mittelalterliche Mönche und Nonnen 
ein derartiges kriminalistisches Potential aufweisen?) 
zum futuristischen Lifestyle-Krimi (na gut, hier gibt es 
noch Potential, aber amerikanische Crime-Serien haben 
schon gute Vorarbeit geleistet). Ganze Mentalitätsge-
schichten ließen sich schreiben über den klassischen eng-
lischen Dorfkrimi mit seinem geschlossenen Milieu und 
seinen skurrilen Typen seit der unverwüstlichen Miss 
Marple; über den ewig melancholischen französischen 
Kommissar von Maigret bis Adamsberg; über den lebens-
lustigen, sinnlichen Genüssen nicht abgeneigten und mit 
der Mafia wie mit einer ewigen Hydra vergeblich kämp-
fenden italienischen commissario; über die besonders stark 
milieugeschädigten, aber nun wirklich hardcore-realisti-
schen skandinavischen Polizisten; über den amerikani-
schen Thriller-Bestseller mit seiner Kombination verwe-
gener Verschwörungstheorien, exorbitanter Gewalt und 
neuester High-Tech. Wer vom Judentum nur wenig weiß, 
lässt sich von Rabbi Small belehren, der sowohl aus seiner 
Menschenkenntnis als auch seiner intimen Kenntnis der 
jüdischen Kasuistik zehrt; wer sich für Indianer interes-
siert, kann mit Jim Chee und mithilfe magischer Prakti-
ken Verbrecher jagen; wer ein Faible für Ägyptologie hat, 
begibt sich mit Amelia Peabody in die Wüste und gräbt 
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nicht nur Sarkophage und Mumien, sondern auch Rivali-
täten und Morde aus. Ganz zu schweigen vom politi-
schen Informationsgehalt von Kriminalromanen aus Kri-
senherden der Weltpolitik: Wer wissen möchte, wie der 
Palästinenserkonflikt im Alltag aussieht, liest am besten 
die Geschichten um Michael Ochajon; wer einen Blick auf 
das neue China werfen will, ermittelt mit Oberinspektor 
Chen; wer die tibetanische Perspektive bevorzugt, zieht 
mit Chan und seinen Lama-Freunden durch die Höhen 
des Himalayas. Afrika? Kennen Sie Mma Ramotswe noch 
nicht, die energische teetrinkende Detektivin aus Bots-
wana? Dr. Siri Paiboun, den unkonventionellen Gerichts-
mediziner aus Laos? Mit Krimis kann man heutzutage 
um die ganze Welt reisen; und man wird dabei in unmit-
telbareren Kontakt mit Land und Leuten kommen als bei 
so mancher organisierten Pauschalreise mit Essen nach 
westlichem Standard und klimatisierten Bussen. Denn 
der Krimi hat zwar das gleiche Muster in der englischen 
Provinz wie in Tokyo, in der afrikanischen Wüste wie in 
New York; aber die Variation entpuppt all die liebens-
werten und weniger liebenswerten Eigenheiten indigener 
Kulturen im Einzelfall und unter dem Vergrößerungsglas 
– er ist das wahre multikulturelle Genre schlechthin!  

Die Kritiker werden einwenden, es handele sich dabei 
lediglich um Nationalstereotype; der Krimileser wird er-
widern: Aber nur, weil ihr meint, ihr kennt sie schon alle, 
bevor ihr überhaupt etwas gelesen oder gesehen habt! 
Nichts ist so stereotyp wie die Klage über die Stereotype 
anderer Leute! Beispielsweise das stereotype Gejammer 
über die Trivialität des Kriminalromans und seine wirk-
lich ärgerliche Beliebtheit beim Massenpublikum! Tat-
sächlich jedoch setzt sich diese ‚Masse‘ aus sehr verschie-
denen einzelnen Lesern zusammen; und diese einzelnen 
Leser suchen durchaus unterschiedliche Dinge in ihren so 
heiß geliebten und so emsig gelesenen Krimis. Was sie je-
doch wahrscheinlich am meisten eint, ist eben das, was 
die Fachleute von der Literatur so sehr auf ihre kritische 
Palme treibt: Dass Krimis vom Leben handeln, und zwar 
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vom ganz normalen Leben ganz normaler Menschen (ein-
mal abgesehen vom Mord; aber der ist ja wirklich nur der 
Anlass, spielt sich auf wenigen Seiten ab und ist als sol-
cher eher unwichtig und nur Symptom), das aber auf ein-
mal wichtig und erzählenswert wird. Und dagegen ist ei-
gentlich, im Großen und Ganzen gesehen und wenn man 
nicht unter einer unheilbar einseitigen romantischen Fi-
xierung auf das vermeintlich Große, Heldenhafte, Ganz 
Andere, Besondere, Einmalige, Übermenschliche leidet, 
wenig einzuwenden.  

  



 275 

BASTARD ODER ZWITTER? –  
DER PHILOSOPHISCHE ROMAN  

Der philosophische Roman ist das, was frühere Zeiten 
eher unfreundlich einen „Bastard“ genannt haben und 
man heute vielleicht etwas korrekter einen „Hybrid“ nen-
nen würde: aus einer (un)heimlichen Kopulation von 
(männlicher?) Philosophie und (weiblicher?) Literatur 
entstanden, aufgezogen in der Fremde, und am Ende 
doch noch zähneknirschend anerkannt. Denn häufig wa-
ren es die Bastarde, die ein schon reichlich inzestuöses 
Erbgut angefrischt und traditionell verknöcherte Fami-
lienlinien vor dem Aussterben bewahrt haben. Aber 
leicht hat man es ihnen nicht gemacht, wie allen Wesen, 
die irgendwie zwischen die Welten geraten sind und da-
mit deren vermeintliche Stabilität in Frage stellen.   

I. Das Prügelkind: Traditionelle Vorwürfe gegen den 
philosophischen Roman am Beispiel von Voltaires Candide 

oder der Optimismus  

Was hat man dem philosophischen Roman nicht alles 
vorgeworfen, seitdem im aufgeklärten Jahrhundert erst-
mals diese seltsamen Mischlinge auftauchten! Es waren 
nur vereinzelte Exemplare, und ein großes, eigenes Ge-
schlecht wurden sie niemals. Schon als Voltaire, der Ur- 
und Stammvater des conte philosophique, 1759 nach dem 
Erdbeben von Lissabon Candide, oder der Optimismus vor-
legte, eine rasiermesserscharfe satirische Attacke auf den 
Groß- und Universalphilosophen Leibniz und sein Kon-
zept der „besten aller möglichen Welten“ – wurde er erst 
einmal schnell verboten; das war offensichtlich weder 
Philosophie noch Literatur, das war Blasphemie, Majes-
tätsbeleidigung, schändlicher Materialismus! Spätere, 
mehr liberale Zeiten, lasen den Candide zwar eifrig und 
schufen auch Nachahmungen (Johann Karl Wezels Bel-
phegor, durchaus empfehlenswert). Aber ob das nun 
wirklich gute Philosophie oder gute Literatur war oder 
doch nur eine nicht lebensfähige Mischung beider, ein 
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Exotenprodukt eines bekanntlich exotischen Experimen-
ten nicht abgeneigten Halb-Philosophen und Halb-Lite-
raten wie Voltaire, da war man sich nicht recht sicher. Die 
Vorwürfe vor allem der Literaten waren bald benannt: 
Die Figuren seien keine wahren, vollen, lebendigen Men-
schen, sondern eher mehr als weniger Pappkameraden 
für philosophische Theorien. Die Übertreibungen seien so 
knüppeldick gesät, dass sogar der ironie-blindeste Leser 
sie als satirisch erkennen musste. Die Handlung er-
schöpfe sich in aneinandergereihten Katastrophen, Prü-
geleien, Plündereien, Vergewaltigungen, Massenmord; 
keine Entwicklung, keine Spannung, keine Höhepunkte, 
nichts davon, was einen ordentlichen Roman aus-
zeichne!! Auch mit Raum und Zeit, den Grundbedingun-
gen des Erzählens überhaupt, springt Voltaire äußerst ge-
nerös um; von El Dorado trägt uns ein Zaubermantel 
nach Westfalen, Tyrannen und Päpste und Inquisitoren 
lösen einander ohne erkennbare historische Reihenfolge 
ab, und die Hauptgestalten, unsere drei Pappkameraden 
– ach, sie scheinen kein Alter zu haben und überleben jede 
noch so lebensbedrohliche Blessur. Ein reines Lehrstück, 
blutleer trotz aller Schlächterei, spektakuläres Bildmate-
rial zu philosophischen Thesen und ernsthaften Konzep-
ten allenfalls; aber, im Ergebnis: weder ordentliche Philo-
sophie noch ordentliche Literatur! Was sollte auch schon 
herauskommen, wenn der Vater die philosophische 
Skepsis war und die Mutter die literarische Satire?  

Aber natürlich war der Candide außerordentlich unter-
haltsam, auf eine schreckliche Weise komisch, und erhel-
lend, und aufklärerisch im besten Sinne, und eine wahre 
Lehre. Durfte denn Lehrdichtung komisch sein? Konnte 
das eine ordentliche Erkenntnis sein, die man auf eine so 
unterhaltsame Art, gleichsam nebenbei, erwarb? Und 
war das überhaupt noch schöne Literatur – also mit dem 
Roman irgendwie verwandt, dem großen literarischen 
Aufsteiger des 18. Jahrhunderts, der das Erzählen vom 
Menschen literaturfähig gemacht hatte? Ein Text, der da-
mit endete, dass seine Figuren sich in ihren Garten 
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begeben, um mal wieder ordentlich umzugraben? Oder, 
das passiert in Voltaires Micromegas (1752; die Lektüre 
kann fast noch mehr empfohlen werden kann als die des 
allzu bekannten Candide), wo Philosophen sich folgender-
maßen charakterisieren: „Wir zergliedern Fliegen, wir 
messen Linien, wir stellen Zahlen zusammen, wir sind in 
zwei oder drei Punkten, die wir begriffen haben, einig 
miteinander, und streiten wir uns über zwei- oder drei-
tausend anderen, die wir nicht verstehen“? Der Siriote 
Micromegas hingegen, die Hauptfigur und ein wahrer 
Philosoph, überschickt am Ende dem irdischen Sekretär 
der Akademie der Wissenschaften das angekündigte 
Buch über den Endzweck aller Dinge in extra kleiner 
Schrift – mit lauter leeren Seiten. Danach geht er wahr-
scheinlich in seinen Garten auf dem Stern Sirius und lacht 
ein wenig. Voltaire war übrigens niemals ein akademi-
scher Philosoph, sondern blieb sein Leben lang ein höchst 
informierter philosophischer Dilettant. Aber seitdem er 
sich schon in seiner Jugend unter dem Autorenlabel „Vol-
taire“ neu erfunden hatte, konnte er sowieso alles sein, 
was er nur wollte: Advokat, Skandalautor, amtlicher Ge-
schichtsschreiber, exilierter Regierungskritiker, Staats-
tragöde, Hobby-Mathematiker (gemeinsam mit seiner 
langjährigen Mätresse Emilie du Chatelet, sie verstand 
Newton aber besser als er); Satiriker, Religionskritiker, 
Pamphletschreiber, Philanthrop, Gutsherr. Am Ende be-
stellte er sein Gärtchen in Ferney am Genfer See, ziemlich 
erfolgreich sogar; er starb als Atheist und im Frieden mit 
sich und der Welt. 

II. Eine kurze Geschichte des philosophischen Romans: 
Krisen und Höhepunkte  

In der Antike übrigens, um das kurz zu ergänzen, waren 
die Grenzen zwischen Philosophie und Poesie noch nicht 
starr gezogen: Platons Dialoge könnte man genauso gut 
als großes Epos lesen, das an zentralen Stellen mit Bildern 
und Gleichnissen arbeitet; und die griechischen Tragö-
dien waren, ebenso wie die Komödien, primär politische 
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Spektakel. Den Roman, wie wir ihn kennen, gab es höchs-
tens in schwachen Vorformen. Erst das 18. Jahrhundert 
machte ihn zur bis heute dominanten Gattung auf dem 
Buchmarkt und bei den Leserinnen. Der philosophische 
Roman bildete sich dabei relativ früh als schwacher Sei-
tenarm zu den anfangs dominierenden moralischen Er-
zählungen (durchaus philosophienah) und empfindsa-
men Romanen aus. Und das war ausschließlich das Ver-
dienst weniger Philosophen-Literaten, die das Zwitter-
tum eben schon in ihrer Person trugen: nämlich in Frank-
reich Voltaire, und in den deutschen Fürstentümer, bei-
nahe kongenial, Christoph Martin Wieland. In England 
könnte man ehesten Jonathan Swift nennen, der zu Un-
recht vor allem als Kinderbuchautor in die Literaturge-
schichte eingegangen ist (unbedingte Lektüreempfeh-
lung: Gerade der vierte Teil von Gulliver’s Travels, die 
Reise Gullivers zu den klugen und vernünftigen Pferden, 
ist als großer philosophischer und aufklärungskritischer 
Roman noch zu entdecken!). Aber schon im 19. Jahrhun-
dert, in dem sich mit atemberaubenden Tempo der realis-
tische Roman als das erfolgreichste Erzählmodell aller 
Zeiten in Europa etabliert, gerät der philosophische Ro-
man (gemeinsam mit der idealistischen Philosophie) ins 
Abseits: Es ist die große Zeit der Geschichte, der realen 
und der erzählten, des Realismus in der Politik und in der 
Kunst, und der Wissenschaften, die sich nun immer stär-
ker in einzelne Disziplinen zerteilen; kein Platz mehr für 
Zwitter, Hybride, Bastarde.  

Einzig Gustave Flauberts erst nach seinem Tod veröf-
fentlichtes Spätwerk Bouvard und Pecuchét (1881) könnte 
man mit einigem Recht als eine Art negativen philosophi-
schen Roman betrachten: Zeigt es doch am Exempel 
zweier Pariser Büroangestellter, die sich nacheinander je-
der nur denkbaren Wissenschaft und Kunst verschreiben, 
aufs unbarmherzigste die Grenzen einer rein mechanisch 
als Wissensansammlung und Kategorisierung verstande-
nen isolierten Wissensanhäufung. Nacheinander werden 
die beiden Bauern und Landschaftsgärtner, Chemiker, 
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Mediziner, Biologen, Archäologen, Architekten, Politiker, 
Zauberer und natürlich auch Philosophen; die Liste ist 
nicht vollständig, aber mit jedem pedantisch geplanten 
Projekt scheitern die beiden aufs vollständigste und lach-
hafteste. Als „Enzyklopädie als Farce“, so hat es sein Au-
tor bezeichnet, und beim Lesen kommen einem beim La-
chen die Tränen, es ist so schrecklich lustig, und so 
schrecklich traurig, und so schrecklich wahr. Aber schon 
Sokrates hatte seinem wie üblich etwas begriffstutzigem 
Schüler Kallikles (er könnte aber genauso gut Bouvard 
oder Pecuchét heißen) erklärt: „Vielleicht hältst du nun 
dies für ein Märchen, wie sie alte Weiber erzählen, und 
achtest es gering. In der Tat würde mich diese Gering-
schätzung nicht befremden, wenn wir durch Forsches ir-
gendein Besseres und Wahreres aufzufinden wüssten“. 
Bouvard und Pecuchet haben das Experiment durchge-
führt, und nein: Sie haben in allen Wissenschaften nichts 
„Besseres und Wahreres“ aufgefunden! Am Ende kehren 
sie kehren an ihren Angestelltenschreibtisch zurück, wo 
sie wahrscheinlich bis zum Ende ihres Leben dicke Bü-
cher in extrakleiner Schrift füllen werden. Kein Gärtlein, 
nirgends mehr. Ein definitiv nichts lebensfähiger Bastard, 
gezeugt von pedantischer Wissenschaft und protokollari-
schem Erzählen, dem schlechtesten zweier Welten.  

Dafür wird die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts zu ei-
ner wahren Blütezeit des philosophischen Romans. Das 
verdankt sich gleichermaßen dem Aufschwung der Phi-
losophie als Lebensphilosophie bei Autoren wie Nietz-
sche, Schopenhauer oder Kierkegaard (alle große Prosa-
autoren) wie auch einigen singulären Autorenfiguren mit 
grandiosem Erzähltalent und einer stark überdurch-
schnittlich ausgeprägten Anlage zur Ironie. Zusammen 
erzeugen Lebensphilosophie (als Vater) und Ironie (als 
Mutter) monumentale Bastarde gerade im deutschen 
Sprachraum, wie Thomas Manns Zauberberg oder Robert 
Musils Mann ohne Eigenschaften. In Frankreich wird mit 
dem Existentialismus etwas später die Liaison endlich le-
gitim, und Jean-Paul Sartres Romane und Schauspiele 
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sind ebenso wie Simone de Beauvoirs Erzählungen und 
ihre Autobiographien keinesfalls Seitenstücke ihrer exis-
tentialistischen Philosophie, sondern ihr mindestens 
gleichwertig, wenn nicht überlegen. Schließlich werden 
spätestens mit der Postmoderne mit den disziplinären 
Grenzen der Wissenschaften auch die literarischen Gat-
tungsgrenzen zunehmend durchlässig: Gerade der Ro-
man, der als die enzyklopädische Gattung schlechthin 
schon immer das beste Spielfeld für experimentelle Dar-
stellungsweisen war und alle möglichen Themenberei-
che, gesicherte Erkenntnisse wie verwegene Hypothesen, 
aufnehmen konnte, wird nun immer stärker philoso-
phisch unterwandert – was auch daran liegen mag, dass 
sich die akademischen Philosophie, vor allem in ihrer 
analytischen Variante, zum gleichen Zeitpunkt maximal 
von allem Lebensweltlichen abgekoppelt hat.  

III. Statt einer Theorie: Iris Murdoch, Against Dryness, 
und der Leser als philosophischer Schüler 

Eine eigene Gattungstheorie hat der philosophische Ro-
man nie entwickelt; das entspricht nicht seiner skeptisch 
imprägnierten, lebensfreundlichen und systemenfeindli-
chen sowie allgemein theoriekritischen DNA. Die meis-
ten seiner berühmteren Schöpfer sind Doppelbegabun-
gen und Multitalente ohne Berührungsängste gegenüber 
vermeintlichen Diskurs- oder Gattungsgrenzen. Eine 
Ausnahme war Dame Iris Murdoch, geboren 1919 und 
gestorben 1999, und jahrzehntelang als akademisch hoch 
anerkannte Professorin für Philosophie tätig. Das hielt sie 
aber nicht vom literarischen Schreiben ab, und berühmter 
ist sie bis heute für ihre Romane, von denen die meisten 
geradezu Musterbeispiele philosophischer Romane sind 
(kurze Auswahl für die Leseliste: The philosopher’s pupil; 
Henry and Cato; The Good Apprentice). Und Murdoch hat in 
einem kurzen, polemischen Text unter dem Titel Against 
Dryness immerhin eine Begründung dafür vorgelegt, wa-
rum philosophische Romane gerade für das 20. Jahrhun-
dert nicht nur eine unentbehrliche komplementäre 
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Ergänzung zur Philosophie bilden, sondern ihr in we-
sentlichen Beispielen sogar überlegen sind. Denn die Phi-
losophie des 19. Jahrhunderts habe, so Murdoch, ein 
„shallow and flimsy idea of human personality” hinter-
lassen. Wer jedoch von einem derart komplexen, vielfäl-
tigen und seiner Natur nach schwer zugänglichem Organ 
wie der menschlichen Psyche nicht nur irgendwie spre-
chen wolle, sondern philosophisch sprechen, mit dem 
Anspruch auf Erkenntnis sprechen: Den habe die Philo-
sophie vollständig im Stich gelassen. Romane hingegen 
seien in der Lage, die spezifische Fülle menschlichen Le-
bens und Erlebens zu erfassen: „Through literature we 
can re-discover a sense of the density of our lives“. Das 
gleiche gelte für die philosophisch präsentierten, generell 
unterkomplexen und vereinseitigenden Weltbilder: „Re-
ality is not a given whole. An understanding of this, a re-
spect for the contingent, is essential to imagination as op-
posed to fantasy”. “Einbildungskraft”, nicht “Phantasie”: 
Nur die erstere ist für Murdoch die angemessene Form, 
mit einer komplexen Realität umzugehen und nicht in 
haltlose Fabelwelten zu flüchten: „Literature must always 
present a battle between real people and images“. Wenn 
man sich jedoch im 20. Jahrhundert über Fragen von Gut 
und Böse, über das liberale Konzept der Freiheit der Per-
son, über die in Begriffen niemals erfassbare Opazität der 
menschlichen Seele verständigen wollte – biete die aka-
demische Philosophie dafür keinerlei hilfreichen Begriffe, 
Konzepte, Ideen an. Hier komme der Roman nicht nur 
zur Hilfe, nein, der Bastard übernimmt sogar die Herr-
schaft: Der Roman allein bietet ein neues „vocabulary of 
attention“ ebenso an wie ein „new vocabulary of experi-
ence“; dazu ein „truer picture of freedom“, das auch 
Grade und Abstufungen jenseits der dualistischen Abso-
lutheiten von Gut und Böse kennt. Dafür jedoch müsse 
die Erzähl- und Romanliteratur ihr altes philosophisches 
Potential ebenso wiedergewinnen wie ihre erzählerische 
Eloquenz. Romane dürfen eben nicht „dry“ sein, leblos, 
folgenlos, fruchtlos wie die avantgardistischen Texte der 
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l’art-pour-l’art-Bewegung mit ihrer allzu abgeschlossenen, 
allzu ästhetisierten und lebensfernen Form.  

In Murdochs eigenen Romanen wird dementspre-
chend – vor allem geredet. Es sind endlose Gesprächsro-
mane, oft dreht sich die wenige Handlung im Kreis, im-
mer wiederkehrende Figurentypen sind erkennbar, die 
Umgebung hat im Wesentlichen die Funktion einer Ku-
lisse und erzählerische Höhepunkte sind sparsam gesät. 
Die alten Vorwürfe gegen den Bastard treffen also auch 
hier zu. Aber die Leserin wird Teil einer Welt, in der tat-
sächlich über alle Probleme des alltäglichen Menschseins 
ebenso wie eines ewigen menschlichen Verlangens nach 
Transzendenz und Freiheit zutiefst ernstgenommen und 
dialogisch in aller Breite ausgehandelt werden; jede Figur 
spricht aus der Tiefe ihres Herzens und ihres Denkens, 
und was dabei zum Vorschein kommt, ist wahrlich nicht 
alles philosophisches Gold, sondern allerhöchstens: noch 
zu reinigende kleine Nuggets. Aber es ist wahrhaftig, per-
sönlich und existentiell. Der eigentliche „philosopher’s pu-
pil‘ ist dabei, wie immer im philosophischen Roman, vor 
allem der Leser. Aber er muss dafür ein wenig erzogen 
werden.  

IV. Wieland und die Vielfalt des Philosophentums, 
 einst und heute 

Leider ist Murdoch aber nicht so lustig wie Voltaire. Oder 
Wieland. Auch Christoph Martin Wieland (1733-1813) 
war immerhin zwischendurch Philosophieprofessor (in 
Erfurt). Vorher war er aber schon aufstrebender Junglite-
rat, Verkünder Heiliger Poesie, Kanzleischreiber und 
Shakespeare-Übersetzer gewesen; nach der Professoren-
zeit wurde er Prinzenerzieher in Weimar, dann Zeit-
schriftenherausgeber und Romanautor, und schließlich – 
bewirtschaftete er in Ossmannstedt sein Gärtchen (es 
wuchs ihm aber über den Kopf). Voltaire war einer seiner 
Hausheiligen, und wie das große französische Vorbild 
war auch Wieland überzeugter Skeptiker, dazu, in gewis-
sen Grenzen: Empirist, ganz sicher aber ebenso 
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systemfeindlich und dogmenkritisch wie Voltaire, und 
Kants neue Systemphilosophie war ein Gräuel für ihn. 
Alle seine Romane, vom ersten an (Die Abenteuer des Don 
Sylvio von Rosalva, eine Quijote-Variante mit leichtfüßig 
verpackter philosophischer Lektion) bis zum letzten, Kra-
tes und Hipparchia (die Geschichte einer jungen Griechin, 
die unbedingt Philosophin werden will, das auch schafft 
und am Ende mit dem Philosophen eine sehr vernünftige 
Ehe führt), sind philosophische Romane. Die gesamte an-
tike Philosophie, seine große Lehrmeisterin, wird in die-
sen Romanen spazieren geführt, sogar ihre wenigen 
Frauen; es gibt Lieblinge (Sokrates natürlich, aber auch: 
Diogenes in seiner Tonne; Aristipp, der gemäßigte Le-
benskünstler); es gibt Erzfeinde (Platon als früher Sys-
temphilosoph; das lebensfeindliche Milieu der Stoiker). 
Aber insgesamt gibt es vor allem ein grandioses Pano-
rama, das die Lektüre mehrerer Philosophiegeschichten 
in extra kleiner Schrift erspart. Im Roman selbst heißt das: 
„Ich betrachte daher jeden unserer Philosophen als den 
Repräsentanten einer ganzen Gattung, und indem ich an-
nehme, dass seine Philosophie einer Anzahl ihm ähnli-
chen Menschen als Ideal oder Kanon ihrer Denkart und 
ihres Verhaltens brauchbar sein könne, berechne und 
schätze ich hiernach ungefähr den verhältnismäßigen 
Nutzen, den sie der Menschheit etwa schaffen können“. 
Nichts daran ist „dry“, nur phantastisch, abgeschlossen, 
systematisch; der ganze mehrbändige Roman ist, mit Iris 
Murdoch gesprochen, ein Riesen-Glossar für neue philo-
sophische Erfahrungen, Begriffe, Konzepte. Deshalb ist 
gerade Aristipp und einige seiner Zeitgenossen (ein Titel, der 
das understatement literaturfähig macht) auch ein wichti-
ger Schritt in der Entwicklung des Romans als Erzähl-
form: Erstmals wird konsequent multiperspektivisch er-
zählt; kein einzelner Erzähler mehr, auch keine zwei 
Briefschreiber, nein: eine Fülle von Persönlichkeiten, 
Männern wie Frauen, die aus ihrer konkreten Erfahrung 
heraus und in ihrer eigenen Sprache reflektieren und be-
richten. Natürlich sind all diese Figuren ein wenig 
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philosophische Pappkameraden, ist die Handlung stark 
episodenhaft, bleiben die erwähnten Städte eher papierne 
Stadtmodelle als Lebensräume – so what? Der Bastard 
lebt, und er schillert in vielen Gedankenfarben. Das muss 
der Leserin reichen.  

V. Musil und die philosophische Geflügelfarm 

Wielands Aristipp-Roman hat übrigens keinen rechten 
Schluss. Noch nicht einmal die Idee eines Schlusses hat 
auch der wohl größte und grundlegendste philosophi-
sche Roman des 20. Jahrhunderts (vielleicht sogar aller 
Zeiten?): Der Mann ohne Eigenschaften von Robert Musil. 
Musil war kein Philosophieprofessor, obwohl man ihm 
die philosophische Habilitation angeboten hatte. Er hatte 
eine Ingenieurausbildung im Maschinenbau und war 
wohl ein recht guter Mathematiker; er hatte im Krieg ge-
kämpft und Sport getrieben; er hatte die zeitgenössische 
experimentelle Psychologie studiert und sich in ihr pro-
moviert; Bibliothekar war er gewesen und Beamter im 
Kriegsministerium, Essayist, Theaterkritiker und – nun 
ja: Unvollendeter. Er starb auch zu früh, wohl an einem 
Hirnschlag; vorher hatte er noch ein zentrales Kapitel für 
den Mann ohne Eigenschaften geschrieben, Atemzüge eines 
Sommertags heißt es, mehr im Garten kann man nicht sein. 
Der Mann ohne Eigenschaften hat noch mehr Figuren als 
Wielands Aristipp, und die meisten von ihnen haben Ei-
genschaften. Es sind keine Amts-Philosophen dabei, wohl 
aber ein kleiner wohlbeleibter Armeegeneral namens von 
Stumm, der in seiner Bemühung, die Systematik des 
menschlichen Forschens und Wissens zu verstehen, mehr 
Weisheit ansammelt als alle nicht vorhandenen Philoso-
phen zusammen es geschafft hätten. „Philosophen sind 
Gewalttäter, die keine Armee zur Verfügung haben und 
sich deshalb die Welt in der Weise unterwerfen, daß sie 
sie in ein System sperren“, heißt es an einer Stelle in Ro-
man, und Voltaire und Wieland und Iris Murdoch nicken 
heftig mit den Köpfen. Oder: „Man hat gewisse Fragen 
den Menschen aus dem Herzen genommen. Man hat für 
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hochfliegende Gedanken eine Art Geflügelfarm geschaf-
fen, die man Philosophie, Theologie oder Literatur nennt, 
und dort vermehren sie sich in ihrer Weise immer un-
übersichtlicher“. Na gut, auch der Roman vermehrt sich 
immer unübersichtlicher, aber er tut es auf eine nicht di-
rekt Geflügelfarm-artige Weise. Denn einer seiner großen 
Vorzüge ist seine Sprache, vor allem: seine Bildlichkeit. 
Wie viele Philosophen wären denkbar, die die Philoso-
phie mit einer Geflügelfarm verglichen hätten? Oder phi-
losophische Systeme mit hochgefährlichen militärischen 
Waffen? Und was macht das mit dem Gedanken, den der 
Leser, die Leserin, dabei denken? Fühlt er sich genauso 
an? 

Nur Musil kann das, das ganze Werk lebt von diesen 
Vergleichen und Assoziationen, und das ist kein unver-
bindliches poetisches Spiel, sondern eine wichtige Eigen-
schaft von Musils philosophischer Grundüberzeugung: 
dass nämlich die Welt in zwei Zuständen vorkommt; 
„Zustand“ ist dabei durchaus technisch zu verstehen, 
beide sind vergänglich und können ineinander überge-
hen. Der eine Zustand ist ihr Normalmodus; er ist der, in 
dem sich Menschen für rationale Wesen halten, an die 
Kausalität als Grundstruktur der Welt glauben und mo-
ralische Werte für unzerstörbar und ewig halten; in dem 
alles eben „Eigenschaften“ hat, definierbare, wenn schon 
nicht in Begriffen, dann in Zahlen ausdrückbar. Der an-
dere Zustand aber, der nicht-ratioide, ist viel schwerer 
zugänglich; er entgleitet uns, sobald wir ihn fassen wol-
len, er ist beinahe überhaupt nicht sprachlich verfasst, 
sondern ein mehr gefühlsmäßiges Erleben der Welt, so, 
wie es Mystiker erleben, Wahnsinnige, Liebende. Oder 
eben Autoren, die souverän in zwei Zuständen schreiben 
können: nämlich einem hochexakten, dem Ideal der Ge-
nauigkeit, Abgrenzbarkeit, Wirklichkeit verpflichteten, 
und einem bildlichen, metaphorischen, dem Ideal der 
Möglichkeit, der Unsicherheit anheimgegeben. Musil 
nennt das auch „Essayismus“ oder „Möglichkeitssinn“: 
„Ungefähr wie ein Essay in der Folge seiner Abschnitte 
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ein Ding von vielen Seiten nimmt, ohne es ganz zu erfas-
sen, - denn ein ganz erfaßtes Ding verliert mit einem Male 
seinen Umfang und schmilzt zu einem Begriff ein - 
glaubte er, Welt und eigenes Leben am richtigsten anse-
hen und behandeln zu können. [...] Es entstand auf diese 
Weise ein unendliches System von Zusammenhängen, in 
dem es unabhängige Bedeutungen, wie sie das gewöhnli-
che Leben in einer groben ersten Annäherungen den 
Handlungen und Eigenschaften zuschrieb, überhaupt 
nicht mehr gab; das scheinbar Feste wurde darin zum 
durchlässigen Vorwand für viele andere Bedeutungen, 
das Geschehende zum Symbol von etwas, das vielleicht 
nicht geschah, aber hindurch gefühlt wurde, und der 
Mensch als Inbegriff seiner Möglichkeiten, der potentielle 
Mensch, das ungeschriebene Gedicht seines Daseins trat 
dem Menschen als Niederschrift, als Wirklichkeit und 
Charakter gegenüber“.  

Das genau ist der Mann ohne Eigenschaften. Natürlich 
konnte Musil den Roman nicht abschließen. Gibt es etwas 
Definitiveres als einen Abschluss? Und ist ein philosophi-
sches System nicht genau das: abgeschlossen, festgemau-
ert in der Erden, keiner Möglichkeit mehr offen; aber 
schlimmer noch: noch nicht einmal zugänglich für den 
Gedanken, dass es Dinge gibt, die begrifflich niemals er-
fassbar sind, sprachlich aber immerhin – andeutbar, asso-
ziierbar, solange man ein sehr präzises Bild verwendet. 
„Oh we must think, at least some people must. But think-
ing, in that way, is simply a matter of keeping oneself 
from slipping back into all sorts of illusion, it's a way of 
keeping near the truth, even when, especially when, the 
truth cannot be formulated – so schreibt Iris Murdoch in 
Henry und Cato. Oder, um Wittgenstein zu paraphrasie-
ren: Wovon man nicht sprechen kann, kann man immer 
noch – erzählen, vergleichen, andeuten, ironisieren? 
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VII. Coda: Terry Pratchett oder die Hochzeit des philosophi-
schen Romans mit der Fantasy 

Dass das Modell des philosophischen Romans zukunfts-
fähiger und auch anpassungsfähiger ist, als man bei der 
Lektüre von Voltaire noch ahnen konnte, zeigt Terry 
Pratchett, der Erfinder der Scheibenwelt-Romane. 
Pratchett ist so weit entfernt von einer philosophischen 
Bildung, wie man im 20. Jahrhundert nur sein kann: Der 
Sohn eines Mechanikers und einer Sekretärin wurde in 
der Grundschule gemobbt seines Stotterns wegens; seine 
eigentliche Bildung verdankt er, das hat er später immer 
wieder betont, der öffentlichen Bibliothek. Er war Journa-
list; er war Presseoffizier für das Central Electricity Gene-
rating Board; und als er dann den ersten seiner Scheiben-
welt-Romane veröffentlichte, wusste der Astronomie- 
und Science-Fiction-Fan sicherlich selbst noch nicht, dass 
das der Beginn einer unvorstellbaren Karriere als Bestsel-
ler-Autor war. Er verkleidete sich gern mit einem 
Schlapphut als eine Art urban cowboy, genauso gut könnte 
man ihn sich aber als eine Art modernen Diogenes vor-
stellen. Das von ihm erschaffene Figuren- und Weltenuni-
versum kann es locker mit dem Mann ohne Eigenschaften 
aufnehmen. Es gibt in ihm Bürokraten und Geschäftema-
cher, Tyrannen und mittlere Manager, Zauberer (männ-
lich, lebensuntüchtig, Philosophenkarikaturen besten-
falls) und Hexen (weiblich, lebensweise, die Zukunft der 
Menschheit, sorry: kein Speziesmus beabsichtigt!); es gibt 
Trolle und Elfen, Faunen, Zentauren, Gnome, Golems, 
Zombies, ach, es gibt nichts, was es nichts gibt! Und sie 
alle sind – eine Lehre, jenseits, weit jenseits von Gut und 
Böse und anderen philosophischen Plattheiten. Die auf 
der Oberfläche allzu bunt daherkommenden Fantasy-Ro-
mane bieten, verändert man nur ein klein wenig die Le-
seperspektive und packt das philosophische Lesebesteck 
aus, solideste Analysen von gesellschaftlichen Mechanis-
men, von politischen und ökonomischen Systemen, von 
psychischer Dynamik am Arbeitsplatz, von Freundschaft 
und anderen Beziehungsformen. Sie verniedlichen nichts, 
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sie idealisieren nichts, sie sind einfach nur – unsterblich 
komisch, unsterblich brillant, unsterblich vielfältig und 
von einer kaum zu erahnenden, sich von Roman zu Ro-
man immer stärker durchsetzenden und beinahe orga-
nisch wachsenden Komplexität. Man muss nur die herab-
lassende Fantasy-Brille abnehmen und so denken, wie 
Terry Pratchett wollte, dass man überhaupt denkt: „The 
problem is, people only think for themselves if you tell 
them to“ (wenn das nicht Aufklärung ist!). Oder: „Perso-
nal isn’t the same as important“ (eine Maxime, die man 
über jedes Meinungsportal schreiben möchte!). Oder: 
„Not being certain is what a being a philosopher is all 
about” (wiederum vereinter Beifall von Sokrates, Volta-
ire, Wieland, Musil und Murdoch). Oder, sein philoso-
phischster Gedanke von allen: „First thoughts are every 
day thoughts. Everyone has those. Second Thoughts are 
the thoughts you think about the way you think. People 
who enjoy thinking are having those. Third Thoughts are 
thoughts that watch the world and think all by them-
selves. They’re rare and often troublesome”.  

Vielleicht ist auf diese Weise auch Pratchetts auffäl-
ligste Gestalt zu ihm gekommen: TOD, der immer in 
Großbuchstaben spricht, und niemand, der das gelesen 
hat, wird den Tod jemals anders als in Großbuchstaben 
sprechen hören. Aber er ist auch nur eine Figur, er hat ei-
nen Job, und er gibt sich Mühe, und man sollte TOD wirk-
lich nicht persönlich nehmen. Genau dafür sind philoso-
phische Roman da: Dass man lernt, dritte Gedanken zu 
denken, sehr wahr und sehr unpersönlich, und dass man 
den Tod in Großbuchstaben sprechen hört. Terry 
Pratchett jedoch ist, und das ist sehr, sehr ungerecht und 
spricht nicht gerade für die beste aller möglichen Welten, 
an frühzeitigem Alzheimer gestorben; ein sehr unfairer 
Tod für jemand, der noch eine unabschließbare Zahl von 
Welten und Gedanken in seinem Kopf hatte. Aber seine 
Bastarde werden ihn lange überleben.  
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SCHWER IST ES, KEINE SATIRE ZU 

SCHREIBEN. VON DEN URSPRÜNGEN  
EINER UNGELIEBTEN GATTUNG 

Wer war zuerst da, die 
Henne oder das Ei, die Zeit 
oder der Raum, der Spötter 
oder der Verspottete? Nie 
werden wir es wissen, und 
wahrscheinlich ist es, dass 
sie, irgendwie, auf einmal 
beide da waren und sich an-
starrten, und die Henne 
sagte, guck, ein Ei, hab ich ge-
macht!, und aus dem Ei 

kroch eine Mini-Henne und sagte: Nee, ich! Oder jemand, 
es sei ein kleines Neandertalerweibchen, rutschte auf ei-
ner Bananenschale aus (Ur-Bananen, natürlich) oder stol-
perte über einen neuen Faustkeil, der gestern noch nicht 
in der Höhle gelegen hatte, und der große, tumbe Nean-
dertalermann zog sie an den wirren Zöpfen hoch und 
grunzte: Weiber, sogar ohne Schuhe können sie nicht ge-
hen! Sie kicherte und biss ihn in die Hand, und er schrie 
auf und machte dann einen kleinen Spottgesang daraus, 
für seine Jagdgenossen, über die ewige Dummheit der 
Weiber; es kann aber auch umgekehrt gewesen sein, wa-
rum nicht: Er, der große tumbe Neandertaler mit dem 
breiten Kinn und dem flachen Schädel, hatte sich seinen 
Jagdspieß in den großen Zeh gestoßen, weil er vor lauter 
Übereifer über einen Stein gestolpert war, der gestern 
noch nicht im Wald gelegen war, und jemand, zum Bei-
spiel ein etwas kleineres Neandertaler-Weibchen, 
fauchte: Männer, keine Augen im Kopf, immer nur der Größte 
und Tollste sein wollen, aber niemals vor die eigenen Füße se-
hen!, und er schmiss sie auf den Höhlenboden, konnte 
sich aber ein Grinsen in den breiten Mundwinkeln nicht 
verkneifen. Die Eltern der Satire waren das Stereotyp und 
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die Spottlust, ihre Paten waren die menschliche Schwach-
heit und eine seltsame, noch kaum erkennbare Sehnsucht 
nach etwas – nennen wir es: Gerechtigkeit, und sie entwi-
ckelte sich zu einem ziemlich kräftigen, nicht besonders 
beliebten, aber umso heftiger zuschlagenden Rotzbuben; 
oder zu einer blitzgescheiten, nicht besonders beliebten, 
aber umso spitzzüngiger austeilenden jungen Dame; 
oder zu einer Mischung aus beidem, es kommt nicht da-
rauf an: Satire darf nämlich – ätsch, reingelegt, wir sagen 
jetzt nicht „alles“, weil nämlich etwas, was alles darf, am 
Ende nichts erreichen wird außer einem unbegrenztem 
geistigen Tyrannentum und einer völlig folgenlosen und 
megalomanischen Rotzlöffeligkeit. Nein, Satire darf eine 
ganze Menge, weil sie nämlich: notwendig ist und war 
und wahrscheinlich immer sein wird, falls nicht die 
Menschheit doch jemals versehentlich nach Utopia gerät, 
dem Land, in dem Milch und Honig fließt (am dritten Tag 
aber werden alle nach Wein und Brot schreien) und alle 
lieb zueinander sind und sich von morgens bis tief in die 
Nacht wertschätzende hyperkorrekte Nichtigkeiten sa-
gen werden (am vierten Tag wird ein Redeverbot erlas-
sen, weil die Leute anfangen sich in den Milchflüssen er-
tränken zu wollen) und es weder Herrschaft gibt noch 
Neid noch Laster noch Ehebruch noch Habsucht noch Fa-
natismus noch Terrorismus noch Mann noch Frau noch – 
aber es hört schon keiner mehr zu, sie sind alle geflohen 
aus Utopia und suchen sich eine Höhle, mit Bananenscha-
len und Steinen zum Stolpern.  

Wir springen derweil noch einmal zurück in der Zeit, 
zu den Anfängen der Satire. Aus dem Neandertalermann 
ist jetzt ein Grieche in einer elegant geschwungenen Toga 
geworden, er steht neben anderen Männern auf der 
Bühne, eine Maske im Gesicht, und verhöhnt dahinter die 
Frauen, die soeben ihren bizarren Sexstreit beschlossen 
hatten, damit endlich Friede sei; er tut es aber, weil er ein 
gebildeter Grieche ist, in wohlgesetzten Versen und mit 
der ein oder anderen Anspielung auf Homer. Sein Kum-
pel, ein gewisser Aristophanes, hatte gerade den Sokrates 
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verhöhnt, eine umstrittene Persönlichkeit: Auf Wolken 
hatte er ihn herabschweben lassen, den großen Redner 
und Sophisten, der aus Weiß Schwarz machen konnte 
und umgekehrt, allein durch seine klugen, wendigen 
Worte, seine Dialektik, sein professionelles Besserwisser-
tum! Und recht geschah es dem Schlaumeier und Klug-
scheißer, dass er den Schierlingsbecher bekam (dass er 
ihn allerdings wirklich trank, war nicht vorgesehen, man 
hatte ihm doch alle Wege zur Flucht offengehalten; aber 
das passiert, wenn die Leute keine Satire verstehen)! Aber 
die polis ist die polis, alle (also: natürlich die Privilegierten, 
nennen wir sie ruhig: die alten weißen Männer) sind eine 
Familie, und es gibt für alles Grenzen: Komödie mag sein, 
das Volk will unterhalten werden, und im Chor spricht 
seine große Weisheit. Aber der Spott, der verletzende 
höhnende Spott, das Schlechtreden, das Herabreißen der 
Mächtigen von ihren Thronen, die Verkehrung aller Ver-
hältnisse – es schien, man war noch nicht reif dafür. Ein 
wenig Lächerlichkeit, nun gut, in dahinhumpelnden Jam-
ben, nicht den großen fließenden Hexametern; schließlich 
konnte man nicht nur die Helden loben, ihren Edelmut, 
ihre Tapferkeit, ihre Verschlagenheit und List, sondern es 
gab zu allem ein Gegenteil. Aber machte man sich nicht 
selbst ein wenig schlecht, so erwog es Aristoteles (und 
wenn man irgendjemand eine Gelehrtensatire hätte 
schreiben wollen im antiken Griechenland, es wäre si-
cherlich über ihn gewesen!), wenn man – über schlechte 
Menschen, niedere Taten, lächerliche Angewohnheiten in 
der Sprache der Dichtung, wenn auch holpernd-jam-
bisch, sprach? Aber nun gut, es hatten sich eben auch Ko-
mödiendichter entwickelt im Lauf der menschlichen 
Dinge, und er würde später dann auch noch über die Ko-
mödie schreiben, der kluge Aristoteles, aber leider, leider 
– verloren, untergegangen, nur noch ein Stoff für Mittel-
alter-Krimis.  

Deshalb machen wir nun einen nur noch mittelgroßen 
Sprung und finden uns mitten in den Wirren der römi-
schen Kaiserreiche: Die politischen Fraktionen sind 
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verfeindet, die Rechtsanwälte stacheln die Erbschleicher 
auf, die Ehemänner betrügen ihre Frauen und umge-
kehrt, die Ärzte machen die Kranken noch kränker und 
die Neureichen erst! Das soll ein Weltreich auf zivilisato-
rischer Mission sein, wie so viele nach ihm? Drunter und 
drüber ging es, dekadent, lasterhaft, übertrieben; Völle-
rei, Hurerei, Betrug, Korruption, Lügengespinste, Intri-
gen in jedem Haus, an jeder Straßenecke, sogar in Tem-
peln und Palästen – darin waren sie groß, die Römer! Und 
jeder wollte der größte sein, der wichtigste, der reichste, 
der mächtigste! Menschen, wo findet man sie? Man gebe 
mir eine Lampe, hatte Diogenes gesagt, noch ein Grieche. 
Er hatte eben die Satire nicht gekannt; und es waren erst 
Juvenal und Horaz, die beiden römischen Urväter der Sa-
tire, die diese Lampe erfanden. Erbarmungslos leuchteten 
sie in die dunklen Winkel der Städte und die Gesichter 
der herrschenden Stände, und sie sahen – Menschen. 
Wirkliche Menschen. Verführbare Menschen, überfor-
derte Menschen, zu viele Menschen auf zu engem Raum, 
ein Menschenmeer in ewigem Kampfgewoge. „Denn 
schwer ist es, keine Satire zu schreiben“, so schrieb der bis-
sige Juvenal; kochte einem doch die Galle, wohin man 
sah, vor allem wenn man eine leicht aufkochende Galle 
hatte und nicht das beruhigende Phlegma des Phlegmati-
kers oder die schwermütige Abgeklärtheit des Melancho-
likers. Und dann wird man, von diesen bösartigen Kra-
ken, diesen Ziegenböcken beschimpft? „Geißeln sollt ich 
nicht?“ Juvenal wird einen Moment sentimental; von Her-
kules würde er lieber singen (doch auch der musste Au-
giasstämme ausmisten, so summt es im satirischen Sub-
text), oder von Ikarus, der vom Himmel gefallen war, 
oder von Diomedes, der den Autorennen frönte – nein, es 
geht nicht, schon wieder muss man den dicken Notiz-
block füllen mit satirischen Skizzen, sie sind überall, diese 
Heuchler und Lügner, die reich werden, während die Tu-
gend friert! Denn schwer ist es keine Satire zu schreiben! 
Und war es nicht so gewesen von Menschenbeginn? Deu-
kalion und Pyrrha waren verschont worden von den 
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allmächtigen Göttern, die den Sündenpfuhl der Mensch-
heit wegschwemmten; und als sie, einem Gebot der Göt-
ter folgten, die Steine hinter sich warfen, wurden Männ-
lein Deukalions und Weiblein aus Pyrrhas Steinen, 
Menschheit 2.0 sozusagen, eine große Hoffnung, eine 
Chance, ein zweiter Versuch – aber bei Juvenal klingt das 
etwas anders als bei Ovid: Denn kaum hatte Pyrrha den 
Männern „die nackten Mägdelein gezeigt“, ging das 
ganze Spiel von vorn los und Stunden später war die 
Menschheit schon reif für die nächste Sündflut. Woraus 
man lernen kann, so Juvenal: „Alles wie‘s treibt der Mensch, 
Wunsch, Furcht, Zorn oder Vergnügen, Freude und Rastlosig-
keit – dies alles ist Stoff für mein Büchlein“. Die Peitsche, das 
war von nun an das Werkzeug des Satirikers; und sie zog 
Blut.  

Horaz aber, ach, er wollte kein Geißler sein. Er war ein 
freundlicher Mann, wohlbeleibt, von geringen politi-
schen Ambitionen; er liebte das Landleben und war sei-
nem Gönner Maecenas dankbar. Seine Satiren peitschen 
nicht, sie geißeln nicht, aber sie sind auch nicht harmlos; 
denn sie zeigen die gleiche verderbte Welt wie die Spott-
gesänge Juvenals. Ehebruch und sexuelle Ausschwei-
fung, falscher Ehrgeiz, Standeshochmut, Aberglauben, 
Schmeichelei, Unbildung – people will be people. Weise je-
doch ist es, sich zurückzuziehen; zu leben nach den Ma-
ximen des Epikurs, der nicht etwa schweinische Aus-
schweifung predigte, sondern Selbstgenügsamkeit und 
Mäßigkeit, die unterschätzesten Tugenden der Welt; und 
gelegentlich ein Brieflein zu schreiben, eine kleine Satire, 
in Versen, keiner zu viel und keiner zu wenig, geglättet 
und poliert in Gedanken und Worten, nur für die 
Freunde, nicht für die Masse natürlich! Auf seine Vorgän-
ger sah Horaz hingegen ein wenig herab: Zwar hatte Lu-
cilius ja irgendwie recht mit seinen boshaften Spottver-
sen, aber eigentlich waren es Massenprodukte, geschrie-
ben für den schnellen Erfolg, den Beifall der manipulier-
baren Massen. Aber verdienten die Massen den Spott 
nicht genauso wie die Großen und Herrschenden? Jeder 
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hatte doch sein hobby-horse, seine Manie, seinen blinden 
Fleck; was wäre schon gewonnen, wenn man sich über 
alles und jedes öffentlich lustig machte, in endlosen Ver-
sen ohne Gewicht und Maß, nur um der eigenen kleinen 
Manie, dem eigenen kleinen hobby-horse, dem: Autoren-
wahn zu frönen? Nein, ein Poet war wahrlich nicht jeder 
Spötter, der in Versen dilettierte. Noch nicht einmal er, 
Horaz, war wahrscheinlich ein Dichter; denn der wahre 
Dichter sang Erhabenes, er begeisterte die Herzen und die 
Gedanken (Aristoteles nickt im Hintergrund, er schreibt 
gerade an seinem Manuskript über die Komödie, aber er 
ist nicht glücklich dabei)! Was Horaz jedoch schrieb, in 
diesen kleinen Satiren, auch sermones genannt, war ein-
fach nur das, was schon sein altehrwürdiger Vater ihn ge-
lehrt hatte: Schau auf die Menschen, hatte er gesagt, be-
obachte ihr Tun und Treiben; und du wirst Vorbilder fin-
den (wenige), aber vor allem: Schreckbilder! Sieh, wie sie 
handeln, analysiere es und dann – schau in dich selbst; 
schau, ob du von diesem Fehler frei bist, frei sein kannst! 
Das erste Opfer des Satirikers sollte immer– er selbst sein! 
Nur wer den Balken im eigenen Auge sieht, darf die Fe-
der ergreifen; es muss nicht die Peitsche sein jedesmal, es 
reicht auch, wenn man in einer müßigen Stunde ein we-
nig von seiner mühsam erworbenen Weisheit seinen gu-
ten Freunden mitteilt. Man sieht Horaz förmlich auf einer 
Ruhebank liegen in seinem Sabinum, das er von seinem 
Gönner Maecenas erhielt; wie er die Blicke schweifen 
lässt über die eigenen Weinberge und dem Sklaven einen 
ruhigen Auftrag gibt, ihm noch einen kleinen Becher 
Wein zu holen; wie er sich an eine Szene erinnert, gestern 
auf dem Markt, an der ihm dieses oder jenes aufgefallen 
war, was ihn heute in seinen Schreibfinger juckte; er geht 
kurz in sich, ja, da hockt wohl die gleiche Schwäche und 
löckt, aber er lässt sie nicht hervor, sondern greift lieber 
zum Schreibkiel, und schon fließen die Verse, sanft, reif, 
wie der inzwischen eingetroffene Wein; ein kleiner Be-
cher, nicht zu viel. Das Leben des Satirikers kann gera-
dezu gemächlich sein. Nicht jeder ist ein Juvenal.   
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ABER VOLTAIRE WAR KEIN PHILOSOPH! 

Aber Voltaire war leider kein 
Philosoph. Dicke Bücher sind 
über ihn geschrieben worden, 
über einen der wenigen 
waschechten Heroen der 
Aufklärung: über den Tragö-
diendichter, den Staatshisto-
riker, den Schelm und Freund 
der Frauen, den Kämpfer für 
Toleranz und Gerechtigkeit, 

den Satiriker und den Lyriker, den Unternehmer und er-
folgreichen Spekulanten, den bissigsten aller Kirchenkri-
tiker, der kurz vor seinem Tod — eine fake-Beichte ablegte 
und dann an den Papst schrieb und um eine kleine Reli-
quie für die neu erbaute Landkirche auf seinem Gut, 
Ferney, bat (er erhielt ein Stück von dem Büßerhemd des 
heiligen Franziskus, fast könnte man meinen, die katholi-
sche Kirche verstünde Ironie!). Vieles war Voltaire in sei-
nem Leben, und als er seinen Geburtsnamen ablegte (zu-
fällig nämlich hieß er sogar Francois-Marie!) und seine 
bürgerliche Herkunft und sich als ‚Voltaire‘ neu erfand, 
war es das erste Autoren-Branding der Geschichte: Volta-
ire, ein Name, ein Wort, ein Selfmademan und Alleskön-
ner. Nein, ein Fast-Alles-Könner; denn die, die Voltaire 
kennen, Gelehrte, die sich ihr Leben lang mit diesem Kos-
mos eines Menschen beschäftigt haben, die seine Magen-
leiden kennen und seine Diätmacken, seine Publikations-
tricks und noch die entlegensten seiner Pamphlete, sie 
alle bescheinigen dem Autor eines Dictionnaire philoso-
phique portatif bedauernd und gar nicht wenig herablas-
send: Er sei kein Philosoph gewesen, leider, leider, leider!  

Nun hatte das Wort philosophe im 18. Jahrhundert eine 
andere Bedeutung als vorher (sagen wir in der Antike: je-
mand, der die Technik des Denkens beherrschte und Wis-
sen produzieren konnte) und nachher (sagen wir heute: 
jemand, der entweder einen Lehrstuhl an einer 
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öffentlichen Hochschule hat, den man aber nur bekommt, 
wenn man sich sehr damit zurückhält eigenständig zu 
denken; oder jemand, der öffentlich versucht, Selbsthilfe-
bücher zu vermarkten). Nein, im Frankreich des begin-
nenden 18. Jahrhunderts, in dem die Sonne des Sonnen-
königs zwar noch ziemlich hell schien, aber schon fast 
von der aufgehenden neuen Sonne der Lumières in den 
Schatten gestellt wurde, war ein philosophe jemand, der 
gefährlich dachte. Also vor allem: Gedanken, die der Re-
ligion oder der absolutistischen Herrschaft gefährlich 
werden konnten. Das waren: entweder materialistische 
Gedanken — es gibt nichts außer dem, was wir wahrneh-
men, sehen, fühlen können, Gott ist eine Wunschprojek-
tion, der Geist ein Gespenst, die Vernunft eine schwache 
Ersatzbesetzung für intelligente Triebe; oder es waren de-
terministische Gedanken: Wenn jedes Ding eine Ursache 
hat und jede Ursache eine Wirkung hervorbringt, ist die 
Kette der Kausalität geschlossen; seit Anbeginn aller 
Dinge gab es nichts außer kausal zusammenhängenden 
Ursachen und Wirkungen, und bis zu ihrem Ende wird 
es nichts anderes geben; Freiheit ist — undenkbar. So 
ähnlich dachte Voltaire im Übrigen tatsächlich, nur dass 
er dabei noch gläubig blieb: Sein Gott war ein allmächti-
ger Vater, der die Dinge so gut eingerichtet hatte, wie es 
ihm eben möglich war in der „besten aller möglichen Wel-
ten“ (und konnte man sich nicht wirklich noch viel 
schlechtere ausdenken?) und sich dann verabschiedet 
hatte, lasst die Kinder spielen, hat er vielleicht gesagt, sie 
verstehen nicht viel, aber sie meinen alles zu verstehen. 
Es sind eben Kinder. 

Insofern war Voltaire gar kein ganz schlimmer philoso-
phe, nicht das öffentliche Schreckgespenst wie seine 
Freunde von der Encyclopdie, dem ersten großen philoso-
phischen Demokratisierungsprojekt vor Wikipedia, allen 
voran La Mettrie mit seinem homme machine. Und seine 
Zeitgenossen haben ihn durchaus als einen solchen gemä-
ßigten philosophe wahrgenommen. Nicht jedoch die Nach-
welt, nicht jedoch die Voltaire-Forschung, so kluge und 
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weit sie auch ist, und schon gar nicht die akademische 
Schulphilosophie; nein, nein, nein, sagen sie, kluge Ge-
danken mag er gedacht haben, er hat sie auch sicherlich 
schön und spitz und eindringlich formuliert, aber es wa-
ren eben nur — einzelne Gedanken. Verstreut aus einem 
Füllhorn, also habe man einen unendlichen Vorrat, und 
hier und da haben sie ein wenig Wurzeln geschlagen, 
aber eine ganze, eine ordentliche, ein — und nun sagen 
wir endlich das Wort, das schlimme Worte, das Tot-
schlagwort: ein gedanklich in sich geschlossenes System, 
das habe er nun wirklich nicht hervorgebracht! Man sieht 
Hegel im Hintergrund streng schauen und den Kopf 
schütteln: Nein, so geht das nicht. Philosophie ist nicht 
dieser oder jeder dahingestreute Gedanke, wie er jedem 
— vielleicht sogar gelegentlich einer Frau? — durch den 
Kopf schießt, Philosophie ist ein Gedankenpalast, solide 
gegründet auf Definitionen und Aprioris, syllogistisch 
widerspruchsfrei verschränkt und mit dem Zement des 
allesbeherrschenden Begriffs haltbar gemacht für die 
Ewigkeit.  

Nun, da hätte Voltaire wohl ein wenig geschmunzelt 
und einen seiner klugen Sätze gesagt. Vielleicht hätte er 
den Satz wiederholt, der am Ende seines Candide steht: Il 
faut cultiver notre jardin – und das ist im Gegenteil zu vie-
lem, was ernsthafte Philosophen so sagen, durchaus 
wörtlich gemeint. Denn Voltaire hat seinen Garten be-
stellt, in Ferney unweit des Genfer Sees, er hat Wein an-
gebaut und Gemüse und eine funktionierende Uhrenin-
dustrie in Gange bracht, und sogar der Papst hat sein Un-
ternehmertum geheiligt durch die Übersendung einer 
dummen, kleinen Reliquie für die Dorfkirche. Daneben 
ist der Satz natürlich auch bildlich gemeint, aber wahre 
Philosophen springen nicht immer gleich los auf die bild-
lich-übertragene Ebene, oh nein, sie lesen erst einmal, was 
da steht, buchstäblich, literally, und dann erst machen sie 
den kleinen Aufschwung zur bildlichen Bedeutung: Bild-
lich, also, heißt es: Reden kann jeder, einen Garten an-
bauen aber nicht. Das ist nämlich ein kultureller Prozess, 
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und Prozesse haben hässliche Angewohnheiten, die reine 
Begriffspaläste und Luftschlösser aus Gedanken nicht ha-
ben: Sie sind nicht vollständig planbar. Sie haben Umge-
bungsbedingungen, die können sich ändern, mal gedeiht 
der Wein, mal die Radieschen, man macht Fehler, man 
lernt dazu, man lernt nie aus. Daneben steht das System, 
der Gedankenpalast des ordentlichen Philosophen; eifer-
süchtig wacht sein Herr und Meister darüber, dass nie-
mand daherkommt und ein wenig an den Grundfesten 
rüttelt oder die architektonische Gestaltung der Türme 
kritisiert. Hoffentlich kommt demnächst ein ordentliches 
Erdbeben daher und zerstört den unbewohnten Palast 
von Grund auf; die Gärten jedoch, sie bleiben, wenn man 
Mühe und Arbeit in sie steckt und ein wenig Herzblut.  

Aber Voltaire war kein Philosoph, so sagen die For-
scher, sie müssen es wissen; sie gehören zu den Leuten, 
die gern Begriffspaläste besuchen und sich wohlig und 
kenntnisreich in ihnen ergehen. Denn selbst einmal vo-
rausgesetzt, Voltaire sei, das können wir ihm ja zugeste-
hen, ein durchaus origineller Denker gewesen, ein kriti-
scher Kopf, jemand, der sich sogar mit Mathematik und 
Naturwissenschaften auskannte (mit seiner Mätresse stu-
dierte er Newton, nicht nur Matratzen), jemand, der 
ziemlich sicher die zeitgenössischen Philosophen gelesen 
hatte und den einen und den anderen der Alten dazu. 
Seine Analysen, vor allem in seinen Satiren, den philoso-
phischen Märchen und contes philosophiques, waren mes-
serscharf und ließen keinen Stand ungeschoren, keine 
menschliche Schwäche und schon gar nicht die bizarren 
Gedankengebäude der Religionen und die massenmör-
derischen Machtspiele der Politik (noch jede Satire hat 
den Krieg verdammt. Es gibt einfach keinen Grund für 
einen Krieg, sobald man sich einmal zusammenreißt und 
den Gedanken ‚Krieg‘ zu Ende denkt. Niemals. Das ha-
ben Philosophen bisher auch nicht erkannt). Aber leider, 
leider, sobald es darauf ankam, all diese verstreuten, klu-
gen Gedanken, all diese kaum bestreitbaren einzelnen 
Weisheiten – zusammenzudenken, 
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zusammenzuschmieden, durch einen ordentlichen Be-
griffsbeton zu erhärten und den Palast zu erbauen, damit 
er sich gegen Himmel erstrecke – geht Voltaire wieder 
eine kleine satirische Laune durch, und er macht eine Sa-
tire auf Leute, die Begriffspaläste bauen, die sie gar noch 
für unzerstörbar, ewig und immerwahr halten! Gegen 
solche Leute hilft nur – und so endet seine Wissenschafts- 
und Philosophiesatire Micromegas, und es ist die ultima-
tive Satire auf Systemgläubige aller Art, nach der es keine 
weiteren Satiren darüber geben muss –; sie endet damit, 
dass der kluge und weise Micromegas vom Planeten Si-
rius dem Sekretär der Erdenakademie ein Buch ver-
spricht, das den Endzweck aller Dinge ein- und für alle-
mal klären werden in extra kleiner Schrift für die etwas 
schwächlichen Augen der Mini-Erdenbewohner 
(Micromegas kommt aus einer anderen Galaxie mit etwas 
anderen Größenverhältnissen, er hat deshalb einige an-
dere Maßstäbe), und als das Buch kommt, ist es – leer. 
Natürlich ist es leer. Micromegas ist halt kein Philosoph! 

Wer nun aber meint, das sei der Weisheit letzter 
Schluss, der hat die ganze Geschichte offensichtlich nicht 
verstanden. Denn Voltaire philosophisches Märchen 
macht ganz genau klar, wie ein ordentlicher Wissen-
schaftler vorgehen sollte, um das Wissen, was ihm in sei-
nem persönlichen Universum mit seinen persönlichen 
Methoden und Instrumenten zugänglich ist, zu erschlie-
ßen; jedenfalls, solange wir Geschöpfe Gottes bleiben und 
nicht Gott selbst werden (wer sich allerdings für Gott 
selbst erklärt, kann alles Mögliche erkennen, kein Zwei-
fel! Was gibt es nicht für wunderbare Gedankenpaläste 
von selbsternannten Menschengöttern!) Auf ein paar ein-
fache Regeln zusammengefasst, lautet das Rezept: Immer 
von den Sinnen ausgehen, es gibt nichts anderes für sinn-
liche Wesen; was nicht in den Sinnen war, hat im Ver-
stand nichts zu suchen (das hat Voltaire von Locke in 
England gelernt, und er hat es fürs Leben gelernt, und der 
Gedanke ist einfach, und wer ihn bestreitet – nun, er mag 
seinen Palast bauen. Er bleibt aber akut 
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einsturzgefährdet). Erlaubt sind jedoch Instrumente, wis-
senschaftliche Instrumente, technische Instrumente: 
Wenn Micromegas in Voltaires gleichnamiger philoso-
phischer Erzählung zufällig durch die Diamanten von 
seiner Kette schaut, die ihm zufällig vor die Füße gepur-
zelt waren, und dabei zufällig entdeckt, dass sie ihm die 
Miniaturwelt der Erdenbewohner vergrößern, umso bes-
ser! Zufälle nutzen, sie sind des Forschers bester Freund! 
Wohingegen all diejenigen, die vorher schon wissen, was 
sie finden wollen, die ein telos haben, einen festgesetzten 
Endzweck des Beweises, ein quod demonstrandum erat – 
sich genauso gut gleich die Augen verbinden und die Oh-
ren verstopfen können, es kommt ja nicht darauf an, was 
sie sehen oder hören, sondern nur auf das, was sie denken 
wollen! Dann, zurück zu Micromegas, wenn man seine 
Erfahrungen gemacht hat, sie gründlich gemacht, sie ge-
sammelt hat, sie untereinander verglichen hat und seine 
ersten, vorsichtigen Schlüsse daraus gezogen hat – sollte 
man sie wieder in Frage stellen. Am besten, indem man 
sie mit jemand anders diskutiert. Noch besser, wenn die-
ser andere eine andere Perspektive darauf hat, zum Bei-
spiel kommt er vom Mars und ist ein Zwerg für eine Siri-
oten, aber immer noch ein Riese für ein Menschlein! Re-
den, Diskutieren, Abgleichen. Dabei um Himmelswillen 
nicht versuchen, die Dinge allzu sehr zu vereinfachen, 
beispielsweise, indem man verrückte und ausgefallene 
Vergleiche dafür sucht oder entlegene Analogien zu Rate 
zieht – das sind Dinge, die Dichtern recht schön anstehen 
und vielleicht dem einen oder anderen Wissenschaftler, 
wenn er auf einem Mondspaziergang einer Dame die 
Wunder des Universums erklärt. Vielleicht können sie so-
gar ab und an zu einer Erkenntnis verhelfen, das wollen 
wir gar nicht abstreiten – aber sie erklären wissenschaft-
lich nichts. Sie demonstrieren philosophisch nichts. Sie er-
weitern den Kreis des Wiss- und Erkennbaren nicht. Die-
ser Kreis aber ist, und das ist das einzige Apriori, das Vol-
taire wahrscheinlich wirklich anerkennen würde, ohne 
jede Ausnahme und fundamentalst: begrenzt. Ein System 
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tut nur eines: Es zeigt die Grenzen des Denkvermögens 
seines Erfinders an. Die Zahl der Dinge, die wir nicht wis-
sen können, ist unendlich viel größer als die derjenigen, 
die wir – zu einem bestimmten Zeitpunkt, unter bestimm-
ten Voraussetzungen, mit den gegebenen Mitteln – wis-
sen und erkennen können. Je mehr wir zu wissen meinen, 
desto mehr erkennen wir, was wir alles nicht wissen kön-
nen – das zumindest ist ein Gedanke, der wenigstens mo-
derne Naturwissenschaftler beschleicht, vor allem: die 
größten von ihnen.  

Aber Voltaire, leider, leider, war kein Philosoph, was 
hilft es, wenn er so kluge Gedanken hatte! Im Kern geht 
das Argument nämlich so: Philosophie ist systematisches 
Denken, ausgehend von apriorischen Grundsätzen, fort-
schreitend über logische Schlussketten und endend in ei-
nem Zusammenhang von Gewissheiten. Oben stehen 
dann Gott, der Weltgeist, die Vernunft (alles metaphysi-
sche Synonyme), oder, am schlimmsten: der Mensch, die 
sogenannte Krone der Schöpfung (das einzige Tier, das 
den Krieg erfunden hat. Und bisher nicht überwunden). 
Voltaire aber, nun, sein Gedanke geht so: Es gibt keine 
ersten Prinzipien, es gibt keine Aprioris, die Basis sind al-
lein Erfahrungen. Erfahrungen macht jeder selbst. Einige 
davon kann man durch Schlussverfahren systematisieren 
und verallgemeinern, andere nicht. Oder noch nicht. Da-
mit aber, husch, hat er sich selbst schon als Philosoph 
dequalifiziert, denn wer ein ordentlicher Philosoph ist, 
wird anhand von folgendem Syllogismus entschieden:  
 
(1) Philosophie ist ein in sich widerspruchsfreies und allgemein 
gültiges System von Begriffen. 
(2) Voltaire hat niemals solch ein System hervorgebracht. 
(3) Voltaire ist kein Philosoph. 
 
Syllogismen sind natürlich ganz wunderbar. Mit der glei-
chen Sicherheit könnte man nämlich auch postulieren:  
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(1) Philosophie ist die Erzeugung von Luftschlössern aus Sei-
fenblasen. 
(2) Wer noch nie ein Luftschloss aus Seifenblasen erzeugt hat, 
ist kein Philosoph. 
(3) Hegel ist kein Philosoph.  
 
Voltaire hingegen hätte, in all seiner Bescheidenheit, ge-
sagt (aber er hätte es viel lustiger gesagt, und er hat es im 
Micromegas lustiger gesagt): Das Errichten von philoso-
phischen Systemen ignoriert die einzige absolut sichere 
menschliche Erkenntnis, nämlich diejenigen ihrer not-
wendigen Begrenztheit (und Skeptiker dürfen gern, mit 
Grund, hinzufügen: ihrer Standortgebundenheit). Sys-
temphilosophen sind deshalb – aber hier breiten wir mit 
Voltaire den gnädigen Mantel des Schweigens über diese 
Verkehrung aus und versprechen stattdessen, demnächst 
einen Band an die Akademie zu schicken, in extra großer 
Schrift (die Philosophen sind schon alt und leiden gele-
gentlich an Sehschwäche, sie haben auch zu viel in Bücher 
mit zu kleiner Schrift gestarrt), in dem genauestens auf-
gezeichnet steht – was man alles nicht wissen kann.  
 
 
 

In der Tat wäre es recht sonderbar, wenn die gesamte Natur, sämtliche Ge-
stirne ewigen Gesetzen gehorchte, indessen es ein kleines fünf Fuß hohes Lebe-

wesen gäbe, das unter Mißachtung dieser Gesetze stets handelte, wie es ihm 
beliebte, ganz nach Gutdünken seiner Laune. Es würde zufällig handeln, aber 
bekanntlich ist der Zufall nichts. Wir haben dieses Wort erfunden, um die be-
kannte Wirkung jeder unbekannten Ursache zu bezeichnen. Meine Gedanken 

halten notwendig Einzug in meinem Gehirn; wie sollte mein Wille, der von 
ihm abhängt, zugleich durch Notwendigkeit bedingt und absolut frei sein? 

Voltaire, Der unwissende Philosoph 
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VON LEITERN, TONNEN UND MÄRCHEN 

DER VERNUNFT. JONATHAN SWIFTS 

SATIREN 

Satire und Menschenfeind-
lichkeit scheinen Wahlver-
wandte zu sein: Stellen Sati-
riker doch gern die Men-
schen von der allerschlech-
testen Seite dar, rücken ihre 
Schwächen in den Vorder-
grund, reiten auf ihren Feh-
lern herum (es sind mehr 
oder weniger immer die 
gleichen: Lüge, Heuchelei, 

Machtgier, Intrigengeist, und vor allem: der Stolz, der 
böse Stolz!), malen schwarz und schwärzer, man könnte 
auch sagen: bis zur Kenntlichkeit! Nun ist die Frage, ob es 
besser ist, ein Menschenfeind oder ein Menschenfreund 
zu sein, seit der Aufklärung scheinbar geklärt: Zwar mag 
es sein, dass wir nicht in der allerbesten aller möglichen 
Welten leben, aber der Mensch, ist er nicht verbesse-
rungsfähig, lernfähig, bildungsbereit und überhaupt von 
Natur aus gut? Und auch, wenn wir bei jeder passenden 
oder unpassenden Gelegenheit gern Plattitüden wie ‚Ir-
ren ist menschlich‘ oder ‚das ist doch nur menschlich‘ von 
uns geben, meinen wir trotzdem zu wissen, dass der 
Mensch als solcher doch das beste aller möglichen Wesen 
ist (jedenfalls ganz sicher besser als die dummen Tiere 
oder die allzu kluge KI!) Nein, als Menschenfreund fährt 
man ganz sicher komfortabler als der auf Fehlern herum-
reitende Menschenfeind: Man sagt den Menschen nicht 
immerzu die Wahrheit, sondern – nun ja, eine freundliche 
Version davon. Deshalb hat man auch Freunde und ist 
nicht einsam wie der arme Menschenfeind, der mal wie-
der versehentlich und dann auch noch allzu heftig gesagt 
hat, was doch keiner hören will: die ungeschminkte 
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Wahrheit nämlich, das, was bleibt, wenn man ihr das 
menschenfreundliche Mäntelchen herunterreißt und auf 
den nackten Körper schaut. Die Wahrheit selbst schert 
das im Übrigen nicht besonders; sie kümmert sich nicht 
um Feinde oder Freunde, sondern um das, was ist, und 
nicht um das, was sein sollte, wenn wir die beste aller 
möglichen Welten oder die besten aller möglichen Men-
schen hätten (das könnte sowieso keiner aushalten). Ihr 
ist es auch ziemlich egal, ob der Mensch von Natur aus 
gut (die Aufklärung) oder schlecht (die katholische Kir-
che) ist; sie hält es eher mit den Existentialisten: Der 
Mensch ist (allerdings nicht frei. Alles hat seine Gren-
zen!). 

„Schwer ist es, keine Satire zu schreiben“, hatte Juvenal 
gesagt; und Jonathan Swift gilt gemeinhin als sein wür-
digster Nachfolger in Sachen Menschenfeindlichkeit und 
satirische Bissigkeit. Kaum könnte man es glauben, wenn 
man sein Porträt sieht: Ein Chorknabe schaut daraus her-
vor, etwas ungeschickt verkleidet mit einer übergroßen 
weiß gepuderten Perücke; sie verstärkt das Engelhaft-
Knabenhafte noch, dazu die sinnlich, beinahe weiblich 
geschwungenen roten Lippen, der sanfte Blick unter 
dichten Augenbrauen – nur die Nase wagt sich einen 
Schritt zu weit vor, vielleicht. Auch das Leben war ihm 
nicht prinzipiell ungnädig, dem irischen Dekan und Au-
tor: Er hatte Freunde, Gönner sogar, er hat zwar nicht ge-
heiratet, aber offensichtlich eine Reihe von Frauen genug 
fasziniert, dass sie mit ihm länglich korrespondiert haben 
oder sogar ein geheimes Verhältnis mit dem recht konser-
vativen Dekan eingingen. Einige Zeitgenossen nahmen es 
übel, dass er zu schnell die politischen Fronten gewech-
selt hatte und von den liberalen Whigs zu den konserva-
tiven Torys übergelaufen war; das System sich einander 
heftig bekriegender politischer Parteien, soeben erst er-
funden in England, zeigte von Anbeginn, dass es wenig 
übrig hatte für Überläufer (man könnte auch sagen: 
Leute, die gelegentlich ihre Überzeugungen änderten, 
aufgrund neuer, besserer Einsichten). Und natürlich war 
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auch das religiöse Klima vergiftet: Die diversen Dissen-
ter-Bewegungen waren zwar seit dem Toleranz-Akt er-
laubt, aber es wurden immer mehr, die der anglikani-
schen Mutterkirche (die zwar selbst in einem Akt von 
Dissentertum sich von der katholischen Mutter losgeris-
sen hatte, aber man vergisst so leicht…) den Rücken kehr-
ten und immer neue Reformen wollten. Swift hat sie un-
sterblich gemacht in seiner Satire The tale of the tub, wo 
sich drei Brüder um einen ererbten Mantel streiten; und 
wer wissen will, wie man sich so über einen Mantel strei-
ten kann, dass man zu unversöhnlichen Erzfeinden wird, 
der lese das Märchen (es ist aber keines, dazu später 
mehr). Schlimm war allerdings die Krankheit. Swift litt 
wohl lebenslang am Meniere’schen Syndrom, einem tü-
ckischen Drehschwindel, den man bis heute nicht hinrei-
chend behandeln kann; und den sicheren Horizont zu 
verlieren in einer Welt, die sich sowieso immer schneller 
zu drehen begann und dabei durchaus gelegentlich ins 
Taumeln geriet, war wohl nicht besonders hilfreich. Im 
Alter wurde er dann dement und invalide. Die gerechte 
Strafe für einen Menschenfeind, wird der Eine oder die 
Andere höhnisch gedacht haben (people will be people): 
Auch als Chorknaben getarnte Menschenfeinde holt das 
Schicksal irgendwann ein (karma is a bitch)! 

Nun gut, er hat es ihnen auch nicht leicht gemacht mit 
seinem Werk. Der Dekan war noch kein Autor im moder-
nen Sinne, und er hätte es sicherlich auch nicht gewollt 
(große Teile seiner Satire im Tale of the tub gelten den grub 
street-Autoren, Vielschreibern für den Massenge-
schmack). Er wollte keine schönen Geschichten erfinden, 
und wenn er ein Märchen erzählt, endet der Erzähler im 
Wahnsinn. Er konnte zwar gelegentlich nette Gedichte 
für die Damen schreiben; aber dann setzte er sich wieder 
hin und schrieb ein Pamphlet darüber, dass der notlei-
denden irischen Bevölkerung am besten geholfen werden 
könne, wenn sie einfach ihre Babys essen; sind sowieso 
zu viel, die Bälger, und ganz frisch und jung (nein, nicht 
ausgedacht). Er hatte eine Neigung, das mag vom 
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Chorknabenhaften kommen, zur Skatologie, was ein 
fancy word für Scherze über Exkremente ist; es ist aber 
nicht ganz klar, ob die Abhandlung Human ordure botani-
cally considered wirklich von ihm war oder nur von je-
mand, der ihm übelwollte. Und schreiben konnte er übri-
gens, oh ja, er war sogar ein begnadeter Erzähler! Das 
merken die Zeitgenossen spätestens, als er mit Gullivers 
Travels (die ihn unsterblich gemacht haben, wenn auch, 
leider völlig missverständlich, als harmlosen Kinder-
buchautor) seinen ersten echten Bestseller schreibt; er ver-
öffentlicht ihn trotzdem anonym und mit den üblichen Si-
cherheitsvorkehrungen, man weiß ja nie, vielleicht würde 
es doch jemand merken, dass das Buch alles andere als 
harmlos war. Denn Swift leidet nicht nur am Dreh-
schwindel und an der juvenalischen Krankheit – schwer 
ist es, keine Satire zu schreiben! Nein, er hat darüber hinaus 
ein Symptom, das er im vierten Buch von Gullivers Travels 
den klugen Pferden, den Houyhnhnms, zuschreiben 
wird: Er kann nicht lügen. Wozu lügen? Wer lügt, sagt 
das Ding, das nicht ist, sagen die klugen Pferde, und da-
gegen ist wenig einzuwenden, außer: Warum soll man 
nicht Dinge sagen, die nicht sind (und was passiert dann 
eigentlich mit der Literatur? Ganz einfach, sagen die 
Pferde. Wir brauchen keine!)? Weil es Verrat ist, deshalb. 
Verrat an der Sprache, die doch die Welt abbilden soll, so 
wie sie ist – und damit genug überfordert ist; und Verrat 
an der Wirklichkeit, mit der es die Menschen zu tun ha-
ben. Wer ihnen Lügen sagt, Wolkenschlösser baut, Ideale 
vorträumt, immer wieder das Ding sagt, das nicht ist – 
muss sich nicht wundern, wenn die Menschen die Wirk-
lichkeit verlassen. Es wohnt sich schlecht in ihr, wenn 
man auch in einem Wolkenschloss residieren kann und 
keine Verantwortung über das übernehmen muss, was 
man so den lieben langen Tag daherplappert.  

Als Swift seinen ersten im engeren Sinne literarischen 
Text schreibt, das sehr verwirrende Tale of the tub, nimmt 
er wenig Rücksicht auf die Lese- und Unterhaltungsbe-
dürfnisse seiner Zeitgenossen (und der Nachwelt, die 
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trotz Bergen von Kommentaren und Schlüsseln immer 
noch relativ hilflos vor diesem Text-Ragout steht). Und 
was verspricht der Autor dem Leser nicht noch alles! Ei-
nen panegyrischen Essay über die Zahl Drei; eine Univer-
salgeschichte des Ohres; eine Beschreibung des Königrei-
ches Absurdistan – man könnte sich wahrhaft fürchten! 
Soll man auch. Denn genau darum geht es Swift: eine Sa-
tire auf eine Art von Autor, der über alles und jedes – und 
damit letztendlich über gar nichts schreibt. Auf eine Art 
Gelehrte, die alles wissen, vor allem aber das, was man 
nicht wissen kann und niemals wissen wird (eine Gene-
rallandkarte der terra incognita). Wenn man aber ein „ju-
dicious and candid reader“ ist (und auf diesen hofft Swift 
heimlich), könnte man schon am Anfang erkennen, wo 
die Reise hingeht. Da erzählt uns der Erzähler nämlich, 
nach einem Berg von Widmungen, Vorreden, Erklärun-
gen von Verlegern, Buchhändlern und Gönnern, den man 
erklimmen muss, um endlich freie Sicht auf den Text zu 
bekommen – er erzählt uns also, was es mit dem Märchen 
von der Tonne eigentlich auf sich hat. Wenn Seeleute auf 
hoher See sich nämlich mit einem mächtigen Wal kon-
frontiert sehen, groß wie der sagenhafte Leviathan, der 
mit ihrem schwachen Schiff spielen will – dann werfen sie 
ihm schnell eine Tonne hin. Es ist ein klassisches Ablen-
kungsmanöver, und der Leviathan ist sich nicht zu 
schade, mit einer Tonne zu spielen. Das Auswerfen der 
Tonne ist, so könnte man auch sagen: eine Abschweifung 
– und schon ist man mitten im Text, der nämlich zur Hälfe 
aus dem Märchen besteht (der Geschichte der drei Brüder 
und ihres Streits um die rechte Überlieferung des Man-
tels, ja genau, Variante der Ringparabel, aber viel unüber-
sichtlicher) und zur Hälfte aus periodisch dazwischen ge-
schalteten Abschweifungen, die sich zunehmend steigern 
und sogar irgendwann in einer monströs meta-mäßigen 
Abschweifung über Abschweifungen gipfeln. Und wäh-
rend man sich gerade eben mühsam in das Märchen hin-
eingelesen hatte, noch mühsamer die gleichnishaften Be-
züge zu den dargestellten Religionsgruppen (Katholiken, 
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Anglikaner, Dissenter) hergestellt hat, seine eigenen Vor-
lieben sortiert und ein wenig gespannt ist auf die Fortset-
zung – platzt doch wieder eine Abschweifung dazwi-
schen! Aber wenn man weiter fortschreitet, wenn das 
Märchen immer wirrer wird und die Abschweifungen 
immer weiter schweifen – merkt man auf einmal, dass 
man nicht mehr genau unterscheiden kann zwischen 
Haupt- und Nebensachen, Geschichten und Gedanken, 
Tonne und Schiff. Der Text tanzt auf der Tonne um das 
Schiff herum, und der Leser wird zunehmend seekrank 
(vielleicht hat sich so die Schwindelkrankheit angefühlt, 
ein Tanz auf einer Tonne auf den Wogen?). Abschwei-
fung, das hört sich für heutige Ohren so abwertend an; 
komm zum Thema, ist der moderne Mensch geneigt zu 
sagen, auf den Punkt! Aber die Abschweifung ist ein eh-
renwertes rhetorisches Mittel, und nur weil wir alle Grob-
rhetoriker sind heutzutage, hat sie ihren Sinn nicht verlo-
ren, und der ist: Zum Thema hinzuführen, nicht von ihm 
weg; aber auf einem Umweg, der gerade nicht unnötig ist, 
sondern erleuchtend. Der Autor zeichnet uns die Wahr-
heit nicht vor, stromlinienförmig auf den Punkt zielend; 
er bereitet uns auf sie vor, er schult uns darin, sie selbst 
zu suchen und auf eigenen Wegen zu finden, nicht strom-
linienförmig, sondern gekrümmt, verschlungen, selbstre-
flexiv, ein wenig skeptisch gegenüber starken Thesen und 
ein wenig misstrauisch gegenüber Erzählern, die meinen, 
die ganze Geschichte zu kennen.  

Denn das ist vielleicht die stärkste Lektion, die dieser 
Text für seine Leserinnen vorbereitet: Trau keinem Erzäh-
ler! Trau speziell nicht diesem Erzähler, er gehört nämlich 
genau zu diesen Typen, über die er die ganze Zeit lästert, 
diesen Vielschreibern und Alleswissern und Seelenver-
käufern, die lügen wie gedruckt, Dinge sagen, die nicht 
sind und nicht sein können (eine Landkarte der terra in-
cognita, einen Universalkanon der Vernunft, das endgül-
tige Gemeinplatzbuch, eine Geschichte der Welt im Ta-
schenbuch, und immer im Blick auf das allgemeine Wohl 
der Menschheit)! Und wie sie mit Bildern um sich werfen! 
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Um die Tonne taumeln Mäntel, Ragouts und Leitern; 
denn Leitern, so sagt der Erzähler in einem Anfall von 
Wahrheitswut, wie er sie gelegentlich hat, sind der An-
fang des Parteigeistes: Wer auf eine Leiter steigt, um zu 
sprechen – und es kann auch eine Kanzel sein, notfalls so-
gar eine Wanderbühne –, hat sich schon über seine Hörer 
erhoben, meist auch über den gesunden Menschenver-
stand. Er will überzeugen, belehren, verkaufen, herr-
schen. Denn wer dem Parteigeist verfällt, diesem wahren 
Leviathan, wird immer weiter emporklettern auf der Lei-
ter: „Und da nun der Geist des Menschen, wenn er seinem 
Denken Sporn und Zügel zu fühlen gibt, nicht mehr inne hält, 
sondern ganz von selber in die beiden Extreme rennt, ins Hohe 
und Niedre, Gute und Böse, so entrückt ihn sein erster Gedan-
kenflug in der Regeln zu den Vorstellungen all dessen, was im 
höchsten Grade vollkommen, abgeschlossen und erhaben ist; 
dann aber schwingt er sich aus seinem eigenen Bereich und sei-
ner Sehweite hinaus und mehrt nicht, wie nah die Grenzen der 
Höhe und der Tiefe nebeneinander liegen; und im gleichen Lauf 
und Schwung fällt er, plumps, hinab auf den tiefsten Boden der 
Dinge“.  

Genau das aber passiert dem Erzähler. Gerade hatte er 
noch den Wahnsinn gepriesen, als das notwendige Me-
dium, in dem große Dinge geschehen – Eroberungen! Sys-
teme! Revolutionen! –, und nur wenige Abschweifungs-
kehren später ist es um ihn geschehen. Er hat, wie er 
selbst zugibt, seiner Phantasie keine Zügel anlegen wol-
len, und sie ist mit ihm davongestiegen, immer höher auf 
der Leiter. Deshalb hat das Tale auch kein Ende; es zerfa-
sert wie der endlose Anfang, denn wenn man aufhören 
würde zu schreiben, gäbe man die Definitionsmacht ab, 
den Diskurs preis, die Wörter frei und der Leser könnte 
sich emanzipieren (hat er aber schon, er hört irgendwann 
auf zu lesen, und man hat dabei das seltsame Gefühl, das 
sei durchaus im Interesse des Autors). Wir sehen den Er-
zähler noch von ferne auf der Tonne herumtanzen, er ver-
spricht uns noch größere Werke, natürlich kommt jetzt, 
endlich, der „Plan zum allgemeinen Wohl der Menschheit“, 
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bei dem noch jeder Wahnsinnige geendet ist, aber der 
Wal hat zum Glück sein Maul schon geöffnet.  

Menschenfeindlich? Ach ja. Wer das Positive sucht, 
der wird sich schwertun es zu finden zwischen Ab-
schweifungen über Abschweifungen und Märchen über 
Märchen (Swift hat, das nur im Nebensatz, hier den über-
forderten Erzähler erfunden, der dann spätestens bei 
Thomas Mann seine Triumphe feiern wird, ein genuin 
modernes Produkt unendlicher Selbstreflexivität). Gele-
gentlich scheint es auf, das Positive. Aber nur ein judicious 
and candid reader wird es finden; und war die Lektüre 
nicht, so anstrengend und ermüdend sie streckenweise 
war, nicht gerade eine Lektion in skeptischer Lektüre, 
eine Einübung in den kritischen Geist des Lesens? Wenn 
man gut aufgepasst hat, findet man dann gelegentlich 
Spurenelemente des Positiven: Sie heißen Heiterkeit und 
Witz und gesunder Menschenverstand und (man könnte 
auf den Verdacht kommen, das sei ein Grundmotiv der 
Satire schlechthin!), oder, negativ formuliert: System-
feindlichkeit. Universalitätsskepsis. Metaphysikkritik. 
Systeme und Institutionen sind Hilfsleitern ins Unendli-
che und Phantastische. Sie füttern den menschlichen 
Stolz, diese Krücke im Angesicht der eigenen Bedürftig-
keit, sie mästen die Überheblichkeit des Gelehrten und 
Philosophen gegenüber dem Ragouthaften der Welt, sie 
preisen die schlechte Schneiderkunst der Ideologen, die 
immer neue Mäntel erflicken (ein Tippfehler, der stehen 
bleibt), um ihre nackte Ideenlosigkeit und ihren schamlo-
sen Opportunismus zu überdecken.  

Aber zum Glück gibt es ja auch noch Gulliver, genauer 
und nicht so harmlos-kinderbuchhaft: The travels into se-
veral remote nations of the World by Lemuel Gulliver. Man 
könnte immer noch meinen, es handele sich dabei um ei-
nen der schon damals massenhaft produzierten und ver-
schlungenen Reiseberichte mit halb erfundenen Ge-
schichten über Kuriosiäten der Natur und exotische Völ-
ker, gemischt mit einer guten Prise Robinson Crusoe, aber 
das wäre immer noch viel zu harmlos. Nein, Gulliver ist 
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zwar auf der Oberfläche freundlicher als das Tale, ganz 
sicher zugänglicher, humorvoller und verständlicher und 
tendiert schon fast zur heiteren Satire – aber dann doch 
nicht ganz (als Kind fand ich die Geschichte von Gulliver 
bei den Zwergen im Übrigen genauso unerträglich grau-
sam wie die Grimm’schen Märchen; wer lange Haare hat, 
kann sich gut vorstellen, wie es ist, ausgestreckt auf dem 
Boden an eben diesen einzeln festgenagelt zu werden). 
Goethe sah das genauso: Als Märchen habe Gulliver 
zweifellos gewirkt; aber das Erzieherische, was der Autor 
eigentlich im Blick hatte, sei wohl kaum erreicht worden. 
Und so schreibt Swift selbst denn auch im Vorwort der 
zweiten Auflage in einem fiktiven Brief Lemuel Gullivers 
einige Sätze, die zwar ironisch klingen, aber vielleicht 
doch einen bitteren Ernst unter der Oberfläche transpor-
tieren, sie lauten: „Ich kann nicht erkennen, dass mein Buch 
auch nur einzige der von mir beabsichtigten Wirkungen hatte. 
Ich hätte erwartet, dass Sie mich brieflich wissen lassen wür-
den, wenn Parteien und Fraktionen ausgerottet wären; Richter 
aufrecht und belesen; Verteidiger ehrlich und bescheiden, mit 
einem Hauch von gesundem Menschenverstand; die Erziehung 
der jungen Leute von Adel vollständig verändert; die Ärzte ver-
bannt; die Frauen voller Tugend, Ehre, Wahrheit und Gemein-
verstand; Witz, Verdienst und Bildung belohnt“. Nein, die 
Menschheit ist nicht vernünftig geworden nach der Lek-
türe von Gulliver, noch nicht einmal vernünftiger. Die Sa-
tire nicht unnötig geworden. Der Parteigeist nicht kuriert, 
die Berufsstände nicht entkorrumpiert, die Erziehung 
nicht reformiert; noch nicht einmal die moralische Besse-
rung der Frauen hat entscheidende Fortschritte gemacht 
(ja, Swift war ein wenig frauenfeindlich; aber Frauen wa-
ren auch nur eine Gruppe, wie die Ärzte, die Richter, An-
wälte, und Gruppen – dazu später). Lemuel Gulliver 
entgeht dem Wahnsinn zwar am Ende, aber er wird defi-
nitiv ein Menschenfeind; er, der auf allen seinen Reisen in 
einer Vielzahl von first-contact-scenarios, wie sie im Lehr-
buch jeder modernen Ethnographie stehen könnte, sich 
geradezu vorbildlich offen und aufnahmebereit verhielt, 
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von Stereotypen absah und allein seiner Neugierde und 
Ehrlichkeit verpflichtet war; der ein biederer Erzähler 
war und ein selbstkritischer Mensch. Wie konnte das nur 
passieren? Wie ward Lemuel Gulliver ein Menschen-
feind? 

Wir überspringen zur Beantwortung dieser Frage in 
einem sehr großen Satz die ersten drei Reisen (die be-
kannteren) und konzentrieren uns auf das vierte Buch, 
Gulliver im Land der Houyhnhnms. Die Wesen mit dem 
(absichtlich unaussprechlichen) Namen sind, das ist of-
fensichtlich, verkörperte Vernunftwesen. In sie schreibt 
Swift all das ein, was er über das neue Wundertier, den 
neuen Stein der Weisen der Aufklärung, die so hochge-
priesene ‚allgemeine Menschenvernunft‘, weiß und vor 
allem: was er von ihr fürchtet. Schon, dass er der Vernunft 
dabei einen barbarisch klingenden Namen gibt, könnte 
einen misstrauisch machen (immerhin ist man jetzt schon 
ein judicious and candid reader); demgegenüber tragen die 
Gegenpole der Vernunftpferde, die etwas untermenschli-
chen, fellbedeckten und ihren Instinkten ausgelieferten 
Yahoos einen eigentlich ganz fröhlichen Namen. Gulliver 
nun findet sich exakt in der Mitte zwischen den Fronten, 
hie Vernunft, dort tierische Instinkte und Triebe; und mit 
bemerkenswerter Geschwindigkeit schlägt er sich auf die 
Seite der Vernunft, er verfällt ihr geradezu, ihrer Konse-
quenz, ihrer Eindeutigkeit, ihrer Unbestreitbarkeit. Wa-
rum nur kann er kein Pferd sein? Warum bleibt er für die 
hochherzigen Houyhnhnms immer nur ein besserer 
Yahoo, den man in Kleider gesteckt hat (Kleider, wir den-
ken für einen Moment zurück ans Tale, sind im Grunde 
alle Mäntel: Sie bemänteln etwas, das man verstecken 
möchte)? Ein Wesen, das Kleider trägt, lügt auch. Es zeigt 
sich nicht in seiner Natur. Es verdeckt das Ding, das ist 
(den Körper, nicht den Geist). Was Gulliver jedoch nicht 
sieht, nicht sehen will, ist: Die Houyhnhnms zahlen einen 
Preis für die absolut gesetzte Vernünftigkeit. Sie haben 
keine Instinkte (notfalls verzichtbar), aber auch nur we-
nige, schwache soziale Emotionen (Wohlwollen und 



 314 

Freundschaft, aufklärerische Generaltugenden von hoher 
Unverbindlichkeit und eher geringem Trostpotential). Sie 
haben einen totalitären Klassenstaat (wie noch jede Ver-
nunft-Utopie), in dem es der Eindeutigkeit der Vernunft 
wegen keinen Widerspruch gibt, sondern nur staatliche 
Lenkung und Einheit. Kinder sind Allgemeingut und 
werden im Interesse des Staates erzogen. Heiraten wer-
den innerhalb einer Klasse be- und geschlossen, Schei-
dung ist nicht vorgesehen (die Ehen beruhen schließlich 
auf Wohlwollen und Freundschaft). Es gibt einen gerin-
geren Wortschatz (wer keine Wörter für Lügen und Las-
ter braucht, ist schneller fertig) und keine schriftliche Li-
teratur (die ja doch nur Dinge sagen würde, die nicht 
sind).  

Der moderne Mensch ist, aber auch schon der aufge-
klärte Mensch war schnell fertig mit dem Urteil, es lautet: 
Weg mit der Vernünftigkeit um jeden Preis! Bleiben wir – 
menschlich, fehlbar, schwach! Wir müssen ja nicht gleich 
Yahoos werden – oder müssen wir vielleicht doch? Denn 
ganz so einfach geht die Rechnung nicht auf. Es spricht ja 
durchaus einiges für die Vernunft, auch in ihrer etwas to-
talitären Form. Es gibt im Vernunftstaat keinen Krieg, 
und das allein ist ein Gewinn an Menschenleben und Le-
bensqualität, der kaum zu beziffern ist. Die Gesellschaft 
ist befriedet, da es kaum oder nur wenig Privatbesitz gibt 
und ökonomische Ungerechtigkeit gar nicht erst entste-
hen kann; es gibt keine Armut und keinen Reichtum. Es 
gibt auch kein Verbrechen, einen weiteren Gipfel mensch-
licher Unvernunft. Es gibt dafür, und das ist geradezu hy-
permodern, einen äußerst sorgsamen und nachhaltigen 
Umgang mit natürlichen Ressourcen; wer künstlich er-
zeugte Bedürfnisse gar nicht erst aufkommen lässt, kann 
gut mit dem leben, was die Natur von sich aus hergibt. 
Auch der dadurch entstehende Gewinn an persönlicher 
Autonomie und Zufriedenheit ist kein ganz kleiner Pos-
ten in der Rechnung. Das alles jedoch gibt es nur mit be-
dingungsloser Anerkennung der Vernünftigkeit. Keine 
halben Sachen, keine Kompromisse; wie Gullivers 
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Gastfreund (den er in vorauseilender Unterwürfigkeit 
immer als „Herr“ tituliert, die Vernunft ist eine strenge 
Herrscherin) mit seiner geraden Vernunft feststellt, wird 
er schon beinahe dadurch korrumpiert, dass er Gullivers 
Erzählungen aus der Menschenwelt, die Geschichte ihrer 
Laster, ihrer Verbrechen, ihrer Ungerechtigkeiten – nur 
anhört. Er will kein Wort haben für das Laster; denn 
wenn man das Wort hat, folgt die Sache, und das Laster 
wird von einem Ding, das nicht ist, zu einem Ding, das 
ist. Deshalb müssen die Houyhnhnms Gulliver auch fol-
gerichtig exilieren: Allein seine Anwesenheit würde ihren 
Vernunftstaat korrumpieren.  

Wie ist es also nun mit der Vernunft bestellt, wenn wir 
uns die Rechnung genau anschauen? Von der absoluten 
Vernunft profitieren die Gemeinschaft und der Staat, sie 
ist der Inbegriff des greater good. Den Preis zahlt das Indi-
viduum, das nicht vernunftkonform ist. Jedenfalls nicht 
in seinem jetzigen Zustand. Vielleicht es auch nie sein 
wird. Das kann man bedauern oder auch nicht, was je-
doch Swift gnadenlos klarmacht, ist: Wer die Vernunft 
auf den absolutistischen Thron hebt, macht das Indivi-
duum zu ihrem bedingungslosen Untertan. Keine Schwä-
che mehr, keine Entschuldigung, keine Ausflüchte. Irren 
ist nicht menschlich, sondern dumm. Der Mensch ist 
nicht schwach, sondern korrumpiert. Man kann verste-
hen, dass sich die Interpreten von Gulliver verzweifelt an 
Capitain Pedro de Mendez festklammern, einer Figur, die 
ganz am Schluss kurz auftaucht, Gulliver rettet und ver-
sucht, ihn in einer Art Konfrontationstherapie wieder 
langsam an die Menschheit zu gewöhnen; ist er doch die 
einzige Figur, die Menschenfreundlichkeit mit Vernunft 
verbindet. Aber er ist eine Nebenfigur, ein Nachgedanke, 
vielleicht sogar, wenn man sich den Namen anschaut, 
eine Märchenfigur; und das Ganze ist ein Glücksfall, Gul-
liver hätte genauso gut auch in die Hände von Piraten fal-
len können. Ist Menschlichkeit ein Glücksfall?  

Tatsächlich spricht einiges dafür, dass Swift so dachte. 
In einem Brief, entstanden direkt im Zusammenhang mit 
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dem Gulliver, schreibt er: „Ich habe schon immer alle Natio-
nen, Berufsstände und Vereinigungen gehasst, und all meine 
Liebe richtet sich auf Individuen. …. Ich habe Materialien zu 
einer Abhandlung gesammelt, die die völlige Falschheit der Be-
stimmung des Menschen als animal rationale beweisen wird 
und zeigen, dass er nur der Vernunft fähig ist (rationis capax)“. 
Hier hat man den ganzen vermeintlich menschenfeindli-
chen Swift auf einen Punkt, und es ist ein guter Punkt: Die 
eigentlichen Monster, die wahren Leviathane, sind Staa-
ten, Institutionen, Parteien, Kollektive; sobald der 
Mensch zur Gruppe wird, degeneriert er. Individuen 
kann man lieben (wenn man Glück hat); Kollektive nicht. 
Das ist ein Gedanke, der durchaus tief und nicht ganz ein-
fach ist: Warum wird das Individuum, das immerhin der 
Vernunft fähig ist (und das ist eine Voraussetzung, die 
unendlich viel vernünftiger ist als die strikt aufkläreri-
sche Bestimmung des Menschen als animal rationale), zum 
Monster, sobald es sich mit seinesgleichen in einer Art In-
teressenverband – sei es eine Partei, ein Berufsstand, 
durchaus auch: ein Geschlecht oder ein System – zusam-
menschließt? Warum kann der Satiriker nur ein Men-
schenfreund sein, wenn er über konkrete Einzelpersonen 
spricht, und warum wird er ein Menschenfeind, wenn er 
über Gruppen schreibt? Die Frage ist grundlegend, und 
sie verlangt eine grundlegende Antwort mit ein wenig 
Mut zur Verallgemeinerung, so gefährlich sie auch ist – 
aber man muss ja nicht gleich ein System daraus machen 
(die Universaltheorie der Satire, in fünf Grundsätzen zum 
allgemeinen Gebrauch in allen möglichen und unmögli-
chen Welten): 
 
Ad 1: Alle Satiriker sind extremfeindlich und Denker der 
goldenen Mitte. Die goldene Mitte, der Ausgleich wider-
streitender Impulse, ist etwas, was Individuen gelingen 
kann, wenn sie sehr geschult, selbstkritisch, aufrichtig 
sind (ja, genau: judicious and candid readers; und beides ist 
genauso wichtig, die Urteilskraft und die Ehrlichkeit). 
Kollektive hingegen tendieren notwendig zur 
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Verstärkung ihrer Partikularinteressen (und ja, das hat 
Implikationen für Parteien-Demokratien, die sich seit ei-
niger Zeit aufs Unschönste sichtbar und spürbar ma-
chen). Sie treten deshalb in Konkurrenz, sie betonen die 
Unterschiede, sie entwickeln Aggression und eine Ten-
denz zur Dominanz.  
 
Ad 2: Alle Satiriker sind systemfeindlich und Denker der 
Erfahrung und Beobachtung; sie tendieren, philosophie-
historisch gesprochen, zu Empirismus und Skeptizismus. 
Denn wenn sie ihre Erfahrungen und Beobachtungen zu 
einem System konsolidieren würden, würden sie den 
gleichen Machtanspruch entfalten wie politische Herr-
scher und religiöse Führer: Ich habe Recht. Ich habe die 
Wahrheit erkannt, für immer und ewig. Das Wissen ist an 
sein Ende gekommen. Ich habe Recht. Ich habe die Macht 
über den Diskurs. Ihr sprecht nur noch in meinen Begrif-
fen, ihr denkt nur noch nach meinen Regeln. Ich Habe 
Recht. Punkt! 
 
Ad 3: Alle Satiriker wollen wirken und bessern, sie kön-
nen nichts anders, auch wenn sie sich vollständig im Kla-
ren darüber sind, dass es ihnen nicht gelingen kann (die 
Satire operiert immer im Angesicht des Absurden). Sie 
wollen nebenbei ein wenig unterhalten, ganz sicher; aber 
sie wollen nicht illusionieren wie die schöne Literatur, ob-
wohl auch sie gern ein Geschichtchen erzählen, da Ge-
schichtchen bekanntlich besser wirken, den Verstand an-
regen und Systemdenker zuverlässig in die Flucht schla-
gen. Sie lieben den Witz, die Schlagfertigkeit (die gele-
gentlich kleine Wunden schlägt, nun ja, die wahre Wahr-
heit tut eben weh), die Heiterkeit, die Aufrichtigkeit; ihr 
Ideal ist, man kann es nicht oft genug sagen, der judicious 
and candid reader, der nicht der bessere Mensch ist, son-
dern der aufmerksamere, der selbstkritische, der urteils-
fähige.  
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Ad 4: Deshalb sind die wirklich guten, wirklich radikalen, 
wirklich schonungslosen Satiriker die größten Menschen-
freunde, denn sie schneiden sich ins eigene Fleisch mit ih-
ren Texten. Auch wenn der Preis ist, dass der Erzähler 
wahnsinnig werden muss, damit die Leser sehend wer-
den; auch wenn der Preis ist, dass die Identifikationsfigur 
nur noch mit Pferden sprechen kann, damit die Leser se-
hen, dass die Vernunft überall wohnen kann, aber ganz 
sicher nicht in philosophischen Systemen mit Exklusivi-
tätsanspruch und permanenter Selbstüberhöhung. 
 
Ad 5: Deshalb sind die Satiriker sogar die besseren Philo-
sophen (was man auch an Voltaire sehen kann): Eine ra-
dikale Satire beruht auf radikaler Analyse (deshalb richtet 
sie sich immer gegen den Krieg; es gibt kein rationales 
Argument für den Krieg, nicht eines), diese wiederum be-
ruht auf scharfer Beobachtung, ausgiebiger Erfahrung, 
Fähigkeit zur Selbstkritik. Sie kennt kein Apriori, weder 
über den Menschen noch über die Welt noch über zuläs-
sige oder nicht-zulässige Erkenntnisverfahren; und sie 
kämpft gegen die Korrektheit, den Mehltau des Denkens, 
der sich niemals auch nur in die Nähe einer Grenze wagt 
und ständig das Ding sagt, das nicht ist (auch bekannt als: 
das ‚Ideal‘). Sie vollzieht dabei durchaus eine Verallge-
meinerung; aber sie spricht nicht über das fehlbare Indi-
viduum (das tut das Pasquill), sondern über die Korrup-
tion, die unfehlbar eintritt, wenn fehlbare Menschen sich 
in Gruppen zusammenschließen und dadurch die erste 
Stufe auf der Leiter der Selbsterhöhung betreten, unwei-
gerlich gefolgt von der unstoppbaren Gewaltdynamik 
des Parteiengeistes. Schließlich setzt sie das Ganze in eine 
Parabel, eine Fabel, eine phantastische Reise, ein Gleich-
nis um – warum? Weil sonst keiner zuhört; weil nur so 
der ganze Mensch angesprochen wird, nicht nur sein Ver-
stand; weil Überzeugungen besser funktionieren, wenn 
man sie selbst erworben hat und am Ende sagen kann: 
Aha, ich hab‘s verstanden! Die Wahrheit ist nämlich immer 
nur wahr für das Individuum, das sie gefunden hat; 
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deshalb ist jedes System Vergewaltigung. Und die 
Menschheit, sie ist, allerhöchstens, zur Vernunft befähigt, 
und wer das für Menschenfeindlichkeit hält – ach was, 
der liest sowieso keine echte (radikale) Satire und tanzt 
niemals auf Tonnen; er wohnt im Wolkenkuckucksheim 
und bewacht die Nachbarn, dass sie auch keine unsaube-
ren Meinungen einziehen lassen und sagt am liebsten von 
morgens bis abends das Ding, das nicht ist (aber sein 
sollte, wenn er endlich das Sagen hätte!).   
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‚CANDIDE‘, ODER: WARUM WIR  
WIRKLICH NICHT LEBEN WOLLTEN  

IN DER BESTEN ALLER MÖGLICHEN WELTEN 

Natürlich ist schon die The-
orie absurd, das sieht man 
auch bei wenig philosophi-
schem und einem Minimum 
an gesunden Menschenver-
stand auf den ersten Blick: 
Wir leben angeblich in der 
‚besten aller möglichen Wel-
ten‘ – geht’s noch? Aber 
nun, es war kein geringerer 
als Gottfried Wilhelm Leib-
niz, der das gesagt hat; also kein Feld-Wald-Wiesen-Phi-
losoph von der Sorte „Was ist die Welt, und wenn ja wie 
viele?“, aber auch kein gelehrter Philosophiehausmeister, 
der den Kanon verwaltet und putzt bis in seine esote-
rischsten Ecken (im Candide von Voltaire sagt Pangloss, 
ein sehr überzeugter Philosophiehausmeister: „Das hat 
Leibniz gesagt, und das kann deshalb nicht falsch sein!“ Die 
Struktur des Arguments – aber nein, das lassen wir für 
später). Oh nein, unser Leibniz war noch ein echter Uni-
versalphilosoph im besten Sinne des Wortes; er war ein 
frühreifes Kind mit einem wahrscheinlich photographi-
schen Gedächtnis, die europäischen Höfe rissen sich bald 
um den jungen Gelehrten, der schnell noch ein paar his-
torische Abrisse und politisch-diplomatische Werke ver-
fasste, bevor er mit flinker Feder die Infinitesimalrech-
nung und eine Rechenmaschine erfand, sich in der Optik 
und Paläontologie herumtrieb und heimlich von einer 
universalen Sprache träumte – eindeutige Begriffe sollte 
sie haben, und dann erst würden die Wissenschaften 
wirklich eine, die ganze, die wahre Wissenschaft sein! 
Wahrscheinlich war er selbst eine Muster-Monade, und 
die ganze Welt ging in seinen Kopf hinein, wo sie aber 
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schon längst vorher gewesen war; denn jede Monade ist 
ein Spiegel der ganzen Welt, und sie hat keine Fenster. 
Leibniz aber hatte, immerhin, Fenster: Durch sie schickte 
er seine Briefe zu seinen gelehrten Kontakten in ganz Eu-
ropa, 15.000 sind erhalten. Heute denkt man vor allem an 
Kekse, wenn man an Leibniz denkt, und daran kann man 
sehen, wie ungerecht die Welt ist, nein: wie dumm, wie 
vergesslich, wie undankbar, wie versessen auf Süßigkei-
ten materieller oder immaterieller Art. Und das sollte - 
die „beste aller möglichen Welten“ sein? 

Nein, bis heute hat wahrscheinlich niemand das Ge-
fühl, er würde persönlich in der besten aller möglichen 
Welten leben, auch wenn unsere heutige Welt zumindest 
in ihren überprivilegierten Teilen schon ziemlich behag-
lich geworden ist, so dass wenig Grund zur materiellen 
Klage besteht. Aber das, was Voltaire damals endgültig 
vom Glauben abfallen ließ, war das berühmte Erdbeben 
von Lissabon: 1759 fand es statt, ausgerechnet an Aller-
heiligen – massive Erdstöße, gefolgt von einem Tsunami 
und einem Brand, die vermutete Zahl der Toten schwankt 
zwischen 30.000 und 50.000, die Stadt, eine Metropole des 
Handels, der Bildung und der Religion, wurde zerstört 
bis auf die Grundmauern. Ein Erdbeben war das, was 
Leibniz ein ‚physisches Übel‘ genannt hatte: Übel, die die 
Natur selbst zu verantworten hat, Katastrophen, Krank-
heiten, Elend, Tod, und dieses beherrschen die Mensch-
heit zweifellos bis heute, wenn auch in leicht veränderter 
Form (in Neil Gaimans gemeinsam mit Terry Pratchett 
verfassten Roman über die Apokalypse, Good Omens, ist 
der apokalyptische Reiter „Pest“ allerdings durch „Pollu-
tion“ ersetzt; es ist im übrigens das einzige und endgül-
tige Buch über die Apokalypse und ihre absurderen Sei-
tentriebe und wahrlich eines modernen Leibniz würdig). 
Gegen die Natur ist kein Kraut gewachsen, ebenso wie 
gegen den Tod, denn eigentlich sind sie das Gleiche. Und, 
seien wir ehrlich, mit den ‚moralischen Übeln‘, die aus 
der vermeintlichen menschlichen Freiheit entspringen 
(oder auch nur ihrer Illusion, im Ende macht das wenig 
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Unterschied) sieht es auch nicht viel besser aus als zu 
Leibniz oder Voltaires Zeiten: Nicht sind die Kriege abge-
schafft, nicht der Völkermord verhindert, nicht die Ver-
gewaltigung verschwunden; nicht die Herrschaft der Rei-
chen über die Armen, nicht die Korruption der Mächti-
gen, nicht das kleine alltägliche, nicht das große, organi-
sierte Verbrechen. Die ‚beste aller möglichen Welten‘? 
Noch nicht einmal in Utopien funktioniert sie. Himmel, 
wären wir nicht schon froh über eine eher mittelmäßig 
gute/schlechte Zwischenwelt? Wie konnte der große 
Leibniz nur auf eine solche wahnwitzige Idee kommen? 

Nun sollte man nicht vergessen, auch wenn wir es im-
mer wieder tun, dass Leibniz ein tiefgläubiger Mensch 
war; genauso wie sein Zeitgenosse, der zweite universelle 
Denker und Wissenschaftsreformator, der gleichzeitig 
mit ihm die Differentialrechnung erfand, John Isaac New-
ton nämlich. Alles, was sie zu wissen glaubten und sich 
zu denken erlaubten, beruht auf diesem einen Satz, nein, 
eher einem Satzgebäude aus massiven Aprioris, die freu-
dig umeinanderkreisen und sich dabei gegenseitig immer 
fester in den Grund rammen: Es gibt einen Gott, er ist all-
mächtig, allweise, allgütig. Wir wissen, dass es ihn gibt, 
weil wir wissen, dass es die Welt gibt; wo es ein Geschöpf 
gibt, gibt es auch einen Schöpfer. Weil Gott die Welt ge-
schaffen hat, und weil Gott allmächtig, allweise, allgütig 
ist, ist es die beste aller möglichen Welten. Denn warum 
hätte ein perfekter Schöpfer eine schlechte Welt schaffen 
sollen? Das tun nur schlechte Architekten und unfähige 
Handwerker. Es wäre eine Beleidigung seiner selbst ge-
wesen, oder, fachmännisch gesprochen: Es gibt keinen 
zureichenden Grund für eine schlechtere als die beste al-
ler möglichen Welten. Nein, diese Welt, wie wir sie sehen 
und wahrnehmen, muss zwingend die beste aller mögli-
chen Welten sein; wäre sie es nicht – wäre Gott ein Betrü-
ger. Ein Dilettant, bestenfalls. Ein zweitklassiger Autor, 
im schlimmsten aller Fälle. Jedenfalls kein Mathematiker.  

Denn das, was wir genauso gern verdrängen wie Leib-
nizens tiefe Gläubigkeit, war sein mathematischer Geist. 



 323 

Mathematik ist dem meisten von uns irgendwie unange-
nehm heutzutage: Eine Sprache, die jeden Tag mehr ihre 
universale Gültigkeit beweist, zweifelsfrei, aber die we-
nigstens schaffen es, diese Sprache zu erlernen, jedenfalls 
in ihren tieferen, komplexeren Gründen. Mathematik war 
von Anfang an eine elitäre Angelegenheit; einmal bewie-
sene Formeln sind Gesellschaftskritik ebenso unzugäng-
lich wie demokratischen Verfahren, und sie haben diese 
nervige Tendenz, einfach immer Recht zu haben. Die Ma-
thematik spricht, sie ist, seit Newton, die präziseste Art 
und Weise, über die Natur zu sprechen, sie zu erklären, 
sie verständlich zu machen; Worte, ach Worte, sind 
schwache Werkzeuge dagegen, von Grund auf zweideu-
tige Zeichen und die Quelle allen Missverstehens (was et-
was anderes ist als mathematisches Unverständnis). Und 
für Leibniz wie für Newton und schon für einen großen 
Teil der Philosophen des Altertums war es deshalb eine 
Selbstverständlichkeit, dass ein Philosoph auch mathe-
matisch zu denken hatte. Ob der Satz, dass hier niemand 
hineinkäme ohne Kenntnis der Geometrie, nun über der 
platonischen Akademie gestanden hat oder nicht, ist ein 
wenig unerheblich wie alles historisch-kontingente, aber 
dem Sinn nach stand er da. Es sei immer nützlich, richtig 
zu denken, selbst bei nutzlosen Dingen, hat Fontenelle ge-
sagt, ein etwas unterschätzter Aufklärer, der versuchte, 
die Naturwissenschaften unter die Leute zu bringen. So-
gar Voltaire hat mit seiner langjährigen Geliebten, Ma-
dame de Châtelet, die Newtonschen Principia Mathematica 
studiert; sie ist dabei weiter gekommen als er, aber im-
merhin, es war ihm offensichtlich völlig klar, dass das ge-
nau das war, was ein zeitgenössischer Philosoph, der sich 
seines Namens nicht schämen wollte, tun musste: die 
zeitgenössische Mathematik studieren. Worte, ach. Am 
Ende von Candide steht eines der meistzitierten (und we-
nig beachtetsten) Worte der Weltliteratur: il faut cultiver 
notre jardin; davor sagte aber Candide: „Cela est bien dit“, 
wohl gesprochen, nett gesagt, aber: Der Garten wartet. 
Der Worte sind genug gewechselt, hätte er auch sagen 
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können. „Es lässt sich viel darüber sagen“, endet Voltaires 
kurze Geschichte des weisen, guten Brahmanen, der auch 
nicht versteht, warum kluge Leute lieber klug sein wol-
len, auch wenn die dummen offensichtlich glücklicher le-
ben. Es lässt sich viel darüber sagen. Oder auch nicht (das 
ist der Satz, den der weise Leser dazu denken muss). Der 
Garten wartet. 

Was aber haben Voltaires lakonischer Schlusssatz und 
Leibnizens Mathematikergeist nun mit der „besten aller 
möglichen Welten“ zu tun? Nun: Es wäre zu überprüfen, 
ob man den Satz einmal nicht nur oberflächlich seman-
tisch mit den üblichen Missverständnissen lesen könnte 
(reale Gärten, metaphorische Gärten, ironische Gärten?), 
sondern auf ein mathematisches Problem, eine mathema-
tische Theorie beziehen könnte. Das ist ein unangeneh-
mer Gedanke, ich weiß; deshalb nehmen wir erst einen 
Umweg. Der Umweg führt uns, natürlich, über den schon 
erwähnten Candide, Voltaires satirischen Groß-Gegen-
schlag gegen die Leibniz’sche Theorie der besten aller 
möglichen Welten. Die Satire Candide ist die blutrünstige, 
spektakuläre, von physischen und moralischen Übeln 
nur so strotzende Darstellung der schlechtesten aller 
möglichen Welten. Die Titelfigur, ein argloser deutscher 
Jüngling, wird in diese Schlachtenwelt durch einen unge-
rechten Fußtritt hineinbefördert; wie alle anderen Figu-
ren verliert er wesentliche und unwesentliche Körperteile 
bei seiner Reise durch die neue und die alte Welt; im Ge-
gensatz zu den anderen Figuren, vor allem seinem Lehrer 
Pangloss, einer Leibniz-Karikatur, verliert er am Ende 
auch seinen Glauben an die beste aller möglichen Welten 
und will nur noch sein Gärtchen kultivieren. Aber wir ei-
len voraus, und es kommt gar nicht so sehr auf das Ende 
an, sondern erst einmal auf den Weg, auch wenn dieser 
auf den ersten Blick als eine nur schwach zusammenhän-
gende Aneinanderreihung von menschlichen Monstrosi-
täten in allen Zeiten, Ländern, Ständen erscheint, deren 
einfaches Rezept ist: Man denke sich eine beliebige Grau-
samkeit aus und multipliziere sie mit einer großen Zahl 
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(nicht mit unendlich. Das hat seinen Grund). Candide ist 
die Mutter aller satirischen Übertreibung, nie wieder, we-
der vorher noch nachher, ist so übertrieben worden. Aber 
musste es nicht so sein? Musste man nicht der besten aller 
möglichen Welt die schlechteste aller Welten gegenüber-
stellen, den maximalen Optimismus mit dem maximalen 
Pessimismus konterkarieren? Denn zeigt das nicht, wie 
der erschöpfte Leser vielleicht irgendwann feststellen 
könnte, dass beide Extreme gleich unwahrscheinlich 
sind? Eine Welt, in der alles nur schlecht ist, könnte es die 
überhaupt geben? Wären wir nicht alle längst tot, schon 
lang vor dem finalen atomaren Vergeltungskrieg und der 
explodierenden Klimakatastrophe, vor der Ausrottung 
der Arten und dem Verschwinden der Wälder? Wenn es 
aber die schlechteste aller möglichen Welten nicht gibt, 
wie sieht es dann aus mit der besten ---? 

Wir lassen diesen schon beinahe mathematischen Ge-
danken ein wenig in der Luft schweben, neben Candide 
und seinem Lehrer Pangloss-Leibniz, die schon wieder 
streiten, und begeben uns auf die Suche nach der Mitte; 
irgendetwas zwischen der besten und der schlechtesten 
aller möglichen Welten muss es doch sicherlich geben? 
Mitten im Roman kommt Candide deshalb nach Eldo-
rado. Die Straßen sind mit Gold gepflastert, die Kinder 
spielen mit Edelsteinen, es gibt keinen Hunger, keine Not, 
kein physisches Elend; der Staat ist aber, wie alle Utopien 
seinesgleichen, streng abgeschirmt von der Umwelt. 
Doch die Menschen sind im Großen und Ganzen glück-
lich und dankbar gegenüber ihrem einen Gott, den sie 
nicht fanatisch verehren; sie pflegen die Wissenschaften 
und die Künste und beachten die Gesetze, das heißt: Sie 
bleiben daheim. Candide will jedoch nicht bleiben, und 
zwar aus verschiedenen Gründen. Zum einen hat er im-
mer noch nicht die verlorene Kunigunde gefunden, die 
immer mehr die ätherische Qualität eines Traumbildes 
bekommt, wie jede ideale Geliebte; zudem beschleicht 
unsere Reisenden der Verdacht, sie wären hier bald ge-
nauso wie alle anderen. Tatsächlich ist das der Preis, den, 
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wie auch Swifts Gulliver schon in der besten aller mögli-
chen Welten bei den Houyhnhms erfahren musste, man 
für den Vernunftstaat zahlt: ein Verlust an Individualität, 
an Differenz, an (vermeintlicher) Einmaligkeit. In Eldo-
rado, bei den klugen Pferden, im vollendeten Kommunis-
mus sind alle gleich. Es gibt keine Not, keinen Zwang, 
keine Unterdrückung. Es wäre die beste aller möglichen 
Welten, aus der Perspektive Gottes wie der der allmäch-
tigen, allweisen, allgütigen Vernunft. Und wir wollen 
nicht in ihr leben, noch nicht einmal, wenn man viel uns 
Geld dafür gäbe und alle Straßen mit Gold gepflastert wä-
ren.  

Und so flieht Candide Eldorado und sucht weiter nach 
Kunigunde und ist beinahe schon genauso froh, als er 
sein verlorenes rotes Lama findet (Frauen, Haustiere, Ide-
ale – eines ist wie das andere: austauschbar). Und als er 
sie gefunden hat, Kunigunde also, ist die Welt um nichts 
besser geworden. Inzwischen aber, aus welchem wirken-
den Grunde auch immer, hat man auch einen Weisen ge-
funden, er ist natürlich alt, und er sagt im Wesentlichen: 
Schluss mit dem Geplapper, an die Arbeit mit euch Jam-
merlappen! Nur sie schützt vor den drei Hauptübeln der 
Menschen überhaupt, welche das sind: Mangel (ein phy-
sisches Übel, hätte Leibniz gesagt), Laster (das moralische 
Übel) und Langeweile (ja, es gibt noch eines, Leibniz 
nennt es das metaphysische Übel, es ist sozusagen ein 
Mathematiker-Übel, und es kommt daher, dass die Welt 
endlich ist und damit – substantiell nicht perfekt). Auf 
weitere Diskussionen über die Güte oder die Schlechtig-
keit der Welt lässt er sich nicht ein, er speist sie vielmehr 
mit einem Geschichtchen ab: Den Pharao würde es wirk-
lich nicht kratzen, wie es den Ratten auf seinen Galeeren 
gehe. Gott ist nicht verantwortlich für mindere Übel. Er 
ist noch nicht einmal verantwortlich für eingebildete 
Übel. Übel sind das, was Menschen aus sich und der Welt 
machen, die doch eigentlich die beste aller –  

Damit sind wir zurück bei Leibniz und fast am Ende 
von Candide. Am Ende nämlich bestellen unsere 
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Frührentner, physisch massiv lädiert, nicht nur ihr Gärt-
chen, sondern sie entdecken ihre je unterschiedlichen Ta-
lente als Pastetenbäcker, Schneiderin und Tischler. Und, 
oh Wunder: Dabei werden sie sogar bessere Menschen! 
Denn, so zeigt das Schlussbild in einer kurzen, verdächtig 
mit dem Glanz des wahrhaft Positiven schillernden 
Szene: Arbeit lenkt nicht nur ab vom Elend der Welt, sie 
vermindert es. Ganz handfest (physisches Übel, mehr 
bessere Pasteten und funktionierende Kommoden), aber 
auch moralisch (ordentliche Arbeit bildet ordentliche 
Charaktere; und ja, wir sind hier in einem Bereich, wo 
wirkende und Zweckursachen ein wenig verwirrend um-
einander tanzen, vielleicht sind sie ja doch nur eine Erfin-
dung von Philosophie-Hausmeistern?). Und schließlich: 
Man kann zwar gelegentlich über philosophische Theo-
rien ein wenig reden, wenn es denn sein muss; einer hält 
schon wieder einen Vortrag und alle anderen von der Ar-
beit ab, es ist natürlich Pangloss, es ist immer noch der 
gleiche Vortrag wie am Anfang, „beste aller möglichen Wel-
ten“, blablabla, „nötiger Zusammenhang von Ursachen und 
Wirkungen“, vom ersten Fußtritt an bis ins Gärtlein, bla-
blabla; und Candide sagt ganz einfach: „Gut gesagt“. „Wohl 
gesprochen“. Er sagt nicht „richtig“, er sagt nicht „falsch“. 
Er sagt: Kann man sagen, wenn man will. Oder auch 
nicht. Metaphysische Übel entstehen durch Rechthaben-
wollen. Man kann aber auch einfach den Diskurs verlas-
sen und Gott einen lieben Mann sein lassen; natürlich ist 
er immer noch da, aber warum sollte er sich um die Rat-
ten kümmern in seinem Weltschiff? Ratten sollten sich 
um sich selbst kümmern und ihre besonderen Rattenta-
lente entwickeln (na gut, vielleicht schlechtes Bild; also, 
ohne Pest natürlich, Pollution ist schon schlimm genug). 
Am Abend können sie sich gern Geschichten erzählen 
von der besten aller rättischen Welten; aber nur zu Unter-
haltungszwecken und zum Vertreiben der Langeweile, 
der größten Pest einer verwöhnten Menschheit.  

Was nun hätte Leibniz gesagt, zum Schluss des 
Candide, der mathematisch denkende Universal-
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Philosoph? Vielleicht folgendes (ähnlich hat er es auch ge-
sagt): Schaut euch die Mathematik an, die ungeliebte. Es 
gibt in ihr unvorstellbar große Zahlen und unvorstellbar 
kleine. Wir wissen, dass es beides gibt, aber wir wissen 
nicht, was die größte oder die kleinste Zahl ist; weil wir 
es nicht wissen können. Was wir aber wissen, aus der Na-
tur und aus der Mathematik, ist, dass alles miteinander 
verknüpft ist, notwendig und immerdar, das Kleinste 
und das Größte und alles dazwischen; es ist, sagt Leibniz 
in einem poetischen Anfall, wie das Meer, der große 
Ozean, und wenn ihr an einer beliebigen Stelle einen be-
liebigen Stein ins Wasser werft, spürt der ganze Ozean 
die Wellen (theoretisch). Wie dieses alles jedoch gefüllt 
ist, womit, in welcher Reihenfolge, in welcher Mischung 
die kleinen und die großen Fische schwimmen – dafür 
gibt es unvorstellbar viele verschiedene Möglichkeiten, 
die Gott auch alle kennt. Aber als die Sorte Gott, die er ist 
(hoffen wir, dass er der beste aller möglichen Gotte ist, 
aber diesen beunruhigenden Gedanken spricht Leibniz 
nicht aus), konnte er aus all diesen Möglichkeiten nur die 
allerbeste wählen, was denn sonst! Wenn man deshalb 
auch nur den winzigsten Teil dieses Universums ändert, 
ändert sich alles; wenn ihr den Stein nicht werft, bricht 
der dritte Weltkrieg nicht aus. Also muss alles in der bes-
ten aller möglichen Welten genau so sein, wie es ist, und 
wer die winzigste Einzelheit entfernt, zerstört die ideale 
Ganzheit.  

Ja, aber nun kommt so ein Oberschlauer, sagt Leibniz, 
ein Romanenschreiber wahrscheinlich (er sagt es nicht 
ganz so polemisch, aber in der Sache schon). Und der 
sagt: Man könnte sich doch eine Welt vorstellen, in der 
alles perfekt und picobello wäre. Kein physisches, mora-
lisches oder metaphysischen Übel; kein Elend, kein Las-
ter, keine Langeweile (um mit Voltaire zu sprechen). Aber 
wie wir alle wissen, sagt der weise Leibniz, bringt gerade 
etwas Schlechtes häufig etwas Gutes hervor; manchmal 
bringen sogar ziemlich große Übel ziemlich massiv Gutes 
hervor! Wer aber, sagt der Mathematiker Leibniz, könnte 
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das alles vergleichen, das alles berechnen, bei der unend-
lichen Anzahl der theoretisch möglichen Welten? Bleiben 
wir beim Indizienbeweis: Schlechtes kann Gutes bewir-
ken; und bleiben wir bei der Prämisse: Gott kann nichts 
anderes schaffen als – nun, nicht das Perfekte, sondern 
das Beste (das Beste wäre ein zweiter Gott). Und hier 
könnte, interessanterweise, Voltaire ihm sogar zur Hilfe 
springen: Denn zeigt uns nicht Candide, dass die perfekte 
Welt – statisch, lebensfeindlich, immergleich, am Ende: 
todlangweilig ist? Keine Bewegung mehr, nirgends, in El-
dorado. Sie würde im Kältetod erstarren vor lauter Per-
fektion. Ende aller Kräfte, Ende aller Schöpfung. Sie hat 
nie stattgefunden. Es wäre ein toter Gott, der eine solche 
perfekte Welt erschüfe, und noch nicht einmal die Galee-
renratten oder die roten Lamas wollten dort leben.  

Das nun ist ganz klar ein anthropologisches oder psy-
chologisches Zusatzargument und wäre Leibniz als sol-
ches vielleicht nicht ganz recht gewesen; uns soll es aber 
recht sein, wenn Mathematik und Anthropologie sich ein-
mal aufs schönste unterstützen! Und natürlich meinte 
Voltaire, auch wenn er bis zum Ende seines Lebens über-
zeugter Deist war (also einen natürlichen Gott glaubte), 
nicht, dass diese unsere Welt wirklich die beste aller mög-
lichen ist; dazu brauchte man schon Leibnizens Mathe-
matikergeist und nicht Voltaires doch eher skeptische 
Nase. Deshalb nur als abschließende Übung in mathema-
tischer Demut ein kleines Zusatzargument jetzt wieder 
von Leibniz, das vielleicht sogar das zukunftsweisendste 
aller seiner Gedankenspiele ist: Wenn also, so argumen-
tiert er als Mathematiker, Kosmologe und Philosoph, 
wenn unsere Erde nur ein Planet ist, der unsere Sonne 
umkreist, es aber wahrscheinlich unendlich viele weitere 
Sonnen mit unendlich vielen weiteren Planeten gibt, 
dann zeigt sich deutlich, „wie gering unsere Erde im Ver-
hältnis zur sichtbaren Welt ist“. Und Leibniz spekuliert nun 
weiter, aus dem Geist der Wahrscheinlichkeit heraus: 
„Möglicherweise sind die [anderen] Sonnen ja von lauter 
glücklichen Menschen bewohnt und nichts nötigt uns zu der 
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Annahme, dass es viele Verdammte gebe, denn wenige Beispiele 
und wenige Muster genügen für den Nutzen, welche das Gute 
aus dem Übel zieht“. Und er schließt mit einer gewissen Er-
barmungslosigkeit: „So verliert sich der uns bekannte Theil 
des Universums beinah in das Nichts im Verhältnis zu dem 
Teil, den wir nicht kennen und doch mit Grund annehmen kön-
nen. Da nun alle Übel, die man mir entgegenhält, nur auf die-
sem Beinah-Nichts sich befinden, so können auch diese Übel ein 
Beinah-Nichts in Vergleich zu den Gütern des ganzen Univer-
sums sein“. Groß gedacht, zweifellos; aber man hört ein 
leises Jammern im Hintergrund, Zadig sagt, „Aber… 
aber….aber… aber“ (der Engel ist aber schon verschwun-
den), und wir alle sagen: „Aber das Individuum? Aber …. 
ich?“ „Nett gesagt“, sagt Candide, aber wir sollten nun 
wirklich unseren Garten bestellen, auch wenn Gott uns 
wieder einmal nicht dabei hilft.  
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IV. LITERATUR-KRITISCHES 
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„ES IST, ALS OB ES TAUSEND BÜCHER GEBE“.  
PORTRÄT EINES KRITIKERS 

Gelegentlich kommt er sich 
vor wie der Panther in Ril-
kes berühmten Gedicht: 
„Sein Blick ist vom Vorüberge-
hen der Seiten / so trüb gewor-
den, dass er nichts mehr hält. / 
Es ist als ob es tausend Bücher 
gebe / unter hinter lauter Bü-
chern keine Welt“. Bücher, 
immer nur Bücher; er ist 
umgeben von Büchern, er 

lebt unter Büchern, die Regale biegen sich, die Tische sind 
voll davon, überall machen sie sich breit, sie haben schon 
längst die Küche erobert – obwohl er niemals, das hat er 
sich geschworen, Kochbücher rezensieren würde, nie-
mals! –, sind von da aus über den Flur gewandert, die Toi-
lette ist längst zum belesenen Örtchen geworden und im 
Schlafzimmer lauern die Schwergewichte, dicke Bild- 
und Prachtbände, von denen er einmal dachte, dass sie 
ein gutes Schlafmittel wären. Aber er schläft nur noch 
schwer ein, obwohl ihm am Tag häufig die Seiten vor den 
Augen verschwimmen, die Augen fallen ihm sanft zu, 
das Buch entgleitet ihm und fällt, und er möchte so gern 
auch fallen – aber dann schreckt er doch wieder schmerz-
voll hoch, die Buchkante hat ihn auf dem Mittelfuß ge-
troffen, wie so oft schon, die Bücher machen ihn fuß-
krank, das ist es, sie fesseln ihn an den Sessel, an den 
Schreibtisch, und je weniger er sich bewegt, desto mehr 
übernehmen sie die Herrschaft über sein Leben. Wenn er 
doch einmal träumt, dann träumt er schwere Literaten-
träume. Meistens beginnen sie damit, dass er ein Käfer ist, 
ein unförmiges Insekt, das auf dem Rücken liegt und 
hilflos mit den Beinen strampelt; umgeben aber ist er von 
Büchern, in ihnen sind alle Arten von Kreaturen abgebil-
det, aber keines sieht so aus wie er. Da kommt urplötzlich 
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ein eifriger junger Autor auf ihn zugerannt, man erkennt 
schon an dem etwas starren Blick, dass er sich wie ein jun-
ger Kafka vorkommt, aber seine Ohren sind nicht groß 
genug, er versucht sich selbst an den Ohren immer größer 
zu ziehen, aber es sprießen nur Schreibfedern aus ihnen 
heraus, mit denen er jetzt auf den Käfer losstürzt, der mit 
seinen dürren Beinchen strampelt, aber nun sprießen 
auch Schreibfedern aus den Insektenfüßchen, und es hilft 
nichts, er muss, während ihn der junge Möchtegern-
Kafka mit seinen literarischen Versuchen traktiert – abge-
rissene Satzfetzen schweben durch den Raum und mutie-
ren zu krebsartigen Gebilden, einzelne Wörter fliegen 
klagend vorbei, Schmetterlinge mit eingerissenen Flügeln 
– er muss, es ist die einzige Rettung, Sätze schreiben, die 
er schon tausendmal geschrieben hat, Floskeln, die ihm 
im wachen Zustand die Schamröte ins Gesicht treiben 
und im Traum zu Schlingpflanzen werden, „ein Jahrhun-
dertwerk“, „ein Triumph des Erzählens“, „nobelpreisverdäch-
tig“, „Bestsellermaterial“. Sie kringeln sich um die Satz-
krebse und senken sich dann schwer auf die dünne Kä-
ferbrust, wo schon all die Bücher liegen, die gelesenen 
und ungelesenen; sie schreien nach seiner Aufmerksam-
keit, in jämmerlichen Tönen, wie von ihrem Schöpfer 
achtlos in irgendeiner Klappe abgelegte Säuglinge, „lies 
mich!“ schreien sie, und „liebe mich!“, und er schüttelt sie 
alle von sich und flieht im Käfergalopp. Aber dann ist er 
schon in die riesenhafte Bibliothek geraten, oh, wie gut 
kennt er seine Traumbibliothek, dort sitzt auf jedem Buch 
ein Autor, den er verrissen hat, den er missverstanden 
hat, den er gedemütigt hat, oder, am schlimmsten: den er 
gelobt hat! Und alle stürzen sich auf ihn, den Kritiker, ge-
meinsam mit einer unübersehbaren Horde wütender, 
enttäuschter, begeisterter Leser, und er rennt, weiter und 
weiter, die Regale entlang, sind es denn immer noch nicht 
genug Wörter, er schreibt doch schon seit Ewigkeiten, gab 
es überhaupt einmal eine Zeit, in der er nicht geschrieben 
hat? Aufwachen, ach, wenn man doch aufwachen könnte 
– aber wenn er aufwacht, sind die Bücher immer noch da, 
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sie umlagern ihn, sie ersticken ihn und der Paketbote hat 
schon eine neuen Stapel Rezensionsexemplare abgege-
ben. 

Eine Zeitlang war er dazu übergegangen, die Bücher 
gar nicht mehr zu lesen, die er besprach. Er besah ein we-
nig meditativ das Titelblatt, las den Klappentext, dem je-
der nur halbwegs begabte Leser ja entnehmen konnte, 
wie der Autor das Buch verstanden und der Verlag das 
Buch besprochen haben wollte, und ließ schließlich das 
Buch – das war der Höhepunkt des Vorgangs, er war im-
mer noch ein klein wenig aufgeregt dabei! – spielerisch 
auseinanderfallen, auf irgendeine Seite. Dann las er zwei, 
drei Sätze, mehr brauchte er nicht – und schon formten 
sich in seinem Kopf die ihm zur zweiten Natur geworde-
nen Kritikerformeln, er musste nur noch entscheiden, ob 
es eine Lobeshymne oder ein Verriss werden sollte. Dafür 
würfelte er auch gelegentlich, wenn er übermütig war 
und die Träume ihn nicht allzu sehr gequält hatten; oder 
er fragte seinen Papagei, er hieß Gottsched: Gottsched, 
sprich, sollen wir ihn krönen oder köpfen, den Poeten? Und der 
Papagei schrie, je nach Laune: Kopf ab! Oder: Es lebe der 
Dichterkönig! Dann schrieb er, die erforderliche Anzahl 
Wörter, auf den Punkt: es war sein besonderer Ehrgeiz, 
nie ein Wort zu viel oder zu wenig auf ein Buch zu ver-
schwenden, und sein Redakteur liebte ihn dafür – auch 
wenn er ihm sonst eher unheimlich war, mit seinem 
stumpfen Pantherblick und seiner papiernen Blässe und 
den vielen Schnittwunden in den hageren Fingern, vom 
Schneiden der Blätter; einmal nur, so hatte er früher ge-
hofft, werde ihn ein Satz, eine Geschichte, eine Figur, ein 
Gedanke so tief schneiden, wie das immer stumpfer wer-
dende Druckpapier es immer noch konnte; aber es blieb 
bei oberflächlichen Schnitten, die das Blut nicht wert wa-
ren, seines nicht und das des Autors. Ausgeblutet, so 
fühlte er sich; in seinen Adern floss nun Drucker-
schwärze, sein Herz schlug in einem stumpfsinnig-
gleichmäßigen Jambus: „Der weiche Gang geschmeidig lee-
rer Floskeln / der sich im allerkleinsten Kreise dreht, / ist wie 
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ein Tanz um eine hohle Mitte / in der betäubt ein großer Autor 
steht“, so flüsterte er sich selbst gelegentlich zu. Denn na-
türlich hatte er eigentlich, wie alle seine Kritikerkollegen, 
mit denen er aber schon lange nicht mehr sprach, selbst 
Bücher schreiben wollen, etwas schaffen, das ein eigenes 
Leben hatte, und nicht nur das Leben anderer sezieren, 
Tag für Tag. Und wie gut kannte er inzwischen das In-
nenleben der Bücher, die Mechanik der Romane, ihre 
Triebfedern und ihre knirschenden Zahnräder; wie 
konnte er selbst durch die tiefsten und hermetischsten 
Gedichte hindurchschauen bis in ihren tiefen Grund, und 
wie oft sah er dort nur ein armes zitterndes Wesen sitzen, 
Wörter zerkauend, bis sie kaum einen Sinn mehr ergaben, 
und Unverständliches erbrechend. Wenige Hausheilige 
hielt er sich. Aber er las sie niemals mehr, er hatte sogar 
ihre Bücher weggegeben, um nicht in Versuchung zu ge-
raten; er hätte sie ja doch nur seziert, weil er nicht mehr 
anders konnte, und am Ende, wer weiß, wären sie viel-
leicht auch in Fetzen dagelegen, weil sie seinem spitzen 
Messer nicht standhielten, und dann wäre es Mord gewe-
sen. Nur der Papagei erinnerte sich noch an sie und warf 
gelegentlich einen Satz heraus, der sich direkt in sein 
Herz bohrte, weil er ihn vergessen hatte und weil er ihn 
immer noch traf. Um die Wunde zu schließen, musste er 
dann Rilke zu Ende zitieren: „Nur manchmal schiebt der 
Vorhang des Gehöres / sich lautlos auf. Dann geht ein Wort 
hinein / geht durch des Geistes angespannte Stille / und hört im 
Herzen auf zu sein“. 
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ABGESANG AUF DIE LITERATURKRITIK 

Die Literaturkritik ist tot. 
Und nein, sie kann nicht 
wiederbelebt werden. 
Lassen wir sie in Frieden 
ruhen, neben der Gelehr-
samkeit, ihrer Großmut-
ter, und der Bildung, ih-
rer jüngeren Schwester. 
Denn die Zeiten sind 
zwar kritisch geworden, 
kritisch sogar im Über-
maß; Kritik ist ein Impe-

rativ, nein, schlimmer: ein moralischer Imperativ der Mo-
derne. Aber sie möge bitte konstruktiv sein, so heißt es 
allenthalben, und das ist, wie wenn man einer boa constric-
tor ihren Zahn zieht: Sie ist dann nur noch gut dafür, sie 
sich schmückend um den Hals zu legen und mit dem ei-
genen, leider aber zahnlos gewordenen Mut zu prahlen. 
Denn was heißt konstruktive Kritik eigentlich? Ein 
schwacher Einwand, verpackt in Zuckerwatteweiche 
Berge von Schmeichelei: Ich finde es ja so gut, dass du – 
aber! Das ‚Aber‘ aber fällt dann meistens aus. Wenn es 
wahrhaft konstruktiv sein sollte, müsste es zudem nicht 
nur sagen, was falsch ist (destruktiv, pfui!), sondern wie 
man es besser machen sollte; eine Konstruktion ist eine 
diffizile Arbeit, wenn sie denn halten soll und nicht nur 
Luftschlösser wohnlich ausstatten. Dann aber wäre der 
Kritiker endgültig und offiziell der universale Oberlehrer 
geworden, der er inoffiziell schon immer war: Er kann al-
les am besten, ohne es jemals selbst gemacht zu haben 
(siehe Fußballtrainer, Stammtisch). 

 
Die Literaturkritik ist tot. Sie ist erstickt an einem Übermaß 
an feedback, das früher, in technisch-eindeutigeren Zeiten, 
noch ein fancy wordfür Rückkopplung war: Ein Aus-
gangssignal wird wieder in den Eingang eingespeist, so 
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einfach ist das. Das führt nicht nur zu den schönsten 
Schleifen, sondern auch, wie jeder Hörende weiß, zum 
durchaus unangenehmen Phänomen der akustischen 
Rückkopplung: ein schrilles Pfeifen, das jedes sinnvolle 
Geräusch übertönt. Heute jedoch wird so lange gefeed-
backt, dass man sich vorkommen könnte wie eine polni-
sche Weihnachtsgans, immer mehr und mehr bekommt 
man in den Hals zurückgestopft, und am Ende ist man 
fett und unverträglich und reif für den Schlachthof. Ge-
nau das ist der Literaturkritiker: die Weihnachtsgans des 
Literaturbetriebs. Zeit für eine Weihnachts-Diät! 

 
Die Literaturkritik ist tot. Die chinesische Sprache hat, man 
höre und staune, fünfzig verschiedenen Wörter für Kritik, 
und jeder Mandarin, der seine Drachenrobe wert ist, kann 
sie in allen möglichen und unmöglichen Formen deklinie-
ren. Die westliche Kultur hingegen hat es geschafft, das 
Wort auf einen eher entfernten Nebensinn zu reduzieren: 
Gesellschaftskritik. Was nicht ‚die Gesellschaft‘ kritisiert, 
ist sein kritisches Schrot und Korn nicht wert. Deshalb ist 
auch Literaturkritik zu einer eher unbedeutenden Filiale 
von Gesellschaftskritik geworden, die im Übrigen mit 
den gleichen Phrasen handelt wie alle anderen Kritik-Fi-
lialen auch, ein Euro das Stück. Schließen wir sie, keiner 
wird sie vermissen. Das Personal wird umgeschult auf 
Blog oder amazon-Kundenrezension. 

 
Die Literaturkritik ist tot. Es lebe das Leseerlebnis! Denn 
wenn irgendetwas gerettet werden kann vom Lesen, die-
sem persönlichsten aller Buchstabenakte, dann das Per-
sönliche. Jede gelungene Lektüre (what the hell, auch jede 
misslungene!) birgt eine Geschichte. Sie bringt zwei 
Dinge zusammen, ein Buch und einen Leser, und je nach-
dem, was beide zu dieser Begegnung mitbringen, ent-
steht daraus ein hohles Echo oder eine Symphonie. Nur 
so pflanzen sich Bücher fort: durch Leser. Die ganze Welt 
hat inzwischen erkannt, dass die ganze Welt nicht Geset-
zen oder Regeln folgt, sondern Narrativen: Wenn die 
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Geschichte gut ist, ist uns die Logik schnuppe, die Ratio-
nalität ein abgelegtes Wintermäntelchen, die Wahrheit 
ein Wechselbalg. Erzählen wir, vom Lesen. Uns. Gegen-
seitig. Werden wir nicht konstruktiv (das können sowieso 
nur die großen Baumeister, und sie kennen sich aus), wer-
den wir: produktiv! Die Welt ist ein Textgewebe, an dem 
jede mitstrickt (es gibt sogar jedes Jahr Preise für den 
hässlichsten Weihnachtspullover!) 
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LITERATURKRITIK UND BIG DATA 

Das Internet ist böse. Ama-
zon ist böse. Foren sind 
böse. Insofern kann logi-
scherweise nur eines das 
Ultimativ-Böse schlechthin 
sein: Leserkritik von Bü-
chern bei Amazon. Sie sitzt 
mitten im Herzen des bösen 
Internet sozusagen: Jeder 
schreibt irgendeinen Mist 
über irgendein Buch, das er 

gerade gelesen – oder eher doch: nicht gelesen? – hat, in 
einem definitiv rechts- und rechtschreibfreien Raum, un-
zensiert, unbedarft, unverschämt, und die Trolle sind 
überall. Und dann bekommt man, wenn man endlich ein 
Buch gekauft hat, auch noch einen Vorschlag, welches 
man als nächstes kaufen soll, wie schlimm ist das denn? 
Nur weil jemand anders, dem das erste Buch gefallen hat, 
das wir gekauft haben, auch das zweite, dritte oder vierte 
Buch gefallen haben! Aber wir werden darauf hereinfal-
len, träge und gedankenlose Schäfchen, die wir sind. Und 
niemals werden wir mehr, rein zufällig, in einer idylli-
schen Spartenbuchhandlung ganz hinten rechts an einem 
schummrigen Novemberabend auf ein Buch treffen, von 
dem wir noch nie gehört hatten und das unser Leben ver-
ändern wird; der etwas ältliche Buchhändler schlägt es 
uns noch sorgfältig in Pergamentpapier ein, bevor wir 
seinen Laden verlassen, der sich beim Zurückschauen 
schon im Novembernebel aufgelöst hat, war er eben nicht 
noch da? Immer nur werden wir das gleiche, das noch 
gleichere, das absolut gleiche lesen wie alle anderen, die 
sich zufällig in der gleichen Echokammer getroffen haben 
und nun daran arbeiten, sie noch etwas schalldichter zu 
machen und die Eingangskontrollen zu verschärfen!  

Ach ja, so gehen sie, die Geschichten, die wir so gern 
lesen! Sind ja auch ganz schön, nur leider stimmen sie 
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nicht ganz. Natürlich gibt es Zufallsfunde, dann und 
wann, ganz analog, in einer Buchhandlung. Meist ist sie 
am Bahnhof, weil der ICE mal wieder weg war, sie ist im-
mer zu eng und immer zu voll und immer zu zugig, und 
das Angebot ist nicht das Tollste, vor allem wenn man nä-
her zur Kasse kommt. Aber, um ehrlich zu sein: Die inte-
ressanteren Lektürevorschläge habe ich von Amazon be-
kommen. Es waren nämlich die, wo man zuerst ein wenig 
den Kopf schüttelte und dachte, was haben die Big Data 
da nun wieder gemacht? Ich bin doch eigentlich gar nicht 
– und dann schaut man näher hin, weil man schon mal da 
ist, und liest sich durch, was die Leser so darüber schrei-
ben. Dann filtert man die Trolle raus und die Fange-
meinde ebenso, ist ja wirklich nicht so schwer, und am 
Ende denkt man sich so manches Mal: Ist ja interessanter, 
als ich gedacht habe! Guck mal, probieren wir doch!  

Und schon hat die Echokammer ein großes Loch. Sie 
war nämlich eigentlich in unserem Kopf; und nicht in ei-
nem bösen Medium, das nur das tut, was es besonders 
gut kann, nämlich: Dinge speichern, kombinieren und 
wieder ausspucken und damit Geld verdienen. Das Inter-
net ist nicht böse, Amazon ist nicht böser als jedes Unter-
nehmen, dem mehr an seinem Umsatz liegt als an seinen 
Kunden (also: alle), und Foren sind genauso böse wie die 
Summe der Leute, die sich dort aufhalten. Um ehrlich zu 
sein: Ich liebe Big Data inzwischen; ich liebe, dass es so 
viele Vorurteile bestätigt, einfach ganz unsentimental mit 
Zahlen jenseits von gut und böse (dass Vorurteile Vorur-
teile sind, ist nämlich auch nur eines!), und ich liebe, dass 
es mich manchmal überrascht. Warum soll ich mich 
fürchten, wenn es mich besser kennt als ich mich selbst? 
Andere Leute gehen dafür zur Psychotherapie und be-
zahlen teures Geld! Glaubt irgendjemand noch, dass er 
sich selbst am besten kennt? Dann müsste die Welt aber 
wirklich anders aussehen! 

Inzwischen träume ich gelegentlich sogar davon, eine 
ganze Literaturgeschichte mithilfe von Auswertungen 
von Big Data zu schreiben. Sie würde die Verkaufszahlen 
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bei Amazon und anderswo daraufhin analysieren, welche 
Bücher besonders dicht beieinander liegen im Leserinte-
resse; oder sie würde die Leserkritiken und Blogs durch-
gehen und daraus Rezeptionsmuster generieren. Sie 
würde ganz sicher nicht eine Formel für den tollsten Best-
seller aller Zeiten ausspucken (das ist gar nicht so schwer, 
wie man denkt), aber vielleicht ein Netzwerk voller Bü-
cher, die über die Zeiten und die Nationalliteraturen hin-
weg über Themen, Formen, Stile, Ideen mit Hyperlinks 
verbunden wären. Man könnte an jeder Stelle eintauchen 
und käme von Goethe zu Edward Wilson, von Wittgen-
stein zu Terry Pratchett, von Sherlock Holmes zu Ma-
dame Scudery, von Doonesbury zu Aristophanes. Viel-
leicht würde man dabei sogar herausfinden, dass es gar 
nicht die größten Ideen, der revolutionärste Stil, das ganz 
und gar nicht verstehbare Genie sind, die große Literatur 
(wenn man denn daran glaubt) machen! So haben stilo-
metrische Untersuchungen (also quantitative Analysen 
von literarischen Texten im Blick auf die verwendeten 
Wörter und den Satzbau) schon gezeigt, dass es gar nicht 
die besondere und unverwechselbare Schreibart ist, die 
den Autor so individuell und einzigartig machen. Nein, 
seine Identität erkennt das jeglichem Geniekult abholde 
(böse) Analyseprogram vor allem an den kleinen Wörtern 
– also denen, die nicht das ganze Gewicht der Aussage 
tragen müssen, den Underdogs der Sprache. Oder an 
Wortpaaren, die immer zusammen auftreten. Das Schöne 
an der Methode ist, dass man sie testen kann – was man 
von Interpretationen, selbst beim besten Willen und viel 
Glauben an ihre Begründbarkeit und ihre relative Ange-
messenheit, leider nicht sagen kann. Aber vielleicht, ver-
wegener Gedanke, wollen das all die bezahlten Literatur-
spezialisten unserer Tage auch gar nicht?  

Vielleicht werden wir eines Tages dahin kommen, 
dass es eigentlich eine ungeheure Verirrung oder wenigs-
tens Naivität war, Wörter und Ideen in einzelne Bücher 
zu stecken, zwischen zwei Buchdeckel, real oder virtuell. 
Schreiben nicht alle einzelnen Bücher mit am universalen 
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Hypertext der Welt, man muss nur die richtigen Hyper-
links finden, und schon kann man durch ganze Universen 
reisen, quer zu den ausgetretenen Straßen, mit immer 
neuen Sprüngen in neue Welten? Natürlich braucht es 
trotzdem Autoren, die Texte schreiben. Aber vielleicht 
werden wir dann auch verstanden haben, dass Schreiben 
nicht eine Tätigkeit seltsamer Spezialisten ist, sondern 
eine natürliche Lebensäußerung von Wesen, die auf-
grund nicht ganz geklärter Umstände und vielleicht so-
gar gegen ihr besseres Interesse zu Selbstbewusstsein ge-
kommen sind und nun daran verzweifeln, sich selbst und 
die Welt zu verstehen (sie war nicht dazu gemacht, dass 
Menschen sie verstehen; sonst wäre sie buchförmig). Man 
würde dann auch sehen, dass die Zahl der Geschichten 
durchaus endlich ist, ebenso wie die Art und Weise, sie 
zu erzählen; Literaturgeschichte ist zu einem großen Teil 
Variationsgeschichte. Aber vielleicht, noch ein verwege-
ner Gedanke, macht das gar nichts, weil es auch auf Men-
schen zutrifft? Zum Glück mag ich Varianten. Die Evolu-
tion, seit dem Urknall, besteht aus Varianten, und sie ist 
sehr einfallsreich dabei. Originalität wird definitiv über-
schätzt.  
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PETER HANDKE, ODER: SCHREIBEN  
OHNE NETZ UND DOPPELTEN BODEN  

Hätte man mich gefragt, wer 
den Literatur-Nobelpreis 
wirklich verdient hätte, und 
zwar als deutsche/r Au-
tor/in, ich hätte spontan und 
ohne eine Sekunde Nach-
denken „Peter Handke“ ge-
sagt (Christa Wolf ist tot, In-
geborg Bachmann ist schon 
lange tot, und Siri Hustvedt 

keine deutsche Autorin). Lassen wir dabei die unergiebi-
gen Auseinandersetzungen über seine angeblichen poli-
tischen oder moralischen Verfehlunge, beiseite; man 
kann das diskutieren, und man kann darüber mit Grün-
den unterschiedlicher Meinung sein. Unbestreitbar sind 
jedoch die Qualität seiner literarischen Texte, seine uner-
müdliche Produktivität und Wandlungsfähigkeit als Au-
tor, seine – vielleicht kann man am besten sagen, auch 
wenn es ein wenig prätentiös klingt und er es vielleicht 
deshalb nicht mögen würde: literarische Integrität?  

Peter Handke schreibt, vom Anfang an bis heute, ohne 
Netz und doppelten Boden. Jeder seiner Text ist existen-
tiell verankert, ist erlebt, erfahren, ergangen, und mit je-
dem gibt er sich deshalb eine persönliche Blöße. Ewig ist 
er auf der Suche nach dem einverstandenen Leser, der 
mit-existierenden, mit-gehenden, mit-schwingenden, 
mit-atmenden Leserin, die erst einen Text zu einem leben-
digen Etwas machen; und ewig muss er damit scheitern. 
„Brüderlichkeit“ hat Peter Handke dieses Lektüre-Ideal ge-
nannt (der nicht in politisch korrekten Kategorien denkt, 
sondern in existentiellen, auch gern in körperlichen); und 
wenn ich denn auch eine Schwester sein darf, dann bin 
ich es, eine mit-schwingende, mit-gehende, mit-atmende, 
hoffentlich auch: mit-verstehende Leserin. Ein Freund 
und Kollege, wie ich dem Handke’schen sound auf eine 
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gewisse Weise verfallen, erzählte mir einmal, was ihm 
nach einer intensiven Handke-Lektüre widerfahren war. 
Er war über eine Eisfläche gegangen (also damals, als es 
noch kalte Winter gab); und er hatte ein wenig beunru-
higt auf die Risse geschaut, die sich durch die allerdings 
beruhigend dicke Eisschicht zogen. Dieses Mal, unmittel-
bar nach der Handke-Lektüre, jedoch war es anders. Er 
sah nicht nur Risse im Eis, er sah Linien, die zu ihm spra-
chen, die Muster bildeten, Strukturen, Zeichen, die ihn 
auf eine Art und Weise an- und einbezogen, die, wie er 
beklagte, schwer sprachlich zu vermitteln sei. Das war 
aber gar nicht nötig, weil ich ihn auch so verstand; brü-
der- oder schwesterlich.  

Genauso geht man nämlich durch die alltägliche Welt, 
wenn man Handke gelesen hat: Man sieht Spuren, Zei-
chen, Zusammenhänge. Die Natur spricht (es kann aber 
auch ein Feldweg sein, sogar eine Eisenbahnkurve kann 
sprechen), wie sie es früher einmal in der Romantik tat. 
Aber sie spricht keine geheime Sprache, die man lernen 
muss (und die, wie in der Romantik, eine göttliche Bot-
schaft transferiert), sondern eine einfache, unverstellte, 
unmittelbare Sprache. Sie spricht Worte, die wirken: 
„Wirklichkeit“ ist ein Handke‘sches Haupt-Wort. Die Welt 
in Sprache wirklich machen; die gegenständliche, für sich 
seiende Welt, von der uns die Medien ablenken, die uns 
unsere eigene Unaufmerksamkeit und Voreingenom-
menheit entziehen, die Schlagwörter und Redeschablo-
nen für uns vorsortieren und bewerten. Die Welt wirklich 
machen, indem sie man sie beschreibbar macht; sie „wie-
der-holen“ (auch eines der Handke‘schen Hauptwörter) 
aus der Verlorenheit, Unaufmerksamkeit, Verborgenheit, 
Verstelltheit. Wer mit Handke durch einen Wald geht, 
geht durch einen wirklichen Wald. Es ist kein neuer, es ist 
kein aufregender, es ist weder notwendig ein wilder noch 
notwendig ein gepflegter Wald – es ist ein Wald, wie er 
überall stehen könnte, aber nunmehr als existentiell ein-
zigartiger erlebt werden kann.  
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Dazu verzichtet Handke auf all die literarischen Tricks 
und Finessen, die uns als Leserinnen in gewisser Weise 
spätestens seit der Romantik korrumpiert haben. Seine 
Romane haben keine Handlung; sie erzählen keine aufre-
genden Geschichten, die wir mit Spannung verfolgen, im-
mer schon den Ausgang im Blick und alles dazwischen 
schnell überspringend. Sie haben keine Figuren, mit de-
nen wir uns identifizieren können, um das Herz bei der 
Stange zu halten (eine krude Metapher, aber vielleicht ge-
rade in ihrer Krudität erhellend). Sie locken nicht mit 
prächtigen großen Worten, es gibt kein artistisches Schau-
turnen der Begriffe und Konzepte, sondern sie holen ein-
fache Worte aus der Versenkung hervor und halten sie 
dem Leser entgegen, wie eine Monstranz: Und auf einmal 
weiß man wieder, was ein Kind ist, ein Pilz, ein Tag. Es 
gibt auch keine ‚Gesellschaftskritik‘ (das Mantra und der 
Fluch des modernen Romans), keine ‚Relevanz‘, kein mo-
ralisches Schulterklopfen. Das Böse ist anwesend in 
Handkes Texten, oh ja, durchaus; aber es ist jenseits der 
Moral, es existiert einfach, so wie die Kinder, Pilze und 
gute und schlechte Tage, es ist „beschreibbar“ und damit 
„wirklich“ geworden. Es gibt schließlich kein Bildungs-
spiel, obwohl Autoren und Künstler häufig in Handkes 
Versuchen auftauchen, gern auch aus der Populärkultur: 
Marilyn Monroe findet sich neben Augustinus von 
Hippo, und Don Quijote gibt John Ford die Hand. Aber 
all die nicht einfach herbei Zitierten, sondern in den Text 
integrierten Gestalten sind – „wieder-geholt“; gesehen und 
gelesen vor einem neuen Hintergrund, in dem sie auf ein-
mal ungeahnte Zusammenhänge aufscheinen lassen, Li-
nien unter dem Eis unserer gefrorenen Wahrnehmung.  

Denn Zusammenhänge sind, man kann das wohl so 
sagen, eine Obsession von Handke. Zusammenhänge, 
Übergänge, Schwellen – in vielfacher Variation ziehen sie 
sich durch Handkes Werke, der, so in einer eingängigen 
Formulierung in einem Interview, „nur von den Zwischen-
räumen lebt“. Zwischenräume, das ist auch so ein un-
scheinbares, verborgenes Wort. Es hat die ‚Räume‘, die 
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für Handke ebenfalls ein Schreibelixier sind – und wer 
lernen möchte, eine Landschaft geologisch zu lesen und 
gleichzeitig existentiell zu verstehen, der lese die Lehre der 
Sainte-Victoire: ein Berg und ein Maler und eine Lehre, al-
les zusammen. Aber genauso entscheidend ist das „Zwi-
schen“. Wie kommt man von einem Wort zum nächsten? 
Wie folgt ein Satz auf den anderen? Wie entwickelt sich 
eine Erzählung, wenn man doch immer nur einzelne 
Dinge, getrennte Ereignisse, isolierte Wahrnehmungen 
erzählen kann, eines nach dem anderen wie auf einer Per-
lenschnur, aber was ist mit dem Dazwischen, den Kno-
ten? Das ist ein auf den ersten Blick unscheinbares Prob-
lem, und doch kennt es jede, die einmal nach einem ge-
lungenen ersten Satz den kaum minder schweren zweiten 
suchte. Kafka kennt es, der unzählige Male Erzählungen 
beginnt, mit einem Satz, aber dann ändert er ihn wieder, 
ganz leicht, man merkt es kaum, aber dann versucht er es 
noch einmal, und wenn er es endlich fertig hat, folgt der 
zweite – aber wie folgt er, folgerichtig, mit einem Sprung, 
in einem Kreis, einem Widerspruch?  

Der Übergang muss, so hat es eine Figur in Handkes 
Lehre der Sainte-Victoire formuliert, fließend und trennend 
zugleich sein. Ein Paradox, aber es ist das Grundparadox 
allen Erzählens schlechthin, das eine Einheit des Erlebens 
nur fingieren kann, sich in Wirklichkeit aber von Satz zu 
Satz hangelt, ohne Netz und ohne doppelten Boden, und 
dazwischen gähnt der Zwischenraum. Kein Romanheld 
trägt uns über diesen Abgrund, keine Handlung ver-
tuscht die Gräben durch die Behauptung eines finalen 
Zwecks und Ziels, kein Begriff nimmt uns bei der Hand 
und sagt: Ist doch alles nicht so schlimm, wenn man mal 
ein wenig abstrahiert und das große Ganze sieht! Nein, 
nicht bei Peter Handke. In den Zwischenräumen findet 
das Leben statt, in dem kurzen Anhalten zwischen Ein- 
und Ausatmen, an den Nähten, auf den Schwellen. In sei-
nem Versuch über die Müdigkeit findet sich eine Stelle, die 
wohl dem Ideal eines gleichermaßen zusammenhängen-
den und trennenden Erzählens am nächsten kommt. Es 
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ist nicht etwa ein Kunstgriff eines besonders raffinierten 
Autors, kein Zaubertrick des Illusionisten, nein: Im Zu-
stand der „klaräugigen Müdigkeit“ (ein Paradox, was 
sonst) „erzählt die Welt, unter Schweigen, vollkommen wort-
los sich selbst“.  

Wer dieses Schweigen lesen könnte – aber man kann 
es lernen. Ansatzweise, niemals ganz. In Zwischenräu-
men. Unter dem Eis, im Wald, bei den Kindern, sogar im 
Kino und von der Jukebox. Angesichts der Montaigne 
Sainte-Victoire, in Pariser Vorortzügen oder in den Ber-
gen einer erträumten slowenischen Heimat. Bei Peter 
Handke. 
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OLGA TOKARCZUK, ODER: 
ENZYKLOPÄDISCHES SCHREIBEN, WEIBLICH 

Natürlich wusste ich vorher 
nichts von Olga Tokarczuk. 
Aber als dann der Name da 
war, und als ich mich ent-
schlossen hatte, mich reprä-
sentativ für ihr umfangrei-
ches und vielfältiges Ge-
samtwerk auf ihr letztes 
und umfangreichstes Buch 
zu stürzen, Die Jakobsbücher; 
und als ich schließlich mit 

anfänglicher Verwirrung, zunehmender Begeisterung 
und schließlich großer Bewunderung die 1.200 Seiten hin-
ter mich gebracht hatte – war ich beeindruckt von der au-
ßerordentlichen Weisheit dieser Nobel-Entscheidung. 
Nicht nur, dass Tokarczuk diesen Preis verdient hat – das 
hätten sehr viele andere Autorinnen und Autoren auch, 
und letztlich ist Literatur kein Wettlauf in einem Spitzen-
sport, wo man hinterher sagen kann: Erster, Zweiter, 
Dritter, sondern ein Volkslauf mit vielen Gewinnern. 
Nein, Tokarczuk ist auch eine perfekte Ergänzung zu Pe-
ter Handke: ein Mann, eine Frau; ein etablierter, gesetzter, 
altersweiser Autor und eine aufsteigende Autorin auf der 
Höhe ihrer Schreibkünste; ein Meister des lakonischen 
Worts, des kurzen Versuchs und eine Meisterin des en-
zyklopädischen, ausschweifenden, vielstimmigen Erzäh-
lens – kann man besser die Vielfalt erzählerischer Mög-
lichkeiten zeigen, die Unmöglichkeit eines einzigen Wert-
kriteriums, die Spannweite literarischen Schaffens?  
 
Olga Tokarczuk wurde, um kurz das nötigste Biographi-
sche zu sagen, 1962 in Polen geboren; sie lebte dort an ver-
schiedenen Orten mit ihren Eltern, studierte ab 1985 Psy-
chologie an der Universität Warschau, arbeitete danach 
als Therapeutin und wurde eine Anhängerin von C.G. 
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Jung. Seit den 90er Jahren erhielt sie zunehmend öffentli-
che Anerkennung für ihr vielfältiges Werk, die Reihe der 
Literaturpreise kulminierte mit einer gewissen Logik 
schließlich im Nobelpreis als Krönung. Für die Jakobsbü-
cher, deren Handlung um die historische Figur des ‚Mes-
sias‘ Jakob Frank kreist, recherchierte sie sechs Jahre lang 
in Archiven und Bibliotheken, las historische und philo-
sophische Quellen, vertiefte sich in jüdische Mystik und 
die Kulturgeschichte des Ostjudentums. Eine der liebens-
würdigsten Figuren ihres Textes, der Dechant 
Chmielowski (historisch natürlich auch er) schrieb eine 
Enzyklopädie, die all das zerstreute Buchwissen seiner 
Zeit zusammenfassen sollte: Neues Athen, oder Academie 
voll jedweder Szienzia, nach verschiedenen Titeln wie nach 
Classes untertheilt. Den Klugen zum Gedächtnis, den Idioten 
zur Belehrung, den Politikern zur Praxis, den Melancholikern 
zur Zerstreuung eingerichtet. […] Imaginiert doch nur: alles 
zur Hand, in jeder Bibliothek. Das gesammelte menschliche 
Wissen in einem. Olga Tokarczuk nannte ihre Jakobsbücher 
daraufhin: Die Jakobsbücher oder Eine grosse Reise über sie-
ben Grenzen durch fünf Sprachen und drei grosse Religionen, 
die kleinen nicht mitgerechnet. Eine Reise, erzählt von den To-
ten und von der Autorin ergänzt nach der Methode der Kon-
jektur, aus mancherlei Büchern geschöpft, und bereichert durch 
die Imagination, die größte natürliche Gabe des Menschen. Den 
Klugen zum Gedächtnis, den Landsleuten zur Besinnung, den 
Laien zur erbaulichen Lehre, den Melancholikern zur Zerstreu-
ung. Man kann diesen barocken Titel nicht wörtlich ge-
nug nehmen, in seiner Hybris und in seiner Präzision. Ge-
nau das sind die Jakobsbücher: ein enzyklopädisches Werk 
über das 18. Jahrhundert aus einer ungewohnten räumli-
chen Perspektive, seine aufklärerischen wie seine antiauf-
klärerischen Ideen, seine Hauptfiguren und seine Neben-
figuren, basierend auf genauen historischen Recherchen, 
dem Wissen der Bücher und der „Konjektur“ der erfahre-
nen Autorin. Konjektur, das ist eigentlich ein akademi-
sches, textkritisches Verfahren, in dem der Herausgeber 
Lücken im Originaltext aufgrund besten Wissens, 
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Forschens und Glaubens füllt. Die Romanautorin jedoch 
tut das gleiche mit den Mitteln der „Imagination“; und das 
was sie damit erreicht, ist nicht mehr und nicht weniger 
als das, was die schreibende Frau im Text, Elisabeth 
Druzbacka (historisch, natürlich), mit einer ganz wunder-
baren Formulierung die „Vollkommenheit der unprecisen 
Formen“ nennt. Erst gemeinsam mit ihrem Gegenpart, 
dem gebildeten, das Lateinische bevorzugenden und auf 
die völkerverständigende Kraft des Wissens vertrauende 
Priester Chmielowski, ist das schreibende Universum 
umzirkelt, und zur „Vollkommenheit der unpresicen For-
men“ gesellt sich die Unvollkommenheit des präzisen 
Wissens, wie es der Dechant beschreibt: „Die Quellen 
markire ich skrupulös, ergänze allerorten ein ‚teste‘, was bedeu-
tet: Prüfe nach, werter Leser, dort und dort, nimm das Mutter-
buch zur Hand und sieh, wie das Wissen sich verflicht und in-
einanderschlingt seit Hunderten von Jahren“. 

Die Handlung des Buches kann man schlechthin nicht 
nacherzählen. Natürlich sind die Jakobsbücher ein Buch 
über Religion, über die verführerische Kraft von messia-
nischen Figuren, über das schwierige Verhältnis der Reli-
gionen untereinander (die Ringparabel fehlt nicht), über 
die Erkennbarkeit Gottes und der Welt. Sie sind ganz ge-
wiss ein Buch über Bücher, ihre Kraft und ihre Möglich-
keiten wie ihre Grenzen und ihre Zerstörbarkeit. Sie sind, 
und das ist nicht das kleinste ihrer Verdienste, ein Buch 
über Frauen – starke Frauen und schwache Frauen, 
Frauen, die viel zu früh verheiratet werden, Frauen, die 
im Kindbett sterben, Frauen, die an andere Männer wei-
tergegeben werden wie Waren; aber auch Frauen, die 
aufs höchste verehrt, als Heilige stilisiert, als Jungfrau an-
gebetet werden: „Die Frau ist das höchste Geheimnis und 
hier, in der unteren Welt, entspricht der heiligen Tora“. Das 
ist das Wort des Messias Frank, und daran anschließend 
gibt es Gruppensex, der Messias hat einen ungeheuren 
Frauenverbrauch. Aber es gibt auch die schreibende Frau; 
es gibt die kämpfende Frau, die prophezeiende Frau, die 
„Mannfrau“ Kossakowska: Sie ist politisch unermüdlich 
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tätig, aber bei ihrem ersten Auftritt im Roman leidet sie 
unsäglich unter Unterleibsschmerzen, weil sie ihre Tage 
hat, und die anderen Frauen tauschen Tipps aus, wie man 
Blutflecken aus den kostbaren Stoffen der Gewänder ent-
fernt. Frauen sind Körper in diesem Text. Während die 
Männer Kopfgeburten sind, brütend über uralten Schrif-
ten und immer unsinnigere Theorien entwerfend, bluten 
sie, gebären sie, versorgen das Haus und die Gäste – und 
schreiben Gedichte, in der „Vollkommenheit der unpresicen 
Formen“.  

Über allem aber schwebt Jenta, die uralte Urmutter. 
Durch das Einverleiben (man muss es so sagen und wört-
lich nehmen) eines Amuletts – sie sollte nicht während 
der Großhochzeit sterben, und man band ihr deshalb ei-
nen Papierfetzen mit der Aufschrift „Warte“ um, den sie 
prompt verschluckte – schwebt sie zwischen den Welten 
der Lebenden und des Todes. Olga Tokarzczuk hat in ei-
nem Interview gesagt, dass sie ohne den rettenden Einfall 
dieser Figur niemals des Buches mächtig geworden wäre. 
Jenta hält die Welt zusammen, sie sieht die Vergangen-
heit wie die Zukunft, sie allein schafft Zusammenhang im 
Disparaten, erkennt die verborgenen Motive. Am Ende 
ist ihr Körper ein Kristall geworden, tief in einer Höhle 
(allein über die Höhlen-Motive könnte man eine Doktor-
arbeit schreiben, die Höhle ist ein Archetyp der verborge-
nen, inneren Weiblichkeit): „geronnene Tropfen aus Licht, 
die aufgehört hätten zu leuchten, so tief in der Erde“. Während 
das männliche Wissen oben in der Welt seine Triumphe 
feiert und seine Vergänglichkeit erfährt – Bücherverbren-
nungen sind ein anderes Motiv –, kristallisiert sich das 
weibliche Wissen aus. Unterirdisch und jenseits der 
Worte. Am Ende aber, so Nachman, sind diese Unter-
schiede unwesentlich: „Denn wir unterscheiden uns nicht 
wesentlich. Wir alle sind Formen, die das Licht annimmt, so-
bald es die Materie streift“. 

Das sagt Nachman, und in ihm wohl am ehesten die 
Reflexionsfigur der Autorin erkennen. Nachman soll und 
will die Geschichte Jakobs, des Messias, an den er glaubt 
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und den er liebt, aufschreiben, für die Nachwelt, für die 
Ewigkeit (und es gehört übrigens zu den wesentlichen ge-
nialen Erzähltricks des Buches, das der Messias als Person 
nur in der Projektion der anderen auftaucht; Jakob selbst, 
wer er ist, wir wissen es nicht nach 1.200 Seiten). Daneben 
aber schreibt Nachman die „Reste“, seine eigene, uninte-
ressante Geschichte als Schreiber des Herrn: „Sein Schrei-
ben auf dem Deckel des Kistchens, das er auf den Knien hält, ist 
Staub und Mühsal der Reisen, ist eigentlich tikkun, die Repa-
ratur der Welt, das Flicken und Stopfen der Löcher im Gewebe, 
das übervoll ist von Mustern und Linien, Geflechten und Ver-
schlingungen“. Jenta sieht die Muster und kann sie deuten, 
von oben; Nachman aber kann nur flicken, stopfen, repa-
rieren – und es ist wohl kein Zufall, dass dieses klar weib-
liche Motive sind: Es sind die Frauen, die die reale Welt 
auf diese Art und Weise zusammenhalten; und ihr Blut 
macht die Flecken im Gewebe. Einmal, und das ist wohl 
die zentrale poetologische Stelle des Romans, denkt 
Nachman darüber nach, dass es drei verschiedene Wegen 
des Erzählens gibt. Der Gedanke beruht im dichten inter-
textuellen Gewebe des Textes zwar auf einem ukraini-
schen Volksmärchen, ist aber komplex. Der mittlere Weg, 
so Nachman, sei schnurgerade und für die Dummen: Es 
ist ein unbefangenes, einfaches Erzählen, das vertraut auf 
die Richtigkeit und Macht von Tatsachen, die unvermit-
telt erzählt werden in der sicheren Gewissheit, dass es so 
und nicht anders war. Es ist der falsche Weg. Der nach 
rechts führende Weg, so Nachman weiter, sei der für die 
Überheblichen: Es ist ein selbstreflexives, kompliziertes 
Erzählen, in dem sich die Figur des Erzählers selbst stän-
dig in den Vordergrund rückt, die Tatsachen infiziert und 
bei dem die Leserin hinterher mehr über die Figur des Er-
zählers weiß als über das, was er erzählt. Es ist der falsche 
Weg. Der dritte Weg jedoch, der linke, ist der für die 
wahrhaft Mutigen. Es ist ein Erzählen, bei dem der Erzäh-
ler sich leiten lässt vom Schicksal, von den Stimmen, die 
er hört, von dem, was ihm passiv widerfährt. In diesem 
Schreiben ist er nur ein Schiffchen auf den Wogen des 
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Lebens selbst, er wird hin- und hergeworfen, aber erst auf 
diese Art und Weise kann das Erzählen wirklich und 
wahrhaftig werden: Die Welt erzählt sich dann selbst.  

Die sich selbst erzählende Welt – sind wir nun unver-
mutet nicht doch wieder bei Handke angekommen? Ja, 
das sind wir, und das ist unerwartet und in höchstem 
Maße aufschlussreich. Denn es stellt sich heraus, dass bei 
allen Unterschieden auf der Oberfläche doch das Erzäh-
len von Handke und Tokarczuk (zumindest in den Jakobs-
büchern) Gemeinsamkeiten hat. Beide sind, zunächst, 
Orts- und Raumerzähler: Sie sehen Städte, Dörfer, Regio-
nen als Kulturräume, die die Menschen zutiefst prägen. 
Beide vertrauen auf die Aussagekraft der Welt jenseits 
des sich ständig als Ich eitel vordrängenden Erzählers; die 
Welt spricht selbst, und nicht umsonst spielen für dieses 
Modell bei beiden Autoren mystische Gedanken eine 
Rolle. Sie spricht bei Tokarczuk in einer kaum beherrsch-
baren Vielzahl von Sprachen, anderen Texten, auch in Bil-
dern (der Roman zeigt häufig das, was er erzählt, in zeit-
genössischen Stichen und Drucken, und man möchte es 
nicht missen); in einer Vielzahl von miteinander unterir-
disch verwobenen Einzelschicksalen, an denen der brave 
Nathan verzweifelt, die die schwebende Jenta aber sieht: 
Zusammenhänge, Linien, Übergänge. Genau wie bei 
Handke. Nach der Lektüre von Olga Tokarczuks Jakobs-
büchern wird man neu über die europäische Geschichte 
des 18. Jahrhunderts gehen, und man wird die Risse unter 
dem Eis sehen.  
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VII. WORT-GEDICHTE 
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Erfahrungsverdichtungsbeschreibung 
Konzentrationskompetenzsteigerung 

Veranschaulichungsapparatur 
Liebeserklärungsversuch 
Anregungsmultiplikator 
Stimmungsmanipulator 
Identifikationsvorschlag 
Wirklichkeitsalternative 
Möglichkeitsmaschine 
Welterklärungsformel 
Sinnlichkeitspotential 
Assoziationsamalgam 
Denkanstoßerzeuger 
Metaphernmaschine 
Achtsamkeitsartistik 
Gelegenheitsgeburt 
Gefühlsverdichtung 
Gedächtnistraining 
Naturlautrekorder 
Weisheitssubstrat 
Selbstentblößung 
Synapsenspender 
Satzverstrickung 
Allegorieattacke 
Buchstabenbild 
Herzgymnastik 
Ohrenschmaus 
Wortgeschenk 
Klangteppich 
Augenöffner 
Wortmasche 

Ideensex 
Fußpfad 

 
Gedankenexperiment 

Wortkernstrahlung 
Wirklichwerdung 

Lebenessenz 
Sprachpuls 

VORSICHT GEDICHT! 
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ERKLÄRUNG DER WORTRECHTE 

Am Anfang ist das WORT. 
 
Jedes Wort ist frei geboren. 
Es darf sich ungehindert bewegen  
im Reiche der Gedanken. 
 
Es hat einen Geist und einen Buchstaben. 
Der Buchstabe soll nicht willkürlich entstellt werden. 
(Wortrecht auf Recht-Schreibung!) 
Der Geist soll nicht willkürlich verdreht werden. 
(Wortrecht auf Sinn-Wahrung!) 
 
Asyl für die Worte! 
(Geschwätzfreie Zonen.  
Räume voll Stille. 
Ein Wort gibt dem Anderen 
die Hand.  
Lügen verboten!) 
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ABER ABER! 

ABER, sagte das kleine aber zum Großen Aber, 
als sie sich eines Tages ganz zufällig 
an einer Satzkreuzung begegneten, 
(die Kommas waren schon schlafen gegangen  
und nickten mit den schweren Köpfen) 
 
aber möchtest du nicht auch manchmal lieber nicken, 
wie die Kommas mit ihren schweren Köpfen, 
und nicht immer nur nachhinken: Ja, Aber!, 
mit einem großen empörten Ausrufezeichen 
wie einem Klotz am Bein? 
 
Ja, sagte das Große Aber. Ohne Wenn und Aber. 
Sicher, sagte es zur Sicherheit. Punktum. 
(Heimlich drohte es aber  
dem leichtfüßig davon hüpfenden kleinen aber  
mit einem großen empörten Ausrufezeichen  
hinterher: Aber, Aber!) 
 
Das kleine aber aber jagte einem flüchtigen Fragezeichen 

nach, 
mit dem es schon lange angebandelt hatte. 
 
 



 358 

WEIL. PUNKT. 

Früher war ich die Antwort auf Warum, auf Weshalb, 
auf die wichtigen Wesensfragen 

        nach dem Grund, der Begründung, 
        nach dem Sinn, dem Zweck, 

den mein Vorsatz verwegen  
in den Raum des Denkens gestellt hatte: 

        Es ist richtig, WEIL – 
        Es ist falsch, WEIL – 
        Es ist gut, WEIL – 
        Es ist schlecht, WEIL – 

Heute wird wenig nachgefragt, 
höchstens noch Wozu: 

        Es lohnt sich, WEIL – 
        Es bringt nichts, WEIL - 
        Es macht Spaß, WEIL – 
        Es ist langweilig, WEIL - 

Meist aber reicht ein nacktes Weil: WEIL. PUNKT. 
Begründungen sind Massenware:  

         Es ist, WEIL. PUNKT. 
         Es geht nicht, WEIL. PUNKT. 
         Ich will nicht, WEIL. PUNKT. 
 
Kein Grund mehr. Nirgends. 
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FÜLLSEL 

NÄMLICH. EIGENTLICH ... TATSÄCHLICH? WIRKLICH! 
Überflüssig, überzählig, überfällig. 
Gestrichen. 
  
DOCH. ABER! DENNOCH? JEDOCH. 
Ein Volk von Widerworten. 
Geglättet.  
  
BEINAHE. VIELLEICHT. MANCHMAL. UNTER UMSTÄNDEN. 
Bedenklich, betulich, befremdlich. 
Weichei-Worte. 
  
Schlank ist der Satz.  
Im Stechschritt kommt er daher. 
Abgezählt die Worte, nicht mehr als sieben. 
Höchstens. Und keine fremden! 
Auf den Punkt. 
(das Semikolon ist schon tot,  
der Doppelpunkt zuckt noch :::) 
Das erleichtert das Zielen. 
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DIE NEBENSÄTZE STERBEN AUS 

Es war einmal 
da gab es Sätze, die waren 
wie ein langer Atemzug; 
wie ein mäandernder Fluss, 
absatzverschlingend, seitenfüllend; 
die Wendungen markiert durch Wegmarken: 
Kommata, Doppelpunkte, Semikola 
  
– und dann und wann ein Einschub, eine Insel –,  
  
gebündelt im UND, gespalten im ODER, 
verglichen im WIE, beschränkt im ABER, 
erweitert um Infinitive, 
abgezweigt ins Relative, 
angestaut in der Aufzählung, 
  
bis endlich ein Verb einen Satz 
eine Zeit lang in der Schwebe, 
  auf einer schmalen Brücke zwischen Vor- und Nach-
satz – 
   der eine winkt noch aus der Ferne  
    mit einem starken Subjekt,  
     angefüttert durch ausgesuchte Adjektive, 
      gesteigert durch verwegene Komparative, 
       wieder eingedämmt durch eine kleine Parenthese 
        (denn starke Subjekte sind ein wenig verdächtig); 
         und der andere ist anfangs nur ein Licht  
        in einem langen Tunnel, 
       das sehr langsam näherkommt; 
      zumal der lange Atem schwächer wird, 
    die Nebensätze kürzer, atemloser, 
   in ein Komma-Stakkato gipfelnd: 
  beinahe, bald, gleich, jetzt, sofort –, 
 hält. 
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VER-KEHRTE VER-SE 

Vergeben, vergessen, verlernen, verkehren, 
verachten, verdammen, verfluchen, verehren. 
Verlieren, verlachen, verlosen, verlegen,  
versagen, versprechen, verkünden, verpflegen. 
Verbiegen, verraten, versaufen, verkaufen,  
verwüsten, verwanzen, verwerfen, verlaufen.  
Verweilen vereinen. 
Verspielen verriegeln.  
Versonnen.  
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LEBENSLAUF DER WORTE 

Die Worte spielen, wenn sie jung sind. 
(Wortspiele sind Gedankenquellen) 
 
Sie wachsen und verlieben sich. 
(Wer Glück hat, wird Metapher. Wer Pech: Nur Redewendung) 
 
Sie werden volljährig und wandern in andere Sprachen 
aus. 
(Fremdworte sind Verwandte, im Guten wie im Schlechten) 
 
Sie werden fruchtbar und gebären neue Worte 
(Wortverzweigungen erwachsen aus Wortstämmen) 
 
Sie reifen und übernehmen Verantwortung. 
(Wortgeschichte ist Ideengeschichte) 
 
Sie altern und können ihre Bedeutung nicht mehr halten. 
(Im Wortmuseum schlummern die Klassiker) 
 
WORT FIN DUNGS STÖ-RUNG? 
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DEUTSCH ALS WELT-SPRACHE 

Kindergarten und Rucksack: 
Die Kindheit ein Paradies, von Engeln bewacht. 
Die Welt ein Klettergarten, wir sind gerüstet! 
  
ANGST und SCHADENFREUDE: 
Aus Vorsicht bedächtig. Es wird schlimm kommen. 
Aus Nachsicht hämisch. Es ist schlimm gekommen. 
  
ERSATZ und GEIST: 
Wir haben für alles eine Zweitlösung. 
Wir haben sogar etwas 
zwischen Gott  
(an dessen Weisheit wir nicht mehr glauben) 
und dem Körper  
(dessen Weisheit wir noch nicht glauben wollen). 
  
BLITZKRIEG! 
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MODEWORTE 

Haben Sie es schon gehört? 
Steht in der Zeitung, überall. 
Natürlich auch getwittert, 
millionenfache Follower. 
  
Echt cool. Geil. Hip. 
Muss man haben. 
Gesagt haben. 
Nachgesagt haben. 
  
Sagt man noch so? 
Nee, echt nicht.  
Uncool. Total out! 
Ab in die Altwortkiste! 
  

FREMDSPRACHE UND MUTTERSPRACHE 

Das Baby lernt mit der Muttermilch: 
Gurrlaute, Schmuselaute, Grinsverstärker. 
Das Kleinkind stolpert in die Sprache: 
Aus Silben werden Worte, 
aus Worten eins-zwei-drei-Wort-Satz! 
Die Mutter passt auf, dass es nicht fällt.  
 Doch dann die erste Untreue: 
Fremdsprachen! 
Oft bleibt es nicht bei einer. 
Schöne Ungetreue! 
Was hat sie, was ich nicht habe? 
(Die Kürze. Die Länge.  
Den Klang. Den Gesang.  
Das Alter. Die Jugend) 
 
Fremdsprachen können Vater werden! 
(durch Adoption). 
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GROSSE WORTE 

Große Worte 
gehen gern zu zweit, 
im Reim gepaart  
für alle Ewigkeit. 
  
Am Ende vereinen sich: 
Herz und Schmerz,  
Liebe und Leid, 
Welt und Held, 
Tod und Not. 
  
Ungereimt bleiben: 
Die Kunst.  
Das Nichts. 
Der Mensch.  
Der Gott. 
Alle allein.  
Für immer. 
 
Die Sprache lügt nicht.  
(Wort – Mord?) 
  

KLEINE WORTE 

Die Diminutiven: kleinlich, niedlich, zärtlich, 
eine Kleinfamilie: Kindchen, Männchen, Frauchen, 
dazu ein Hundchen oder Kätzlein, 
im Häuslein mit Gärtlein und Zäunlein, 
im Dörflein mit Kirchlein und Sträßlein, 
das kleine Glück. Warum kein Glücklein? 
(besser ein kleines Glück als gar keines. 
Nicht jeder will ein Held sein  
und im Superlativ sterben). 
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VOM SCHREIBEN AUF  
BLÄTTERN UND BLÖCKEN 

Papier ist geduldig. 
Wenn es sich wehren könnte, 
im Namen der Bäume, der Lumpen, 
(auch die Tintenfische erklären sich solidarisch!) 
ein Aufschrei des Geschöpften, 
ein Jammer des Weißen – 
 
vielleicht würde es aber nur gähnen. 
Immer die gleichen Buchstaben, 
von rechts nach links, von links nach rechts, 
beliebige Zeichen eines unendlichen 
Äußerungsdranges der Menschheit: 
Wer schreibt, bleibt. 
Wortinkontingenz. 
Horror vacui! Setzt Zeichen! 
 
Ein schönes Blatt steht für sich selbst. 
Gewebe, fein oder grob gemasert, 
Spuren von Beschneidung. 
Es kann gewendet werden. 
Unendlich. 
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EINMAL-BLÜTEN 
 
Geboren aus der Gelegenheit, 
der unwiederholbaren. Umschlossen 
vom dunklen Boden des Gespräches, zweisam,  
dreisam, vervielfacht 
im Widerhall. Beflügelt von der  
Assoziation, der wohlgepflogenen, sprunghaft 
sich Mitteilenden. Auf ihrem Weg  
durch den Wortwald hüpfend verbindet sie  
Knotenpunkte, streut Flugsamen aus, 
verbindet Gleiches, Halb-Gleiches, aus 
Ähnlichem und Ahnung von verdeckten 
Verwandtschaften im Untergrund,  
wird umtrieben von Vorsilben, Nachsilben, Beiwörtern: 
herausgetrieben, vorangetrieben, herangetrieben, aus- 
getrieben – letzte Gelegenheit! 
Wortblüte!  
Für eine Nacht vielleicht nur, 
dem Tage scheu verschlossen.  
(Am Abend öffnet der Lotus seine Blüten 
aus reinem Weiß, und sie leuchten  
in der Dunkelheit).  
„Knabenmorgen-Blütenträume“: 
Vorbeigezogen, durchwandelt.  
(Der Rest ist fürs Wörterbuch: Friedhof 
von Einmal-Blüten. Nachlese-Kammer.  
Fürs Wiederfinden 
gibt es Finderlohn:  
den Wortschatz, ausgezahlt 
In kleiner Münze).  
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ODE AN DAS LESEBÄNDCHEN 

Oh kleine Freude, bunter Streifen,  
seiden und schmal und bunt 
in einer grauen Bleiwüste! 
Was haben Bücherwürmer schon geschrieben 
über den Reiz frischen Papiers.  
Sein Weißes (oft jedoch nur billig schmutzig-graues), 
seinen Duft (er verlor sich längst, wird überlagert 
von abgestandnem Kaffee, Hautschuppen  
gewohnheitsmäßig gerunzelter Gestirne).  
Wer weiß denn noch,  
wie Druckerschwärze roch? Allenfalls 
erinnert man die Tinte aus der Schulzeit: 
Schmutzige Finger. Kleckse. Und doch: 
der erste Füller war geliebt genauso wie gehasst. 
 
Du jedoch: farbiger Lichtblick! 
Lang und schlank teilst du die Seiten 
in Vor- und Nachher. Ab-Schnitte, 
sanft getrennt. Mit einer Schere 
hat man einmal die Bücher aufgeschnitten.  
Einschneidend sind bis heute 
oft die Seiten, an den Fingern 
hinterlassen sie die rote Spur 
(selten jedoch nur noch im Kopf).  
 
Lesebändchen aber: Du gibst Kontrast, ja:  
contra, allen Buchstaben! 
Buch-Staben: Zeichen, Charaktere, mit 
Serifen-Füsschen oder ohne.  
Mal bauchig, mal gelenkig, mal geschrägt. 
Typen sind Charaktere. Man mag sie oder nicht.  
Optischer Zoo, gegliedert in Familien,  
mit Namen. Arten. Manche streiten, manche 
lehnen sich einander an.  
Doch alle nur druckschwarz vor weißem Grund 
(als ob die Welt im Buch schwarz-weiß sei!).  
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Dazwischen aber, Bändchen, frischst du 
die Seiten auf. Läufst durch, machst eine Spur, 
wechselst die Seiten. Ach, früher, vor der Druckerpresse 
(die Klugen wussten gleich: das ist Teufelswerk!) 
waren die Ränder bunt. Figuren, Ranken, Fabelwesen 
schnörkelten sich den Text entlang, 
umwuchsen und umwucherten.  
Oh, Phantasie des kleinen Bildes! 
Oh, Reste von Natur im Buch! 
(heute jedoch: Wir müssen draußenbleiben!) 
INITIALE: Der Anfang von allem, was geschrieben steht.  
Ein Buchstabe nur, vereinnahmt und vergrößert, 
das Einfallstor: Initium. Tretet nur ein! 
Am Anfang war das Bild. Nicht der Buch-Stabe. 
Lettern, littera, alpha-bet: Von A bis Z gereiht, sortiert,  
doch auch: in Buchenrinde eingeritzt,  
als Talisman und als Orakel.  
Bis heute kann man Zeichen sehen 
in glatter grauer Buchenrinde: Grimassen,  
Randzeichnungen 
der Natur, Buchstabengeister, gefangen, 
doch entronnen aus der Bibliothek.  
 
Wären nicht Lesebändchen denkbar 
aus dickem Samt, aus Gobelin gewoben, 
mit Büchergeistern bunt bestickt?  
Am besten regenbogenfarben, alle Farben 
zusammen erst ergeben Weiß.  
(Schwarz ist keine Farbe)  
Dazwischen Reste, Ränder, Fundstücke 
vorheriger Lektüre, eingepresst für alle Ewigkeit:  
Postkarten, Leihzettel, Einkaufszettel. 
Und schon beginnt ein Dialog: 
Der Text bricht aus aus seinen Rändern,  
Ameisen krabbeln über Buchenstämme 
(Gruß aus Karlsbad, Dein Onkel Fritz! 
Milch, Maggiwürfel, Zucker! 
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Rückgabefrist: vor tausend Jahren) 
Das Lesebändchen zuckt. Seine Fransen 
streicheln die Seiten und die Hände.  
Dann verschwindet es wieder, versteckt sich, 
ein kleiner Zipfel nur noch sichtbar.  
Es schneidet niemals ein. In Seiten nicht und Finger. 
Man kann es um den Finger wickeln, heilend, stillend 
nach scharfen Seitenschnitten.  
Soll ein Buch nicht schmerzen? 
(Kafka: ein Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer in 
uns!) 
Wohl, wohl. Aber: Es soll auch heilen. 
Es soll, so wussten schon die Alten:  
belehren und erfreuen. Eines durch das Andere.  
Belebtes Grau. Farbdurchwirktes Weiß.  
Ach, unsere Bücher heute wollen keines mehr von bei-
den. 
Kritik ist ein trostloses Geschäft. Sie handelt in Schwarz-
Weiß, 
suhlt sich im Grau-in-Grau. Kleine Freuden 
sind nur ein Trostpflaster für Eskapisten. 
Sind nicht verträglich mit großer Moral und großen Wor-
ten.  
 
Gebt mehr Lesebändchen! In allen Farben, allen Formen,  
weich, mit Fransen oder nicht, und wenn es sein muss: 
sogar Schwarz-Weiß vor bunten Buchstaben.  
Lesen ist nicht nur Kon-Text.  
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VOM ENDE HER GEDACHT 

Closure 
Ist ein Mythos 
(das wissen nicht nur Krimis) 
Zu Ende ist hier nichts, auch wenn  
gelegentlich etwas zum Ende geht.  
Von allem Anfang an war Ende 
Ein Versprechen nur.  
(Gab es einen Anfang?) 
Versöhnend gar?  
Ach.  
Der Schluss ist immer nur enttäuschend.  
Das Publikum erwartet zwar 
Kanonendonner 
Oder wenigstens: 
Poetische Gerechtigkeit 
(ein andrer Mythos) 
Das Böse wird bestraft! 
(es freut sich sehr. Es lebt von Strafen) 
Das Gute wird belohnt! 
(Aller Lohn ist nie genug) 
 
Die Dichter aber 
Müssen schließen. Abschließen. Enden 
(Nur Dilettanten hören niemals auf, können 
Kein Ende finden.  
Sie haben schon den Anfang nicht gefunden) 
Geständnis? Nur Entlastung.  
Willkürlich ist der Schluss. Notwendig. 
Ein Signal: 
Die Täuschung ist vorbei. Zurück 
Ins Leben! Wenigstens 
Ist da der Schluss gewiss:  
Er produziert 
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Exit Lines.  
Mehr Licht! Ich oder die Tapete! 
Es ist vollbracht! 
Letzte Sätze 
Kann man nicht korrigieren. 
Die Nachwelt schreibt sie auf, beflissen, 
denn man selbst ist tot. Unkorrigierbar. 
 
Alles wird gut. Als würde irgendetwas wieder gut, 
was einmal nur zerbrochen war, zerstört, enttäuscht! 
Heilung vielleicht? 
Heil werden von den Lebensbrüchen, 
vom Streben, von dem Immer-Wollen,  
von der Unruhe des Immer-Weiter,  
vom Unfrieden des Nie-Genug.  
Anti-Finale. Die Katastrophe 
Fällt heut aus. 
 
Oder doch lieber Utopie?  
Die allerletzte Hoffnung: 
Kein Ort, nirgends. 
Keine Zeit, niemals. 
Dort gehen wir hin. 
Zum Nicht-Ort, in die Nicht-Zeit. 
Nichts schließt sich.  
Am weißen Himmel glänzt 
Die Mittags-Sonne. 
Keine Tragik. Stillstand. 
Keine Sprache. Stumm. 
Kein-Wort. 
 
Doch Sprache, Fluch der Menschheit, 
Kommt nie an ein Ende. 
Sätzen geht niemals 
Die Luft aus.  
Worte drängen sich, eins 
Gibt das andere, das andere, das andere. 
Wider-Spruch? Ach, allzu selten. 
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Geplapper allenthalben. 
(Floskeln sind unsterblich, 
Schlagwörter nicht totzukriegen) 
Nie ist alles gesagt. 
Nichts wird geklärt. 
 
Doch immerhin, im Krieg,  
am Morgen nach der Schlacht, des Tods gewiss, 
kann Einer sagen:  
„Ich freue mich des guten Kampfs, der kommt, 
die frischen Morgenlüfte atm‘ ich durstig 
und preise dieses Leuchten aus der Höh, 
als wär es mir allein geschenkt.  
Das Leben ist die Fülle, nicht die Zeit“! 
Das Schlachten hört zwar nimmer auf 
(so wenig wie das Reden) 
Aber die Schlacht. Erschöpfung. Nieder-lage. 
Ein langer Schlaf. Wortloser Traum.  
Kein Erwachen.  
(Ach, wenn man einmal nur aufwachen könnte 
Zu alter Kraft. Verlorner Jugend. Wenigstens:  
Schmerzlosigkeit:  
„Schlafe, Träume, Flieg, ich wecke 
Bald dich auf und bin beglückt“). 
 
Am Ende spricht  
Einer, allein, 
über das Ende. Sein Ende. 
Konstruiert, wie alle Enden. 
Vorläufig. Schein-Schlüsse. 
„Ich glaube jeder Mensch hat einen großen Lebensfehler 
Der ihn abhält sein Wesen zur möglichen  
Vollendung zu bringen“. 
Das Ende ist meist 
Schlamperei.  
Der Mensch braucht Rituale, Schleier,  
eine Hängebrücke 
Über den Abgrund.  
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Denn unversöhnlich 
Wäre allein der Sprung 
In die Verblüffung.  
(Bin ich’s? Bin ich’s nicht?)  
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VIII. CODA 
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ICH WOLLTE WIE ORPHEUS SINGEN  
(ODER LIEBER DOCH NICHT?) 

Von Orpheus selbst über Rai-
ner Maria Rilke bis hin zu 
Reinhard Mey wollen alle 
(männlichen) Dichter wie 
Orpheus sein: Die Tiere des 
Waldes sammelten sich bei 
seinem Gesang, sogar der 
brüllende Löwe wurde ganz 
still und die Steine weinten, so 
hat es Ovid geschildert; und 

was kann man noch mehr wollen? Andererseits, bei ge-
nauerem Nachdenken – die wundersame Popularität 
hatte ihren Preis (das hat sie immer). Denn was hat 
Orpheus selbst davon gehabt, von seiner steinerweichen-
den Sangeskunst? Zu Beginn seiner Karriere wurde er als 
Begleitmusiker zu allerhand kriegerischen Unterneh-
mungen zwangsverpflichtet (und musste gegen die Sire-
nen ansingen, deren Gesang komischerweise keiner so 
richtig vorbildlich findet, da hat Homer mal wieder ganze 
Arbeit geleistet: Wenn Frauen übermenschlich schön sin-
gen, töten sie, wenn Männer übermännlich schön singen, 
weinen die Steine und die Götter der Unterwelt); sein Ge-
sang ist insofern nicht direkt vereinbar mit der impliziten 
Zivilklausel moderner Dichtung. Und am Ende wurde er 
von rasenden Weibern zerrissen, weil sie es angeblich 
nicht aushalten konnten, dass er sie verschmähte und lie-
ber seiner einzig geliebten Eurydike, nachsang (und 
schon wieder haben wir es mit singenden Männern und 
tötenden Frauen zu tun!). Aber nun gut, lassen wir den 
Geschlechterkrieg beiseite und konzentrieren uns auf die 
eigentliche Frage: Wollen die Dichter nun ewig Orpheus 
sein, samt lauschenden Löwen und weinenden Steinen, 
oder eher – doch nicht?  

Lauschen wir noch ein wenig seiner Geschichte, so wie 
sie Ovid und andere frühe Weltliteraten berichtet haben. 
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Am interessantesten ist nämlich eigentlich der Mittelteil: 
die bekannte Geschichte also, wie Orpheus‘ junge und na-
türlich bildschöne Gattin Eurydike, unschuldig im Grase 
spielend, von einer Schlange gebissen wurde und viel zu 
früh dahinschied; Orpheus aber, nachdem sein Klagege-
sang genug Steine erweicht hatte (oder sagt man: erwi-
chen?) und das alles leider nichts genützt hatte, außer 
seine Fangemeinde auf die unbelebte Natur auszuweiten, 
Orpheus also entschloss sich, zu den Göttern der Unter-
welt zu gehen und seine Eurydike zurückzuholen. Da 
sein Gesang natürlich auch den Fährmann erweichte 
(oder erwich) und sogar Sisyphos aufhörte, seinen Stein 
bergauf zu rollen (ob der Stein dabei weinte, ist nicht 
überliefert), vielmehr die ganze graue Schattenwelt ein 
einziges großes Hören wurde und auch die dunklen 
Herrscher selbst nicht unberührt blieben – durfte 
Orpheus seine Eurydike wieder mitnehmen. Einzige Be-
dingung: Er durfte sich, während ihm Eurydike an der 
Hand des Seelenboten Hermes folgte, nicht umdrehen 
auf dem langen Weg zurück in die Welt des Lebens.  

Orpheus jedoch, wir wissen es alle, hielt es nicht aus. 
Zweifelte. Rang mit sich, horchte hinein in die graue 
Stille. Vielleicht hörte er, wie Sisyphos gerade wieder be-
gann mit seinem Stein, und holterdipolter, rollte er wie-
der herab und Sisyphos stieß einen kleinen Fluch aus. 
Von weitem konnte man schon den Ruderschlag des 
Fährmanns erahnen, der ebenfalls seinen Dienst wieder 
aufgenommen hatte und mit neuer Seelenladung den 
ewigen Styx überquerte. Aber wo waren die Schritte? Wa-
ren sie noch da? Natürlich würde man Hermes nicht hö-
ren, mit seinen Flügelschuhen, und Eurydike mit ihren 
zierlichen Füßen – aber da wurde der Zweifel schon so 
stark, dass der Gedanke selbst zur Tat wurde, ganz ohne 
Willen und Wollen, und Orpheus drehte er sich, ganz 
leicht nur, vielleicht eine Vierteldrehung, mehr mit den 
Augen als mit dem Körper, um – und aus war es, vorbei. 
Eurydike entschwebte.  
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Die Geschichte wurde wieder und wieder erzählt, und 
tatsächlich kann man der Versuchung nicht widerstehen, 
sie aufs Neue zu erzählen; sie ist herz- und steinerwei-
chend, aber, vielleicht, auch ein klein wenig dumm. Denn 
selten genug wurde gefragt, warum die Götter eigentlich 
so eine tückische Bedingung stellen; seltener noch, wa-
rum Orpheus, der allgewaltige Sänger, es nicht schafft, 
sich nicht umzudrehen, es kann doch so schwer nicht ge-
wesen sein, wenn man sich ein wenig zusammenreißt 
und nach vorn blickt, auf den Weg, auf den sich nähern-
den Styx, auf das Licht, das man von ganz fern schon zu 
sehen meint! Und weil eine einfache Antwort in diesem 
diffizilen Szenario kaum zu erwarten ist, belassen wir es 
nicht bei einer Antwort: Vier mindestens sollten es schon 
sein, genau so, wie die Alten die Bibel gedeutet haben!  

Also, zum ersten, die wörtliche Bedeutung: Die Götter 
haben so gehandelt, weil sie Götter sind. Götter müssen 
sich nicht rechtfertigen, schon gar nicht vor Menschen 
(sonst kämen demnächst noch die Steine an und würden 
sich beklagen über ihr allzu unbewegliches Dasein!). Zum 
zweiten, die symbolische, übertragene: Alle Dinge haben 
ihren Preis. Wen die Götter beschenken, den prüfen sie 
auch. Je größer das Geschenk (und wir reden hier immer-
hin über ein Menschenleben, auch wenn das in der Antike 
noch deutlich weniger, sagen wir: wertgeschätzt war), 
desto größer der Preis und die Prüfung (in der Fassung 
der Geschichte in Vergils Georgica übrigens klagt Orpheus 
bei den Göttern um entgangene Nutzung. Das ist die 
ganz handfeste Variante!). Orpheus hat den Deal nicht 
eingehalten, er wird bestraft. Zum dritten, die moralische 
(die nicht identisch ist mit der übertragenen, auch wenn 
das gern verwechselt wird): Der Mensch schaue nicht zu-
rück, schon gar nicht im Angesicht des Todes! Das Leben 
wird nach vorn gelebt, und wer zurückschaut, den be-
straft das moralische Gesetz. Wo kämen wir denn hin, 
wenn jeder, der einen geliebten Menschen verliert, jetzt in 
die Unterwelt zum Betteln und Handeln ginge? (so die 
konsequente Anwendung des Kantischen Moralgesetzes, 



 379 

nach dem zu prüfen ist, ob man wollen kann, dass die ei-
gene Maxime des jeweiligen Handelns geeignet sei, ein 
moralisches Weltgesetz abzugeben – und nein, ein mora-
lisches Weltgesetz lässt keine Ausnahmen zu, niemals, 
auch nicht für hochbegabte Sänger, denn wenn man eine 
einzige Ausnahme zuließen, ließe man – Anwendung 
eben dieses Gesetzes – alle Ausnahmen zu)!  

Viertens, psychologisch (und das ist jetzt, zugegeben, 
nicht mehr klassische Bibeldeutung und vierfacher 
Schriftsinn, sondern eine moderne Schwäche; die meisten 
Geschichten der Bibel würden einer genaueren psycho-
logischen Prüfung auch nicht gut standhalten, außer, 
vielleicht, Einzelfälle wie Hiob): Es ist ein wenig göttliche 
Willkür, ein wenig Probe, ein wenig Strafe, vor allem 
aber: eine subtile Art der Folter. Wir Menschen sind nicht 
so gestrickt, dass wir Unsicherheit aushalten; die Allge-
genwart von Religionen in der Menschheitsgeschichte 
bzw. ihr neuzeitlicher Ersatz durch funktionsäquivalente 
Ideologien sind ein beredtes Zeugnis davon. Und wie 
sollten wir auch: Die einzige Sicherheit, die wir haben, ist 
die des eigenen Todes, und komischerweise fühlt man 
sich überhaupt nicht sicherer bei diesem Gedanken! Nein, 
Menschen hassen jede Art von Unsicherheit, sie sind ge-
radezu massiv unsicherheitsinkompatibel, besonders 
aber hassen sie: emotionale Unsicherheit (dass man nichts 
vom Ding an sich wissen kann, ach, wen schert das 
schon…). Das aber merkt man nur, wenn man sich mit 
Orpheus auf den Rückweg macht. Und mit jedem Schritt 
werden die Zweifel größer, das Bangen wächst, die Unsi-
cherheit kumuliert, Steinchen auf Steinchen: Ist sie noch 
da? Halten die Götter ihren deal ein? Kann man sich nicht 
verlaufen, hier, in diesem grauen tückischen Gelände? 
Hat Hermes sie vielleicht entführt, man erzählt sich ja 
schlimme Geschichten von diesem undurchsichtigen 
Götterboten? Nimmt dieser Weg denn niemals ein Ende, 
und, und, und: Liebt sie mich denn überhaupt noch? Und 
es ist wahrscheinlich, dass sich an diesem Punkt der Kopf 
wendet, ganz von allein, getrieben von einer inneren 
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Feder tief im Rückenmark, im limbischen System, eben 
da, wo unsere Ängste und Unsicherheiten sitzen und sich 
zu einem großen Knäuel ballen, undurchdringlich und 
schwer, und es wächst und wächst und wird immer grö-
ßer und drückt einem die Luft ab und dann – ja, dann 
dreht man sich um. Man wäre kein Mensch, wenn man es 
nicht täte. Aber es kann sein, dass man danach keinen Ge-
sang mehr hat, der die Steine erweicht. Es kann sein, dass 
man danach selbst versteinert; und steinerne Lieder siegt, 
bitter, wütend, erbarmungslos, die die Mänaden so zur 
Weißglut bringen, dass sie einen endlich, endlich – zerrei-
ßen.  

Und wäre das dann der, zugegeben: herzerweichende, 
Sinn von Gesang im Allgemeinen und der Geschichte im 
Besonderen? Nehmen wir einmal an, Orpheus wäre zu-
rückgekehrt, mit Eurydike an der Hand, der Schlangen-
biss am Fuß zieht noch ein wenig, aber ansonsten wird sie 
eine folgsame Ehefrau und gebiert ihrem singenden Ge-
mahl, der gelegentlich noch ein wenig in den Wald geht 
oder in einen kleinen Krieg, entzückende Kinder, die spä-
ter einmal berühmte Sänger werden wollen, wie der Papa 
– aber nein, so kann man doch nicht mit Mythen umgehen 
(oder vielleicht doch?)! Was man aber vielleicht halbwegs 
sicher sagen kann in dieser Welt der wachsenden Unsi-
cherheiten, ist: Orpheus war am meisten Sänger, als er 
den Entschluss fasste, in die Unterwelt zu gehen; er war 
es am wenigsten, als er sich umdrehte. Denn um die 
Steine zu erweichen, muss man selbst ein wenig – ein 
Herz aus Stein haben; und das Herz eines Löwen, und das 
einer Schlange, und das eines Gottes, und das eines Men-
schen – alles in einer Brust, und alles zur rechten Zeit. 
Aber vor allem muss man, das wird der Orpheus-Verste-
her Rilke nicht müde zu betonen, dem Tod ins Auge se-
hen können; und wenn man beginnt, mit ihm zu handeln, 
hat man schon verloren. Am Ende verschwindet Eury-
dike in Rilkes Orpheus-Gedicht so, wie sie gekommen ist: 
„unsicher, sanft und ohne Ungeduld“. Ohne Angesicht. So-
gar Hermes schaut trauervoll. Aber Eurydike lässt sich 
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ihren Tod nicht nehmen. Auch nicht von Orpheus. Auch 
nicht um den Preis der Unsicherheit; Tote können, end-
lich, mit Unsicherheit umgehen. Sie ist in diesem Moment 
eine größere Dichterin als Orpheus, und ihr stummer Ge-
sang bleibt, wie der so vieler Frauen: ungehört.  

Und das ist das Missverständnis an der Geschichte, 
das allzu moderne, das mit Orpheus mitleidet und ein 
happy end sehen will, auch um den Preis der Trivialität: 
Wenn man Steine erweichen kann, heißt das nicht, dass 
man besonders sentimental wäre oder besonders tief 
fühlt; vielleicht waren es ja nur besonders weiche Steine, 
und wenn sie zu Ende erwichen wären, wären sie – nun 
ja, Pudding vielleicht, Sand, Zement, aber nicht mehr 
Steine. Es heißt, dass man in die Seele von Steinen 
schauen kann, ohne sich nach seinem Menschsein umdre-
hen zu müssen. Das aber ist ein Preis, den dann doch 
nicht jede Dichterin bezahlen möchte, auch um den Preis 
des Weltruhms.  

 

 


