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FRAUEN HABEN ES SCHWER, MÄNNER AUCH.  

VON MEINER MUTTER UND DEN GRENZEN DER 

EMANZIPATION 

An diesem Wochenende saß ich vor dem Biographiebogen, den ich 
für das Seniorenheim ausfüllen sollte, in das unsere Mutter umzog. 
Und während ich darüber nachdachte, was ich von ihr wusste, was 
ich noch wusste oder schon immer gern wissen wollte und was ich 
sicherlich alles vergessen hatte, fiel mir auf, dass man die Geschichte 
ihres Lebens auf zwei Arten erzählen könnte (natürlich kann man 
sie auf noch viel mehr Arten erzählen, aber das sind sozusagen die 
Archetypen).   

Variante A, nennen wir sie die "Unterdrückungsmatrix", geht so: 
Unsere Mutter gehörte noch zu der bedauernswerten Generation 
der Frauen, die weit vor der Durchsetzung der Gleichberechtigung 
und geradezu Äonen vor der Idee des gender mainstreaming geboren 
wurde. Ihre Kindheit war nicht einfach. Als der zweite Weltkrieg 
ausbrach, was sie gerade zwölf Jahre alt, und natürlich wurde sie von 
den Nazis indoktriniert; sie musste BDM-Lieder singen und wahr-
scheinlich Fahnen schwenken, falls Hitler und seine braunen Ge-
nossen jemals durch die Straßen von Kassel gezogen sind. Ihre ei-
gene Mutter, unsere Oma, war streng, mit ziemlicher Sicherheit so-
gar autoritär. Sie selbst war ein etwas wildes Kind, und wenn sie wie-
der einmal ihr weißes Sonntagskleid für den Kirchgang zerrissen 
hatte, wurde sie wahrscheinlich nicht nur geschimpft, sondern ge-
schlagen. Die Familie lebte immerhin in bescheidenem Wohlstand, 
der Vater war Schreiner und man hatte ein eigenes kleines Haus. Er 
hatte zum zweiten Mal geheiratet nach dem Tod der ersten Frau, sie 
hatte deshalb zwei ältere Halbschwestern, dunkelhaarige Mädchen 
mit streng geflochtenen Zöpfen, von denen eine, aber das war schon 
nach dem Krieg, von einem LKW überfahren wurde, auf der Bunten 
Berna (so hieß die kleine Straße am Bach entlang wirklich, so heißt 
sie bis heute). Aber zuerst kam der Krieg, er kam auch nach Deutsch-
land, und immer wieder erzählte unsere Oma später die große 



3 
 

Geschichte, ihre Geschichte vom Krieg, wie ausgerechnet am letzten 
Tag, die Amis zogen schon durch die Straßen, ihr Haus von einer 
Bombe getroffen wurde – ein Versehen, man hatte versteckte Nazis 
vermutet. Und alles war weg, sie konnten nur noch die Trümmer 
durchwühlen, ein schmiedeeisernes Bügeleisen hatte sie gerettet, 
und eine schwere Pfanne, aber selbst, wenn unsere Mutter irgend-
welche Spielsachen, Erinnerungen, persönliche Gegenstände gehabt 
hätte – es war alles weg, man musste ganz von vorn anfangen. Na-
türlich konnte sie sich ihre Ausbildung nicht aussuchen; sie be-
suchte, immerhin, nach der Realschule eine Handelsschule, die 
junge Mädchen auf die typischen Frauenberufe vorbereitete: Tip-
pen, Steno, ein wenig Buchführung vielleicht, und selbst wenn sie 
eine Begabung, ein Interesse, einen Berufswunsch gar gehabt hätte, 
hatte niemand danach gefragt. Nach dem Krieg arbeitete sie als 
Schreibkraft bei der Bundesbahn, vielleicht war sie auch Telefonis-
tin; und wie es sich gehörte, lernte sie dort ihren Mann kennen, 
einen jungen Ingenieur, der nach dem Krieg aus dem Gefangenen-
lager in Südfrankreich relativ unbeschadet an Leib und Seele zurück-
gekommen war (aber das ist eine andere Geschichte). Auch nach 
Liebe wird niemand gefragt haben; vielleicht gab es ein wenig Sym-
pathie am Anfang, vielleicht aber auch nur Verzweiflung und Not-
wendigkeit und Ergebung in ein vorgezeichnetes Schicksal, und es 
hätte ja auch schlimmer kommen können: Der Mann war aus gutem 
Haus, er hatte eine gute Ausbildung, er machte später sogar eine Art 
mittlerer Beamtenkarriere, man baute wieder ein Haus, drei Kinder 
kamen, alles Mädchen, das Dreimädelhaus. Sie wurde Hausfrau, 
und sie blieb es, von der Geburt des ersten Kindes an, lange Jahr-
zehnte, erst in der beengten Zweizimmerwohnung, dann im neuen 
Haus mit dem Garten, dann später in der kleineren Dreizimmer-
wohnung, in die man nach dem Auszug des letzten Kindes irgend-
wann zog, als das Haus einfach zu groß war und die Kräfte nicht 
mehr reichten. Sie war Hausfrau und Mutter, weit über die Hälfte 
ihres Lebens, und wenn wir in der Schule gefragt wurden, was für 
einen Beruf die Eltern hatten, sagten wir natürlich, die Mutter sei 
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Hausfrau, so wie alle anderen auch. Wir sagten noch nicht mal "Mut-
ter", wir sagten "Hausfrau". Sie putzte den ganzen Tag (viel zu viel), 
sie kochte (eher ungern), sie wusch, dann putzte sie wieder. Keine 
Gartenarbeit, das machte der Mann. Aber in einem Haus mit drei 
Kindern gibt es viel zu putzen, immer wieder, immer von neuem, 
gerade ist man fertig und alles blitzt und blinkt, da kommt der 
nächste mit schmutzigen Schuhen, denn Schuhe sind immer 
schmutzig, oder frisch gepflückten Johannisbeeren (was soll man 
nur mit den Unmengen Beeren machen?) oder zerrissenen Socken 
(nähen und flicken war das Allerschlimmste). Das konnte nicht gut 
gehen, und diese Variante der Geschichte endet damit, dass deutlich 
gesagt wird: Es war ein Verbrechen, diese Frauen so zu unterdrü-
cken, sie niemals nach ihrer Meinung oder ihrem Willen zu fragen, 
sie in gesellschaftlich vorgegebene Rollen zu pressen, die sie sich nie-
mals ausgesucht hatten; es war das Werk von Männern, die Frauen, 
"ihre" Ehefrauen, unterdrückt und dominiert haben, aus keinem an-
deren Grund, als dass sie Männer und die Frauen "nur" Frauen wa-
ren. Es war eine Katastrophe, dass sie keinerlei wirtschaftliche Selb-
ständigkeit hatten, niemals auch nur ein eigenes Konto, und für je-
den neuen Mantel musste sie den Mann fragen. Ihre Kindheit, die 
autoritären Eltern, die totalitäre Gesellschaft, sie alle haben sie trau-
matisiert und seelisch verkrüppelt von Jugend an. Wenn sie nur die 
gleichen Chancen gehabt hätten, wenn sie sich ihrer Individualität 
entsprechend hätten entwickeln können, wenn sie in ihren ganz per-
sönlichen Talenten frühzeitig gefördert worden wären, wenn sie 
Männer als Partner erlebt hätten und nicht als Herrscher – ja, dann 
wäre alles gut geworden. Oder wenigstens anders? 

Denn man könnte die Geschichte auch anders erzählen. In Variante 
B – nennen wir sie die "Frauen haben es schwer, Männer auch"-Va-
riante – ist anfangs nur wenig zu ändern: Die Eltern waren zweifellos 
autoritär, die Kindheit war kein Ponyhof, und vieles davon wird blei-
bende Wunden hinterlassen haben (aber gibt es überhaupt eine Er-
ziehung, die keine Wunden hinterlässt?). Schon bei der staatlichen 
Indoktrination wird es jedoch schwierig. Denn eigentlich, so 
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erzählte es unsere Mutter später ganz naiv und ohne böse Hinterge-
danken (sie war nicht der politische Typ, und das gehört in Variante 
A natürlich mit zur Unterdrückungsmatrix), war sie ganz gern beim 
BDM. Es war, so würde man heute wahrscheinlich sagen, ziemlich 
cool dort. Gesungen hat sie von Kindheit an für ihr Leben gern, sie 
mochte die Geselligkeit durchaus und wahrscheinlich war es eine 
gute Möglichkeit, den Eltern zu entkommen. Sogar die Uniform war 
eigentlich schmuck, und niemand, der sich heute eine Gruppe 
gleichaltriger junger Mädchen anschaut, würde auf die Idee kom-
men, dass es heute keine Uniformen mehr gebe, bei aller prätendier-
ten Individualität. Natürlich war das schlimm, die Geschichte mit 
dem Haus, natürlich war es furchtbar in den Kellern, wenn der Bom-
benalarm dröhnte, natürlich hat man gehungert nach dem Krieg. 
Aber die Geschichten, die sie im Alter, als sie sich wieder mehr an 
ihre Jugend erinnert hat, erzählt hat, klangen auch ein bisschen nach 
großem Abenteuer: Stellt euch vor, bis zum Edersee sind wir gelau-
fen, über vierzig Kilometer, nur für eine Handvoll Eier! Die Han-
delsschule war nicht so schlecht, immerhin hat man überhaupt et-
was gelernt, und sie war ziemlich gut in Steno und stolz darauf. Im 
Büro ging es lustig zu bei den Betriebsfeiern, natürlich waren die 
Männer die Chefs, na klar, aber die Mädels sahen ziemlich pfiffig 
aus und wussten schon, wie sie mit den Kerlen umgehen wussten, 
man war ja nicht blöd. Und einen musste man heiraten, so oder so. 
Und dann kamen die Kinder, klar, und natürlich wollte man eine 
Familie, und Familienplanung war noch keine Option. Und wer 
hätte sie denn erziehen sollen, wenn man selbst weiter arbeiten ge-
gangen wäre? Die Oma etwa, unter der man doch selbst genug gelit-
ten hatte, mit ihrem strengen Dutt und ihrem Blick, der einem auch 
im Alter noch durch und durch ging? Nein, man blieb zuhause, und 
man kümmerte sich. Kinder wurden damals ja auch noch nicht voll-
zeitbespaßt und helikopter-überwacht, sondern Spielen geschickt. 
Immerhin, Bücher gab es immer, von Anfang an, Bilderbücher und 
dann richtige, obwohl sie selbst keine große Leserin war; aber das 
wusste sie, dass Kinder Bücher brauchen, ganz ohne 
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Erziehungsratgeber. Kindergarten? Gab es gar nicht in erreichbarer 
Nähe, und eigentlich hätte man auch nicht gewusst wieso. War denn 
die frühe Kindheit nicht das Beste, trotz der Arbeit und dem 
Schmutz und den anfangs noch mit der Hand zu waschenden Win-
deln? Außerdem waren die Kinder, im Großen und Ganzen, fried-
lich, nette Kinder, wissbegierige Kinder, leicht erziehbare Kinder, 
außer wenn sie sich miteinander zankten; am Anfang schlug man sie 
noch gelegentlich, aus Gewohnheit sozusagen, aber eigentlich war 
man schon nicht mehr mit dem Herzen dabei, und man hörte ziem-
lich schnell damit auf (die Wunden sind, mehr oder weniger, gut 
verheilt). 

Aber der Haushalt, das war nun wirklich ein Problem. Wie man es 
auch anstellte, es hörte nicht auf, es wurde nur immer mehr, auch 
als dann irgendwann endlich die ersten Haushaltsgeräte kamen und 
man sich einmal gegen den Mann durchgesetzt hatte: Erst kommt 
die Waschmaschine, und dann erst der Fernseher! Ein Sieg, ein klei-
ner. Und sie machte es wirklich nicht gern, niemand putzt gern, sie 
putzte so viel, dass die Hände immer kaputt waren, halb von Wasser 
aufgelöst und immer trocken, viel zu trocken, an sanfte Händedrü-
cke war nicht zu denken, was ihr später leidtat, als der ersehnte En-
kel endlich kam mit seinen weichen Babyhänden. Sie steigerte sich 
hinein, in einen völlig sinnlosen Perfektionismus, einen ewigen 
Kampf gegen den Schmutz, den Staub, die Unordnung. Es war ein 
Kampf, den man nicht gewinnen konnte; aber man konnte aufrüs-
ten. Und unsere Mutter begann, und das war, man lache nicht, der 
erste Schritt zu ihrer Emanzipation, die Zeitschrift "Eltern" nicht nur 
gelegentlich beim Zahnarzt zu lesen, sondern sie zu abonnieren – 
was unerhört war, natürlich hatte man eine Fernsehzeitschrift und 
eine Tageszeitung, aber eine, wie auch immer, Fachzeitschrift? Denn 
das war der durchaus heroische Anspruch von "Eltern": die Frauen 
zu besseren Müttern und besseren, ja, wirklich, Hausfrauen zu ma-
chen (Variante A: besonders perfider Unterdrückungsmechanis-
mus!). Und es zeigte sich, dass unsere Mutter nicht nur lernwillig, 
sondern auch lernfähig war. Was haben wir, herzlos wie Kinder sind, 
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hinter ihrem Rücken über die "Eltern"-Diplome gespottet, die sie 
nun durch das Ausfüllen von Fragebögen erwarb, richtige Urkun-
den, die man sich an die Wand hängen konnte (ein Vorläufer des 
heutigen Certificate-Wahns)! Was waren wir erstaunt, als plötzlich 
ein geradezu revolutionäres pädagogisches Buch in unserem Haus-
halt auftauchte, "Familienkonferenz" hieß es, und auch wenn wir es 
wahrscheinlich nie zu einer solchen gebracht haben, es war ein or-
dentliches Konzept, das sicherlich in dem einen oder anderen Kopf 
einen kleinen Bewusstseinswandel ausgelöst hat: Eine Familie kann 
organisiert werden, sie kann gleichberechtigt geleitet werden, sie 
kann gemeinsam Entscheidungen treffen. Unsere Mutter, und das 
beeindruckte uns dann doch heimlich, hatte erkannt, dass sie, wenn 
sie schon ihr Leben lang Hausfrau und Mutter sein sollte, das we-
nigstens ordentlich lernen konnte; sie hatte es in einem durchaus 
fortgeschrittenen Alter beschlossen und dann entschlossen durchge-
führt. Und als die drei Mädel aus dem Haus waren, fort zum Studie-
ren, alle gute und sehr gute Schülerinnen mit Abitur, alle ein Pro-
dukt einer Zeit, in der die Mädchen selbstverständlich gefragt wur-
den, was sie denn studieren wollten, und in der sie das dann auch 
tun durften – in dieser Zeit ging unsere Mutter noch weiter mit dem 
eigenen Lernen. Sie sang wieder mehr, sie ging in den Kirchenchor 
in der Gemeinde, und man wusste, dass es ein guter Tag war, wenn 
sie beim Putzen ein Lied sang (es gab aber mehr schlechte Tage, das 
muss auch gesagt werden). Sie 7begann Englisch in der Volkshoch-
schule zu lernen, auch wenn man dafür mit der Straßenbahn quer 
durch die ganze Stadt fahren musste und Vokabeln lernen wie ein 
Schulkind und sich den eigenen Kindern gegenüber unendlich 
dumm vorkommen. Sie spielte mit dem Gedanken, den Führer-
schein zu machen, das war jedoch der einzige Plan, den sie nicht 
umsetzte. Sie lernte Schwimmen und machte den Freischwimmer, 
auch wenn man sie mehr oder weniger vom Beckenrand schubsen 
musste beim Prüfungssprung. Sie nahm Tennisstunden. Sie ging, 
noch später, im Rentenalter, zum Eislaufen in die Eissporthalle und 
zog mit den anderen Senioren fröhliche Kreise, gern auch eingehakt. 
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Sie las mehr Bücher, häufig Autobiographien von Frauen ihrer Ge-
neration, von ihren Schicksalen und Problemen und wie sie damit 
umgegangen waren. Sie begann Tagebücher zu schreiben, viele, viele 
Kladden füllte sie, und wir alle hätten uns gefürchtet sie zu lesen; 
aber es war wohl notwendig. Sie emanzipierte sich bei alledem nicht, 
das wäre zu viel gesagt, aber vor allem irgendwie falsch gesagt: Von 
Männern hatte sie sowieso nie ein besonders gutes Bild gehabt, aber 
wie jede nur halbwegs begabte Ehefrau hatte sie irgendwann er-
kannt, dass alle wesentlichen Entscheidungen in der Ehe sowieso 
von den Frauen getroffen wurden, stillschweigend, routiniert; man 
sprach besser nicht darüber, das wäre unklug gewesen und hätte nur 
Konflikte erzeugt, und von denen gab es auch so genug. Nein, man 
hatte einfach den Eindruck, sie wurde immer mehr sie selbst, ganz 
unabhängig von ihrem Geschlecht: eine wissbegierige, kluge, dis-
ziplinierte, aber leider psychisch nicht besonders stabile und ganz 
sicher nicht unerheblich traumatisierte Frau – und vielleicht waren 
es sogar die drei Mädels, die ihr klargemacht hatten, dass sie das sein 
konnte, weil sie drei im Einzelnen durchaus unterschiedliche, aber 
wissbegierige, kluge, disziplinierte und selbstbewusste Mädchen wa-
ren, die sich niemals gegenüber irgendeinem Jungen zurückgesetzt 
gefühlt hatten, warum denn auch? Irgendwo mussten sie es ja her-
haben! Hatte man also doch etwas richtig gemacht? 

Nun kann man sicherlich sagen, dass Variante B verschönernd, ver-
schleiernd und immer noch unter dem Bann der männlichen Un-
terdrückungsmatrix geschrieben ist. Und ich muss zugeben, dass die 
Geschichte tatsächlich verschönernd ist; es ist viel Schlimmes ge-
schehen, in der Ehe und mit den immer wiederkehrenden Depres-
sionen und Panikattacken, aber das bleibt ihre Privatsache und, 
wichtiger: Es war nicht das, worüber sie sich selbst definiert hat, wie 
sie sich selbst gern gesehen hätte. Und auch die Sache mit dem 
Haushalt, Eltern-Diplom hin oder her, ist und bleibt ein riesiges ge-
samtgesellschaftliches Problem: Denn das kann man der männli-
chen Unterdrückungsmatrix ganz sicher vorwerfen, auch wenn es 
bemerkenswert selten geschieht, dass sie es geschafft hat, eine reale 
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Arbeitsleistung, eine hochprofessionelle und zeitaufwändige Tätig-
keit, die zumindest in vermögenden Haushalten lange Zeit von sehr 
qualifizierten Fachleuten erledigt wurden – Butler und Hausdamen 
waren respektiert und hochbezahlt, das kann man nicht nur 
bei Downton Abbey lernen – zu einer belanglosen und unbezahlten 
Nebenbeschäftigung von rein privatem Nutzen, jedoch keinerlei ge-
sellschaftlichen Wert gemacht zu haben. Das bisschen Haushalt 
macht sich doch von selbst, sagt der Mann. Und weil es allen so gut 
gepasst hat – denn keiner macht gern Dreckarbeit, die sich noch 
dazu ewig wiederholt, und vor allem will sie niemand bezahlen –, ist 
das bis heute, mehr oder weniger, so geblieben: Hausarbeit wird we-
der bezahlt noch gesellschaftlich anerkannt; sie ist geradezu ein 
Stigma geworden. ein Beweis für mangelnde Emanzipation und feh-
lendes Selbstbewusstsein. Dass das beispielsweise im Blick auf die 
neue Hochschätzung der Nachhaltigkeit eine Katastrophe ist, ist 
noch wenig ins allgemeine Bewusstsein vorgedrungen. Zwischen-
durch hat man eher den Eindruck gewonnen, dass die Tendenz da-
hin geht, das Geschirr lieber wegzuschmeißen und neues zu kaufen, 
anstatt es zu spülen; schließlich fördert man dadurch die Wirtschaft, 
sei sie nun heimisch oder global-freihandels-bewegt, und ist ein guter 
Bürger. Kinder lernen, dass Essen entweder aus der Tiefkühltruhe 
oder vom Take-Away kommt. Die Dreckarbeit macht eine unter- und 
schwarzbezahlte Immigrantin, und man tut ihr schließlich einen Ge-
fallen damit. Nein, Haushalt ist so uncool, das kann man echt kei-
nem zumuten – außer anderen Leuten, natürlich, emanzipierten 
Frauen vor allem, die schließlich nicht damit ausgelastet sind, einen 
Vollzeitjob zu haben und ein oder zwei Kinder zu erziehen. Emanzi-
pation aber ist nicht nur, wie die deutsche Übersetzung so suggestiv 
und leider etwas einseitig nahelegt, Gleichbe-recht-igung. Sie ist in 
gleichem Maße Gleichver-pflicht-ung. Die Arbeit macht sich nicht al-
lein, auch nicht im Haushalt, davon befreit einen keine Emanzipa-
tion, weder Mann noch Frau noch alles dazwischen. 

Das war ein ziemlich langer Exkurs, aber er war nötig, und wir keh-
ren zurück zu meiner Mutter und der Entscheidung zwischen 
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Variante A und B. Und auch wenn es richtig ist, dass Variante B 
verschleiernd und verschönernd ist und reales Leid ausspart und re-
ale Unterdrückung ignoriert, ist sie nicht nur näher an einer indivi-
duellen Lebensleistung und einer persönlichen Geschichte, sondern 
hat durchaus emanzipatorische Züge jenseits der Unterdrückungs-
matrix und des permanenten, wohl niemals zu befriedenden Krieges 
der Geschlechter. Denn unsere Mutter war irgendwann emanzipiert 
genug, um zu beschließen, dass es Zeit ist, sie selbst zu sein, und zwar 
nicht gegen die existierenden Geschlechternormen und Rollenbil-
der, sondern unabhängig von ihnen. Sicherlich hat sie sich gelegent-
lich darüber geärgert, dass sie nicht das durfte, was die Männer durf-
ten und machten; zumal sie überzeugt war, dass Männer vieles davon 
reichlich schlecht machten und man vielleicht mal eine Frau hätte 
fragen sollen (beim Entwerfen von Haushaltsgeräten zum Beispiel, 
das war eines ihrer Lieblingsthemen, und sie hatte ganz sicher die 
erforderliche fachliche Kompetenz, um das behaupten zu dürfen). 
Aber niemals hätte sie tauschen wollen. Sie war eine Frau, und sie 
hatte es schwer, aber das eine erklärte das andere nicht vollständig. 
Und wenn man sie hätte zwingen wollen sich zu emanzipieren, dann 
hätte sie wahrscheinlich aus reinem Trotz gesagt, dass das nun auch 
wieder so eine Männeridee ist. Natürlich kann man sich emanzipie-
ren, wenn man dazu Lust hat und es auch fertigbringt und nicht nur 
davon redet. Aber man lässt es sich nicht vorschreiben, und wenigs-
tens kann man beim Staubputzen Lieder singen, im Büro jedoch 
nicht. Frauen haben es schwer. Männer auch. Männer müssen jeden 
Tag von neun bis fünf ins Büro, oder noch länger; die Arbeit der 
Hausfrau höret nimmer auf. Männer haben es schwer. Frauen auch. 
Wenn die Männer lieber beim Staubputzen Lieder singen wollen, 
sollen sie das gern tun. Wenn die Frauen lieber von neun bis fünf 
ins Büro gehen sollen, sollen sie das auch tun, sehr gern. Jeder für 
sich, und jede anders. Wenn jemand zwischendurch sogar noch Zeit 
für die Kinder hätte, die man sich so sehnlich gewünscht hat, um sie 
dann in die staatlich garantierte Vollzeitbetreuung abzugeben, wäre 
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das noch schöner. Und Bilanz zieht jeder am Ende sowieso für sich 
allein.  

DEM LEBEN SIEHT MAN AM BESTEN  

IN LANGEN UNTERHOSEN INS GESICHT 

Porträt meines Schwiegervaters 

 

Sie nannten ihn Hinni. Der Name klang eigentlich viel zu albern, zu 
kindisch für ihn Er war nicht so ein Typ, der allem verniedlichend 
ein kleines I anhängte, wie man das heute gern tut, eher das Gegen-
teil sogar: Er liebte das klare Wort, den rauen Charme der plattdeut-
schen Sprache, ihre Kürze und Prägnanz. Aber er war ein zierlicher 
Mann, kleingewachsen, rachitisch, wie man das früher genannt 
hätte: die Brust ein wenig einzogen, die Schultern zusammenge-
drückt, und die abstehenden Ohren wirkten viel zu groß für das 
schmale, dreieckig spitze Gesicht. Aber beim zweiten Hinsehen sah 
man, dass die Augen eigentlich genauso groß waren wie die Ohren, 
und dass es hier nicht auf breite Schultern, ein quadratisches Kinn 
oder markige Worte ankam. Nein, Hinni hatte all das nicht nötig; 
er war schmächtig, aber das von Format. Zwar trug er gern und ei-
gentlich das ganze Jahr hindurch lange Unterhosen, das einfachste 
Modell. Aber das wusste ja niemand außer seiner Frau; und ansons-
ten hatten genug Leute schon in einem kurzen Gespräch mit ihm 
feststellen müssen, dass sie es waren, die sich warm anziehen muss-
ten. Das Leben war hart im armen Oldenburger Land, und wenn es 
durch lange Unterhosen ein wenig erträglicher gemacht werden 
konnte – warum nicht? Auf einen kühlen Kopf kam es an, nicht auf 
kalte Füße! 

Hinni hatte niemals das erhalten, was man heute hochtönend ‚Bil-
dung‘ nennt. Seine Schulbildung war sporadisch geblieben, obwohl 
dem einen oder anderen Lehrer vielleicht der aufmerksame Schüler 
mit den großen Augen und Ohren aufgefallen war. Aber es gab viel 
Arbeit auf dem Hof, und allzu oft kamen die Kopfschmerzen. Sie 
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blieben ein Leben lang, und erst später, als er sich schon gut auch 
von innen kannte, konnte er sie beherrschen, so wie er andere Men-
schen beherrschte: sanft im Ausdruck, aber hart in der Sache. Geht, 
ihr habt hier nichts zu melden, wird er gesagt haben; und wenn ihr 
schon bleiben müsst, dann macht euch wenigstens nicht wichtig. Ich 
habe anderes zu tun! Denn Hinni musste lernen. Er hatte so viel 
nachzuholen, dass sein ganzes Leben kaum dafür ausreichte. Er 
lernte lesen, Bücher, Zeitschriften, Literatur, sogar Fachliteratur, 
also eigentlich alles; schließlich konnte man aus allen lernen. Er 
lernte basteln, technische Dinge, Schaltungen, alles, was irgendwie 
mit Elektrizität zu tun hatte; das war nützlich für den Bauernhof, 
aber eigentlich wollte er vor allem verstehen, wie es geht, wenn so 
ein Radio Töne von sich gibt oder ein Motor läuft (oder auch nicht). 
Er lernte Musik machen, ohne jemals eine Note gesehen zu haben, 
und konnte mit seinem Repertoire am E-Piano ausgewachsene Be-
triebsfeiern unterhalten. Er malte seinen Kindern Bilder für den 
Kunstunterricht und schrieb notfalls auch den ein oder anderen 
Aufsatz für sie, meistens nachts. Was er nicht alles lernte – Talente, 
er hatte übergenug von ihnen, wie auch immer sie in den dreiecki-
gen norddeutschen Kopf auf dem schmächtigen Körper geraten wa-
ren, wahrscheinlich auf Umwegen und nicht ganz astrein, so wie 
sein Name: Gräfje, ein kleiner Graf, und welcher adelige Herr sich 
da auf welchem fruchtbaren Acker herumgedrückt haben wollte, 
mochte keiner mehr so genau wissen. Sein älterer Bruder durfte stu-
dieren gehen und brachte es zu etwas im Nachkriegsdeutschland: zu 
einem Doktortitel, zu Personalverantwortung, zu Eigenheim mit 
Garten und Sekretärin und Kindern und Zweitehe. Aber immer wie-
der kam der Erste zurück nach Hude, wo der Zweite geblieben war 
und wo die Rhododendren im Frühsommer so tropisch-vielverspre-
chend blühten auf karger Erde; denn nicht weniger klug war der 
zweite und vielleicht noch ein wenig mehr begabt, eine Künstlerna-
tur, versteckt hinter all dem plattdeutschen Understatement und 
unter wollenen Unterhosen und in den Nachtstunden eines Lebens, 
das vor allem eines war: harte Arbeit.  
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Aber Hinnis größtes Talent waren zweifellos die Menschen. Wie 
man mit Menschen spricht, musste er niemals lernen, genauso we-
nig, wie man mit Katzen oder Kühen spricht, der Unterschied ist so 
groß nicht. Er wusste, wie man ihnen zuhört und wie man sie ver-
steht, wie man ihre Interessen vertritt und Uneinsichtige notfalls et-
was manipuliert, schließlich: wie man Geschichten erzählt – es müs-
sen ja nicht die eigenen sein. Charisma wäre ein viel zu großes Wort 
dafür, es hätte ihm so wenig gepasst, wie die Anzüge, die er manch-
mal tragen musste bei offiziellen Anlässen (und wahrscheinlich trug 
er auch darunter warme lange Unterhosen), und er legte seine 
Schaffnermütze dazu nur ungern ab. Es war eher eine – sachliche 
Solidarität, gar nicht gefühlig oder aufdringlich; es war eine Aus-
strahlung, die sehr ernsthaft vermittelte, dass man sein Leben zu 
meistern hatte, und dass nicht jeder ein Meister werden konnte; 
aber wenn man sich Mühe gab und sich gegenseitig ein wenig half, 
konnte man es zu einem ganz ordentlichen Handwerksbetrieb brin-
gen. Aber ehrlich musste man dabei bleiben. Redlich. Auf dem Bo-
den. Hatte man ihn nicht selbst abgetragen, mit den Händen, das 
Moor hinterm Hof und jenseits der Weide urbar gemacht? Konnte 
man nicht daraus nicht lernen, wie mühsam das Leben war, aber wie 
dankbar für jede ehrliche Arbeit? Das Moor, ach, es war ja schön, 
mit seiner windstillen Wärme, den schwirrenden Libellen über den 
Seen, in denen eine tiefe Dunkelheit das Licht geradezu aufzusaugen 
schein; mit den rötlichen Herbstfarben der Erika, in dem die Woll-
gräser weiße Tupfen setzten; mit der unter den Tritten schwingen-
den, warm riechenden, beim Anfassen krümeligen, braunschattier-
ten Erde; mit den hellen Birken im Frühling, die Füße im sumpfigen 
Wasser und das helle Haupt im Himmel. Aber es war der Mensch, 
der diese Wildnis meisterte und dem Boden einen Grund gab, und 
Hinni war nicht der Typ für bildungsbürgerliche Besinnungsspazier-
gänge, das war für Bremer. Sümpfe musste man trockenlegen; wer 
das nicht verstand, konnte auch gleich in die Stadt gehen (oder grün 
wählen, eine modische Verirrung, für die er wenig Verständnis 
hatte).  
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Vielleicht kam es ihn hart an, als er den Bauernhof nach langen Jah-
ren doch aufgeben musste und zur Bundesbahn ging. Männer wie 
er waren gesucht in der großen Männernot nach den Weltkriegen, 
und niemand sah auf Zeugnisse oder Noten, wenn es auf einen wa-
chen Verstand, Pflichtbewusstsein und Zuverlässigkeit ankam. Die 
Nächte in den Stellwerken waren lang, man konnte sicherlich weiter 
lernen, lesen, basteln, zeichnen, nebenbei, ein Auge auf dem blin-
kenden Schaltpult mit den Gleisanlagen, die Thermoskanne mit 
dem unentbehrlichen Kaffee bei der Hand und ganz sicher mit war-
men Unterhosen nicht nur in verschneiten Winternächten, wenn 
sich die Züge von der Nordsee her durch den Schnee kämpfen muss-
ten. Aber alles war gut, man bekam sein Beamtengehalt und dann 
noch ein wenig mehr von Stufe zu Stufe, ohne dadurch reich zu wer-
den, oh nein; aber es war ein bescheidender Wohlstand, und es gab 
Zufriedenheit – bis die Sache mit der Kasse passierte, jedenfalls. Sie 
war nämlich aufgebrochen worden, das Geld war weg, und er war 
der letzte gewesen, der vorher noch im Verkaufsschalter gewesen 
war. Niemand, der Hinni nur einmal ernsthaft ins Gesicht geschaut 
hätte, wäre jemals auf die Idee gekommen, dass er etwas damit zu 
tun gehabt haben könnte; aber so funktionieren Behörden nicht. Es 
gab eine Ermittlung. Natürlich konnte man ihm nichts nachweisen, 
natürlich kam überhaupt nichts dabei heraus – außer für Hinni, der 
sich wohl plötzlich, zum ersten Mal in seinem Leben (vielleicht), wie 
ein ‚armer Hinrich‘ vorkam. Sie hatten an ihm gezweifelt? An seiner 
Ehrlichkeit, seiner Zuverlässigkeit, seinem Pflichtgefühl, ja, sogar 
(vielleicht) an seinem Verstand (denn wie dumm musste man sein, 
seine eigene Kasse auszuräumen, die noch nicht einmal besonders 
wohlgefüllt gewesen war?)? Wofür denn? Für ein Leben in Saus und 
Braus, das er nie wollte? Für die Kinder, die schon beinahe zu Ende 
studiert hatten, alle drei, auch wenn es einige Opfer gekostet hatte? 
Für die Frau, die nie einen Anspruch gemacht hatte auf etwas Bes-
seres? Es brach etwas in ihm entzwei, kurz vor der Rente, man 
konnte es sehen. Vielleicht hat er noch etwas mehr geraucht als vor-
her, es war ein Laster, sein einziges, wenn man seine starrsinnige 
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Geradheit nicht dazurechnen wollte und seine unausrottbare Nei-
gung, keinem zu glauben und schon gar nicht denen, die man dafür 
bezahlte.  

Aber dann war auch das vorbei, die Pension kam und man hätte es 
ihm gegönnt, dass er noch weiter Musik machte, in seinem Bas-
telstübchen verschwand, mit den Leuten redete und mit den Katzen 
schwieg, die Brille tief auf die Nase gerutscht, das immer schütterer 
werdende Haar quer über den Kopf gezaust, und die Augen hell vor 
bleibender Altersneugier. Tatsächlich jedoch kam die Krankheit, 
und es war, als hätten all die alten Bekannten, die er doch zahm 
gemacht zu haben glaubte, sich nun gegen ihn verschworen hätten: 
die Kopfschmerzen, das Asthma, die Verletzungen bei der Arbeit 
und anderswo, und jetzt also – der Lungenkrebs. Er wird gewusst 
haben, dass es ein Todesurteil auf Raten war. Gemacht hat er je-
doch, last minute sozusagen, zwei Kreuzfahrten. Nach all den Jahren, 
in denen die Grenzen der Welt die Endbahnhöfe seiner Regional-
züge gewesen waren und Norddeich Mole das ultima Thule, sah er 
nun das Mittelmeer und den Atlantik, sah Jerusalem und Rom, die 
blühenden Gärten des Südens und die schweigenden Wüsten Afri-
kas. Man kann sich vorstellen, dass er kein großes Geschrei davon 
machte, sondern still blieb angesichts all der Wunder; ein wenig res-
pektlos in seinen warmen Unterhosen (trug er sie wohl in Rom?) 
und gleichzeitig voller Achtung für die unfassbare Größe der Welt. 
Abends unterhielt er die Mitfahrer am gemeinsamen Tisch beim 
Dinner; oder er hörte zu. Vielleicht auch sah er am Abend auf das 
Meer und dachte – aber nein. Lassen wir ihn noch ein wenig am 
Tisch sitzen, in dem etwas zu groß gewordenen Anzug, und sein ver-
schmitztes Lächeln lächeln, von dem man nie ganz wusste, ob es ei-
nen ernst nahm oder nicht (als ob es darauf ankäme). Vielleicht ha-
ben sie sogar getanzt, das stille alte Ehepaar, wer weiß?  

Aber dann kam das Sterben. Kurz vor dem Ende war sein erster En-
kel noch einmal zu Besuch. Er hatte ein wenig schwer Kontakt zu 
ihm gefunden, als er noch ein Kleinkind war und damit jenseits der 
Sprache, die doch für Hinni das Leben war, weil er nie gelernt hatte, 
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Gefühle ohne Sprache auszudrücken (außer bei den Katzen, aber die 
waren sowieso klüger). Doch jetzt war der Enkel groß genug, um ei-
nen Flitzebogen zu bekommen. Dafür musste man nur die Straße 
überqueren, ein kleiner Hopser für den Knaben, aber eine Weltreise 
in Hinni in seinem jetzigen Zustand. Und dann musste man ein we-
nig nach links in den Wald gehen und einen Zweig schneiden; ge-
nau das richtige Holz musste es sein, amerikanische Weide nämlich, 
und genau die richtige Länge und Dicke, und damit konnte man 
den besten Flitzebogen der Welt bauen. Und Hinni baute einen Flit-
zebogen, da war er kaum noch ein Geist seines schmächtigen Selbst; 
er machte es mühevoll, mit kleinen Bewegungen, und dann über-
reichte er den Bogen dem sehr ernsthaft schauenden kleinen Mann, 
der das spitze Gesicht des Großvaters und seine großen Ohren und 
vielleicht auch das eine oder andere seiner Talente geerbt hatte, ganz 
sicher jedoch das zur Ehrlichkeit und zum Pflichtbewusstsein.  

Danach legte Hinni sich hin zum Sterben, und er hat es sich nicht 
leicht gemacht damit. Aber hatte es sich jemals gelohnt, etwas zu 
machen, das leicht gewesen wäre? Hinni wurde betrauert; nicht laut 
und tränenreich, das lag nicht in der Natur seiner Liebsten und 
Nächsten, aber ernsthaft und durchaus tief. Und noch heute denkt 
man oft, dass man ihn gebraucht hätte, gerade jetzt, oder dass er 
dazu etwas zu sagen hätte, mit seinem trockenen Humor und seinem 
nicht unfehlbaren, aber noch in den Irrtümern erhellenden Urteils-
vermögen. Man hätte gern gesehen, wie er älter wird, vielleicht ein 
wenig weicher; wie er seine Enkel aufwachsen sieht, ihm ähnlich 
und unähnlich; wie er seine Frau begleitet, die allein geblieben ist, 
aber niemals gänzlich allein wirkt. Natürlich welkt die Erinnerung 
mit der Zeit, alles welkt auf dieser Welt, nur das Moor schweigt un-
ergründlich und die Katzen wechseln beinahe unmerklich die Ge-
schlechter. Aber dann wächst doch wieder neues Moos, und eine 
Katze hat vielleicht einen Blick, der viel älter ist als ihre Jahre.  
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LEBENSLEISTUNG 

Es war eines dieser Worte, das ich als Kind und auch eine ganze Zeit 
lang danach nicht verstanden habe. Was denn bitte sollte eine Leis-
tung daran sein, wenn man gemächlich alt wurde und nicht eben 
schöner dadurch, wenn auch vielleicht klüger (woran ich sehr zwei-
felte in der vollen Hybris der Jugend)? Erwachsenwerden, ja, das war 
vielleicht eine Leistung, es war jedenfalls anstrengend, und man war 
sich noch nicht sicher, ob sich all der Aufwand wirklich lohnte. Aber 
Altwerden, eine Rente bekommen und sein Gärtlein pflegen? Ach, 
die Hybris der Jugend. Dahin ist sie, so wie ihre Bundesgenossen 
dahin sind, die unerschütterliche Gesundheit, die moralische Ge-
wissheit, der Glaube an das Gute im Menschen. Ich weiß nicht 
mehr, wann es mir zum ersten Mal auffiel, und gewiss nicht bei den 
eigenen Eltern; da war der Blick zu nah und zu verstellt, um irgen-
detwas sehen zu können oder zu wollen (Rilke schreibt einmal: er 
war mir so nah wie mein eigenes Ohr. Genau). Aber irgendwann 
entwickelte ich, eher unbewusst und subkutan sozusagen, einen Res-
pekt für alte Menschen – der im Übrigen nichts damit zu tun hatte, 
ob sie etwas Großes, Bedeutendes, Anstrengendes, Wichtiges geleis-
tet hatten. Nein, darauf kam es gar nicht an. Sie waren, irgendwie, 
in Ehren alt geworden. Sie hatten Kinder bekommen und nun viel-
leicht gar Enkel; sie hatten gearbeitet, sehr lange gearbeitet, so wie 
meine Oma, die noch im hohen Alter länger in der Sommersonne 
gebückt Erdbeeren pflücken konnte als ich (vielleicht war es meine 
Oma, die mir die Lebensleistung aufklärte? aber nein, sie war – naja, 
vielleicht so nah wie der große Zeh?). Vielleicht hatten sie ein Haus 
gebaut und einen Garten gepflegt, und je mehr ich darüber nach-
denke, umso deutlicher verfestigt sich ein Bild in meinem Gedächt-
nis: Vielleicht war es die Mutter meines ersten Freundes, damals, 
nach dem Abitur. Er kam aus einem kleinbürgerlichen Haushalt – 
wahrscheinlich verstand ich bei dieser Gelegenheit auch zum ersten 
Mal, was man mit „kleinbürgerlich“ sagen wollte (also, wenn man es 
irgendwie beschreibend meinte und nicht so abwertend, wie es meist 
von intellektuellen Pseudo-Großbürgern gebraucht wird). Sie hatten 
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ein sehr kleines Haus, aber es war ihr eigenes; es war geradezu winzig, 
zum Klo kam man nur durch die Küche, an eine Badewanne war 
überhaupt nicht zu denken, und die Stiege ins Obergeschoß war ein 
dunkles Abenteuer. Dahinter aber erstreckte sich ein größerer Gar-
ten in die Länge, er hatte sogar ein Gartenhaus, das verglichen mit 
dem Haupthaus ziemlich groß war und vor dem man abends sitzen 
konnte, bei bunten Lichtern und – nun ja, meist nicht Wein; so 
großbürgerlich waren wir alle damals noch nicht. Der Garten 
machte viel Arbeit, das wurde immer wieder betont, denn so jung 
waren sie beide nicht mehr, die Mutter und der Vater meines Freun-
des; aber es wurde immer wieder beteuert, gern auch in der gleichen 
Formulierung, dass es trotzdem eine Freude sei. Sie sagten über-
haupt gern einfache Lebensweisheiten in immergleicher Formulie-
rung, was mir aber gar nicht falsch oder dumm oder kleinbürgerlich 
erscheinen wollte: Vielleicht ahnte ich auch schon, dass einfache Le-
bensweisheiten oft genug viel wichtiger sind als komplizierte, und 
dass man sie übrigens gar nicht oft genug sagen konnte (und, wenn 
ich schon so gebildet gewesen wäre oder einen späteren Kollegen 
gekannt hätte, dann hätte ich dazu noch sagen können: darauf war 
schon Sokrates stolz, nicht nur immer wieder das Gleiche zu sagen, 
sondern auch noch in den gleichen Worten!). Das alles gehörte 
ebenso zum Komplex „Kleinbürgertum“ wie das eingemachte Ge-
müse, die sorgsame Pflege der kleinen Dinge des Haushalts, die im-
mer frisch gepflückten, einfachen Blumen. Der Vater arbeitete, er 
war wohl der erste Arbeiter, den ich in meinem verwöhnten Mittel-
standsleben kennenlernte, bei VW. Er hatte eine große gebogene 
Nase und einen gelegentlich etwas vulgären Humor, was seiner Frau 
peinlich war, aber sie wusste geschickt darüber hinwegzubügeln. Spä-
ter, als er in Rente war und sich schon der Parkinson anschlich, be-
gann er mit etwas zitternden Händen zu malen, impressionistisch 
angehauchte Gemälde von Pariser Straßenszenen, so erinnere ich 
mich dunkel; das war nun eine durchaus erstaunliche Themenwahl, 
aber irgendwie passte sie zu ihm, sie sprach von einer anderen Le-
bensmöglichkeit, die in ihm gewohnt hatte, und wenn er nicht ein 
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schlesischer Kriegsvertriebener gewesen wäre, vielleicht wäre ein 
Weltenbummler und Künstler aus ihm geworden! So aber malte er 
im Alter, oder er bastelte kleine Zimmerpanoramen, in die man hin-
einschaute konnte; sie waren eher kleinbürgerlich im Vergleich zu 
den Bildern, aber man sollte froh sein über jede Seele, die einem in 
der Brust wohnt, und wenn sie sich mit möglichst vielen anderen 
dort verträgt, umso besser! Lebensleistung, da dämmerte es mir viel-
leicht, wenn ich die leicht zitternden Hände sah, das alte meist stark 
gerötete Gesicht mit der schlesischen Hakennase, den Respekt vor 
der eigenen Frau und ihrer Fremdheit. Denn sie war die eigentlich 
Starke in dieser Beziehung, das war klar; sie hatte klare Vorstellun-
gen davon, was sich gehörte und was nicht, aber sie hatte auch ein 
Schmunzeln und die von der Brille leicht eulenartig vergrößerten 
Augen schauten freundlich und gelegentlich schalkhaft in die Welt. 
Und sie liebte ihren Sohn, der so ungewöhnlich klug und dabei 
wohlgeraten war, über alle Maßen; sie hätte ihn aber auch, wenn er 
weniger außergewöhnlich gewesen wäre, über alle Maßen geliebt, da 
bin ich sicher. Ich war eine durchaus willkommene Schwiegertoch-
ter-Kandidatin (sie sah offenbar auch in mir etwas, was ich selbst zu 
diesem Zeitpunkt noch nicht sehen konnte, es war mir näher als 
mein eigenes Ohr), ich konnte immerhin sogar Socken stricken und 
kannte die eine oder andere Blume beim Namen und aß gern und 
dankbar eingemachtes Gemüse.  

Und eines Tages, ich weiß nicht, wie es kam, erzählte sie mir ihr 
Leben. Von der ersten Ehe; die jetzige war ihre Zweite, ein spätes 
Bündnis zweier vom Leben schon ein wenig gestählter Menschen, 
das sich unerwartet freundlich gestaltet hatte. Von ihrer Arbeit, ih-
rem kleinen Handarbeitsgeschäft, das sie lange Zeit geführt hatte 
und das sie offensichtlich geliebt hatte; aber dann war der Krieg ge-
kommen, und dann war der Mann gekommen, und dann der Sohn, 
und dann war keine Rede mehr vom Arbeiten. Ich habe alle Einzel-
heiten komplett vergessen, meine mich aber noch genau zu erin-
nern, dass ich beeindruckt war: So konnte einem das Leben also 
mitspielen, wenn man nicht ganz auf der Sonnenseite geboren war, 
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aber sich mühevoll zu einem milden Abendsonnenschein durchge-
arbeitet hatte; mit nicht allzu großen Ansprüchen, mit sehr, sehr viel 
gutem Willen, mit Disziplin und mit einem Humor, der einen über 
das Schlimmste rettete. Das war wohl – eine Lebensleistung.  

Später, da hatte ich mich schon längst von meinem damaligen 
Freund getrennt und inzwischen einen eigenen kleinen Sohn, später 
hat sie mich ein zweites Mal beeindruckt. Ihr Mann war zuerst ge-
storben, er war in Frieden alt geworden, aber irgendwann war der 
Krebs zum Parkinson dazugekommen und hatte ihn abgeholt. Und 
sie konnte nun nicht mehr in dem kleinbürgerlichen Häuslein mit 
dem großen Garten bleiben, bei allem Wohlwollen der Nachbarn, 
des Sohnes und aller Hilfe; sie musste in ein Seniorenheim. Es war 
das gleiche, in dem meine eigene Mutter schon seit einiger Zeit lebte, 
es war, weil der Sohn inzwischen längst so erfolgreich war, wie man 
ihm das immer zugetraut hatte, eines der besten und teuersten der 
Stadt, gelegen in ihrem großbürgerlichsten Viertel. Als ich sie nach 
ihrem Einzug dort besuchte, saß sie in einem Wohnzimmer, in dem 
all das stand, was aus dem kleinen Häuschen noch hineingepasst 
hatte; es war etwas dunkel, aber man blickte hinaus auf den Bach, 
der am Seniorenheim entlanglief, und die Bäume, die ihn säumten. 
Und sie schaute auf die Bäume, und sie sagte, das sei ihr wichtig 
gewesen, dass man auf die Bäume schauen könnte und ein wenig 
Natur sehen. Und dann sah sie mich an aus ihren großen alterstrü-
ben Augen und sagte ganz ohne Selbstmitleid oder auch nur Bedau-
ern: Ja, Jutta, sieh, da bin ich nun hergekommen zum Sterben. Und 
ich versuchte nicht ihr zu widersprechen oder mit einer Lebensweis-
heit darüber hinwegzubügeln (das Leben geht doch weiter, man ge-
wöhnt sich an alles), sondern nickte einfach und sah mit ihr ein we-
nig auf die Bäume. Ich hatte das Gefühl, das war das Richtige in 
diesem Moment. Sie machte dann auch, zielstrebig und diszipliniert, 
wie sie immer noch war, ihre Ankündigung bald wahr. Und das ist 
wohl die ultimative Lebensleistung.  
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GOTTES BRÜNNLEIN UND  

DIE LIEBE VERWANDTSCHAFT 

Unsere Familie, ja auch unsere gesamte (nicht besonders große) Ver-
wandtschaft war ziemlich bieder. Das war nicht besonders schlimm, 
man konnte gut damit leben, dass der Vater ein Beamter war, der 
im Nachkriegsdeutschland eine mittlere Karriere machte und regel-
mäßig ein bisschen mehr Geld nach Hause brachte; dass man ir-
gendwann mit Hilfe der Großeltern ein Eigenheim baute, ein Auto 
bekam und eine Waschmaschine und einen Fernseher (nicht in die-
ser Reihenfolge). Und die Mutter war natürlich daheim und war 
Hausfrau und versorgte das Dreimädelhaus (sie war nicht glücklich 
dabei, aber das ist ein anderes Thema). Man kam in den frühen 
Kindheitsjahren nicht viel herum, aber als dann endlich das Auto 
da war, besuchte man auch ein wenig häufiger die biedere Verwandt-
schaft (andere Eigenheime, andere bürgerliche Berufe, andere Kin-
der, immer Hausfrauen). Uli aber war anders. Das sah man schon 
am Namen: Uli, konnte man denn so heißen, so kurz, so ver-
schmitzt, so fröhlich irgendwie? (meine Großväter waren beide 
Friedrichs, mein Vater ein Johannes, sein Bruder ein Wolfgang – 
bieder also; und um ehrlich zu sein: Uli hieß eigentlich Hans Ulrich, 
so stand es in seiner Todesanzeige, die ich gestern gelesen habe, aber 
auf den Kränzen heute steht natürlich: Uli). Aber vielleicht lag es 
daran, dass man den Namen sofort mit der Person verschmolzen 
hatte, und die war, zweifellos und auf den ersten Blick, unbieder: 
nicht groß, irgendwie verwuschelt, immer fröhlich, verschmitzt: Die-
ses Wort sprang einen an, sobald man lang genug hingesehen hatte, 
es erschien für Uli erfunden. Es war eine Physiognomie, die es in 
unserer Familiengeschichte nicht gab, das spürten wir schon als Kin-
der; so kluge bewegliche Augen hinter der etwas künstlerhaften 
Brille, der struppige Bart, vor allem aber der lustige Mund, der gern 
und viel redete – nicht immer Verständliches, aber man hatte schon 
den Verdacht, es könnte trotzdem, eben deshalb sogar, klug sein, 
meist jedoch Lustiges, Ungewöhnliches, Verschmitztes.  
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Uli war, und das war für mich als Kind in gleichem Maße faszinie-
rend wie bedrohlich, der erste (und einzige) Künstler in der Familie. 
Nun gut, eigentlich war er ein Architekt, aber davon hatte ich nur 
sehr vage Vorstellungen. Aber wenn es bedeutete, dass er diese Häu-
ser erdacht hatte, die sich in Bad Wildungen nun den Hang hinab-
zogen und die untereinander verbunden waren durch seltsame Trep-
penhäuser und überhaupt viel verwinkelter als unser Lego-Haus mit 
seiner klaren Struktur (es hatte aber immerhin eine freischwebende 
Treppe und eine Wand mit Glasbausteinen, und das war schon viel) 
– dann war das zum Erstaunen und eigentlich kaum vorstellbar (spä-
ter wollte ich Architektin werden, ich träumte davon im kalten 
Deutschland flache Häuser um ein Atrium herum zu bauen, mit ei-
nem Brunnen in der Mitte und leisen Gängen, ich hatte sogar schon 
einen Studienplatz, aber zum Glück hat das Schicksal, das viel eher 
wusste als ich, dass meine räumliche Vorstellungsgabe noch nicht 
einmal ansatzweise mithalten konnte mit meiner Phantasie, das ver-
hindert). Uli lebte mit seiner Frau Erika – sie war größer als er, re-
soluter und etwas dominant, aber man verstand beinahe intuitiv, 
dass er sie brauchte, so wie sie ihn brauchte, es war ein äußerlich 
etwas befremdliches, aber innerlich geradezu verschweißtes Paar – 
im untersten Teil der Weinberghäuser. Und auch das Innere des 
Hauses war genau das Gegenteil von unserem biederen, etwas ma-
nisch geputzten Eigenheim: Schon beim Hereinkommen flogen 
Schuhe und Jacken überall herum, es war nicht besonders or-
dentlich und deshalb für etwas kontrollfixierte Typen wie mich, ge-
nau wie Uli selbst, faszinierend und bedrohlich.  

Wir waren nicht oft zu Besuch dort, ich kann mich an keinen ein-
zelnen Besuch genau erinnern; dunkel sehe ich uns über einen Ra-
sen auf einer Waldlichtung laufen, keine Ahnung, wie wir dort hin-
gekommen sind, und Fußball spielen. Es ist meine einzige Erinne-
rung, in der ich jemals Fußball spiele, und schon das spricht dafür, 
dass Uli dabei war, der ganz sicher mitgespielt hat und uns alle, sogar 
mich, irgendwie zum Mitspielen gebracht hatte. Denn Uli war der 
seltene Fall eines erwachsenen Mannes, der mit Kindern sprach. 
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Also, richtig sprach, wie man mit Leuten spricht, nicht mit Kindern, 
und der sich dafür nicht mühsam „auf Augenhöhe“ begeben musste, 
wie man heute gern und herablassend sagt. Nein, Uli redete sowieso 
mit jedem, und heute würde ich sagen: Er redete mit jedem, weil er 
neugierig war auf Menschen. Er biederte sich dabei nicht an, oh 
nein! Vielleicht fragte er uns noch nicht einmal aus. Er erzählte ein-
fach, von irgendetwas, und man kam ins Gespräch, selbst wenn man 
so schüchtern und verstockt war wie ich und etwas eingeschüchtert 
durch die wilden Haare, die unordentlichen Schuhe und das ver-
schmitzte Lächeln. Aber dann erinnerte man sich doch wieder, dass 
es Verwandtschaft war, und Verwandtschaft waren Leute, die läh-
mend um Kaffeetische saßen und umso fremder waren, je verwand-
ter man mit ihnen eigentlich sein sollte (schon sie „Onkel“ oder 
„Tante“ zu nennen, war vollständig ausgeschlossen, lieber sprach 
man gar nicht), und deshalb ging man besser wieder in sein Schne-
ckenhaus zurück. Fußballspielen mit Verwandten, wo sollte das 
denn hinführen! 

Wahrscheinlich ist die Szene ausgedacht, wie so viele angebliche Er-
innerungen, aber unser Gehirn denkt sich ja immer etwas dabei, 
wenn es uns mal wieder betrügt. Und so sehe ich Uli weiter, die 
Haare zerzaust, etwas abgekämpft, besonders gesund sah er nie aus; 
und er schaut mich verschmitzt lächelnd an, und ich fürchte mich 
ein wenig, und dann trete ich beherzt an den Ball, der wieder in die 
völlig falsche Richtung fliegt, und Uli schlägt die Hände über dem 
Kopf zusammen, theatralisch, aber er grinst dabei. Ich hoffe, ich 
habe trotzdem zurück gelächelt, ich war in einem ein sehr schüch-
ternes und ein sehr tapferes Kind, und wenn mir alles zu viel war, 
habe ich eigentlich immer gelächelt; die Fotos aus dieser Zeit sagen 
mir, dass es sogar ein ziemlich überzeugendes Lächeln war, mein 
Verzweiflungslächeln. Denn wenn ich auch ganz sicher Uli zu dieser 
Zeit nicht verstanden habe und ihn niemals genug kennenlernen 
würde, um das zu tun – so habe ich doch vielleicht genug erahnt, 
um mit ihm darin übereinzustimmen, dass diese Welt nur lächelnd 
zu ertragen ist (an Verschmitztheit arbeite ich aber noch).  
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Ulis Grabspruch, den der Pfarrer heute auf der Beerdigung verlas 
und der schon sein Trauspruch gewesen war, lautete im Übrigen: 
„Gottes Brünnlein haben Wasser die Fülle“. Es war ein außeror-
dentlich passender Spruch mit seinen fröhlich hüpfenden Üs und 
den kleinen Brünnlein, die man vor sich sieht; sie entspringen gleich 
bei der alten Kirche in Altwildungen mit ihren „Kumps“, den Re-
servoirs der historischen Wasserleitung, und dann hüpft das Wasser 
den Weinberg herunter, und niemals, niemals werden sie aufhören 
zu fließen, so wie kein Mensch stirbt, wenn die anderen denn nur 
daran glauben und sich das Wasser weiterreichen, von Generation 
zu Generation. Komischerweise sagte der Pfarrer dann aber, am 
Ende der Feierlichkeit, den Spruch ein wenig falsch, er merkte es gar 
nicht, er sagte: "Gottes Wasser haben Brünnlein die Fülle", und das 
war nun eine der intelligentesten Fehlleistungen, die man an dieser 
Stelle machen konnte: Denn Uli war ein Brünnlein gewesen, ein 
fröhlich sprudelndes Brünnlein (er wird auch seine dunklen Stun-
den gehabt haben, aber davon sprechen wir hier nicht), und Gott 
vielleicht, wer immer das ist, die Menschen aber ganz sicher brau-
chen solche Brünnlein dringend.  

DIE PUPPE MIT DEM ROTEN SAMTKLEID 

Es war keine besonders hübsche Puppe. Eigentlich war es eher ein 
pummeliges Puppenbaby, und es hatte auch keine beweglichen Kul-
leraugen, sondern aufgemalte blaue Augen. Auch die Haare waren 
nur aufgemalt, keine seidigen Kunststofflocken, die man hätte bürs-
ten oder zu Zöpfen hätte flechten können. Aber eines Tages, wahr-
scheinlich war es zu Weihnachten, hatte meine Oma Betty der 
Puppe ein Kleid genäht. Es war aus dunkelrotem Samt, mit einem 
langen Rock und einem einfachen Gürtel, und dazu gehörte ein 
Käppchen, das aus dem gleichen dunkelroten Samt war und das 
man zuknöpfen konnte mit sehr zierlichen Druckknöpfen. Das alles 
war ein großes Wunder für mich. Schon dass meine Oma so etwas 
einfach nähen konnte, mit einer sehr alten Nähmaschine, die man 
noch mit den Füßen treten musste und die geschwungene Beine 
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hatte und ein goldenes Muster, und die seltsam tackernde Geräu-
sche machte, wenn man sie bediente – meine Mutter konnte das 
nicht, meine andere Oma auch nicht, und auch ich habe es niemals 
gelernt, wir waren einfach ein anderer Typ Frau. 

Vielleicht fiel mir auch bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal auf, 
dass ich meine Oma Betty eigentlich schön fand. Sie hatte ein zierli-
ches Gesicht, mit tiefen Grübchen in den Wangen, und sie war, so-
gar wenn sie eine der damals noch üblichen Alltagsschürzen trug, 
sorgfältig angezogen. Für Festtage hatte sie auch eine Perlenkette mit 
einem matten Glanz, die gut zum dunkelroten Samt meines neuen 
Puppenkleides gepasst hätte. Aber eigentlich war es gar nicht mein 
Puppenkleid; es war das meiner unscheinbaren Puppe, und es ver-
wandelte sie von einem plumpen Puppenbaby in ein verzaubertes 
Rotkäppchen. Schon das Rot war eine Farbe wie aus einer anderen 
Welt; heute würde ich es mit einem gut gereiften Rotwein verglei-
chen, es hatte die gleiche Wärme, und niemals hatten meine Kin-
derkleider einen solchen Rotton gehabt, sie waren kinderrot und 
kinderbunt. Der Samt des Kleides schimmerte seidig, man musste 
ihn einfach streicheln, und das tat besonders gut, wenn man mal 
wieder mit viel Geschrei gezwungen worden war, eine kratzige Woll-
strumpfhose anzuziehen, weil sich das eben so gehört (das war eher 
der Job von Oma Else, der anderen Oma, der strengen mit dem 
Dutt). Ich denke, danach habe ich nicht mehr viel gespielt mit der 
Puppe; sie war viel zu schön zum Spielen, und nachher hätte man 
das Kleid zerrissen. Es kamen dann auch keine anderen Puppenklei-
der nach, denn meine Oma Betty wurde dement, und das war etwas, 
worüber man nicht sprechen konnte. Eines Nachts sah ich sie am 
Fenster stehen, meine Großeltern wohnten im Haus direkt gegen-
über; und sie rief etwas, was ich nicht verstehen konnte, immer und 
immer wieder, vielleicht hat sie nach ihrer Mutter geschrien. Bald 
danach kam sie nach Merxhausen, das war die psychiatrische An-
stalt, und wir mussten sie nur einmal besuchen, bevor sie starb. Da 
war sie aber schon nicht mehr meine Oma, und das Puppenkleid 
und die Perlenkette waren endgültig in einer anderen Welt. 
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Vielleicht habe ich mich auch erst wieder an sie erinnert, als ich 
mich in ein rotes Samtkleid, das ich in einem Katalog gesehen hatte, 
so verliebte, dass ich es sofort bestellen musste; inzwischen war ich 
um die vierzig Jahre alt. Niemals hätte man so etwas in meiner Ju-
gend tragen dürfen, wo sich Emanzipation im Wesentlichen darin 
zeigte, dass Mädchen niemals Kleider oder Röcke trugen, Mützen 
oder Käppchen schon gar nicht, und die bevorzugten Farben eher 
existentialistisches Schwarz oder Grau oder gelegentlich, wenn man 
ganz mutig war, ein dunkles Blau waren. Und Samt wäre uns gera-
dezu dekadent vorgekommen; aus Samt waren alte Sofakissen, mit 
goldenen Rüschen daran. Heimlich kuschelte man sich wohl schon 
einmal an ein solches Kissen, aber dann war man schnell wieder 
emanzipiert und zwängte sich in seine unbequeme Jeans zum form- 
und geschlechtslosen Sweat Shirt. Aber wenn man alt genug wird 
und sich endlich genug farblos emanzipiert hat, darf man auch wie-
der weinrote Samtkleider tragen; und dann und wann schaut man 
sogar im Spiegel nach, ob man eine Chance hat, so schön zu altern 
wie meine Oma Betty, bevor sie aus dem Fenster schrie und nach 
Merxhausen kam. Das Einzige, was ich außer der Puppe mit dem 
roten Samtkleid noch von ihr habe, ist ein zierliches Opernglas aus 
Perlmutt. Gelegentlich nehme ich es aus der Vitrine, es fühlt sich 
kühl an, schillert metallisch in allen Farben und wird, ich kann nicht 
genau sagen warum, immer kleiner. Ich kann mich nicht erinnern, 
dass meine Oma Betty jemals in der Oper gewesen wäre. Aber sie 
war der Typ Frau, der trotzdem ein solches Opernglas hatte und 
Puppenbabys tiefrote Samtkleider nähte.   

ÄRGER MIT DER OMA 

Aus irgendeinem Grund war meine Oma Else (die andere Oma, 
nicht die mit dem Puppenkleid) an diesem Tag sehr, sehr böse auf 
mich gewesen. Meine Oma Else war eine strenge Frau, die blendend 
weißen Haare immer zu einem strengen Dutt geknotet, und sie bat 
mich häufig – nein, sie befahl eigentlich eher –, ich solle von hinten 
schauen, ob alles "in Ordnung" sei mit den Haaren. Ich hatte nicht 
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die geringste Ahnung, was sie damit meinte, schaute aber natürlich 
folgsam auf den Hinterkopf und bestätigte dann, ja, es sei alles "in 
Ordnung" (wahrscheinlich stand ab und zu ein Härchen vor, aber 
nie und nimmer hätte ich gewusst, wie ich es im Dutt mit einer 
Haarnadel hätte befestigen sollen). Andererseits backte meine Oma 
mir aber Pfannkuchen, wenn es zuhause mal wieder etwas zum Es-
sen gab, was ich nicht mochte (Kartoffeln beispielsweise, also ziem-
lich häufig). Aber an diesem Tag muss ich irgendetwas völlig falsch 
gemacht haben, ich habe keine Ahnung mehr, was, ich weiß nur 
noch, dass ich sehr schnell die Kellertreppen hinunter geflüchtet war 
und dabei, die Treppe war dunkel und eng, gestürzt war. Ich war 
also die Treppe hinuntergefallen, und ich stand auf und war wohl 
ein wenig unter Schock, denn ich kann mich nur noch erinnern, 
dass ich die Hand zum Kopf führte und sie voller Blut zurückkam. 
Dann, so meine nächste Erinnerung, liege ich auf dem Sofa in un-
serem Wohnzimmer, wir wohnten im Haus gegenüber von der 
Großmutter, und meine Mutter kommt mit einer Schere auf mich 
zu. Meine Mutter konnte auch eine strenge Frau sein (wie ich heute 
auch), aber sie wollte ja nur ein Pflaster abschneiden, für die Platz-
wunde am Kopf. Und ich habe geschrien wie am Spieß, ich weiß es 
genau, ich schrie und schrie. Ich weiß nicht mehr, wie man mich 
beruhigt hat, und ich weiß schon gar nicht, warum ich so geschrien 
habe, aber die Erinnerung an den Schrei sitzt sehr tief, und sie ist 
sehr eng verbunden mit der Schere. Es war sicherlich nicht wegen 
der Schmerzen, ich erinnere mich nämlich überhaupt nicht daran, 
ob es wehgetan hat, und die Wunde musste noch nicht mal genäht 
werden. Erst Jahre später kam mir die Erleuchtung, in einer ganz 
ähnlichen Situation (aber das gehört nicht hierher): Man hatte mir 
nämlich einige Zeit vor dem Sünden-Fall die Treppe hinunter die 
Rachenmandeln entfernt. Es waren dunkle Zeiten gewesen, und die 
Operation wurde nur unter lokaler Betäubung durchgeführt. Das 
heißt, ein Kind, das sowieso nicht recht weiß, wie ihm geschieht, 
sitzt mehr oder weniger festgeschnallt auf einem Stuhl und soll den 
Mund aufmachen, und der Arzt kommt meiner furchterregenden 
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Schere auf das Kind zu. Ich weiß, dass ich dabei ganz gewiss ge-
schrien habe, denn ich wurde angefahren, damit endlich aufzuhören 
und mich "nicht so anzustellen". Kurz danach schmeckte alles nach 
Blut im Mund. Wenn ich heute einen Scherz darüber machen sollte, 
würde ich wahrscheinlich von einer Variation von Kastrationsangst 
sprechen. Aber die Wunde sitzt tief, und ich habe immer noch ein 
ungutes Gefühl beim Gebrauch von Scheren. 

 

Oder: Scherenschnitte 

Wahrscheinlich weiß keiner, noch nicht mal Wikipedia, wer die 
Schere eigentlich erfunden hat; aber es muss vor der Erfindung des 
universellen Copyrights gewesen sein, sonst hätte heute jede Schere 
ein kleines © mit dem Namen des Erfinders dahinter. Eine Schere 
ist ein unscheinbares, aber sehr sinnig konstruiertes und äußerst 
nützliches Teil: Zwei Ärmchen überkreuzen sich, vorn haben sie 
scharfe Klingen und hinten runde Löcher, und wenn man die bei-
den Ärmchen bewegt, macht es "Schnipp-Schnapp", und man hat 
zwei Teile. Eine ganze Kulturgeschichte könnte man über dieses 
nützliche und in gewissem Sinn auch ästhetisch ansprechende Ding 
schreiben, über all das, was man machen kann mit so einem einfa-
chen Werkzeug. Man kann zum Beispiel komplizierte Schnittmuster 
für Kleider damit schneiden, aber auch elegante Frisuren herbeizau-
bern, sogar ganze filigrane Papierkunstwerke wie Scherenschnitte 
anfertigen: Sie zeigen eine kleine Welt, nur zweidimensional mit 
Licht und Schatten, aber welche Präzision! Schon in der Kindheit 
lernen wir deshalb alle mit diesem wichtigen kulturellen Instrument 
umzugehen: Wir bekommen irgendwann die erste Kinderschere, 
meistens sind die Griffärmchen bunt und die Schneideärmchen 
nicht besonders scharf. Dafür können manche sogar Zacken und 
Muster schneiden, und man ist sehr stolz, wenn man zum ersten Mal 
eine wirklich gerade Linie geschnitten hat, ganz allein. Jetzt gehört 
man dazu.  
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Aber alles Schöne hat auch eine schreckliche Seite, so ist das mit der 
Kultur. Scheren können nämlich auch zerteilen, zerschneiden, ver-
letzten; Dinge, die zusammengehören, werden getrennt, und das 
sind eben nicht nur abgeblühte Rosen oder farbige rote Seidenbän-
der zur Eröffnung einer Autobahn, sondern auch lebendige Dinge. 
Im Kopf jedoch wohnt das Schöne neben dem Schrecklichen, Tür 
an Tür, und beide sind untrennbar verbunden: Neben der bunten 
Kinderschere mit den weichen Griffen und den abgestumpften Klin-
gen wohnt die bedrohlich metallisch glitzernde Schere des Chirur-
gen. Der Faden, der diese Erinnerungen verbindet, kann nicht ein-
fach abgeschnitten werden; wenn man an einem Ende zieht, kom-
men all die anderen Erinnerungen mit, schnipp-schnapp, eine nach 
der anderen, und wenn man einmal eine einschneidende Erfahrung 
gemacht hat, verheilt die Wunde zwar am Körper, aber nicht im 
Kopf. Das Schöne und das Schreckliche sind die beiden Seiten der 
Schere; und dass sie überkreuz vereint sind, hat eine tiefere Wahr-
heit als jeder zweidimensionale Scherenschnitt.    

 

Oder: Scheren sind nicht ihr Ding 

Scheren, dachte sie. Schon immer hab ich das Zeug gehasst, schon 
damals, als man immerzu die Fußnägel geschnitten bekommen 
sollte, und immer hatte man heimlich Angst, sie würden etwas vom 
Zeh mit abschneiden, weil sie so gründlich waren. Oder die Haare 
abschneiden, auch so eine Fixierung: Konnte man sie nicht einfach 
wachsen lassen, lang und lockig, auch wenn sie dann manchmal kut-
zelten und es schrecklich ziepte, wenn die Oma mit dem Kamm mal 
wieder Ordnung schaffen wollte? Die Oma war überhaupt ziemlich 
streng. Ihre eigenen Haare waren immer zu einem strengen weißen 
Dutt zusammengebunden, nie hatte sie sie mit offenen Haaren ge-
sehen, erst ganz spät, kurz vor ihrem Tod, als ihr schon alles egal 
gewesen war; und es hatte eigentlich schöner ausgesehen, die schüt-
teren weißen Haare, die über die Schulter fielen und das ausgemer-
gelte Gesicht rahmten wie das eines Engels. Und dann die blöden 
Kinderscheren im Kindergarten, die reine Quälerei war das gewesen: 



30 
 

Immer schön an der Linie lang, und noch ein Kärtchen und noch 
ein Tierchen, und dabei taten die Finger schon weh und die Hände 
krampften sich zusammen, weil die Schere dann doch zu klein war. 
Am Ende war die Linie nicht gerade genug und der Igel hatte zu 
wenig Zacken, und man durfte noch mal von vorn anfangen.   

Nein, Scheren waren nicht ihr Ding. Und das schon, bevor die Sa-
che mit der Treppe passierte. Die Oma war streng mit ihr gewesen, 
weiß der Himmel warum, wahrscheinlich eine Linie nicht gerade 
genug geschnitten, oder der Dutt hatte gedrückt, und sie war vor der 
Oma weggerannt und die Kellertreppe hinuntergefallen, mindestens 
zehn Steinstufen hinunter, und es hatte übel geblutet am Kopf. Ko-
mischerweise hatte es gar nicht wehgetan. Aber als sie dann auf dem 
Sofa lag im Wohnzimmer und ihre Mutter mit der Schere auf sie 
zukam, konnte sie auf einmal nicht mehr aufhören zu schreien. Es 
schrie aus ihr heraus, und es war weder das Blut noch die Mutter 
noch das schlechte Gewissen, was da schrie, weil sie ja selbst schuld 
war, sie war böse gewesen zur Oma und zur Strafe die Treppe her-
untergefallen – so war die Welt eben, nämlich gerecht: Die Strafe 
folgte der Untat auf dem Fuße. Aber der Schrei kam aus einer tiefe-
ren Schicht, und das war das eigentlich Schlimme an ihm: Es schrie 
in einem, es musste etwas Fremdes in einem selbst sein, was so 
schreien konnte, denn sie kannte es nicht und konnte es nicht be-
herrschen oder gar verstehen. Jahre später erst, die Wunde am Kopf 
war längst verheilt, die Oma lag mit ihren schönen weißen Haaren 
längst im Grab und ihr Kinderglaube an die Gerechtigkeit der Welt 
war längst erschüttert, kam die Erinnerung: Es war die Schere gewe-
sen. Die Schere, die nicht nur die verhasste Kinderschere aus verun-
glückten Bastelstunden war oder die Friseurschere, die ihre schönen 
Locken abgeschnitten hatte; es war die Schere, mit der der fremde 
Arzt in einem OP auf sie zugekommen war, um ihr "die Mandeln 
herauszunehmen", so hieß das damals, klang total harmlos, es war 
aber eigentlich eine barbarische Verstümmelung gewesen. Und sie 
hatte geschrien und geschrien, bis die Schwestern sie gewaltsam im 
Stuhl festgehalten hatten und auf einmal alles im Mund nach Blut 
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geschmeckt hat. Dass man hinterher so viel Eis essen durfte, wie 
man wollte, war nur für diejenigen ein Trost gewesen, die meinen, 
dass man Kinder mit Eisessen über alles hinwegtrösten kann. Nein, 
Scheren waren wirklich nicht ihr Ding.    

LEUTE STERBEN 

Leute sterben. Das versteht man auch als Kind. Als erstes stirbt die 
Oma, und das ist auch ganz in der Ordnung der Dinge; sie war 
schon vorher in einem Heim. Man hatte sie lange nicht mehr gese-
hen, sie war dahingeschwunden, in ihrem eigenen Körper und im 
Kopf des Kindes, und eines Tages sagten die Eltern dann, die Oma 
sei jetzt tot, und eigentlich waren alle ein wenig erleichtert. Man be-
schloss, dass das Kind alt genug sei, um zur Beerdigung mitzukom-
men, und schon aus Neugier ging sie mit. Es war alles nicht beson-
ders aufregend anfangs, wahrscheinlich ein langweiliger Gottes-
dienst mehr, der nun auf dem Friedhof stattfand, und an all das 
erinnert sie sich überhaupt nicht mehr. Woran sie sich erinnert, war 
das Geräusch. Es entstand, als der Sarg endlich an Seilen in die aus-
gehobene Grube herabgelassen wurde, und als der Erste, sie weiß 
nicht mehr, wer es genau war, die kleine Schaufel nahm, die neben 
der Grube stand, ein kleines Häufchen Erde damit aufhob, die man 
sorgsam aufgeschichtet hatte, und es auf den Sarg, den man jetzt 
nicht mehr sehen konnte, fallen ließ. Das Geräusch klang hohl, mit 
einem kleinen Echo dazu. Sie meinte, noch nie in ihrem ganzen Le-
ben ein so hohles Geräusch gehört zu haben. Sie musste sich gar 
nicht vorstellen, dass dort unten jetzt ihre Oma lag, die ihrer Puppe 
vor langer Zeit ein samtrotes Puppenkleid von unaussprechlicher 
Schönheit genäht hatte, oder dass die Oma dort jetzt ganz allein war, 
für immer und ewig, eingesperrt in eine dunkle Kiste – es war viel 
schlimmer, das hohle Geräusch zu hören. Die Tränen stürzten ihr 
aus den Augen, vorher hatte sie nicht geweint, gar nicht, aber jetzt 
wollte sie am liebsten weglaufen, um niemals wieder das hohle Ge-
räusch zu hören. Die Eltern waren ganz erstaunt, nanu, sagten sie, 
etwas verunsichert, und nana, wird schon wieder gut. Sie war auch 
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nicht direkt als ein Kind bekannt, dass nah am Wasser gebaut war, 
eher das Gegenteil: Ein wenig träumerisch war sie, näher am Him-
mel gebaut, wenn man das so sagen kann, und die Erde war ihr da-
mals noch ziemlich fremd. Aber der Grund dafür, dass sie jetzt wei-
nend und zitternd am Grab meiner Oma stand, war ja auch nicht, 
dass sie für die Oma traurig war; die war tot, ihr konnte das alles 
sowieso nicht mehr wehtun, und sie hatte schon lange vorher keine 
Puppenkleider mehr nähen können. Es war das reine Geräusch der 
Vergänglichkeit gewesen, das sie in diesem Moment mit aller Gewalt 
anfasste und irgendein Echo in ihr selbst gefunden hatte, 
schnurstracks am Kopf vorbei und ganz von allein. Als wenige Wo-
chen darauf der Opa starb – er wollte wohl nicht mehr leben ohne 
die Oma, obwohl sie doch schon vorher im Heim gewesen war, und 
das war auch irgendwie in der Ordnung der Dinge –, da erfand sie 
einen Vorwand, um nicht mit zur Beerdigung gehen zu müssen, ir-
gendeine ausgedachte Migräne. Sie wollte das Geräusch nicht schon 
wieder hören, es klang doch sowieso immer noch in ihr nach. 

Leute sterben. Der andere Schock war, und sie kann sich nicht ge-
nau erinnern, ob das vor oder nach dem Tod der Oma oder dem 
von Kuschel, ihres Meerschweinchens, dass auch Häuser sterben 
können. Das hört sich ziemlich dumm an, aber so dumm kann man 
durchaus sein, gerade wenn man sonst ein außerordentlich kluges 
Kind ist. Natürlich gingen Hosen kaputt, wenn man auf die Knie 
fiel, natürlich ließ man gelegentlich eine Tasse fallen und wurde ge-
schimpft, obwohl man es doch gar nicht absichtlich gemacht hatte. 
Aber Häuser wurden gebaut für die Ewigkeit: Sie waren doch so 
groß und massiv und sicherlich sehr teuer, und es war völlig unvor-
stellbar, dass sie einmal kaputt gehen sollten; sie hatten doch mas-
sive Mauern und das Dach schützte vor dem Regen, und man hatte 
es noch nicht einmal gesehen, dass ein Fenster kaputt ging oder eine 
Türe oder dass ein Ziegel vom Dach gefallen wäre, niemals. Natür-
lich erinnerte sie sich vage, dass das Haus ihrer Eltern nicht immer 
dastand; sie selbst war noch in der Baugrube herumgerutscht, als 
Kleinkind, man hatte ihr die Fotos gezeigt, und ganz dunkel 
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erinnerte sie sich auch noch, dass sie alle vorher in der Wohnung 
gewohnt hatten, wo danach die Oma wohnte, die war aber ganz 
klein gewesen, und natürlich hatte sie kein eigenes Zimmer gehabt. 
Aber warum um Himmelswillen sollten Häuser vergänglich sein? Da 
sie nicht lebten, alterten sie nicht. War doch klar! 

Das gleiche galt im Übrigen für Autos, sowie, und nun wird es wirk-
lich peinlich, für Bäume. Bäume wuchsen, natürlich, obwohl man 
das nicht sehen konnte, weil es so entsetzlich langsam ging; man 
konnte sehen, wie die Erdbeeren wachsen, oder die frisch gesäten 
Erbsen auf dem Gemüsebeet der Großeltern, von denen man so 
gern die ganz frischen Schoten naschte, aber dann wurde man ge-
scholten, es ging nur ganz heimlich. Und wenn der Vater, was selten 
vorkam, aber es kam vor, einen der Obstbäume fällte, weil sie "zu 
alt" waren, war das ein unnatürlicher Gewaltakt und konnte sowieso 
nur geschehen, wenn die Kinder in der Schule waren. Hinterher 
musste man ein bisschen mit den Tränen kämpfen, wenn da, wo der 
alte Pflaumenbaum mit seinen krummen Ästen vor dem Kinderzim-
merfenster gewesen war, nur noch ein kleiner Stumpf war, als wäre 
einem ein Zahn ausgefallen, es zog einem richtig im Mund bei dem 
Anblick. Aber wenn man sie nicht fällte, würden die Bäume in alle 
Ewigkeit und in den Himmel wachsen, davon war sie überzeugt – 
obwohl schon ein einziger weiterer Gedankenschritt ausreichend ge-
wesen wäre um zu erkennen, dass das, bei aller Langsamkeit, nun 
wirklich nicht der Fall sein konnte, weil die Bäume sonst längst im 
Himmel angekommen wären und man an ihnen einfach emporstei-
gen und in den Himmel hätte hineinspazieren können. 

Später liebte sie diese Redensart genau dafür, dass sie so erbarmungs-
los demonstrierte, wie wenig der Mensch, selbst wenn er schon ein 
wenig klug ist, geneigt ist, einen Gedanken logisch nur ein, zwei 
Schritte weiter oder gar zu Ende zu denken – vor allem, wenn es kein 
gutes Ende ist. Der Tod aber will nicht nur nicht gedacht werden; 
er will auch nicht gesehen und nicht gehört werden, und man kann 
ziemlich lang wegsehen und wegdenken. Aber dann erwischt einen, 
man hatte sich gerade noch sicher gewähnt, ein kleines hohles 
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Geräusch, das man nie mehr vergisst. Und dann sieht man den Tod, 
überall. Sogar bei Häusern. Sogar bei Autos. Sogar bei Bäumen (al-
lein bei Büchern war sie sich nicht sicher).   

HEXEN UND ZAUBERER 

Ich habe schon als Kind niemals verstanden, warum man Kindern 
ausgerechnet Märchen vorlesen sollte. Ich fand die meisten Mär-
chen gruselig und blutrünstig, und es tröstete mich auch nicht, 
wenn man mir sagte, es seien nur Geschichten. Ganz egal, ob es nun 
wahr war oder nicht, es hatte für mich einfach gar nichts Lustiges, 
wenn die Hexe in ihrem eigenen Ofen schmorte oder der Wolf die 
sieben Geißlein fraß, auch wenn die Hexe es tausendmal verdient 
haben sollte und die Geißlein wenig später alle sieben wie aus dem 
Ei gepellt dem Bauch des Wolfes wieder entstiegen – denn dafür 
musste man den Bauch ja auch wieder aufschlitzen, und es lief mir 
kalt den Rücken herunter, und ich litt mit Wolf und Geißlein und 
Hexe gleichermaßen. Die als phantasievoll und wunderbar angeprie-
senen Zaubertricks waren, wenn man einmal begriffen hatte, dass 
die Realität eben außer Kraft gesetzt war, eine ziemlich langweilige 
Angelegenheit, aus der nichts zu lernen war; nichts wurde einem er-
klärt, rein gar nichts, und es war weder lustig noch besonders span-
nend, da keine Logik oder Entwicklung erkennbar war, die Ereig-
nisse vielmehr bizarr übereinander purzelten und am Ende sowieso 
alles gut ausging. 

Das hieß nun nicht, dass es keine Hexen und Zauberer gab (und 
natürlich wäre man selbst gern eine Prinzessin gewesen, aber das ist 
ein anderes Thema). Sie waren aber real, und sie waren wirklich 
schrecklich. Zu ihnen gehörte Frau Wagner, die immer montags 
kam, um unserer Mutter beim Bügeln und Flicken zu helfen; eigent-
lich aber, so sah es für mich aus, saßen die beiden Frauen in der 
Küche und tauschten schreckliche, unbegreifliche Geschichten über 
andere Leute aus. Meistens hatten sie mit Ehen und Scheidungen 
und Krankheiten und so etwas zu tun, Frau Wagner war nämlich 
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geschieden, und sie trug die Verbitterung darüber in den herabhän-
genden Mundwinkeln und die Überzeugung ihrer eigenen Un-
schuld wie einen unsichtbaren Königsmantel über den Schultern. 
Sie war zudem, man kann es leider nicht anders sagen, hässlich: Sie 
hatte nur noch ganz dünnes, unnatürlich rotbraun gefärbtes und in 
Wellen gelegtes Haar, durch das an vielen Stellen die bleiche Kopf-
haut schimmerte; sie hatte tiefliegende rot unterlaufene Augen, aus 
denen man nicht klug werden konnte, Altersflecken und Warzen 
verteilten sich auf dem zerfurchten Gesicht, und ich hatte das Ge-
fühl, dass dieser Mund noch nie gelächelt hatte, sondern immer nur 
etwas höhnisch verzogen war, weil er eben furchtbare Geschichten 
erzählte; es kann sogar sein, dass es Spuren von verwischtem Lippen-
stift auf ihm gab, in einem schrecklichen Rosa, und die Wangen 
waren zu rot. Und die Ohrläppchen waren zu lang, ich weiß nicht, 
wie und warum mir das auffiel, aber es war wichtig. Ich fürchtete 
mich entsetzlich vor Frau Wagner und versuchte montags die Küche 
zu vermeiden; aber wenn sich eine Begegnung doch nicht vermeiden 
ließ und sie irgendetwas zu mir sagte, ja sogar, wenn sie mich nur 
ansah, fühlte ich mich vom Grunde aus durchschaut. Ich weiß nicht 
mehr, was sie sagte, an keinen einzigen Satz kann ich mich mehr 
erinnern, aber ganz genau an das Gefühl, dass man ein irgendwo 
doch ein schlechter Mensch sein musste, auch wenn man es selbst 
noch gar nicht wusste, wenn einen Frau Wagner so anschauen 
konnte. Man war durchschaut. 

Später, als ich schon älter war und Frau Wagner nicht mehr zu uns 
nach Hause kam, weil sie irgendeine furchtbare Krankheit hatte – 
was mich nicht wunderte, sondern ganz richtig fand im Gang der 
Dinge, ich war eben doch ein schlechter Mensch, sie hatte es ja 
gleich gewusst – und wir manchmal im Auftrag unserer Mutter ir-
gendetwas nett Gemeintes dorthin bringen mussten, sah ich auch 
ihre Wohnung. Wir lebten in einem Haus, nicht allzu groß, aber 
anständig und umgeben von einem großen Garten, und ich hatte 
uns nie als besonders reich oder gar privilegiert empfunden; aber 
wenn ich diese Wohnung in einem fünfstöckigen Miethaus betrat, 
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bekam ich Beklemmungen. Sie war klein, und nirgendwo hätte ich 
mich vor Frau Wagners durchdringendem Blick verstecken können. 
Sie war mit Dingen gefüllt, die ich nicht verstand und die noch nicht 
einmal schön waren, Porzellandingen, Deckchen, seltsame Blumen 
(von denen ich heute vermute, dass sie wahrscheinlich künstlich wa-
ren, aber das kommt, weil ich ein schlechter Mensch bin; es hätten 
aber auch Orchideen sein können), alles war peinlich sauber und 
etwas zu ordentlich, und ich verstand nicht, wie man hier leben 
konnte, noch nicht mal als Hexe. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt im-
merhin schon genug soziales Gewissen entwickelt, um zu verstehen, 
dass Frau Wagner einsam und verbittert war und dass es besser ge-
wesen wäre, wenn wir ein wenig geblieben wären und vielleicht sogar 
die eine oder andere Porzellanvase bewundert hätten; aber die Angst 
saß zu tief. Sie war eine Hexe, und auch wenn die Menschen und 
ein böses Schicksal sie erst zu einer gemacht hatten, kam das Kind 
in mir nicht darüber hinweg. Niemals hätte ich sie in einen Ofen 
stecken wollen; aber es war mein kindliches Recht, um ihren Hexen-
bau einen großen Bogen zu machen. 

Alte Männer hingegen waren Zauberer. Man konnte sie ebenso we-
nig verstehen wie Hexen, und ihre Gesichter waren auf eine andere 
Art unergründlich. Das galt sogar für meinen einzigen Großvater, 
Opa Fritz, den ich nur noch in meinen ersten Kinderjahren erlebte. 
Opa hatte eigentlich ein ganz lustiges Gesicht, es war ein bisschen 
spitz um das Kinn herum, und die Ohren waren nur ein wenig zu 
groß auf dem beinahe kahlen Kopf mit den wenigen grauen Haar-
strähnen. Aber er rauchte sehr oft große stinkende Zigarren, und 
das machte ihn fremd; ebenso wie seine Werkstatt im Keller, die 
man nur selten betrat und in der dunkle unverständliche Werkzeuge 
ein eigenes Dasein fristeten. Nur gelegentlich, wenn man einmal an 
der Werkbank einen der vielen Hebel drehen durfte, ganz vorsich-
tig, fühlte man sich ein wenig sicherer, aber auch ein wenig wie ein 
Betrüger, denn man wusste nicht, was man tat, und das Metall fühlte 
sich kalt an. Daneben aber gab es schwere Hämmer und blanke Sä-
gen und unendlich viele andere Sachen, deren Zweck man nicht 
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kannte. Man ging dann schnell wieder hinaus in den hellen Garten, 
und Opa kam mit und rauchte noch eine Zigarre. 

Opa war also nur ein bisschen ein Zauberer, nämlich nur wenn er 
in seinem Zauberkeller war; ein richtiger Zauberer hingegen war der 
Schuhmacher in unserer Siedlung. Seine Werkstatt war nicht aufge-
räumt wie die von Opa, sondern in einem winzigen Raum schien 
alles über- und untereinander zu fallen; Reihen von alten Schuhen, 
deren Besitzer man sich nicht vorstellen konnte, säumten die 
Wände, und man hatte den Verdacht, sie könnten jederzeit lebendig 
werden und einen wilden Tanz aufführen, der niemals aufhören 
würde und bei dem kein Paar beieinander bleiben würde. Die Soh-
len sahen aus wie lebendig gewordene Teile eines Fußskeletts, und 
auch hier gab es eindeutig zu viele spitze oder gewalttätige Werk-
zeuge. Außerdem wollte man selbst natürlich lieber neue Schuhe an-
stelle der reparierten Spitzen oder Sohlen, aber damals wurden 
Dinge noch repariert; dazu brauchte man, das war ja ganz logisch 
irgendwie, eben Zauberer, und heute ist man dankbar, wenn man 
noch einen Schuhmacher für die Lieblingsschuhe findet. Aber da-
mals blieben sie unheimlich. 

Und dann gab es noch die Diakonisse. Sie verwaltete die Gemein-
debücherei, also einen wahren Schatz in meinen Kinderaugen, und 
sie war ganz sicher kein böser Geist. Aber ganz von dieser Welt war 
sie auch nicht, da war ich mir sicher. Schon ihr Name: eine Diako-
nisse, und keiner konnte einem so ganz erklären, was das sein sollte; 
sie trug jedenfalls eine Art Nonnentracht, und ich erinnere mich gut 
an ihren ganz weißen Kragen und die weiße Haube, die hinten in 
eine Art Kasten zulief und sie als einen seltsamen plumpen Vogel 
erschienen ließ, mit einem weißen Federkopf über einem pech-
schwarzen Körper. Schwester Martha war in meiner realen Märchen-
welt so etwas wie die gute Gegenspielerin von Frau Wagner; ihr Ge-
sicht war auch alt, und ich konnte es auch nicht ganz verstehen, aber 
jeder konnte sehen, dass das Leben es nicht hässlich und verbittert 
gemacht hatte, sondern auf eine kaum zu fassende Art – milde, 
würde ich heute sagen; damals hätte mir wahrscheinlich das Wort 
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gefehlt. Noch nicht einmal, wenn man das Buch nicht rechtzeitig 
zurückgab, wurde sie richtig böse, obwohl mir das sowieso nie pas-
sierte; aber andere Leute taten das ärgerlich oft, und so musste man 
wieder einmal auf sein Lieblingsbuch warten. 

Es gab noch viel mehr Hexen und Zauberer, Ärzte gehörten dazu, 
besonders Zahnärzte mit all ihren Instrumenten, Friseure mit ihren 
Folterstühlen und Scheren, und Schulrektoren natürlich. Aber es 
gab nur wenig gute Feen, und ich fürchtete mich im Übrigen auch 
vor ihnen. Aber auch das hatte seine gute Richtigkeit, denn so ist 
das Leben, Gutes und Böses purzeln durcheinander, oft versteht 
man beides nicht, und manchmal ist es das Böse, das gut für einen 
ist, und manchmal ist es umgekehrt. Bis heute jedenfalls habe ich 
nicht verstanden, wozu man Märchen brauchen sollte. Die Wirk-
lichkeit ist märchenhaft genug; aber es kann sein, dass man erst er-
wachsen werden muss, um das zu sehen.   

BROTTÄSCHCHEN UND FEDERMÄPPCHEN 

Das ist eine der Geschichten, von denen man nicht so genau weiß, 
ob man sie wirklich erlebt hat in der Kindheit, oder ob sie einem 
nur von den Eltern erzählt wurde, oder ob man sie sich vielleicht 
sogar selbst beim Anblick eines alten Fotos ausgedacht hat. Aber ei-
gentlich kommt es darauf auch nicht an. Zu sehen ist auf dem Foto 
ein Schulmädchen, der Rock ist etwas zu kurz, und sie lächelt ganz 
natürlich zwischen den beiden Rattenschwänzen (so nannte man die 
beiden seitlichen Zöpfe damals, sie hatte Naturlocken, auf die sie 
sehr stolz war, und die Zöpfe wurden mit kleinen Kirschgummis zu-
sammengehalten). Worauf es aber ankommt, ist das Brottäschchen, 
das sie trägt. Es war eine kleine Umhängetasche, gar nicht unelegant, 
in die eine Butterbrotdose passte. In der Erinnerung meldet sich 
vage ein roter Farbton, und ganz sicher hatte es eine Schnalle. Es 
kommt aber auch gar nicht darauf an, wie das Brottäschchen genau 
aussah. Dass einzige, worauf es ankommt, war, dass sie stolz war auf 
das Brottäschchen; noch mehr als auf ihre Naturlocken sogar. Man 
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hatte noch sehr wenige Dinge, die einem ganz allein gehörten und 
auf die man stolz sein konnte und die man schön fand, bevor man 
auch nur eine Idee von Geschmack oder Schönheit hatte. Sie 
mochte auch keine Pausenbrote, da ist sie sich sicher, es hatte also 
ganz bestimmt nichts mit Nützlichkeit zu tun, eher im Gegenteil. 
Aber sie war die Einzige in der Klasse, die mit einem Brottäschchen 
zur Grundschule kam hatte, und das war in diesem Fall nicht gut. 
Die anderen lachten sie nämlich aus. Es kommt nicht darauf an, wer 
sie wann genau auslachte, vielleicht hat sogar das erste und einzige 
Mal gereicht, denn ein Kinderherz bricht schnell. Es wäre wahr-
scheinlich noch leichter gewesen, wenn sie über ihre Zöpfe mit den 
Kirschgummis gelacht hätten, aber sie sollten nicht über das 
Brottäschchen lachen. Es war ein unschuldiges Ding, und sie fand 
es schön, und sie war stolz darauf. Aber sie konnte es danach nicht 
mehr mitnehmen zur Schule. 

Das war der erste Verrat, und sie war das Opfer. Wenig später muss 
sich der zweite Vorfall ereignet haben, und auch bei ihm kommt es 
nicht darauf an, ob er wirklich so geschehen ist. Aber dass das Opfer 
Lothar hieß, gehört zu den wenigen Dingen, derer sie sich sicher ist; 
und dass Lothar ein sehr schüchterner Junge war, die Unscheinbar-
keit selbst, blass und immer wohlgekämmt und wohlgescheitelt. 
Und sie hatte eines Tages, weiß der Himmel warum und wo, ihr 
Federmäppchen verloren, vielleicht hatte sie es auch kaputtgemacht, 
aber sie war eigentlich nicht der Typ, der schlampig oder sorglos mit 
Dingen umgeht, deshalb war es natürlich doppelt peinlich. Und als 
man sie fragte, was mit dem Federmäppchen geschehen sei, zeigte 
sie auf Lothar und sagte: Er war es! Niemand glaubte es, noch nicht 
einmal sie selbst glaubte es, so schlecht war es gelogen. Nach einigem 
Ärger auf allen Seiten ließ man die Sache auf sich beruhen, es war 
ja nur ein Federmäppchen. Ihre Scham jedoch nahm kein Ende, 
und sie wusste auch gar nicht richtig, warum sie es getan hatte; es 
war eine böse Stimme in ihr gewesen in diesem Moment, und diese 
hatte auf Lothar, ausgerechnet auf Lothar, gezeigt. Er war auch ganz 
sicherlich nicht beteiligt gewesen an dem Vorfall mit dem 



40 
 

Brottäschchen, wenn es ihn denn überhaupt gegeben hatte, dazu 
war er viel zu schüchtern, und über solche Dinge lästerten über-
haupt nur Mädchen; und sie hing auch ganz sicher nicht so an dem 
verlorenen Federmäppchen wie an dem Brottäschchen. Aber der 
Kopf verbindet die Dinge auf seine Weise, und nachdem man ein-
mal erkannt hat, dass die Welt böse sein kann, muss man es selbst 
ausprobieren. Es ist schwer zu entscheiden, welcher Schmerz größer 
ist, der der Kränkung oder der der Scham. Aber beide wurzeln tief, 
und hinterher ist das Lächeln auf den Fotos nicht mehr ganz so na-
türlich. 

 

Oder: Herzensdinge 

Wahrscheinlich hat jeder, bevor er sein Herz das erste Mal an einen 
anderen Menschen verschenkt (die Eltern natürlich ausgenommen, 
und das ist kein Geschenk, sondern die schiere Notwendigkeit und 
reiner Selbsterhaltungstrieb), sein Kinderherz an Dinge verschenkt. 
Es muss gar nicht der Teddybär mit dem abgerissenen Ohr und dem 
treuherzigen Blick oder die Puppe sein, der inzwischen alle Kunst-
haare ausgegangen sind. Oft ist es auch ein Alltagsgegenstand, eine 
Kindertasse, ein Pullover mit einem ganz bestimmten Geruch, ein 
Buch, dem die Seiten schon ausfallen. Das hat nichts zu tun mit so 
oberflächlichen Dingen wie Schönheit oder Nützlichkeit oder gar 
trivialem Geldwert; so etwas schätzen Erwachsene an Dingen, und 
sie haben ja auch Geld um sie zu kaufen und ein unstillbares Be-
dürfnis damit zu prahlen. Es hat noch nicht einmal etwas mit einem 
sentimentalen Wert zu tun; Sentimentalität ist auch nur eine späte 
Ausrede für verlorene Original-Gefühle. Nein, Kinder schätzen an-
dere Dinge aus anderen Gründen; und man kann den Vorgang si-
cherlich altklug "Projektion" nennen, aber damit hat man ihn noch 
nicht ganz verstanden. Denn kleine Kinder haben auch ein sehr klei-
nes Ich, das gerade erst wach geworden ist; es reibt sich etwas ver-
wundert die Augen und schaut sich um. Und da das kleine Ich noch 
nicht gelernt hat, was all die großen Ichs am besten können – näm-
lich ununterbrochen in den Spiegel zu schauen und sich zu fragen: 
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Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist das größte-tollste-beste Ich 
im Land? –, kennt es sich selbst noch nicht. Es erkennt sich aber in 
anderen Spiegeln: in den Dingen seiner Umgebung nämlich, in der 
kleinen Welt, über die es herrscht, und den wenigen Dingen, die 
ihm ganz allein gehören. Später wird es von Dingen überflutet wer-
den, es wird ungezählte Dinge kaufen und gebrauchen oder nicht 
gebrauchen und wieder wegwerfen, wie wir alle. Aber mit den ersten 
Dingen geht man sorgfältiger um. In Kinderbüchern ist dann meist 
von Schatzkisten die Rede, aber das ist auch nur eine sentimentale 
Erfindung von Erwachsenen, die die Dinge ihrer Kindheit vergessen 
haben und materiellen Wert mit Herzblut verwechseln. Aber wenn 
man sich von dem ersten Kindheitsding trennt, weil es nichts mehr 
wert ist oder weil man "zu groß" dafür geworden ist oder weil man 
deshalb ausgelacht wird, hat man die Kindheit verraten – was unver-
meidlich ist, irgendwann, und niemandes Schuld außer des herzlo-
sen Schicksals. Der Schmerz aber bleibt für immer; und nicht immer 
widersteht man der Versuchung sich zu rächen. So kommt das Böse 
in die Welt. 

WOHLTÄTIGKEIT 

Es war vor langer Zeit bei einem Gemeindebasar, wo wohlmeinende 
Menschen wohlgemeinte Basteleien an andere wohlmeinende Men-
schen verkaufen, damit die Welt ein besserer Ort wird. Wie immer 
gab es wahrscheinlich Kaffee und Kuchen, und Häkeldecken und 
selbstgestrickte Socken, und Weihnachtsgestecke, und selbstge-
kochte Marmelade. Ganz in der Ecke aber waren große weiße Stell-
wände aufgebaut; an ihnen hingen Bilder, keine bekannten und be-
rühmten Meisterwerke, auch keine selbstgemalten Aquarelle oder 
Ölskizzen, sondern freundliche Bilder von südlichen Landschaften, 
Waldidyllen vielleicht, gerade noch kurz vor der Kitschgrenze, viel-
leicht schon darüber, aber wen schert das schon auf einem Gemein-
debasar. Der Mann der Küsterin, ein unscheinbarer, niemals un-
freundlicher kleiner Mann, den man dann und wann geduldig die 
Wiese vor der Kirche mähen sah, hatte sie auf Holz gezogen, und 



42 
 

man konnte sich vorstellen, wie er sie ausgesucht hatte, diese freund-
lichen kleinen Sehnsuchtsbilder weit jenseits der großen Kunst, und 
wie er in seinen freien Stunden in einer stillen Kammer daran gear-
beitet hatte (seine Frau, die Küsterin, war etwas lautstark). Aber aus 
irgend einem Grund machten alle Wohlmeinenden einen großen 
Bogen um die weißen Stellwände, und der kleine Mann wurde im-
mer unscheinbarer zwischen seinen südlichen Landschaften, die so 
unangemessen viel Platz brauchten gegenüber den Häkeldeckchen 
und den selbstgemachten Marmeladen und den lautstarken Frauen, 
die sie verkauften. Aber immerhin schien die Sonne auf ihnen, und 
man konnte hoffen, dass sie nicht allzu schnell die Farbe verloren 
und solide gemacht waren; und einer, der nicht nur wohlmeinend, 
sondern auch ein wenig aufmerksam und freundlich wäre, würde 
schon ein Fleckchen für sie finden und sie dort aufbewahren, und 
sei es nur, um niemals zu vergessen, dass keine wahre Mühe auf die-
ser Welt umsonst sein sollte.     

ZUFALLSPOESIE 

Damals hatte man noch kein Freundebuch, und dass es einmal ein 
Facebook geben würde, ganz virtuell und papierlos für eine prinzipiell 
unendliche Menge von Followern, hätte sich niemand vorstellen 
können. Dafür hatten Schulkinder ein Poesiealbum. Man wusste 
zwar nicht recht, wieso es so komisch hieß, aber es war eine durchaus 
handfeste Angelegenheit: Ein richtiges kleines Buch, mit einem 
schönen Umschlag und mit vielen leeren Seiten – aber eben nicht 
unendlich vielen; deshalb musste man sorgfältig auswählen, wer sich 
darin verewigen durfte und wer nicht; und in welcher Reihenfolge, 
die Familie zuerst oder doch die Herzensfreundin, oder gar die Leh-
rerin – und schon bei dieser schwierigen Entscheidung ergriff einen 
dunkel eine Ahnung, dass das vielleicht doch alles gar nicht so ewig 
war: Vielleicht würde man gar nicht so unzertrennlich sein mit der 
gerade allerbesten Freundin; die Schule würde man verlassen, die 
Lieblingslehrerin würde andere Lieblingsschüler nach einem haben, 
wer weiß, wie viele sie vor einem schon hatte, und hatte man sich 
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nicht gerade mit der kleinen Schwester mal wieder gezankt und ge-
kratzt? Und dann würden sie da stehen, für immer verewigt, in die-
sem kleinen Büchlein mit einer durchaus begrenzten Anzahl weißer 
Seiten, wo man unten mit blassem Bleistift in einem ersten Entwurf 
Namen notiert hatte – nicht wissend und doch vielleicht schon ah-
nend, dass so manche Seite über die blasse Notation nicht hinaus-
kommen würde, sich nicht mit liebevoll in allerbester Handschrift 
abgeschriebenen Denksprüchen und übernommenen Lebensweis-
heiten füllen würde, von Glanzbildchen oder zierlichen selbst gefer-
tigten Gemälden ganz zu schweigen – und man durfte nur eine Ecke 
knicken, um darunter zu schreiben, ganz winzig: "In allen vier Ecken 
soll Liebe drin stecken"! Ein Tintenklecks hingegen war eine Tod-
sünde, und wer im Verdacht stand, solche zu produzieren, wurde 
erbarmungslos ausgeschlossen; Kinder sind bekanntlich grausam, 
und auch ein Poesiealbum kann ein Schlachtfeld sein.  

Als ich mich dann ins Poesiealbum meiner kleinen Schwester ein-
tragen sollte – mein Name stand immerhin auf einer der vorderen 
Seiten, wenn auch vielleicht nicht der allerersten –, schrieb ich einen 
Spruch hinein, den ich schön fand, wahrhaft poetisch und irgend-
wie tiefsinnig, vor allem für ein Poesiealbum: "Zufällig lernten wir 
uns kennen, zufällig werden wir uns trennen, zufällig werden wir 
uns wiedersehen". Das sorgte für viel Gelächter in der Familie und 
wurde bald zur Standardanekdote, was mich sehr verletzte (aber 
auch die Familie ist bekanntermaßen dann und wann ein Schlacht-
feld). Es war doch ein schöner Spruch, und ich hatte ihn auch liebe-
voll mit Blumen umkränzt, Stiefmütterchen waren es, sie wuchsen 
bei meiner Großmutter im Vorgarten, neben den gelben größeren, 
deren Namen ich nicht kannte, aber von denen man so schön die 
Blätter einzeln abzupfen konnte, ganz sonnengelb und seidig waren 
sie. Und natürlich war es das Poesiealbum meine Schwester, und 
unsere Bekanntschaft war nicht eben zufällig – aber was spielte das 
für eine Rolle, wenn es um Poesie ging, um tiefere Weisheit und 
innere Schönheit? So mancher sieht schließlich seine engsten Ver-
wandten später nur noch eher zufällig, bis man sich schließlich gar 
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nicht mehr sieht, im irdischen Leben jedenfalls. Ein Studium Lite-
raturwissenschaft später hätte ich auch sagen können: Das hatte 
eben einen vierfachen Schriftsinn, und auf den ersten, den wörtli-
chen, kommt es am wenigsten an. Damals dachte ich nur: Was wis-
sen sie schon, die Erwachsenen! Es war meine kleine Schwester, und 
sie hatte den besten aller Sprüche verdient, den poetischsten, den 
ich kannte, mit Stiefmütterchen umkränzt und ohne Tintenklecks.   

VON HUNDEN UND MENSCHEN 

Das ist wirklich keine lustige Geschichte. Denn sie beginnt mit un-
serem Meerschweinchen, es war ein schwarzes Wirbelmeerschwein-
chen, den Namen habe ich vergessen, obwohl wir wahrscheinlich 
lange darüber nachgedacht hatten, aber ich weiß, dass es schwarz 
und wuschelig war und sich gnädig von uns streicheln ließ und 
Samstag abends genauso wie wir gebadet wurde und dann gemein-
sam mit uns, in ein Handtuch gekuschelt, vor dem Fernseher saß 
und Star Trek schaute (das damals noch Raumschiff Enterprise hieß 
und nur samstags kam; dieser Teil der Geschichte ist mit ziemlicher 
Sicherheit wahr, aber ob wir es wirklich gebadet haben, würde ich 
jetzt nicht mehr beschwören wollen). Im Sommer hatte das Meer-
schweinchen einen Freiluftkäfig, den unser Vater, sonst eben kein 
großer Handwerker, selbst gebaut hatte; und dort saß es im Sommer 
im Schatten und mümmelte Gras, bei näherem Nachdenken könnte 
es sogar Mümmel gehießen haben. Natürlich hatte der Käfig einen 
Deckel, aber eines Abends traf es sich wohl, dass jemand den Deckel 
abgenommen hatte; vielleicht wollten wir den Käfig versetzen, auf 
frisches Gras, vielleicht hatten wir auch nur mit Mümmel gespielt 
und den Deckel vergessen.  

Aber damit begann das Unglück. Denn die Nachbarn hatten einen 
Schäferhund. Er wurde in einem Zwinger gehalten, und wir fürchte-
ten uns sehr vor ihm; er war nämlich böse, er bellte und zeigte die 
Zähne, und wir dachten, dass das auch kein Wunder sei, wenn man 
immer in einem blöden Zwinger gehalten wurde (natürlich war es 
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mit unserem Meerschweinchen und seinem Freiluftkäfig ganz etwas 
ganz anderes!). An sich waren unsere Nachbarn aber nette Leute; es 
waren zwei Herren, nicht mehr ganz jung, sie hatten ein außeror-
dentlich adrettes Haus, genauso adrette Fönfrisuren (der eine erin-
nerte mich an Dieter Thomas Heck, die "Schlagerparade" im Fern-
sehen war auch ein Wochenhöhepunkt)und in der Innenstadt ein 
Geschäft, in dem man Gardinen und andere Heimtextilien kaufen 
konnte (ein Wort, das damals sicherlich nicht in meinem Wort-
schatz existierte). Unsere Mutter schätzte die beiden Herren beson-
ders, weil sie immer gern aushalfen, in Gardinen- und anderen 
Heimtextilienfragen, und sie waren so adrett und immer nett. Nie-
mand dachte sich dabei etwas Besonderes, bis eines Tages meine 
Freundin von nebenan – sie war vielleicht schon vierzehn Jahre alt, 
ich war erst zwölf und sehr behütet aufgewachsen – geheimnisvoll 
verkündete, die beiden seien "schwul". Ich fragte nach, was das denn 
sei, und wurde aufgeklärt. Ach so, sagte ich, und: Na, wenn schon, 
dachte ich; nicht, weil ich besonders tolerant war, sondern weil ich 
überhaupt keinerlei tiefere Idee von Sexualität hatte.  

Diese beiden freundlichen und adretten Herren also hatten neben 
dem Geschäft für Heimtextilien – und auch das ist wirklich wahr – 
eben den armen eingepferchten und daueraggressiven Schäferhund. 
Der dann, an besagtem Abend, und ich kann nicht länger drum-
herum erzählen, aus unerklärlichen Gründen aus seinem Zwinger 
frei kam und so schnell, dass wir kaum noch entsetzt aufschreien 
konnten, über den nicht sehr hohen Zaun zu unserem Grundstück 
sprang und Mümmel (er könnte aber auch Krümel geheißen haben) 
im Genick packte und mit einem Biss tötete. Natürlich gab es viel 
Hin und Her und Entschuldigungen, aber keine Rettung für Müm-
mel (oder Krümel). Tatsächlich jedoch, und ich weiß bis heute nicht 
warum, entwickelten wir kein Kindheits- oder Hunde-Trauma, son-
dern kauften ein paar Tage später ein neues Meerschweinchen (wie-
der ein schwarzes wirbeliges sogar), tauften es (wie auch immer) und 
passten auf, dass der Käfig weit entfernt vom Nachbarn stand und 
der Deckel immer zu war. Später bekam es noch einen Genossen, 
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ein weißes Angorakaninchen (nennen wir es Kuschel), das es ziem-
lich schnell raushatte, sich einen Fluchtgraben aus dem Freiuftkäfig 
zu buddeln und das Weite zu suchen. Das Weite war aber zum 
Glück nur die Gärtnerei um die Ecke, wo es dann zwischen Reihen 
von Tulpen und Dahlien weiß hervorleuchtete. Viel schlimmer war 
jedoch, dass beide, Mümmel 2 und Kuschel, nach nicht allzu langer 
Zeit krank wurden und eingeschläfert werden mussten. Ich habe sie 
selbst zum Tierarzt getragen und sie gehalten, als die Spritze kam, 
und ich habe gespürt, wie sie schnell regungslos und kalt wurden, 
und das war so unendlich viel schlimmer als ein böse gewordener 
Schäferhund, dass ich heute noch bei dem Gedanken eine Gänse-
haut bekomme und niemals die Straße vergessen werde, in der der 
Tierarzt wohnte. Die beiden adretten Herren blieben jedenfalls 
noch viel länger unsere Nachbarn, und als ich schon längst ausgezo-
gen war, Jahre später, kam meine Mutter einmal und sagte mit einer 
Mischung aus Geheimnistuerei, Schaudern und nur sehr wenig Em-
pörung zu mir: "Hast du eigentlich gewusst, dass die beiden schwul 
sind?" Und das ist der lustige Teil dieser wirklich traurigen Ge-
schichte, und bis heute muss ich lachen, wenn ich daran denke.  

NATURLOCKEN 

Sie ging nicht gern zum Friseur als Kind. Sie hatte lange, braune 
Locken, Naturlocken, wie man stolz sagte, wenn man gefragt wurde, 
ohne recht zu verstehen, was das überhaupt bedeuten sollte; natür-
lich lockten sich ihre Haare ganz von selbst, was denn sonst? Leider 
verkutzelten sie sich deshalb auch leicht, und es ziepte ganz schreck-
lich, wenn die strenge Oma mit dem Kamm kam, aber das war nun 
mal der Preis dafür, dass man Naturlocken hatte. Und am liebsten 
hätte sie sie ewig wachsen lassen, bis zu den Knien, wie eine Mär-
chenprinzessin, auch wenn sie es sich sonst ziemlich langweilig vor-
stellte, eine Märchenprinzessinnen sein zu müssen (lasen sie eigent-
lich jemals ein gutes Buch? Oder aßen ein Stück frischen Streusel-
kuchen von der Oma, am Freitagnachmittag aus dem Küchenfenster 
gereicht, knusprig und butterig und nach Hefe duftend?) Aber 
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irgendwann bestand die Mutter dann doch darauf, dass man zum 
Friseur gehen müsse. Natürlich bestand man dann darauf, dass er 
die Locken nicht abschneiden durfte, weil das weh tat, man spürte 
es richtig, wenn die braunen Kringel sich auf dem dummen Um-
hang sammelten, der immer zu eng war am Hals und kratzte, und 
dann irgendwann traurig zu Boden fielen, auf den dummen Kunst-
stoff-Friseurfußboden, auf dem sich sicherlich schon Berge von 
Haare gesammelt hatten, die bei weitem nicht so schön gewesen wa-
ren wie die braunen Lockenkringel! Noch dazu roch er, wie das 
ganze undurchschaubare Etablissement mit seinen klobigen Hau-
ben, die viel zu heiße Luft ausstrahlen, und mit seinen bunten Plas-
tikwicklern in allen Größen und Formen, die wie fremdartige Fol-
terinstrumente aussehen, durchdringend süßlich-alkoholisch-che-
misch; es war ein Geruch, der einen sofort an Kopfschmerzen den-
ken ließ, lange bevor die gruselige Haube mit der viel zu heißen Luft 
kam. Und die schrecklichen Illustrierten erst! Die Oma las sie komi-
scherweise auch, endlose Geschichten von alten Adligen und jungen 
Sternchen, die alle in einer hochglanzpolierten Friseurwelt lebten 
und deren Lächeln mit Haarfestiger für immer festgestellt schien. 
Und dann kam der Friseur – nein, es war sicherlich eine Friseuse, 
die selbst eine unmöglich hoch toupierte Frisur trug, und fragte 
scheinfreundlich, wie man es denn gern hätte. Gar nicht, war sie 
geneigt zu sagen gewesen, ich bin hier unter Zwang, sieht man das 
nicht? Es handelt sich um eine Freiheitsberaubung an meinen schö-
nen Naturlocken, scheren Sie sich weg! Natürlich sagte sie das nicht, 
niemals, sie war erstens schüchtern und zweitens höflich und drit-
tens schüchtern. Man einigte sich dann auf ein diplomatisches "wie 
immer", hier und dort vielleicht ein wenig gestuft, damit die Friseuse 
sich nicht langweilte und überflüssig vorkam. Aber spätestens, wenn 
man zuhause war, schüttelte man seinen Kopf und wusch sich so 
bald wie möglich die Haare, weil sie einen Geruch angenommen 
hatten, der nicht der eigene war und an Kopfschmerzen erinnerte.  

Das alles wurde noch schlimmer, als sie in die Pubertät kam, obwohl 
sie ganz sicher nur eine sehr leichte Ausprägung davon hatte. Aber 
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plötzlich fand sie, dass Naturlocken nicht mehr genug waren. Eine 
Frisur sollte es jetzt sein, und sie sollte etwas aus ihr machen, vor-
zugsweise etwas schöneres, attraktiveres, an dem die Jungen nicht 
mehr vorbeisahen, wenn sie ihren Blick zielstrebig auf die beste 
Freundin mit ihrer etwas plumpen und rational nicht ganz verständ-
lichen, aber irgendwie dumpf spürbaren sexuellen Ausstrahlung 
richteten. Es klappte niemals. Bestenfalls bekam man eine Frisur, 
die zu einem passte; also zu einem etwas unscheinbaren, wenig 
selbstbewussten und gelegentlich zu klugen Mädchen mit nun im-
mer kürzer werdenden Naturlocken, weil es die Mode so diktierte 
und Märchenprinzessinnen ganz sicher kein role model mehr waren. 
Einmal verirrte sie sich sogar in eine Dauerwelle, sogar die Friseuse 
schüttelte entnervt den wohlfrisierten, wenn auch nicht mehr tou-
pierten, sondern formgeföhnten Kopf. Es war der Höhepunkt ihrer 
pubertären Verirrung, und allein das Gefühl auf dem Kopf, die 
Starrheit der gleichmäßig künstlich sich pludernden Locken, ku-
rierte sie. Man blieb wohl besser, was man war.  

Irgendwann, reichlich später, kam dann endlich die dritte Phase: der 
Friseur, dein Freund und Helfer, dein Befreier, dein Therapeut. Wie 
sie viele Frauen verband sie einschneidende Lebenswenden unwill-
kürlich mit einem Haarschnitt, an der Zahl der fallenden Locken 
konnte man die Tiefe der Krise ziemlich exakt ermessen, und noch 
später sollte sie erkennen, dass das die Weisheit so vieler alltäglicher 
Handlungen ist, die einem Innen ein Außen geben, an dem es sich 
erkennen kann. Es war eine Befreiung, alte Zöpfe abzuschneiden, 
und es war eine Chance, sich neue wachsen zu lassen. Die weißen 
Haare kamen, erst abzählbar und bald schon ungezählt – aber die 
Naturlocken blieben, zum Glück, und warum sollte man sich die 
Haare färben, man konnte doch auch sein Leben nicht färben über 
Nacht und dann mit Drei-Wetter-Taft festigen für alle Schicksals-
stürme! Der endlich gefundene Friseur, nein, die Friseuse, hatte da-
für Verständnis. Sie hatte auch Verständnis dafür, dass man keine 
Illustrierten lesen wollte, die immer noch die gleichen Geschichten 
druckten, nur mit mehr Anzeigen dazwischen und in erheblich 
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höherer Druckqualität, und dass man auch keinen small talk 
brauchte. Sie tat ihre Arbeit in Ruhe und Frieden, gleichwohl mit 
energischen Schnitten; und man selbst saß auf dem nicht unbeque-
men Stuhl in Ruhe und Frieden, wurde zum Haarewaschen durch 
die Gegend geschoben (war es nicht lustig? wie damals im Kinderwa-
gen oder im Schlitten?), der Kopf wurde sanft massiert und frottiert, 
die Shampoos rochen nach Natur, auch wenn sie es nicht waren, 
und nicht einmal beim Kämmen ziepte es mehr richtig! Sie legte die 
Brille ab, sah nicht mehr in den Spiegel, sie hatte Vertrauen und 
genoss die vollständige Verantwortungslosigkeit einer geschenkten 
halben Stunde, das beruhigende Schnipp-Schnapp der energisch ge-
führten Schere, den Kaffeeduft, der den immer noch vage zu ahnen-
den urtypischen Friseurgeruch übertönte, die Anonymität der nicht 
mehr kratzenden, sondern dem Hals schmeichelnden Kittel. Die 
nun weiß-braunen Locken ringelten sich freundlich auf dem Boden, 
sie mussten einen nicht mehr bekümmern – so viele Haare hatte 
man schon gelassen, es würden welche nachwachsen, mehr weiße 
vielleicht, aber immer noch lockten sie sich auf vertraute Art und 
Weise. Und die Friseuse streichelte einen manchmal, wenn sie gute 
Laune hatte, sanft über die Schultern und sagte: "Sie haben so 
schöne Naturlocken!" Und man nickte, so als sei das ein Verdienst, 
eine mühsame Errungenschaft, etwas, auf das man wahrhaft stolz 
sein konnte; dabei hatte man inzwischen einen Doktortitel und ein 
wenig Karriere gemacht und geheiratet und ein Kind bekommen 
und das eine oder andere Buch geschrieben! Aber dann dachte sie 
an Goethe und an die Weisheit des Alltags, lächelte ein wenig, trank 
einen Schluck vom schon kälter werdenden Kaffee und war stolz auf 
ihre Naturlocken.  

WHAT’S IN A NAME 

Schon als Kind dachte ich, dass die beiden Zwillinge im Turnverein 
die falschen Namen hatten: Es war doch ganz klar, dass die Dunkel-
haarige eine Claudia sein musste, und die Blonde eine Ulrike! Es 
passte nicht nur besser zu ihrer Haarfarbe, sondern auch zu ihrem 
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Charakter, der durchaus verschieden war, und bis jetzt, in diesem 
Moment, wo ich diese alte Geschichte niederschreibe, muss ich mir 
Mühe geben, es richtig zu machen: Die blonde Claudia war die stil-
lere von beiden, und die dunkle Ulrike die lebhaftere. Aber alle spä-
teren Claudias und Ulrikes in meinem Leben haben mein Vorurteil 
vollständig bestätigt, und lange Zeit fand ich es sehr befremdlich, 
dass Namen meist so gut zu ihren Trägern passten; dabei konnte das 
doch nur ein Vorurteil sein, weil wir uns, lange bevor wir empirisch 
genug Claudias  und Ulrikes kennengelernt haben, Claudias eben 
dunkel und lebhaft vorstellten und Ulrikes blond und still.  

Doch dann kam die Geschichte mit den bemitleidenswerten Kevins 
und den Chantals dieser Welt. Die üblichen Korrektheitsverdächti-
gen schrien im Chor auf, es könne doch wohl nicht sein, dass die 
realitätsresistenten Wunschbilder bildungsferner Eltern ihre Kinder 
zur lebenslangen Lächerlichkeit verdammten, nur weil ihnen die 
Kluft zwischen Ambition und Wirklichkeit nicht nur ins Gesicht, 
sondern auch in den Namen geschrieben steht (selbst wenn man es 
nicht längst an der Kleidung, der Sprache, dem Verhalten gemerkt 
hätte). Und manche Eltern gaben ihren Kindern ja noch viel seltsa-
mere Namen, die das Standesamt mit aller Vernunft nicht verhin-
dern konnten, nach Automarken, Popstars, Ideen, Göttern, was 
auch immer ihnen in den vom Elternglück verwirrten Kopf gekom-
men ist (wenn er nicht schon vorher verwirrt war). Zu diesem Zeit-
punkt war ich immerhin schon etwas weiter mit meiner Analyse ge-
kommen und hatte eine eigene Theorie darüber, warum in den al-
lermeisten Fällen die Leute zu ihren Namen passten – auch und ge-
rade, wenn es ganz normale Durchschnittsnamen waren, die mit der 
Mode wechselten, aber sonst solide waren, viele sogar von bibli-
schem Alter: Lukas, Thomas, Simon, Johannes, Maria, Sarah, Anna. 
Denn offenbar geben Eltern Kinder Namen, die ihnen nicht nur 
gefallen, sondern die eine umfassende Vorstellung davon vermit-
teln, wie ihr Kind einmal werden soll. In einem Namen ist immer 
unendlich viel mehr enthalten als nur sein Klang oder sein Ge-
schlecht: Er hat ein Alter, eine Geschichte, Eigenschaften, und 
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jedem leuchtet ein, dass eine Maria eben keine Anna ist, ein Lukas 
kein Simon.  

Es könnte gut sein, dass Eltern ihren Kindern den Namen geben, 
den sie selbst gern gehabt hätten, nach dem sie ihr eigenes Leben 
geformt hätten, wenn sie denn eine Wahl gehabt hätten. Und nun 
macht die Kausalität einen Salto rückwärts, wie sie das so häufig tut, 
um unsere kleinen Einbahngehirne zu verwirren: Die Kinder erfül-
len die Prophezeiungen ihrer Eltern, ganz ohne Absicht, im Gegen-
teil. Sie werden tatsächlich, mehr oder weniger, nehmt alles nur in 
allem, cum grano salis, so, wie man sie nennt. Sie sind nämlich die 
Kinder ihrer Eltern. Und jeder, der wirklich noch glaubt, er könne 
ganz anders, von Grund auf anders werden als seine Eltern (und 
wollten wir das nicht irgendwann alle?), sollte ab einem bestimmten 
Alter einmal ehrlich in den Spiegel schauen. Er wird seine Eltern 
sehen. Das ist nicht nur die gnadenlose Biologie, die alle so gern 
abschaffen würden, weil sie wirklich lästig ist und eine Plage und ein 
Verstoß gegen die menschliche Freiheit, nach der nicht sein kann, 
was nicht sein darf, also: von seinen Genen bestimmt zu werden, die 
man sich doch niemals ausgesucht hat (die Evolution fragt nicht 
nach einer Einverständniserklärung, leider, oder vielleicht doch: 
besser so?). Man wird aber doch von seinen Genen bestimmt, und 
wir streiten hier nicht um Prozente; das Faktum sollte irgendwann 
endlich einmal unstreitig gestellt werden. Zudem es auch wenig Un-
terschied macht, denn der zweite Teil dessen, was uns prägt, unsere 
Umgebung, unsere Erziehung, unsere Kultur – all das wird uns ver-
mittelt, in dem frühen entscheidenden Stadium, auf das es an-
kommt, von unseren Eltern! Natur or Nurture, alles egal: Man ent-
kommt seinen Eltern nicht. Sie geben einem den Namen und damit 
ein Schicksal, in ein Wort gepackt. Man kann natürlich seinen Na-
men ändern, das wirkt dann oft so, als hätte man sich die Haare 
gefärbt, und jeder, der genau hinschaut, sieht, dass es halt gefärbte 
Haare sind, weil man auch mal blond sein wollte. Das muss ja nicht 
schlimm sein, kann auch hübsch aussehen, aber man merkt es, wenn 
man genau schaut, es macht einen kleinen Widerhaken in der 
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Wahrnehmung, man stolpert sozusagen mit den Augen. Genauso 
merkt man, wenn jemand nicht in seinem Namen zuhause ist; bei 
Frauen kann das durchaus auch mit dem angenommenen Ehena-
men passieren, und bis heute ist es mir ein großes Rätsel, warum 
sich Frauen überhaupt darauf einlassen, den Namen weggenommen 
zu bekommen, was noch nicht mal als Liebesbeweis Sinn macht. 
Und mit den Zwillingen, mit Claudia und Ulrike, die natürlich 
keine eineiigen Zwillinge waren und damit genetisch nicht iden-
tisch, ist es den Eltern halt passiert, dass sie zwei widerstreitende 
Vorstellungen hatten; vielleicht wollte der Vater eine Claudia, die 
Mutter eine Ulrike, und dann haben sie dem falschen Baby den fal-
schen Namen gegeben (aber vielleicht sind sie ja später auch in ihren 
Namen hineingewachsen; mit der Kausalität weiß man ja nie so ge-
nau).  

STILLE WASSER SIND TIEF 

Stille Wasser sind tief. Wie oft hatte sie diesen Spruch in ihrer Kind-
heit gehört! Sie hatte sich noch nicht einmal ernsthaft Mühe gege-
ben, ihn zu verstehen; das war eben etwas, was Leute sagten, Erwach-
sene, wenn sie konfrontiert waren mit einem Kind, das zwar viel lä-
chelte oder gelegentlich sogar lachte, aber nicht pausenlos plapperte. 
Natürlich war sie schüchtern, natürlich hatte sie Angst vor fremden 
Menschen – und wahrscheinlich auch vor bekannten –, aber das 
hatte nichts mit stillen Wassern zu tun und dem, was die Leute so 
sagten, wenn sie lebenserfahren und weise erscheinen wollten. Viel-
leicht war es aber der erste Schritt aus der Schüchternheit heraus, 
als sie zum ersten Mal darüber nachzudenken begann, was der 
Spruch bedeuten sollte: Waren stille Wasser eigentlich wirklich tief? 
Aber das Meer war doch selten still, und war das Meer nicht das 
tiefste Wasser von allen? Denn das Meer liebte sie: Nicht seiner Tiefe 
wegen (vor der sie sich fürchtete), nicht seiner Stille wegen, sondern 
seiner Weite wegen; seiner unaufhörlichen Wellenbewegung, der 
sich ständig verändernden Brandung, und der wahre Sommertag 
war der, an dem man am Strand lag, dort, wo die Wellen aufliefen, 
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und sie zählte (war wirklich jede siebte größer?) und hinausschaute 
auf die endlose Weite, und die Zeit verstrich im Wellenmuster und 
unbemerkt. Nein, das Meer konnte es nicht sein. Vielleicht waren 
es die Seen, kleinere Seen, in denen sie zum ersten Mal wagte, hin-
auszuschwimmen, über den bodenlosen Grund hinaus? Das Ufer 
blieb aber in Sicht, und wenn man sich auf den Rücken legte und 
der konfuse Sommerlärm der anderen Badenden verstummte, 
konnte man die tiefe Stille unter einem spüren wie ein lebendiges 
Wesen. Sollte es also besser heißen "tiefe Wasser sind still"? Aber die 
meisten Seen waren nicht wirklich tief. Und wenn man in der Nacht 
sah, wie der Mond seine Bahn auf ihnen zog, oder wenn  in einem 
tiefblauen Bergsee die ganze Welt glasklar auf dem Kopf stand – und 
dann kam ein kleiner Wind, ein ganz sanfter, kleiner, streichelnder 
Luftzug und verkräuselte die kopfstehende Welt; oder wenn man 
am Fuße eines Wasserfalles saß, es musste gar kein großer sein, und 
vor einem lag die stillste Wasserfläche der Welt, dunkel, kreisrund, 
umschlossen von steilen Felsen –, dann war sie glücklich und zufrie-
den. Stille See-Wasser waren die schönsten Spiegel der Welt, sie wa-
ren die reine Verzückung für die Augen, aber eben nicht ihrer Tiefe 
wegen, oh nein, im Gegenteil: ihrer glatten Oberfläche wegen, der 
Lichter, die auf ihnen tanzten und der kleinen Kringel bei einem 
sanften Wind. Da konnte sie sich schon gut mit dem Gedanken be-
freunden, ein "stilles Wasser" zu sein: Aber nicht wegen irgendeiner 
phantastischen Tiefe, in der Monster schlummerten und dunkle Ge-
heimnisse, sondern als ruhige, glatte, stürmische Fälle ausgleichende 
und für alles aufnahmebereite Oberfläche. 

Berge hingegen, das war eine andere Geschichte. Aufgewachsen im 
Herzen der deutschen Mittelgebirge, bei den unter Autofahrern be-
rüchtigten "Kasseler Bergen", die schwachmotorisierte Kleinwägen 
vor die ultimative Herausforderung in Mitteldeutschland stellten, 
hielt sie Berge einfach nur für den Inbegriff von Langeweile: Ja, klar, 
Hügel überall, Wälder drauf, mal geht es rauf, mal runter, und meis-
tens regnet es, egal ob Rhön, Harz oder Sauerland. Mit Glück stand 
eine Burg dazwischen, oder es gab ein paar Felsen, auf denen man 
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herumklettern konnte, und das war schon das ultimative Kinder-
Sonntagsausflugs-Glück. Dann verließ sie die Mittelgebirge, und das 
war nötig. Denn nun konnte sie die Wonnen der Ebene entdecken: 
die norddeutsche Tiefebene mit ihren endlosen Horizonten, Scha-
fen und roten Bauernhöfen und mächtigen Eichen vor blauem Him-
mel, soweit man sehen konnte – und dahinter schlief das Meer, und 
es war noch weiter, endlos. Und dann der erste Besuch in den Al-
pen, mit den Eltern noch, ein Schock: Warum hatte man ihr nie 
gesagt, dass es solche Berge gab, Steinriesen in allen Formen, am 
Abend von der Sonne rot gefärbt und sich in endlosen Staffeln ver-
lierend, wenn man sie von oben sah (wo man natürlich mit der Seil-
bahn hingefahren war oder mit dem Auto, schließlich kam man aus 
den Mittelgebirgen und hatte noch nicht einmal Wanderschuhe)? 
Es war zwar kein ganz klassisches Erhabenheits-Erlebnis, wie sie es 
später mit Schiller genannt hätte, sie wäre nicht einmal auf die Idee 
gekommen, ihr kleines menschliches Dasein mit diesen steinernen 
Giganten zu vergleichen! Aber es war eine Welt ohne Menschen, 
und sie machte einen atemlos.  

Seitdem ist sie in den Alpen gewandert und über die Passstraßen der 
nadelspitzen Dolomiten gefahren; sie hat vom Flugzeug aus auf die 
Rocky Mountains geschaut und auf die Pyrenäen; sie hat Vulkane 
gesehen, Almwiesen, Hochebenen und tiefe Schluchten, den Olymp 
und den Teide. Und niemals hätte sie in den Bergen leben mögen, 
wo die Sonne auch im Sommer schon früh hinter den Gipfeln ver-
schwindet und die Schatten tief und kalt sind. Aber dass die Berge 
da sind, menschenleer und überlebensgroß, dass man sie weiß und 
respektiert, ist wichtig und gibt einem Sicherheit in der stürzenden 
Welt. Wenn sie heute durch die Mittelgebirge fährt, grüßt sie sie 
von ihren großen Geschwistern; manchmal kann sie sogar schon 
ihre zurückhaltende Schönheit würdigen, ihr unspektakuläres Auf 
und Ab, ihr irgendwie deutsches Understatement. Man kann durch-
aus damit leben, aus den Mittelgebirgen zu kommen – wenn man 
sie gelegentlich verlassen darf.   
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HEIMAT UND WELT, IN FÜNF ANLÄUFEN 

(1) 

Ab und zu überkommt mich der Verdacht, Heimat sei einfach nur 
da, wo man es warm hat. Nun bin ich in vielem keine typische Frau 
(whatever that may be), aber in diesem Punkt schon: Ich friere leicht. 
Ich friere, auch im Süddeutschland der Klimakatastrophe, eigentlich 
den größten Teil des Jahres. Im Winter höre ich gar nicht mehr auf 
mit frieren, und es gibt Tage, an denen kann man die Heizung gar 
nicht weit genug aufdrehen, damit ich zu frieren aufhöre. Das hängt 
nun nicht nur mit meinem temperaturely challenged gender zusammen, 
sondern auch mit meiner Berufstätigkeit, die eine dominant sit-
zende ist. Mein Schreibtisch ist meine Heimat, war ich gerade ver-
sucht zu schreiben, und vielleicht ist er immerhin räumlich gesehen 
das, was einer Heimat am nächsten kommt; der Schreibtisch könnte 
schon recht heimelig sein. Wenn es denn wärmer wäre an ihm. Spe-
ziell im Winter jedoch verstellt er die Heizung, und natürlich kön-
nen die flinken Finger gewohnheitsmäßig auch noch im halbgefro-
renen Zustand über die Tasten tanzen, und eine Zeitlang merkt man 
es auch gar nicht, dass die Füße nicht mehr so richtig an der Kör-
perdurchblutung teilnehmen. Aber dann, beim Aufstehen. Der Rü-
cken tut weh und alle Gelenke schreien unüberhörbar, dass sie bei 
wärmeren Umgebungstemperaturen einfach besser funktionieren 
würden. Natürlich trage ich schon alle möglichen Schichten Klei-
dung. Aber es gibt eine innere Kälte, die hat nichts mit Schichten zu 
tun. Bahnhöfe zum Beispiel erzeugen sie geradezu, sie scheinen mir 
die wenige verbliebene Restwärme, nachdem man den wie immer 
gut unterkühlten ICE verlassen hat, geradezu aktiv aus den Knochen 
zu ziehen. Nichts hilft dagegen, gar nichts. Umso stärker beginne ich 
dann von einem warmen Ort zu fantasieren. Das Sofa, abends, gut 
eingewickelt in eine (synthetische, wärmt einfach besser) Wolldecke, 
hinaufgezogen bis zum Hals, dazu ein nicht allzu kleines Heizkissen 
und am besten noch eine wärmend schnurrende Katze (dann darf 
der Rotwein auch ruhig nur wohltemperiert sein; ansonsten, als 
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härteste Waffe: mit Glühwein). Oder das Bett, klar, aber erst mor-
gens beim Aufwachen, nicht abends, wenn die kühlen Laken erst 
durch die Arbeit einer ganzen Nacht aufgewärmt werden müssen 
und die Bettdecke manchmal ebenso die Wärme aus den Knochen 
zu ziehen scheint wie der verhasste Bahnhof. Ich hasse Kälte einfach. 
Kälte macht verkrampft, macht Sorgen, macht unmutig. Kälte ist le-
bensfeindlich. Wahrscheinlich würde ich mich am Ende der Welt 
heimatlich aufgehoben fühlen, wenn es denn wirklich ordentlich 
und durchgehend geheizt wäre, also: für mich geheizt, nicht für 
männliche Eisbären und für „Jetzt-stell-dich-doch-nicht-so-an-ich-
habe-in-meinem-ganzen-Leben-noch-nicht-gefroren“-Typen jeglichen 
Geschlechts. Wärme ist Heimat. Ich glaube, meine Katze versteht 
das. Man soll sich nicht zu viel auf sein komisches Menschsein ein-
bilden. (Natürlich kommt man bei nur geringem Nachdenken da-
rauf, dass es wahrscheinlich nur die Wärme des vorgeburtlichen Da-
seins sein kann, die man so existentiell vermisst, und nicht umsonst 
nehme ich, wenn ich besonders friere, gern die embryonale Position 
ein. Heimat ist der Mutterleib, was sonst).  

 

(2) 

Na gut, zweiter Anlauf, damit es nicht allzu tiefenpsychologisch 
wird: Heimat ist der Schreibtisch, wenn das Zimmer aus irgendei-
nem Grund mal wirklich hinreichend warm ist. Die alte grüne 
Platte, die halb-aufgeräumte und halb-chaotische Umgebung aus 
kleinen Elefanten, dem Engelchen, das mir mein Sohn zu Weih-
nachten geschenkt hat, mein alberner ABC-Buddy-Bär, diverse klei-
nere Pflanzen, To-do-Listen, möglichst schon mit vielen Haken. 
Und im Zentrum, es hat schon etwas von einem Thron, der Bild-
schirm mit dem PC dazu, der magische Ort meines nach einem lan-
gen Schreiberinnenleben wohl gefüllten Text-Universums, Hort 
meiner immer noch wachsenden Foto-Horden, eine ganze Biblio-
thek, ein ganzes Orchester, ein ganzes weltweites Netz. Er hat mein 
Leben gespeichert; also, er ist sozusagen die Sicherungskopie meines 
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Gehirns, das schon immer zur extremen Vergesslichkeit neigte, be-
sonders in persönlichen Dingen (ich bin ihm nicht undankbar da-
für). Zum Glück ist er sogar noch ein guter alter Computer, was zum 
Anfassen, mit einem Gehäuse und nicht ein schlankes Stück Blech, 
dem man ja nicht so recht zutraut, dass es all das zuverlässig fasst 
und behält, was es soll (dumm, ich weiß, und irgendwann wird das 
auch vorbei sein). Und was ihn noch heimatlicher macht, ist, dass 
er das Tor zur Welt ist. Seit der Erfindung des großen weiten Inter-
net ist vieles besser geworden und manches schlechter, aber ich liebe 
es trotzdem (ich stelle es mir auch gut geheizt vor, virtuell sozusagen). 
Kann irgendjemand genug würdigen, was es bedeutet, mit wenigen 
Klicks Texte, Bilder, Töne frei Haus geliefert zu bekommen, für die 
man früher durch die im Großen und Ganzen sehr schlecht geheizte 
Welt reisen musste? Man kann ja seine Höhle trotzdem verlassen 
(oder den Mutterleib, aber man friert dann).  

 

(3) 

Dritter Anlauf. Früher hätte ich mich natürlich, hochmütig und ge-
dankenversessen, wie man ist als junger Mensch, als „Weltbürgerin“ 
bezeichnet; das war doch nun wirklich völlig unnötig und undenk-
bar, sich irgendwo zuhause zu fühlen, nur weil man dort zufällig ge-
boren war, und hätte man nicht genauso gut -? Nein, hätte man 
nicht. Schon im Nachbarhaus wäre ich eine andere geworden. Hei-
mat ist, um nun endlich zu einem Handtuchspruch zu kommen, 
das, was man sich nicht aussuchen kann; man muss sie, glaubt Goe-
the nur, erwerben um sie zu besitzen (ich war immerhin schlau ge-
nug, schon bei der Erstlektüre des Satzes ihn nicht zu verstehen, das 
ist immer ein gutes Zeichen, man merkt dann, dass er einen Haken 
hat, und der setzt sich fest im unzuverlässigen Gedächtnis und kratzt 
gelegentlich ein bisschen). Wahlheimat, von wegen (Wahlen werden 
prinzipiell überschätzt). Natürlich liebe ich die Schwäbische Alb 
heute mehr als das Kasseler Becken und denke mit wärmerem Ge-
fühl an die (kalte!) Nordsee als an die träge Fulda. Aber ich komme 
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aus Kassel. Dort liegen meine Eltern begraben. Ich werde dort, wenn 
ich es verhindern kann, ganz sicher nicht begraben werden, aus den 
verschiedensten Gründen. Aber ich komme aus Kassel. Wer hat ge-
sagt, dass Heimatgefühle wärmend und kuschelig sein müssen? Na 
gut, ich habe es gesagt, im ersten Anlauf. Also: Wenn man seine 
Heimat gern wärmend und kuschelig haben will, dann soll man sich 
ins Bett legen und ein wenig ins embryonische Dasein zurückkeh-
ren. Wenn man aber seine Heimat gern hart und konkret und zum 
Anfassen hat und nicht meint, dass alles in diesem Leben ein großes 
Wunschkonzert ist und Identitäten jeden Tag im Sonderangebot zur 
Verfügung stehen: Ist es da, wo man geboren ist. Man erweise sich 
dessen würdig. Dazu mag es hilfreich sein, in die Welt zu gehen, die 
wird einem aber, trotz Internet, auch nicht geschenkt. Man erweise 
sich ihrer würdig. Ob man dann immer noch eine Weltbürgerin sein 
will? Es könnte auch eine zweifelhafte Ehre sein. Bücher hingegen – 

 

(4) 

Vierter Anlauf. Na gut, reden wir über die geistige Heimat, es ist 
wohl unvermeidlich, wenn man eine „Geistes“-Wissenschaftlerin ist 
(nach gut dreißigjährigem Dasein als eben solche bin ich aber leider 
ziemlich überzeugt, dass das ein Widerspruch in sich selbst ist: Vom 
„Geist“ kann es kein Wissen geben. Wahrscheinlich gibt es noch 
nicht einmal den Geist). Also: Selbst wenn man nur eine schwan-
kende Pseudo-Geisteswissenschaftlerin, aber dafür eine überzeugte 
Leserin und Schreiberin ist, dann gibt es etwas, was man mit einer 
schwachen Metapher „geistige Heimat“ nennen könnte. Es sind ein-
zelne Bücher – Bücher, die man, so selten das heutzutage geworden 
ist, nicht nur mehrfach lesen kann, sondern tatsächlich mehrfach 
liest. Gern in unterschiedlichen Lebensaltern, und man wird mer-
ken, dass man niemals in das gleiche Buch zweimal eintreten kann. 
Manchmal sogar direkt nacheinander: Man dreht die letzte Seite um 
(metaphorisch, ich klicke auf meinen Kindle) und geht direkt wieder 
zur ersten. Weil man nämlich gemerkt hat, dass es mehr mit diesem 
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speziellen Buch auf sich hat, als eine – womöglich unkonzentrierte, 
wichtige Stellen überklickende – Erstlektüre jemals erschließen 
kann. Weil man wissen will, wie dieses eine spezielle Buch wirklich 
funktioniert, wenn man tiefer hineintritt. Weil man die Kunstfertig-
keit bewundert, mit der dieser Autor (seltener: diese Autorin, aus 
historischen Gründen, aber wenn doch, ist es eine besondere 
Freude) es angestellt hat, dass man so verstrickt wird – es muss nicht 
unbedingt eine Geschichte sein, Geschichten sind für Leselaien, die 
sich am Gang einer Handlung entlanghangeln müssen, damit sie die 
tieferen Abgründe der Gedanken überstehen -, dass man also so ver-
strickt wird, dass man keine einzige Masche verlieren möchte, nicht 
die kleinste. Meist sind es dicke Bücher, die dieses Verhalten bei mir 
erzeugen; es kann aber auch ein sehr kleiner Gedichtband sein. Und 
schon beim zweiten Mal – fühlt man sich etwas heimischer, begrüßt 
Figuren wie alte Bekannte, und freut sich über jeden tieferen Sinn. 
Ach, und erst die Wonnen der Drittlektüre! Selten, aber großartig. 
Im Übrigen aber müssen es nicht unbedingt einzelne Bücher sein; 
es kann auch, nehmen wir noch einmal eine etwas übergroße Meta-
pher in die Hand, der geistige Horizont sein. Eines dieser Wörter, 
die ich auf Anhieb nicht verstanden habe (und solche Erlebnisse 
sollte man würdigen, sie verbergen immer eine Einsicht), war das 
„große Geistergespräch“. Wie sollte man sich das denn bitte vorstel-
len, so fragte ich mich innerlich mit einer gewissen Häme? Goethe, 
Nietzsche und Einstein treffen sich auf einen Tee am Ende der Ga-
laxis und erklären die Welt beim Käsekuchen? Und warum denn 
bitte nur die „großen Geister“, von denen viele bekanntermaßen 
noch nicht einmal die gesprächigsten, sondern eher mundfaul und 
soziophob waren (Schopenhauer comes to mind)? Und dann erlebt man 
es, mit fortgeschrittenem Alter, dass man sich an einem schönen 
Sommerabend im geliebten Freiburg, wo die Bächlein springen und 
das Münster gelassen auf den Platz schaut, innerlich eigentlich lieber 
mit Nietzsche unterhält als mit – nun, Leuten. Man hat interessante 
Ideen, die man jetzt gern mit Goethe diskutieren würde, und mit 
keinem anderen als Goethe. Man freut sich über eine gemeinsame 
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Idee, eine geteilte Einsicht, wenn es denn ganz groß sein soll: eine 
wenigstens zu Teilen geteilte Weltsicht. Es muss ja nicht das große 
Geistergespräch sein, ein mittleres tut schon (man soll sich aber 
auch nicht kleiner machen, als man ist). Aber es ist notwendig ein 
Gespräch unter (eingekörperten) Ideen, nicht unter – Leuten. Die 
ganze „Welt“ des Geistes jedoch – nun: Überlassen wir sie den Geis-
teswissenschaftlern, die es ungern heimelig haben und sich lieber 
„weltläufig“ fühlen. Lassen wir sie laufen.  

 

(5) 

Als ich in Indien war, am Anfang dieses Jahres, habe ich gedacht, 
dass dieses die ultimative Fremdheit ist: ein Land, das man nicht nur 
nicht verstehen kann, sondern dass einfach nicht verstanden werden 
will, weil es den Wert des Nicht-Verstehens mindestens ebenso hoch 
einschätzt wie den des Verstehens. Man läuft durch das Land des 
Nicht-Verstehens und sperrt Augen und Ohren und den Mund auf, 
und von allen Seiten dringt Fremdheit in einen ein, und natürlich 
fürchtet man sich. Aber nicht nur. Für Momente, und sie springen 
einen immer dann an, wenn man sie nicht erwartet, hat man ein 
kurzes Aufblitzen von Heimat: Vielleicht weil es warm genug ist. 
Vielleicht weil man Gandhi sieht, wie er über all dem Trubel steht 
und einem heimlich zu grinst (ich meine nicht den politischen 
Gandhi, sondern den Schelm Gandhi). Vielleicht weil man Salman 
Rushdie gelesen hat und ein Geistergespräch begonnen hat. Viel-
leicht weil die alten Steine Schriftzeichen tragen, nichts als Schrift-
zeichen, und man kein einziges Bild vermisst. Vielleicht, weil das 
stille Tempelbecken schweigt in all dem Trubel. Ach, es findet sich 
immer eine Stelle. Nun, am Ende des Jahres, bin ich in den Verei-
nigten Staaten von Amerika, dem Land der Freiheit und der unbe-
grenzten Möglichkeiten, dem Bruderland der westlichen Zivilisa-
tion. Es scheint mir ein Land, das verstanden werden kann, viel-
leicht sogar darum bittet, verstanden zu werden, aber: Es ist kein 
bisschen heimatlicher. Gerade im Verwandten schwingt das 
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Verschiedene umso stärker mit. Ich suche, ich suche: nach einem 
Ort des Nicht-Verstehens, einem indischen Moment? Vielleicht war 
es in den Augen der Rehe, die heute friedlich in den Vorgärten gras-
ten und das Laub von den Weihnachtsbäumen zu zupfen versuch-
ten. Vielleicht war es in den riesigen Entenschwärmen vor der sanft 
und weit ausschwingenden Brücke in Seattle. Vielleicht war es in 
den Obdachlosen, stillen verdeckten menschlichen Haufen überall 
da, wo es ein kleines Dach gibt und man einen Einkaufswagen par-
ken kann. Aber leider ist es kalt hier, sehr, sehr kalt. Heimat ist des-
halb, bis auf weiteres: vor dem (künstlichen) Kaminfeuer und im 
Bett mit der großen Kissenlandschaft.  

HERKUNFT 

Wenn man berühmt ist, bekommt man nach seinem Ableben viel-
leicht ein Namensschild: am Geburtshaus, am Sterbehaus, wenn 
man aber sehr berühmt ist, auch an allen Wohnhäusern dazwischen 
(die Goethe-Schilder sind nicht mehr zählbar). Oder eine Straße 
wird nach einem benannt, sie führt meist durch ein Neubauviertel, 
das noch so gesichts- und geschichtslos ist, wie man es selbst viel-
leicht damals war, ganz zu Beginn des Lebens, nackt, verstört, eine 
leere Tafel. Aber das stimmt natürlich nicht, das wissen wir längst. 
Niemand von uns wird als leere Tafel geboren, und das kann man 
beklagen oder bedauern, aber das Leben ist nicht fair: Unsere Tafel 
ist beschrieben zu einem guten Teil, bevor wir unseren ersten Schrei 
ausstoßen, der wohl selten wie ein Freudenschrei klingt, und zeigt 
das nicht schon, dass wir – vielleicht bereits etwas Wichtiges ahnen 
über das Leben?  

Zu den vorskizzierten Zeichen auf der Tafel gehört auch der Geburts-
ort; zumindest wenn man ihm über die lange Prägephase, die unsere 
Kindheit ist, länger verbunden bleibt, wenn er also der erste Ort ist, 
den wir erobern, in kindlichen, sich in Kreisen erweiternden 
Streifzügen, und sich dadurch die Zeichen etwas tiefer eingraben 
und verzweigen. Und bis ans Ende unseres Lebens, selbst wenn es 
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ein höchst globalisiert-kosmopolitisch-privilegiertes ist, mit Shop-
ping-Touren nach New York, Selbstfindungstrips nach Indien, Par-
tywochenenden auf Malle, Auslandsstudien in Sydney, Paris oder 
Tokio, Geschäftsbeziehungen nach Japan und Korea, werden wir 
immer wieder der gleichen Ursprungsfrage begegnen: Wo kommst 
du eigentlich her? Und etwas gerührt – oder auch peinlich berührt 
– antworten wir dann: aus Berlin. Aus Bonn. Aus Bettenhausen. 
Kennst du nicht? Nee, musst du auch nicht. Totale Provinz. Aber, 
irgendwie – und der Satz bleibt in der Luft hängen, leichte, kindli-
che Erinnerungen heften sich an ihn, ein ferner Geruch von Brat-
kartoffeln und Hefekuchen, kleine gelbe Blumen, deren Namen 
man längst vergessen hat, ein aufgeschlagenes Knie. Was sind dage-
gen schon Städte und Namen? 

Und doch. Ich komme aus Kassel, und das war mir lange Zeit eher 
peinlich. Genauer gesagt, komme ich aus Bettenhausen – so hieß 
der Stadtteil, und das klang immerhin ein klein wenig lustig und 
märchenhaft: Vielleicht wuchsen dort statt Bäumen Betten aus den 
Boden, und er wurde nicht nur durchflossen von der prosaischen 
Losse, sondern im oberen Teil von der Bunten Berna, wirklich, ganz 
ehrlich, so hieß das kleine Bächlein! Das romantische Bild zerbrö-
selte aber ziemlich schnell, wenn man Bettenhausen kannte. Betten-
hausen war ganz im Osten von Kassel, dort, wo die Hügel schon 
Richtung Niedersachsen flohen; es war eine Arme-Leute-Gegend. 
Der zentrale Platz, der Leipziger Platz, weckte noch nicht einmal an-
satzweise Assoziationen an die große prächtige Stadt, die Leipzig ein-
mal war, an das galante Leipzig, Klein-Paris, die vielen Buchdrucke-
reien und Verlage, die Universität – auch wenn die Straße tatsäch-
lich genau in diese Richtung führte, in den fernen Osten. Aber sie 
war eine Sackgasse (im weiteren Sinne): Denn Leipzig war so weit 
weg wie der Mond, nämlich hinter dem Eisernen Vorhang, der nicht 
weit entfernt von Kassel das Land teilte. Gelegentlich machte man 
einen Familienausflug in diese Richtung, schaute mit einem gelin-
den Gruseln auf die sich in den Wäldern abzeichnende Linie mit 
den verstreuten Grenztürmen und fuhr dann schnell weiter, Riesen-
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Windbeutel mit Schlagsahne und Kirschen zu essen; so etwas gab es 
ganz sicher nicht jenseits der Grenze, die doch eigentlich gar kein 
Vorhang war, aber so sagten die Großen halt. Dass dahinter auch 
ein Deutschland liegen sollte, verstanden wir nie; es interessierte uns 
auch nicht als Kinder. (Später, als ich kurz nach der Wiedervereini-
gung in Thüringen arbeitete, war es, als ob ich nach Hause zurück-
kehrte: die Leute sprachen genauso, mein Nachname mutierte so-
fort wieder zu „Heinze“, es sah auch irgendwie alles ein wenig aus 
wie am Leipziger Platz).   

Der Leipziger Platz jedoch, das pulsierende Zentrum Bettenhausens, 
wäre durchaus der DDR würdig gewesen, so grau und ärmlich und 
heruntergekommen war er. Sicher, eine Straßenbahnlinie endete 
hier und ihre Schleife machte die schon ohnehin völlig verkorkste 
Verkehrsführung noch unübersichtlicher. Es gab einen Kiosk, im-
merhin, das war wichtig für Schulkinder, wo man einhundert Brau-
sebonbons kaufen konnte, sie wurden abgezählt und dann in eine 
graue Papiertüte gefüllt. Daneben war ein Juwelier, der es beinahe 
am längsten aushielt, man wusste niemals, wer dort jemals etwas kau-
fen sollte, und später war die sparsame Auslage dann vergittert. Die 
anderen Läden wechselten, sie waren alle gleichmäßig erfolglos: Am 
Leipziger Platz stieg man erschöpft aus der Straßenbahn, um dann 
schnell in einen der wartenden Busse zu klettern. Denn mit ihnen 
fuhr man in den besseren Teil von Bettenhausen, dort, wo nicht die 
armen Arbeiter in mehrstöckigen Reihenhäusern gestapelt waren, 
bestenfalls mit einer Bleiche (was immer das ein sollte) dazwischen, 
sondern wo die Einfamilienhäuser begannen, mit einem gar nicht 
so kleinen Garten drumherum, wie sich das gehörte. Die kleinen 
Straßen verliefen in Bögen durch die Siedlung und trafen sich dann 
wieder, und oben thronte der Eichwald, nach dem die Siedlung 
auch hieß, die Eichwaldsiedlung. Gelegentlich liefen wir gern durch 
den Wald; man kannte seine drei auf dem Kamm parallel verlaufen-
den Wege, an ihrem einen Ende kam die Autobahn und kamen die 
Hochhäuser (das war schon nicht mehr die eigentliche Eichwald-
Siedlung natürlich, und man kannte niemand, der dort wohnte), 
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und auf der anderen der jüdische Friedhof: ein definitiv geheimnis-
umwitterter Ort, über den niemand gern sprach. Man konnte aber 
ein wenig auf die lockeren Mauersteine klettern und auf die fremd-
artigen verfallenen Grabsteine schauen, die seltsamerweise alle auf 
dem Boden lagen. Auf der anderen Seite vom Wald, gegenüber der 
Eichwaldsiedlung also, lagen schon die Felder und Wiesen und eine 
Zeitlang der Ponyhof. Aber ansonsten war der Eichwald natürlich 
ein ganz normaler Wald, nichts, worüber man als Kind nur einen 
Gedanken verschwendete; und die Würde und Schönheit seiner ur-
alten Eichen sahen wir erst, als wir schon nach Kassel zurückkamen 
– aus anderen Städten, Siedlungen, Wäldern. Wir hatten wirklich 
diesen Wald gehabt, ein wahres Prachtstück an Wald, mit einem 
verzauberten jüdischen Friedhof, und es nicht gewusst? Ganz genau. 
Vielleicht aber hatte man es sich doch gemerkt, und es war kein Zu-
fall, dass einen Eichen anderswo, wenn sie ähnlich alt und ehrwür-
dig waren, heimatlich anmuteten.   

In der Stadt Kassel wohnten wir deshalb erst richtig, als wir die 
Grundschule am Eichwäldchen verließen und in die Jacob-Grimm-
Schule eingeschult wurden. Wir machten uns nicht viel Gedanken 
darüber, dass unser Gymnasium nach dem Brüderpaar benannt war, 
das die Stadt weit über ihre Grenzen hinaus berühmt gemacht hat-
ten: Jacob und Wilhelm Grimm waren uns so fern wie ein komi-
scher Herr Herder, nach dem ein anderes Gymnasium der Stadt 
hieß; und im Nachhinein fand ich es bedenklich, dass unser Gym-
nasium, auf dem wir doch einen großen Teil unserer schulischen 
Jugend verbrachten und mit dem wir uns durchaus identifizierten, 
sich wahrlich nicht um sein Namenserbe scherte. Damals – nun gut, 
es hätte uns wahrscheinlich nicht interessiert. Es war irgendwie ko-
misch, dass die Schule bis vor kurzem eine sogenannte „Höhere 
Töchterschule“ gewesen war, noch unsere ältere Schwester war in 
reinen Mädchenklassen unterrichtet worden. Es war ein wenig läs-
tig, dass sie auf der entgegengesetzten Seite der Stadt lag, beinahe 
schon im reichen Westen, und man nur deshalb den langen mühse-
ligen Weg mit Bus und Straßenbahn auf sich nahm, weil die 
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Schwester auch dort gewesen war. Aber sie lag immerhin an der Wil-
helmshöher Allee, nicht weit entfernt von deren höchstem Punkt, 
und von der Straßenbahnhaltestelle aus eröffnete sich der weite 
Prospekt nach Wilhelmshöhe, dem Pracht- und Prunkstückchen der 
Stadt, dem Bergpark (was sollte eigentlich ein Bergpark sein?) mit 
dem Herkules ganz oben an der Spitze, einem wahrlich bizarren Bau-
werk aus dunklem Basalt. Im Sommer konnte man mit den Wasser-
spielen die Kaskaden hinunterspringen, am Aquädukt entlanglau-
fen, einen schnellen Blick zur Teufelsbrücke herüberwerfen und 
dann noch gerade rechtzeitig zur großen Fontäne am Schlossteich 
sein. Dahinter erstreckte sich das Schloss mit seinen imposanten 
drei Flügeln, architektonisch etwas fade, aber die im Park versteck-
ten Tempelchen, die Löwenburg gar, eine echte (natürlich falsche) 
Burgruine – all das war wunderbar und doch alltäglich, man ging 
halt mal wieder nach Wilhelmshöhe, wenn man am Sonntag nichts 
Besseres zu tun hatte. Wenn man uns gesagt hätte, dass alle diese 
Pracht kaum vierzig Jahre später feierlich Weltkulturerbe ernannt 
werden würde und seither eine Dauerbaustelle mit hoher touristi-
scher Frequenz war, wir hätten auch das, wie so vieles anderes, nicht 
verstanden: Es war doch nur Wilhelmshöhe, im Sommer gab es die 
Wasserspiele, im Winter konnte man auf den ersten Loipen um den 
Herkules laufen und, wenn es ganz groß kam, auf dem zugefrorenen 
Lac (seltsamer Name, noch nicht mal das fiel uns auf, wir hatten 
auch Latein als zweite Fremdsprache gewählt) Schlittschuh laufen. 
Natürlich wohnten in Wilhelmshöhe die reichen Leute, das war 
klar. Und auch, dass unsere Mutter ihre letzten zehn Lebensjahre in 
dem sündhaft teuren Seniorenpark, das gerade kurz vor dem Par-
keingang gebaut worden war, verleben würde, und dass wir Wil-
helmshöhe bis in alle seinen Seitengassen kennenlernen würden – 
unvorstellbar! 

Dabei musste man noch nicht einmal bis quer durch die Stadt nach 
Wilhelmshöhe fahren, mit der Linie 1, die die Stadt durchschnitt in 
einer sauberen geraden Linie, um in einen Park zu kommen. Man 
konnte auch mitten in der Stadt bleiben, wo sich unterhalb der 
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ihrem Namen wenig gerecht werdenden Königsstraße die Aue er-
streckte – noch ein Landschaftspark, mitten in der Stadt, an der 
Fulda entlang. Aber die Fulda war natürlich kein richtiger Fluss, so 
wie der Rhein oder die Donau, sie war nur die gute alte Fulda, deren 
größte Attraktion die Bootshäuser der Schulen waren und die alte 
Schleuse, die man mit den Ausflugsschiffen durchqueren musste, 
um zu so legendären Ausflugszielen wie der Grauen Katze und dem 
Roten Kater zu kommen (zwei herzlich-verfeindete Ausflugslokale, 
die ein wenig flussaufwärts sich gegenüber lagen). Die Aue hatte 
zwar immerhin eine Orangerie (nein, wir wussten nicht, was das war) 
mit zwei Badhäusern (noch weniger); sie hatte endlose Alleen mit 
Kanälen, Figuren, Putten, Wiesen, einer Insel mit Tempel, sie war 
also ein richtiger vollwertiger Park. Aber leider hatte sie auch das 
Aue-Stadion, was ein pompöser Name für die Leichtathletik-Anlage 
war, wo man im Sommer zum Schulsport hin gezwungen wurde, 
und das war beinahe noch schlimmer als das viel zu kalte und völlig 
veraltete Hallenbad Ost, wo der Schwimmunterricht stattfand. 
Wäre man jemals freiwillig in die Aue gegangen? Erst später, als die 
Bundesgartenschau nach Kassel kam und man mit einer kleinen Ei-
senbahn hindurchfahren konnte, wusste man endlich, was man an 
der Aue hatte; schließlich waren all diese Menschen gekommen, um 
sie zu sehen. Und die dabei neu angelegten Seen jenseits der Fulda 
waren ein Hauch von – Karibik wäre wohl übertrieben. Aber sie hat-
ten aufgeschüttete Strände, und man konnte in ihnen schwimmen, 
nachts sogar nackt, man wusste nicht mehr, wo war das Ufer, wie 
tief war der Grund, und welche Lichter leuchten dort in der Ferne? 
Es war eine neue Perspektive auf Kassel, aber es war nur Kassel, und 
man fühlte sich dann doch sicher.  

Aber das war später, viel später. Noch war Kassel der Schulweg, von 
Bettenhausen bis zum Beginn der Wilhelmshöher Allee. Man fuhr 
vom Leipziger Platz aus vorbei am Hallenbad Ost (es schüttelte ei-
nen), dem Gefängnis (architektonisch ähnlich dem Hallenbad, aber 
mit Stacheldraht darauf), über die Fuldabrücke und damit mitten 
durchs zerstörte Herz der ehemaligen Altstadt. Von dem Feuersturm 
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wusste man, die Geschichte war gruselig genug, um sie sich irgend-
wie einzuprägen. Aber dass Kassel jemals eine Stadt mit verwinkel-
ten Altstadtgassen, Kopfsteinpflaster und schiefen Fachwerkhäusern 
gewesen sein sollte, so wie Melsungen ungefähr – nein, es war völlig 
unvorstellbar, dass dort, wo nun gesichtslose Straßen Schluchten 
vor gesichtslosen Nachkriegshochhäusern bildeten, sich einmal ein 
kopfsteinbepflastertes Gässlein gewunden haben sollte; dass dort, 
wo der „Stern“ wucherte, eine langweilige Kreuzung zweier langwei-
liger Straßen mit scheußlichen Geschäftshäusern drumherum, viel-
leicht einmal Wege aus aller Welt sich gekreuzt haben mochten 
(nicht nur Sackgassen aus Leipzig); dass die viel zu sachlich wieder 
auferbaute Martinskirche, die es noch nicht einmal zu ordentlichen 
Türmen gebracht hatte, einmal eine gotische Stadtkirche gewesen 
sein mochte, mit Wasserspeiern und feinziselierten Fialen; dass man 
dort, wo der Königsplatz sich zu einem schönen vollen Kreis run-
dete, hätte flanieren können, vor eindrucksvollen, Wohlstand aus-
strahlenden Handelshäusern (die Neugestaltungsversuchen fanden 
in regelmäßigen, sich immer mehr verkürzenden Zeitabständen 
statt, es wurde aber niemals besser) – unvorstellbar, all das, völlig 
unvorstellbar!  

Aber immerhin, vom so häufig misshandelten Königsplatz konnte 
man die Königsstraße weiter entlang schlendern und kam dann zum 
Friedrichsplatz, wo die Stadt allmählich zu sich selbst fand: Denn 
dem Friedrichsplatz war wenig anzutun gewesen, er hatte eine helle 
unverbaute Seite zur Aue und zum Staatstheater hin, und Friedrich 
Spohr stand ganz friedlich zwischen den mäßig scheußlichen besse-
ren Kaufhäusern. Zwischendurch zweigte die Treppenstraße von der 
Königsstraße ab, eine kleine Kaskade mitten in der Stadt, und, wie 
man später staunend lernen sollte, die erste Fußgängerzone in Nach-
kriegsdeutschland (heute gilt sie als behindertenunfreundlich wegen 
der Stufen). Sie führte jedenfalls hinauf zu den besseren Geschäften 
und zum Hauptbahnhof, der damals noch ein ordentlicher Bahnhof 
war (später kam Kassel-Wilhelmshöhe, und es war ein Trauerspiel, 
einen ordentlichen Bahnhof verfallen zu sehen; unser Vater hatte 
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dort gearbeitet, wir kannten die Büros und die Kantine, es war ein 
wenig Heimat gewesen).  

So lernte man die Stadt langsam kennen, nicht nur das zerstörte 
Zentrum, sondern auch die entfernteren Außenviertel. Wir hatten 
nämlich eine Netzkarte für die Fahrt zur Schule, und später, in den 
höheren Klassen, wenn der Unterricht mal wieder gar zu öde war 
oder ein oder zwei Freistunden endlos erschienen, begannen wir, 
ziellos durch die Stadt mit der Straßenbahn zu fahren, von Endsta-
tion zu Endstation.- Der Fahrer (Fahrerin gaben es damals definitiv 
noch nicht) guckte nur leicht befremdet, wenn wir an der Endsta-
tion nicht ausstiegen, sondern die ganze Wendeschleife mitfuhren, 
ein besonderer Spaß. Nach Kirchditmold fuhr ich gern; ich wusste 
vage, dass die Familie meiner Mutter dorther kam, sogar ein kleines 
Haus gehabt hatte, das in den letzten Tagen des Krieges völlig sinn-
los zerstört worden war (die große bei jedem Anlass erzählte Fami-
lien-Kriegsgeschichte). Und Kirchditmold hatte sich immerhin eine 
Art Dorfkern erhalten, mit einer Dorfkirche und einem Platz, und 
am Rand kam schon wieder ein großer Wald. Oder man fuhr hinaus 
nach Baunatal, das war die weiteste Strecke; dort hatte VW seine 
großen Fabriken, die man aus der Ferne sehen konnten und die 
nach dem Krieg den Wohlstand nach Kassel gebracht hatten (den 
früher die Rüstungsindustrie gesichert hatte), den jetzt aber die ei-
gensinnigen Baunataler lieber für sich wollten. Sie hatten sich zur 
Stadt erklärt und konnten sich die besseren Schwimmbänder leis-
ten. Die Stadt organisierte sich so, ganz von allein, durch Straßen-
bahnlinien in die Peripherie; sie alle kamen am Stern wieder zusam-
men, der wenigstens in dieser Hinsicht seinen Namen verdient hatte 
und eine Zeitlang deutlich dadurch gewann, dass es eine der ersten 
italienischen Eisdielen dort gab, wo man sich das Warten, wenn 
man mal wieder den Anschluss nach Bettenhausen verpasst hatte 
(Linie 2, später änderte sich die Zahl, und das war eine Katastrophe, 
weil eine ganze innere Geographie zerstörte), mit Zitroneneis versü-
ßen konnte, das genau richtig sauer war.  
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Dass Kassel auch eine Art Schickeria-Viertel hatte, lernten wir erst 
in den letzten Schuljahren. Es war der vordere Westen (nein, wir 
verstanden den Namen nicht), wo sich aus wundersamen Gründen 
eine halbwegs geschlossene Bebauung aus der Jahrhundertwende er-
halten hatte, schöne Altbauten mit hohen Fenstern, kleine Läden, 
vor allem aber: Kneipen, und Kassel war immerhin seit einigen Jah-
ren Universitätsstadt geworden. Natürlich war es immer zu voll dort, 
natürlich war der Rauch schwer auszuhalten, wenn man selbst nicht 
rauchte, natürlich war es häufig schwierig, irgendein vernünftiges 
Gespräch zu führen, weil man sein eigenes Wort nicht verstand – 
aber das gehörte dazu, wenn man dazugehören wollte, und ganz si-
cher wollte man das. Und es wurde beinahe dadurch wieder aufge-
wogen, dass man nachts durch schöne Straßenzüge streifen konnte, 
mit Häusern, deren Fenster so ganz anders leuchteten als die im hei-
matlichen Bettenhausen, das es höchstens zu einer Vereinskneipe 
gebracht hatte. Unsere Gitarrenlehrerin wohnte auch dort, und 
schon eine der schönen Villen zu betreten und durch ein knarzen-
des Treppenhaus zu laufen, bevor man eine eher dunkle, mit seltsa-
men preziösen und exotischen Dingen ausgestattete Altbauwoh-
nung betrat, war besser als der gesamte (nicht besonders gute) Gitar-
renunterricht. Ja, im vorderen Westen wohnte die Kultur in Kassel; 
und wenn man von Bettenhausen kam, war das ein anderer Erdteil.  

Das wirklich Besondere an Kassel aber war die documenta. Alle fünf 
Jahre kam die Weltkunst nach Kassel, in die nordhessische Provinz 
(sprach ich schon davon, dass Frankfurt ein ständiges Ärgernis war, 
alle redeten ewig nur von Frankfurt, wenn sie von Hessen sprachen, 
nie war von Kassel auch nur die Rede, Zonenrandgebiet eben, bei-
nahe schon Niedersachsen?), nistete sich ein zwischen Aue und Berg-
park, häufte sich massiv um den Friedrichsplatz und die Schöne Aus-
sicht am Weinberg (sprach ich schon davon, dass Kassel einen Wein-
berg hatte? Niemals hätte sich je vorstellen können, dass hier je 
Wein gewachsen war, aber es war ein wesentlicher Bestandteil der 
inneren Geographie der Stadt) und durchdrang die gesamte Innen-
stadt, sogar die gesichtslose Königsstraße, mit einem leicht 
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berauschten Duft von Freiheit und Abenteuer. Kassel tauchte nun 
auf in der Weltpresse, es hatte dieses oder jenen Skandal gegeben, 
Joseph Beuys zum Beispiel hatte, über Nacht, siebentausend Basalt-
steine auf dem Friedrichsplatz abgeladen und für jeden sollte nun 
eine Eiche gepflanzt; ‚Stadtverwaldung statt Stadtverwaltung‘ war 
das Motto der Aktion, und bis heute findet man Beuys-Steine mit 
den zugehörigen Eichen über die Stadt verteilt. Wenn es jemals 
Öko-Kunst gegeben hat, dann war das ganz sicher ein leuchtendes 
Beispiel und überstrahlte die komischen Fettecken um Lichtjahre. 
Berauscht: Man bohrte einen Kilometer tief in die Erde, mitten auf 
dem Friedrichsplatz. Man stellte einen Himmelsstürmer auf, er lief 
auf einer Diagonale in den Himmel, und man sah den Platz auf ein-
mal aus einer anderen Perspektive. Und das war, abgesehen von 
dem ganzen komischen ästhetischen und ideologischen Rummel ir-
gendwelcher Kunst-Experten und Insider, die eigentliche und die 
wirklich geniale Idee der documenta von Anfang an: Versetzt eine 
Stadt, es kann gern eine kleine, behäbige, vom Strom der Welt ab-
gehängte sein, in einen temporären Ausnahmezustand. Gebt ihr et-
was zum Aufregen, vor allem aber: etwas, in dem sie sich selbst neu 
sieht. Tragt Kunst an Orte, die auf einmal eigentlich nur darauf ge-
wartet zu haben schienen: in die kolossale Kulisse, die die gesamte 
Aue ist, mit ihren weiten Rasenflächen und Sichtlinien; auf den gro-
ßen leeren Friedrichsplatz, das Herz der Stadt; aber auch in die ver-
murksten, nachkriegsgeschädigten Straßenschluchten, vor die Bau-
ten der 50er Jahre, die auf einmal zur Nachkriegsmoderne erklärt 
wurden, bei genauem Blick viel von ihrem gesichtslosen Schrecken 
verloren und ästhetische Statements wurden: Hatten sie nicht sogar 
klare Linien und ästhetische Proportionen? War nicht sogar die ei-
gene Schule, das Jacob-Grimm-Gymnasium eigentlich ein ästheti-
sches Erlebnis, mit seinem geschlossenen, geradlinigen Hauptblock, 
den großen Fenstern im Treppenhaus und dem vorgeschobenen 
Kunstpavillon? Ach, und die Stimmung in einem der seltenen, war-
men Documenta-Sommer, wo man einfach nur dasitzen konnte, 
vielleicht sogar auf einem der vielen seltsamen Kunstwerke, die zur 
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Besetzung freigegeben waren, und die Leute anschauen konnte? 
Heute würde man sich hip dabei vorkommen, den gerade angesagten 
Mode-Cocktail schlürfen und wäre umgeben von Selfie-Bombarde-
ment. Aber damals schwebte man einfach nur leicht berauscht 
durch eine Stadt, die ihr Gesicht nicht gewechselt hatte oder sich 
künstlich aufgehübscht hatte für einen langen Party-Sommer; nein, 
sie blieb die gleiche biedere Nachkriegsstadt mit Standortproblemen 
und zwei Parks von Weltrang, aber das war gar nicht schlimm, son-
dern bildete einen nötigen Kontrast zur Buntheit und Extravaganz 
einer Kunst, die noch nicht vollständig durchkommerzialisiert und 
ideologisch vereinnahmt war, sondern noch unerwartete Mischun-
gen eingehen und die Provinz ertragen konnte, ohne sie verleumden 
zu müssen. Die documenta in New York oder in Zürich oder in Ber-
lin – es wären doch nur die gleichen Leute wie immer gewesen, die 
sich selbst inszenierten vor einer Kulisse, die schon für sich ein 
Kunstwerk war. Die documenta in Kassel hingegen – das war eine 
Herausforderung, und die Stadt bestand sie, gerade mit und wegen 
der wiederkehrenden Nörgeleien über Geldverschwendung und Un-
sinn der modernen Kunst an sich.  

Nein, eigentlich konnte und kann man durchaus zugeben, aus Kas-
sel zu kommen. Es ist eine Stadt, die nicht zur Größe geboren 
wurde; etwas entlegen zwischen den deutschen Mittelgebirgen, de-
ren Autobahnkilometer früher als die „Kasseler Berge“ berüchtigt 
waren, weil ihre Steigungen den Durchschnitts-PKW schon einmal 
an die Grenzen seiner Motorleistungen bringen konnte, ein Zonen-
randgebiet, ein Kriegsopfer. Wer aus Kassel kommt und in die Welt 
geht, weiß, dass er etwas aus sich machen muss; er kann sich nicht 
verlassen auf eine große Tradition, einen städtebaulichen Ruhm, 
eine gewachsene Kultur. Aber es gab immerhin die Brüder Grimm: 
nicht nur die verniedlichten Märchensammler, sondern politische 
Professoren und Schöpfer eines der größten Wörterbücher der 
Sprachgeschichte, ein Jahrhundertunternehmen, eine Gemein-
schaftsleistung ersten Ranges, ein organisatorisches Großprojekt 
und ein Wörter-Schatz. Es gab und gibt die Parke, als 
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Weltkulturerbe inzwischen zu neuem Glanz poliert, aber immer 
noch schläft die Löwenburg vor sich hin; es gab und gibt die docu-
menta, ein Bewährungstest der eigenen Möglichkeiten, alle fünf 
Jahre wieder. Wenn ich heute durch Kassel gehe, sehe ich eine 
fremde Stadt und eine vertraute. Wenn ich dann die alten Bücher 
vom alten Kassel ansehe, die wir unserer Oma schenkten, damit sie 
ihre Jugend nicht vergesse, und die auch unsere Mutter im Alter 
noch gern durchblätterte, sehe ich eine noch ältere Stadt hindurch-
schimmern. Sie alle haben meine Tafel mit beschrieben, und wenn 
ich dazu neigen würde, Symbole zu überinterpretieren, würde ich 
sagen: Mein Leben erstreckt sich zwischen Bunter Berna und Her-
kules, also: zwischen kleinbürgerlicher Siedlungswelt und gelinder 
(und ständig renovierungsbedürftiger) Gigantomanie. Mein Denken 
erstreckt sich zwischen Jacob und Wilhelm Grimm und Joseph Beys, 
also: zwischen fleißiger systematischer Gelehrsamkeit und dem gele-
gentlichen Geistesblitz; mein Naturbild zwischen Eichwäldchen und 
Bergpark, also: zwischen germanischer Baumverehrung und Parkma-
nie; mein ästhetisches Erleben zwischen der 50er-Jahre-Klarheit un-
seres Gymnasiums und den klassizistischen Fassaden von Schloss 
Wilhelmshöhe, also: in einem in jedem Falle wohlgeordneten, Ruhe 
ausstrahlenden Universum (da gibt es kein Dazwischen…). Im Übri-
gen neige ich sehr dazu, Symbole zu überinterpretieren; und wenn 
man noch einen Schritt weitergehen wollte, könnte man sagen, dass 
man das auch muss, wenn man aus Kassel kommt (Berlin muss man 
nicht überinterpretieren; oder Frankfurt, den bösen Bruder). Aber 
genauso neige ich dazu, die Realität kleiner Welten nicht zu verges-
sen oder zu übersehen, nur weil ich gelegentlich in der großen Welt 
gewesen bin; und das muss man auch, wenn man aus Kassel kommt.  

WOHIN DIE VÖGEL FLIEGEN 

Als Kind war ich fest überzeugt davon, dass die Vögel einfach dort-
hin fliegen, wohin sie gerade Lust haben. Sie haben schließlich Flü-
gel, warum sollten sie also nicht heute hier und morgen dort und 
übermorgen ganz woanders sein? Schließlich hieß es schon in der 
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Bibel: Sie säen und sie ernten nicht, das waren heilige Worte, und 
irgendein Feld findet man schließlich überall. Ein Zugvogel zu sein, 
schien mir nicht als die temporär gebundene, zeit- und energierau-
bende Höchstleistung, die es eigentlich ist, sondern sozusagen als 
besondere Kernkompetenz beflügelter Wesen. Aber im kleineren 
Maßstab galt das gleiche eigentlich für alle Tiere. Die Weltmeere 
waren riesig und wurden durchzogen von großen Schwärmen klei-
ner Fische und kleinen Mengen großer Fische, und wenn die großen 
Fische die kleinen Fische nicht fraßen, schwammen sie, wohin sie 
wollten, vom Pazifik in den Atlantik und wieder zurück an einem 
schönen Sommertag bei mäßigem Wellengang. Und es konnten 
doch wirklich nicht dieselben Ameisen sein, die im Sommer jeden 
Tag von unserem Freisitz (das Wort fand ich befremdlich, aber ir-
gendwie schön) schnurstracks in unser Wohnzimmer marschierten 
und dabei eine kleine wimmelnde Straße bildeten, einen wohlgeord-
neten Heerzug auf der Suche nach dem süßen Leben in der Küche, 
wo wieder einmal jemand Obstsaft verschüttet hatte! Auch der 
Nachbarhund war nicht nur deshalb in einen Zwinger eingesperrt, 
weil er böse war und unser Meerschweinchen gefressen hatte, son-
dern weil er sich sonst schnurstracks auf den Weg nach Afrika ge-
macht hätte oder wohin auch immer, was weiß man schon, wo 
Hunde hingehen, wenn man sie nicht in Zwinger sperrt. Katzen hin-
gegen waren schlau genug, regelmäßig dort zu erscheinen, wo die 
Milch steht; aber das war ein rein freiwilliger Akt und die Aus-
nahme, die die Regel bestätigt. Am besten jedoch hatten es die Vö-
gel; und selbst als ich schon ziemlich erwachsen war, aber in einer 
Art von naturkundlicher Unschuld über die einfachsten biologi-
schen Tatbestände völlig unwissend geblieben, fand ich es geradezu 
absurd, dass die Schwiegermutter darauf bestand, es seien jedes Jahr 
die gleichen Schwalben, die in das Hühnerhaus zurückkehrten, wo 
sich auch sonst niemals etwas änderte; und sie behauptete sogar die 
Amsel in der Linde ebenso beim Vornamen zu kennen wie den 
Specht am Waldesrand. 
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Dabei hätte ich es damals schon besser wissen können. Denn als 
Kind kannte ich eigentlich nur unser eigenes Haus und das der 
Großeltern. Das großelterliche Haus stand gegenüber, man musste 
nur schnell durch den Garten gehen, aber schon dort waren nicht 
mehr alle Räume für uns zugänglich; fremde Menschen wohnten 
dort, die gelegentlich wechselten und denen man brav einen "Guten 
Tag" wünschte, wenn man ihnen im Treppenhaus begegnete. Was 
sich aber hinter ihren Wohnungstüren befand, wusste man nicht, 
und es war ein dunkles Geheimnis. Ich wusste nur, was hinter der 
Wohnungstür der Oma im Erdgeschoss rechts war. Am besten 
kannte ich die Küche mit dem alten Herd, der gleichzeitig der Ofen 
war, und mit dem eingebauten Wandschrank für die Vorräte, aus 
dem die Oma das Mehl und die Eier für die Pfannkuchen holte – 
denn einen Kühlschrank gab es nicht, von einer Spülmaschine ganz 
zu schweigen. Nein, das Geschirr wurde in einer Schüssel gespült, 
die in einer Schublade unter dem Küchentisch angebracht war und 
nur dann hervorkam, wenn sie gebraucht wurde; dann hatten wir 
die Pfannkuchen schon längst aufgegessen und waren wieder weg. 
Aber schon das Wohnzimmer betrat man nur noch, um den gele-
gentlichen Besucherinnen am Geburtstag der Oma Schnittchen zu 
servieren, und man verließ es sehr schnell wieder, um den penetran-
ten Fragen und neugierigen Blicken und den immergleichen Kom-
mentaren der versammelten alten Damen zu entgehen. Dahinter lag 
das Schlafzimmer, von dem man vage wusste, dass es sehr massive 
Holzmöbel in einem schönen weichen Braunton hatte, ganz anders 
als die etwas langweilig aussehenden Schrankwände aus irgendei-
nem charakterlosen Holz im Wohnzimmer der Eltern. Angeblich 
hatte sie der Opa selbst angefertigt (was vollständig unvorstellbar 
war); und komischerweise blieb die zweite Hälfte des Doppelbettes 
immer bezogen, mit dicken weißen Spitzenkissen darauf, obwohl 
der Opa doch schon seit undenkbaren Zeiten nicht mehr dort 
schlief. Und es gab auch eine Kommode mit einem Spiegel darauf, 
aus dem gleichen Holz, vor der kostbar wirkende kleine Glasflacons 
standen, eine von ihnen hatte einen seltsamen Puschel daran, mit 
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langen Fransen, aber man durfte nicht damit spielen. Später fand 
ich heraus, dass in den massiven Kleiderschränken Berge von Hand-
tüchern und feiner weißer Bettwäsche gelagert wurden, die die Oma 
sich jedes Jahr zu Weihnachten wünschte; danach legte sie sie sehr 
sauber gefaltet in den großen Schlafzimmerschrank, um sie zu scho-
nen. Nach ihrem Tod erhielten wir alle sehr geschonte, blütenweiße 
Bettwäsche, der die scharfen Bügelkanten für immer eingeprägt wa-
ren. Und Handtücher. Sehr viele Handtücher. Ich hätte lieber die 
Glasflacons mit dem Puschel daran gehabt, aber sie waren irgendwie 
verschwunden. Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemals Parfüm 
darin gewesen ist; so eine Frau war unsere Oma Else nicht, die bis 
zu ihrer Erblindung kurz nach ihrem achtzigsten Geburtstag die 
Beete im Garten hackte und uns Pfannkuchen backte, wann immer 
wir Lust darauf hatten (und das war ziemlich oft) und die einen 
strengen Dutt hatte und jeden Tag einen Arbeitskittel trug. 

Die Grenzen unseres kindlichen Raumdrangs waren also sehr eng 
umschrieben. Wir gingen nicht in den Kindergarten, wozu auch, die 
Mutter war doch zuhause. Als wir die Grundschule besuchten, war 
der sleepover noch nicht erfunden, ja man betrat sogar nur in selte-
nen Fällen überhaupt die fremde Wohnung. Kinder, so meinte man 
allgemein, schmutzen zu viel und sollen draußen spielen, das ist ge-
sund und gehört sich so, und besonders unsere Mutter war, was 
sollte sie schon tun den ganzen lieben langen Tag lang, etwas putz-
wütig. Deshalb kannte man den eigenen Garten ziemlich gut und 
lernte nach und nach die Gärten der Umgebung kennen; aber in 
eine fremde Wohnung durfte man eigentlich nur, wenn die beste 
Freundin wirklich krank war und man ihr die Hausaufgaben direkt 
ans Bett bringen musste. Und dann war alles ganz unheimlich, und 
das ist diesem Fall ganz buchstäblich und wörtlich zu nehmen: Man 
wusste nicht, wo die Küche war und wo das Badezimmer; es bestand 
ein gewisses Risiko Menschen anzutreffen, die man nicht kannte, 
und die sich aus unerklärlichen Gründen in irgendwelchen Zim-
mern aufhielten, deren Zweck man nicht verstand. Und die Räume 
sahen so anders aus als daheim, die Küche hatte vielleicht einen 
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freistehenden Tisch mit Stühlen daran, aber eigentlich musste in der 
Küche doch eine Eckbank stehen, wo man selbst den besten Platz 
am Fenster hatte und die kleine Schwester immer aufstehen musste, 
wenn man durch wollte. Oder die Zimmer waren viel zu klein, weil 
es eine Mietwohnung war; es gab also keine Treppe hinauf zum obe-
ren Stockwerk, wo doch die Kinder eigentlich ihre Zimmer hatten 
und die Eltern das Schlafzimmer, alle Räume waren auf dem glei-
chen Stockwerk, und schon das war verwirrend. Man murmelte 
schnell eine Entschuldigung; und dann lief man nach Hause, wo der 
Tag seinen geregelten Gang ging und jedes Zimmer seine Stunde 
hatte. (Das gleiche galt im Übrigen für die Schule. Man kannte sein 
Klassenzimmer, und es war schlimm genug, wenn man das einmal 
im Jahr wechseln musste. Am schlimmsten aber war es, eine ganz 
andere Schule zu betreten, weil man in den Sportverein eingetreten 
war und das Training in der Halle der Realschule stattfand: Die 
Schule war viel zu groß, schon der Pausenhof war ein Schrecken und 
durch die Flure zu gehen, in denen keine Schüler herumliefen, eine 
Mutprobe ersten Rangs. Erst in der Sporthalle war man dann wieder 
einigermaßen sicher, man kannte den Geruch des Mattenlagers und 
freute sich, wenn die Ringe von der Decke herabgelassen wurden 
und man weit hin und herschwingen konnte). 

Als wir dann endlich aufs Gymnasium kamen, änderte sich das alles 
von Grund auf. Wir fuhren mit der Straßenbahn durch die ganze 
Stadt, ganz allein, wir mussten sogar mehrmals umsteigen. Das 
Schulgebäude war viel größer, und man fand sich zuerst gar nicht 
zurecht. Nach und nach sah man nun auch die eine oder andere 
Wohnung einer Klassenkameradin oder Freundin aus der Nachbar-
schaft. Es konnten Wohnungen von Familien sein, in denen nach-
mittags niemand zuhause war und auf einen wartete, und man 
musste sich selbst etwas zu essen machen. Es konnten Wohnungen 
sein, in denen nur ein Elternteil lebte, das war noch selten, aber es 
kam vor: Man meinte die Verbitterung zu riechen, und der schmerz-
hafte Akt der Teilung hatte in der Wohnung eine nur langsam zu-
wachsende Wunde hinterlassen; die Mutter sah immer kränklich 
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aus, und meine Schulfreundin hatte es nicht leicht mit ihr. Jahre 
später trug ich in einem Arbeiterviertel Zeitschriften aus und sah 
zum ersten Mal in die Wohnungen armer Leute: Die Tür wurde, 
egal zu welcher Tageszeit, von einem unrasierten Mann geöffnet, der 
ein Unterhemd trug und ungewaschen war und nach Bier roch (und 
das stimmt wirklich, wie Klischees leider allzu oft stimmen), und 
hinter ihm war es so unordentlich, wie ich es noch nie gesehen hatte, 
ich wusste gar nicht, dass es solch einen Zustand von Unordnung 
überhaupt geben konnte! Natürlich hatte er niemals das Geld pas-
send und wollte lieber in der nächsten Woche zahlen. Ich beschloss 
bald, dass es einfacher war, auf das Geld zu verzichten, als wöchent-
lich mit dieser existentiellen Unordnung konfrontiert zu werden. 
Aus einer ganz anderen Welt waren aber auch die Wohnungen ge-
bildeter Leute: Hier standen Bücher nicht zur Dekoration im Wohn-
zimmer und wurden regelmäßig sorgfältig abgestaubt, sondern es 
gab Bücher im ganzen Haus und an den Wänden hingen vielleicht 
moderne Gemälde. Ja, es gab sogar zimmerhohe Grünpflanzen dort; 
nicht traurige Gummibäume wie bei uns, sondern einen echten Kaf-
feebaum, er trug rote Beeren und hatte glänzende tiefdunkelgrüne 
Blätter und verbreitete einen Hauch von Exotik und Regenwald, 
von denen die Gummibäume im Elternheim (später waren es trost-
lose Yucca-Palmen) nur träumen konnten.  

Und irgendwann darf man zum ersten Mal das eigene Zimmer um-
räumen. Man entscheidet sofort, dass die Wände weiß sind, ganz 
weiß, Raufaser war das magische Wort: keine entsetzlichen Tapeten 
mit Mustern mehr, auch keine Gardinen, weg damit, freier Blick auf 
den Zwetschgenbaum im Garten, solange er noch steht! Man kann 
das erste selbst gekaufte Bild aufhängen, es ist der "Einsame Baum" 
von Caspar David Friedrich, gekauft beim ersten Besuch in Berlin; 
und es kommen andere hinzu, Kunstdrucke, ungerahmt, aber 
Kunst. Man darf sich zum ersten Mal ein kleines Pflänzchen kaufen, 
keinen Kaffeebaum natürlich, aber etwas Lebendiges, es braucht 
auch einen Übertopf, so zieht eines das andere nach sich. Die Möbel 
sind egal, man ist nicht anspruchsvoll, und Jugendzimmer sind 
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etwas aus Katalogen und für reiche Leute. Man kann einen kleinen 
Teppich hinlegen, einen Flokati, oder doch lieber einen bunten Fli-
ckenteppich? Man kann einen bunten Überwurf über das Bett brei-
ten, etwas Indisch Anmutendes natürlich. Kerzen braucht man, viel-
leicht ein Teeservice, falls irgendwann einmal eine Freundin zu Be-
such kommt, und wenn nicht, eben damit eines da ist (ja, Klischees, 
siehe oben). Bücher hat man schon einige, immerhin, die Karl-May-
Bände machen sich gut mit ihren goldenen Buchstaben auf dem 
waldgrünen Einband, und das uralte Märchen- und Sagenbuch aus 
frühen Kindheitstagen wird man niemals hergeben. Daneben 
kommt das Konversationslexikon, zwanzig Bände knallrot gebunde-
ner Meyer, mehr kann man sich nicht leisten. Eine Nachttisch-
lampe, das ist wichtig; wie soll man sonst im Bett lesen? Das versteht 
sogar der Vater sehr gut, der auch ein Lesesüchtiger ist und einen 
ganz plötzlich an einem Geburtstag mit einer braunen Nachttisch-
lampe in etwas schnörkeliger Form überrascht; noch nie hat man 
von seinem Vater ein Geschenk bekommen, für Geschenke ist die 
Mutter zuständig, wer denn sonst, und man ist gerührt.  

Und so baut man sich sein erstes Nest. Dass die Vögel hinfliegen, 
wo sie wollen, war wirklich eine dumme Idee. Sie bleiben da, wo ihr 
Nest ist, und wenn es Zugvögel sind, kommen sie aus dem fernen 
Afrika zurück ins Hühnerhaus der Schwiegermutter, Jahr für Jahr, 
wo sich nie etwas ändert. Die Fischschwärme kreisen auf bekannten 
Unterwasserwegen, die Lachse springen sogar den Fluss hinauf, um 
nach Hause zu kommen. Die Ameisen laufen immer die gleiche 
Straße, warum sollten sie sich eine neue suchen, und unseren Frei-
sitz besitzen zwar schon seit Jahrzehnten die neuen Hauseigentümer, 
aber wahrscheinlich sind es immer noch die Nachfahren derselben 
Ameisenvölker, die vor Jahrzehnten unsere Küche erobert hatten. 
Inzwischen habe ich eine eigene Amsel im eigenen Garten, ich 
kenne ihren Nachnamen, sie heißt: Amsel Furchtlos, denn sie fürch-
tet sich nicht vor unserer Katze, und wenn wir den Rasen sprengen 
wollen, machen wir einen respektvollen Bogen um sie. Die Hornisse 
erscheint im Sommer jeden Nachmittag zur Kaffeepause, und man 
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erschrickt nur noch mäßig, wenn sich von hinten links ein großes 
etwas behäbiges Brummen annähert und im Tiefflug über die Kaf-
feetasse zieht. Die Katze verteidigt ihr Revier gegen streunende Ka-
ter, die selbst regelmäßig ihr etwas größeres Revier abgehen. Einer 
von ihnen hat mit uns feste Besuchszeiten vereinbart und sich einen 
eigenen Raum im Haus ausgewählt: Er ist ganz hinten auf dem 
Dachboden, wo das Gerümpel sich stapelt und keiner hinschauen 
kann, wenn Kater sich in einer leerstehenden Umzugskiste für ei-
nige Stunden ansiedelt. Er braucht dann keine Unterhaltung, son-
dern nur Stille; ich vermute, er hat eine anstrengende Familie zu-
hause, vielleicht ist es unordentlich und laut und riecht nach Bier, 
und er erholt sich bei uns. Denn jedes lebende Wesen braucht sein 
Nest, auch wenn es das Nest in immer größer werdenden Kreisen 
verlässt und die Welt erobert und ein Zugvogel wird; genau wie die 
Vögel, die ganz und gar nicht dahin fliegen, wo sie wollen, sondern 
dahin wollen, wohin sie fliegen, und wenn wir das von ihnen lernen 
könnten, würden wir vielleicht sogar irgendwann erwachsen werden 
können. 

DIE NATUR UND ICH – EINE MIDDLE-STORY 

Nun traf es sich, dass seit einiger Zeit die ganze Welt von nichts an-
derem als vom Klima redete, und das hat ja auch seine guten 
Gründe. Mein Sohn war soeben nach Amerika gegangen, um die 
Wildnis zu sehen, unberührtes Land (natürlich auch um Physik zu 
studieren und Experimente über dunkle Materie zu machen und all 
seine Vorurteile über das Land der sehr begrenzten Möglichkeiten 
endlich einmal bestätigt zu bekommen, das auch), und er schickte 
Fotos. Man sah, mitten in und um Seattle – beinahe Wildnis, fast 
unberührtes Land, Wasser ohne Ende, Riesenbäume in Zwergenvor-
gärten, die sich gerade sehr vielversprechend herbstlich zu färben be-
gannen. In einem albernen Agentenfilm, in den man sich abends 
verlaufen hatte, wollte der sehr den Bond‘schen Superbösen nach-
gestellte Obersuperböse die Welt vor der Klimakatastrophe retten, 
indem er die Menschen über kostenlose Handys einfach auf 
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Selbstauslöschung programmierte; sie schaffen das zwar schon von 
allein, aber das hätte den Prozess doch deutlich beschleunigt. Wal-
den stand mal wieder im Leseregal, eine Ahnung hatte befohlen, die 
Lektüre gelegentlich zu wiederholen. Aber vorgedrängt hatte sich 
ein neues, schwergewichtiges Buch. Es kam aus den USA, dem Land 
der immer weiter abgeholzten Wälder, und trug den etwas unver-
ständlichen Titel The overstory. Wie außerordentlich klug dieser Titel 
gewählt war, realisierte ich erst, als ich schon ziemlich weit fortge-
schritten war im Dickicht der Lektüre: Es ging um Bäume, in erster 
Linie; in zweiter Linie dann auch um Leute. Aber es wurde ziemlich 
schnell klar gemacht, dass in der Literatur eigentlich genug über 
Leute gesprochen worden war, und dass es deshalb an der Zeit sei, 
über die letzten großen Bäume zu sprechen, bevor sie in einer Zu-
kunft verschwinden würden, die sich nicht scherte um die uralten 
Geschichten, die sich von Menschen ungesehen, aber voller Hand-
lung, Dramatik und Bedeutung abspielten in der understory. Under-
story: das Unterholz, das Dickicht, die Welt unter den großen Baum-
kronen, unter den Zweigen, ja sogar: unter der Erde. Gespräche von 
Wurzel zu Wurzel, Warnungen vor Feinden und Schädlingen, 
Bündnisse von Giganten mit Mikroorganismen. Erinnerungen, so 
weit verzweigt, so tief verwurzelt in einer beinahe vormenschlichen 
Tiefenzeit; Neuaustriebe, Verzweigungen nach überstandenen Feu-
ern, Blitzschlägen, Viren, klimatischen Veränderungen. Am Ende 
aber kommen die Menschen mit ihren großen Apparaten und kap-
pen die Kronen, aber mit ihnen auch die understory und alles dazwi-
schen. Die Menschen, die dachten, sie seien die Verfasser der 
overstory, die Geschichtenerzähler schlechthin, die einzigen Ge-
schöpfe, die aus allem Sinn machen können, Hauptsache: Es lässt 
sich menschlich verpacken, bekommt ein menschliches Gesicht, ein 
menschliches Maß, wie die Floskeln alle heißen. Bullshit, alles bulls-
hit: Die overstory wird zukünftig sicherlich geschrieben werden, aber 
mit dem Menschen als Nebendarsteller. Der Mensch verschwindet 
im Anthropozän. Dass die Geschichte auch ohne ihn weitergeht – 
man kann sich an den Gedanken gewöhnen (auf jeden Fall aber ist 
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The overstory von Richard Powers eine großartige Lektüre, egal ob als 
Mensch oder als Baum).  

Davon wollte ich aber eigentlich gar nicht sprechen, es war nur eine 
Art understory zu meiner eigenen Naturgeschichte. Nicht, dass sie be-
sonders wichtig oder eindrucksvoll oder gar bedeutend ist, aber viel-
leicht gehört sie zu den Bekenntnissen, die jeder Mensch irgend-
wann einmal ablegen sollte – nicht um freigesprochen zu werden 
von seinen Sünden, oh nein, darüber sind wir lang hinaus, nein: nur 
um einen Standpunkt zu finden in einer Welt, aus deren Mittel-
punkt er gerade verdrängt wird, mit guten Gründen. Wie hältst du’s 
mit den Bäumen, Gretchen oder Hans? Ach, die Bäume. Und schon 
wird man ein wenig sentimental, ich jedenfalls werde es. Denn ich 
kann mich leider einfach nicht an irgendwelche einschneidenden, 
bedeutungsvollen, prägenden (formative heißt das in der Sprache des 
natural history-Kurses meines Sohnes) frühkindlichen Naturerleb-
nisse erinnern. Da ich mich aber praktisch an überhaupt keine frü-
hen Kindheitserlebnisse erinnern kann (außer ein paar sorgsam ge-
hüteten Traumata, aber das ist Privatmythologie und jenseits des Be-
kennens), ist das nicht besonders aussagekräftig. Vage weiß ich im-
merhin, dass ich jedes Mal, wenn mein Vater wieder einen der alten 
Obstbäume im Garten fällen wollte – zu alt, trägt sowieso nicht 
mehr, die Äste könnten einem auf den Kopf fallen, sie nehmen das 
Licht weg, alles Gründe, irgendwie, aber –, also jedes Mal heftigsten 
und völlig unbegründeten Widerspruch einlegte: Das konnte er 
doch nicht machen! Das tat irgendwie – weh. Der Baum stand schon 
immer da vor meinem Kinderzimmerfenster, man konnte ihn doch 
nicht einfach wegmachen, als wäre er – ein Schmutzfleck, ein kaput-
tes Kleid, eine alte Zeitung, was weiß ich, eben Dinge, die man ein-
fach wegmachte! Sie fielen trotzdem, die alten Obstbäume, meist 
während der Unterrichtszeit. Und ich kam nach Hause und spürte 
das Loch, ich schwöre es, ich spürte das Loch! Ich war böse, aber es 
half nichts. Ich habe auch niemals darüber nachgedacht, warum ich 
böse war; Natur interessierte mich nämlich, um ehrlich zu sein, 
Null, wie der Vogel hieß oder der Baum, war von keinerlei Interesse, 
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und nie hätte ich ein Pflanzenbuch auch nur von der Seite ange-
schaut. Aber man durfte keine Bäume fällen, Himmel, musste man 
denn alles erklären? 

Aber die Natur war natürlich auch grausam. Ich habe, ich bin mir 
ganz sicher, versucht, Mäuse vor dem sicheren Katzentod zu retten, 
dramatisch und völlig zwecklos. Ich habe über aus dem Nest gefal-
lene Vögel-Säuglinge Tränen vergossen, sentimental und sinnlos 
(weniger allerdings über erschlagene Spinnen oder zerdrückte ekel-
hafte Ohrwürmer). Natur war mir egal, außer sie ging mir ans Herz. 
Aber das tat sie tatsächlich, ohne dass ich es wollte oder steuern 
konnte. Das galt im Übrigen nicht nur für niedliche Kleintiere oder 
fruchttragende Bäume, sondern auch für Blumen. So hatte die Oma 
im Haus gegenüber einen Vorgarten, was schon allein ein magisches 
und völlig unverständliches Wort war. Aber das Besondere am Vor-
garten war, dass dort in quadratischen kleinen Beeten Blumen blüh-
ten, die sonst im Garten (der eher ein Nutzgarten war, aber das Wort 
kannte ich nun wirklich nicht) nichts zu suchen hatten. Und ich 
kannte ihren Namen nicht, aber ihre Gestalten, ihre Farben, ihre 
Blätter gruben sich in mein Herz ein wie die gefällten Obstbäume. 
Ich liebte die einfachen gelben sonnenfarbigen mit den zarten Blät-
tern (Gemswurz, wie ich in meinen sehr viel späteren Gärtnerleben 
lernte), oder die mit den Blüten wie kleine Glocken in allen Farb-
schattierungen von hellgelb über blassrosa bis hin zum kräftigen 
Orange (Löwenmäulchen, hier hätte es sich schon immer gelohnt, 
den Namen zu wissen!) Vom Duft des Flieders konnte ich nie genug 
bekommen (später schrieb ich einmal ein Gedicht, und auf eine 
Zeile bin ich bleibend stolz: „Nie wieder wird der Flieder riechen / 
wie damals, als man ihn nicht kannte“). Noch einmal. Ich war weder 
interessiert an der Natur an sich noch ein besonders sentimentaler 
Typ; all das war jenseits von Wissen oder Fühlen, es war einfach – 
Erleben, an einem beliebigen Sommertag, wenn gerade alle Bücher 
ausgelesen waren und auch sonst keiner Zeit hatte. Dann ging man 
eben in den Vorgarten, und es war paradise reborn.  
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Aber Natur als Ganzes, als Gegenüber, als Umwelt – völlige Fehlan-
zeige, lange Zeit. Biologie war das denkbar langweiligste Schulfach 
überhaupt, sogar noch vor Erdkunde, wo es wenigstens lustig bunte 
Karten gab. Spazierengehen war Folter, „an die frische Luft gehen“ 
ein Synonym für – endlose Langeweile mit Eltern. Nicht einmal den 
ziemlich sensationellen Wald, den unsere Vorstadtsiedlung aufzu-
weisen hatte und nach dem meine Grundschule benannt war, das 
„Eichwäldchen“ (es war nicht sonderlich groß, aber immerhin, für 
ein Kind gar nicht so klein) – ich habe ihn nicht wahrgenommen. 
Er hatte Eichen, die ganz gewiss älter waren als der Vorort, älter 
wahrscheinlich als der Herkules, der über Kassel thronte. Irgend-
wann, bei einem späteren Besuch in der alten Heimat von der Stu-
dentenstadt aus, habe ich den Eichwald zum ersten Mal gesehen, 
weil ich ihn einem Freund zeigte. Ich war beeindruckt und gleichzei-
tig verwirrt. Das war da gewesen, und man hatte es nicht gesehen? 

Zwischendurch, immerhin, entdeckte ich Zimmerpflanzen. Im 
Haushalt meiner Eltern gab es nicht viele davon, es waren staubtro-
ckene Yucca-Palmen oder ein eher jämmerlicher Gummibaum, der 
sorgfältig abgestaubt werden musste. Aber irgendwann brachte ich 
mein erstes selbstgekauftes Pflänzchen nach Hause; es war eine 
kleine Phoenix-Palme, auch nicht besonders originell. Ich besorgte 
einen Übertopf dazu, und als nächstes kamen, wenn ich mich recht 
erinnere, ein paar ebenfalls ziemlich kleine Kakteen dazu. Aber das 
war nur der Anfang, und spätestens seit der mittleren Phase meines 
Studentenlebens wurden all meine Zimmer, Wohnungen, Häuser 
zu Grün- und Treibhäusern. Es passiert mir bis heute selten, dass 
eine Zimmerpflanze eingeht; und wenn doch, bin ich ziemlich trau-
rig, weil man ja schließlich Verantwortung hat.  

Heute lebe ich umgeben von Pflanzen, teilweise ziemlich großen, die 
mich mein halbes Leben lang begleitet haben. Der Kaffeebaum ist 
ein Urenkel von einem noch größeren Kaffeebaum, den die Mutter 
meines ersten Freundes, eine Künstlerin, in ihrem überhaupt so 
ganz anderen Wohnzimmer hatte. Und ich war schon von dem Ge-
danken, dass man einen Kaffeebaum in der Wohnung halten 
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konnte, derart begeistert, dass seine glänzenden dunkelgrünen Blät-
ter mit den roten Bohnen dazwischen gar nicht nötig waren um 
mich zu überzeugen, dass man eben einen Kaffeebaum in der Woh-
nung brauchte. Die zweitältesten Mitbewohner sind, immer noch, 
Palmen, selbst ausgegraben als Palmenkinder am Lago Maggiore, wo 
wir einige Male in einem Ferienhaus zu Gast waren; das Kind war 
noch klein und schlief im steil den Hang hinabfallenden, ein wenig 
verwilderten Garten wie im Paradies. Einige Pflanzen habe ich selbst 
aus Samen gezogen, eine Strelitzie zum Beispiel, die manchmal sogar 
blüht. Der große Geldbaum ist von meiner Schwiegermutter, weil 
man eben einen Geldbaum hat, damit man immer Geld hat. Die 
Hängepflanzen, die sich durch das zweistöckige Treppenhaus zie-
hen, sind aus unserem ehemaligen Fitness-Studio, wo an einem ru-
higen Nachmittag der sehr untypische Chef seine Pflanzen zurück-
schnitt und mir Ableger anbot. Ach, sogar Zimmerpflanzen haben 
Geschichten, understories, und sie sind verknüpft mit meinem Leben.  

Und so, Pfennig für Pfennig, fiel der Groschen, bis ich endlich arm 
genug geworden war, um die Natur jenseits meiner selbst zu sehen. 
Irgendwann habe ich zum ersten Mal eine blühende Wiese gesehen 
und die Kühe verstanden – was waren das nicht alles für Blumen, 
diese verschieden gezackten Blätter, diese vielfarbigen und -gestalti-
gen Blüten, dieses Wehen im Wind und der Duft, der vorbei-
schwebte! Irgendwann – das war sogar schon relativ früh – stand ich 
am Meer und wusste, dass ich hier lange stehen wollte und mich 
vergessen und hinausschauen, immer wieder, dass das etwas war, was 
niemals vergehen würde. Irgendwann – ziemlich spät – stand ich vor 
den hohen Bergen der Alpen und sah die Abendsonne auf den Gip-
feln glänzen und hatte nicht nur Furcht, sondern Ehrfurcht. Irgend-
wann – aber das war nun schon mitten im midlife – hatte ich sogar 
einen schwach nostalgischen Moment, wo ich die hessischen Mittel-
gebirge irgendwie ein wenig reizvoll fand. Aber all dieser schon etwas 
monumentaleren Eindrücke zum Trotz: Die Natur als Ganzes – da-
für braucht man, so man nicht sowieso ein geborener Naturfreund 
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und tree hugger ist, nichts Geringeres als eine Epiphanie. Eine Er-
leuchtung. Einen Moment der Wahrheit.  

Den ersten hatte ich auf einer Kurzwanderung mit Freunden durch 
die Rhön. Es war in dieser merkwürdig schwebenden Zeit zwischen 
Abitur und Studium, wo man vielleicht empfänglicher ist für solche 
– Zwischenerlebnisse; alles ändert sich, ohne dass man es so recht 
steuern kann, und man läuft halt einfach ein wenig mit. Und so 
stapften wir, damals noch recht mangelhaft technisch ausgerüstet, 
an einem ziemlich kühlen Herbsttag durch die hohe Rhön (Mittel-
gebirge des Grauens!), die Wolken hingen tief über der Hochebene, 
und das war schon ein besonderes Erlebnis, man ging durch Wol-
ken, und dann kam auf einmal die Sonne heraus! Und dann ging 
man wieder ein Stück in den Wolken, grau und nass war es, aber 
irgendwann mussten wir wohl eine Pause machen. Alle waren wort-
karg gestimmt, und ich fand diese kleine Grube zwischen den Fels-
blöcken. Und als ich dort saß, sozusagen eingehüllt in einen grauen, 
leicht überhängenden Felsmantel, und hinaus starrte ins graue 
Nichts, geschah es, dass ich nicht mehr aufstehen wollte. Irgendwie 
– passte alles. Der Fels, der graue Nebel und ich – wir waren eine 
Einheit. Ich habe keine Erklärung dafür. Die Situation war, ich kann 
es nur wiederholen, nicht so, dass sie Überwältigung provoziert 
hätte. Eher im Gegenteil. Und trotzdem. 

Das zweite Mal passierte mir das in Schweden, im wilden Lappland, 
wo ich mich uninformiert und fahrlässig auf einer Wanderung wie-
derfand, die meine körperlichen und mentalen Kräfte definitiv über-
forderte. Aber während der viel zu billige Rucksack meine Schultern 
aufscheuerte und die Müsli-Vorräte auch schon zur Neigung gingen 
– saß ich vor diesem Wasserfall, sah auf das kreisrunde Becken und 
wollte bleiben. Es war kein sensationeller Wasserfall, es war ziemlich 
kalt (wir hatten ihn zuvor als ungeheizte Dusche benutzt) und die 
Sonne schien eher verdeckt. Und trotzdem. Das Wasser fiel ohne 
Ende, und ich war angekommen. Ich könnte noch zwei oder drei 
ähnliche Erlebnisse anführen, sie alle waren unerwartet, in eher un-
scheinbaren Situationen, und überwältigend. Die Religionen 
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nennen das Epiphanie, die Mystiker Visionen, es kann Ekstase hei-
ßen oder prägnanter Moment oder bliss; das Phänomen ist bekannt, 
beschrieben, gelegentlich auch wurde versucht, es physiologisch zu 
erklären. Egal. Wenn man erlebt hat, dass man eins sein kann mit 
seiner Umgebung, mit einer Natur, die zuvor abweisend war, wenn 
das einfach so passiert – dann ist man überzeugt jenseits der Worte.  

Inzwischen habe ich seit einiger Zeit einen eigenen Garten. Ich habe 
Pflanzen eingegraben und gesehen, wie sie wachsen (oder auch 
nicht); ich habe sogar Obstbäume gepflanzt und ihre Früchte geern-
tet. Ich habe die Regenwürmer mit umgegraben und dem Igel ein 
Haus mit feuchtem Herbstlaub hergerichtet; ich habe die Hornissen 
gewähren lassen, als sie ihr Nest im Flieder bauten, und das Wes-
pennest im Terrakotta-Zapfen akzeptiert. Beinahe alles, was in mei-
nem Garten wächst, habe ich gepflanzt mit eigener Hand, und wäh-
rend in der Umgebung die Steingärten sich ausbreiten, summt und 
brummt und zwitschert es. Die Meise hält ihr tägliches Bad im 
Springbrunnen, und diesem Frühsommer, ich wollte es nicht glau-
ben, hatten wir eine junge Eule, einen Nestling, im großen Nadel-
baum im verwilderten Nachbargarten. Abends kamen die Eltern 
und riefen sich mit dem Nachwuchs Flugbotschaften zu; und ich 
fühlte mich geehrt und erhoben: Eine Eule lebte in meinem Garten! 
Natürlich leben auch lästige Gäste hier, und die Spinne werden im-
mer noch getötet und die Fliegen erschlagen. Aber nicht immer und 
nicht alle.  

Auf meinen streifenden Spaziergängen durch die benachbarten Fel-
der begleitet mich mein Fotoapparat; er ist ein Instrument, das die 
Wahrnehmung schult und das Sehen schärft. Ich gehe immer den 
gleichen Weg. Er führt mich zunächst etwas aufwärts am Rand der 
Neubausiedlung entlang. Dort trifft man einige der dort lebenden 
Katzen, und seit einiger Zeit sind komische Plastikzäune aufge-
spannt, die die Zauneidechsen einsammeln sollen, sie lassen sich 
aber nicht einsammeln. Dann geht es auf einem schnurgeraden ge-
pflasterten Wirtschaftsweg in einer sanften Steigung zwischen Obst-
wiesen hinauf zur horizontal verlaufenden Bergkuppe. Manchmal 



87 
 

laufen Menschen auf der Bergkuppe entlang, viele mit Hunden, sie 
sehen wie scharf ausgeschnittene Silhouetten vor einem klaren Hin-
tergrund aus. Schnurgerade geht es aufwärts, es ist eine geradezu me-
taphysische Linie, und man glaubt für einen Moment, dass oben auf 
der Kuppe die Ewigkeit wartet. Aber dann dreht man sich in der 
Mitte des Aufstiegs um, für eine kleine Verschnaufpause, und genau 
gegenüber zieht die Alb ihr blaues Band; nicht schnurgerade, aber 
vertikal genug, um der Landschaft ihren klaren Charakter zu belas-
sen. Ganz links drehen sich, nicht an allen Tagen sichtbar, hohe 
Windräder auf der Albhochfläche; in der Mitte setzt die Burg Teck 
einen Akzent, leicht abgesondert; rechts hockt massiv der Hohen-
neuffen, bevor sich das blaue Band höckerartig in der Tiefe verliert. 
Auf der Kuppe angekommen, sieht man auf der anderen Seite ge-
genüber der Alb die Höhenzüge des Filstals. Flach fliegen die Flug-
zeuge von Stuttgart aus darüber hinweg und ziehen eine neue, weiß 
gezeichnete Vertikale ein, nur knapp über den markanten Hoch-
spannungsleitungen, die nach Wernau herüber führen. Dazwischen 
streben zwei Türme in der Höhe, die weißen Schlote des Altbacher 
Kraftwerkes, ihre Dampfsäulen bilden schlanke Kegelköpfe. Hinter 
ihnen in der Ferne sieht man das SI-Center und Stuttgart, eine an-
dere Welt. Nun laufe ich auf der Kuppe entlang, zwischen rasierten 
Stoppelfeldern, hohem Mais, blühendem Raps, je nach Jahreszeit. 
Der Weg läuft anfangs gerade und beginnt sich dann ein wenig zu 
winden, wenn er die Bäume erreicht. Obstwiesen teilen sich auf der 
linken Seite die Rasenfläche nun mit einer alten Eiche, einem Soli-
tär; wenn in der Dämmerungsstunde die untergehende Sonne von 
hinten durch sie hindurchscheint, scheint sie zu strahlen. In ihrer 
gegerbten Haut haben sich Hornissen ein Nest gebaut, es summt 
und brummt ohne Unterlass. Ein alter Walnussbaum steht in der 
Nähe, auch er eine Geschichte für sich. Krähen fliegen oft auf zwi-
schen den Obstbäumen, dunkel krächzende Schwärme, ein einziges 
Flügelschwirren. Beinahe regelmäßig kreist der Bussard über dem 
Wäldchen zur rechten Hand, man hört sein hohes Rufen, bevor 
man ihn sieht. Manchmal streitet er sich mit einem frechen 
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Rabenvogel, der nicht nachgibt und immer wieder Scheinangriffe 
fliegt; manchmal trifft er sich mit seinen Artgenossen und sie ziehen 
ihre Kreise weit oben, sich immer höherschraubend, die Flugzeuge 
weit unter sich lassen, die Kraftwerkstürme und die Windräder. Im 
Wäldchen rechter Hand klopft ein Specht, mechanisch und unbe-
irrt. Das Waldstück verwildert seit Jahren vor sich, am Rande ist es 
gesäumt mit dunklen Schlehen, und kleine Pfade laufen innen 
durchs helle Dickicht. Bald danach knickt der Weg ab und verlässt 
die Kuppe. Er ist schon vorher zum Fußweg geworden, Pfützen säu-
men ihn und manchmal die tief in den Schlamm eingeprägten Spu-
ren der kleinen Ladewägen, mit denen die Schäfer ihre Herden um-
siedeln. An einem alten Erntewagen vorbei, der mit seinen Rot-, 
Blau- und Gelbtönen ein Land-Kunstwerk für sich darstellt, geht es 
bergab, und man betritt aus dem Walddickicht hinaus eine alte 
Obstwiese. Sie liegt am Hang, und sie ist magisch: Oft sammelt sich 
der Nebel in der kleinen Senke, und Baumgespenster treten aus ihm 
hervor, krumm, sich zugeneigt, sich abweisend, Kreisel bildend und 
einzelne Arme zum Himmel streckend in einem stillen Schrei. Es ist 
stiller hier, die Senke schirmt vom entfernten Straßenlärm ab. Lange 
Zeit stand am unteren Ende der Wiese ein großer Baum, ich weiß 
nicht was für einer. Sein Stamm war so abgeknickt, dass er ziemlich 
genau einen 45-Grad-Winkel bildete, eine Art natürliches, beinahe 
gleichseitiges Dreieck, gerahmt von hohen weißen Birken im Hin-
tergrund und einzelnen Pinien, die auf ihn herabblickten. Ich habe 
ihn gesehen im Frühjahr, wenn die anderen Obstbäume ihr berau-
schendes Blütenkleid anlegten, selbst die alten, verwitterten, und er 
war ein Dreieck für sich; im Sommer, wenn die Wiese duftete und 
das Gras so hoch war, dass man hindurchstapfen musste; im Herbst, 
wenn die Farben leuchteten und der Geruch vermodernder Äpfel 
über die Wiese zog; im Winter, im Schnee, ein schwarzes Dreieck. 
Und ich weiß nicht, ist es die Schräge der Wiese, ihr sanftes Abfallen 
von der Kuppe zum feuchten Grund; ist es die Gesellschaft der selt-
sam verkrüppelten Bäume und ihr Gespräch über die Zeiten hinweg, 
sind es die Weiden, die nach rechts die Wiese abschließen, mit ihren 
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trichterförmig aufsteigenden Zweigbüscheln; ist es der hohe, fremd-
artig rahmende Hintergrund der Birken und Pinien – aber die 
Wiese ist magisch. Erzähler würden sie vielleicht mit Trollen und 
Feen bevölkern, oder die Hexen tanzen lassen in klaren Nächten. 
Das braucht sie aber gar nicht. Von da an geht der Weg zurück, et-
was tiefer am Hang an den Krautgärten entlang, die sich in einem 
unterschiedlichen Grad der Verwilderung befinden; bei vielen ero-
bert die Natur den Raum zurück, umschlingt die verfallenden 
Zäune, überwuchert die windschiefen Bänke. Der Bussard ist wieder 
da, er schreit lauter jetzt, ich weiß, dass er seinen Horst in der Nähe 
hat, einmal hat er mich sogar angegriffen von hinten, flach ist er 
über meinen Kopf hinweggefegt, aber das war in Ordnung, ich bin 
ein Eindringling. Die Bienenkästen stehen am Abhang, die Schafe 
wechseln regelmäßig die Wiese, mal wollige Monster, mal schlanke 
Schäfchen, immer mümmelnd. Oben auf dem Hang thront die Ei-
che, nun ein Stockwerk näher am Himmel. Unten im Tal kreuzen 
sich die Landstraßen, manchmal bilden sie zusammen mit den Kon-
densstreifen komplizierte Streifenmuster, durchschnitten von den 
Hochspannungsmasten. Dann bin ich bald zurück, und wenn ich 
das Gartentor aufmache, begrüßt mich mein Garten ganz anders als 
vor dem Spaziergang. Von fern höre ich immer noch den Bussard. 
Ich glaube, man kann das eine middle story nennen, und wahrschein-
lich werde ich nie weiter kommen mit der Natur; vor Dickichten 
fürchte ich mich, und die Kronen der Bäume sehe ich auch lieber 
von unten. Aber immerhin, in der Mitte können wir uns treffen.  

EPIPHANIE I. 

Und einmal, es war ein sehr regnerischer Tag, die Wolken hingen 
zum Greifen über den Bergen und die Luft war beinahe zu dicht 
zum Atmen – einmal, eigentlich hatte man nur Schutz gesucht zwi-
schen den mannshohen Felsen, die eine kleine Höhle bildeten, in 
die genau der eigene Rücken passte und von der aus man das Grau-
in-Grau betrachten konnte, geschützt zur Hälfte, aber noch im Offe-
nen mit dem Blick – und auf einmal blieb die Zeit stehen. Das Grau 
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war immer noch das Grau, die Luft war immer noch nass und be-
drückend, aber man wollte die kleine Höhle nicht mehr verlassen, 
die so genau passte zu der eigenen Form, die zur Hälfte Schutz gab, 
aber eben nur zur Hälfte. Erst als die anderen weiter wollten – 
schließlich sollte die Wanderung zu einem Ziel führen, das Wärme, 
heiße Getränke und schließlich ein warmes, wenn auch wahrschein-
lich eher hartes Jugendherbergsbett versprach –, erst dann, widerwil-
lig, aber auch nicht ganz unglücklich gab man die Höhle preis; mit 
dem eigentlich gar nicht so bedrückenden Gedanken, man könnte 
ja immer noch zum Sterben hierher zurückkommen. 

 EPIPHANIE II. 

Wann immer der Kreis ein fast vollkommener ist, und unerwartet 
dazu, stellt sich Ruhe ein, ganz von innen und ganz von selbst. Man 
merkt es eigentlich nur daran, dass man auf einmal bleiben möchte. 
Es kann ein kleiner Kreis sein – der Wasserfall in Lappland, mehrere 
Tage von jeder Zivilisation entfernt, der in ein dunkles Becken fiel, 
nicht besonders spektakulär, keinesfalls brausend, aber gleichmäßig 
rauschend in der völligen Stille, kleine runde Wellenkreise aussen-
dend in einem gleichmäßig runden Becken. Oder das Hafenbecken 
von Chania auf Kreta, mit der flachen Hafenmauer, die den Kreis 
fast vollständig nach außen abschließt, auf der einen Seite im Halb-
kreis das Meer, auf der anderen im Halbkreis die bunten Fischres-
taurants mit ihrem Spektakel, in der Mitte aber eine Fläche, leer, 
rund, ganz rund unter einem Himmel, der sich im gleichen Moment 
auch zu runden scheint. 

 

MEIN TAG AM MEER, ODER: AUGENWISCHEREI 

Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann ich zum ersten Mal am 
Meer war. Ganz sicher kann ich sagen, dass es die Nord- oder die 
Ostsee (kein richtiges Meer, ich weiß) gewesen sein muss, denn dort-
hin fuhren wir regelmäßig mit unserer Familie in den 
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Sommerferien. Es war die Zeit, wo man noch Sandburgen baute am 
Strand, es gab sogar Wettbewerbe, aber wir haben nie einen gewon-
nen. Man ging überhaupt einfach jeden Tag an den Strand, und die 
Tage bekamen einen eigenen Rhythmus dadurch, dass sie keinen 
hatten, sondern einen sanften Wechsel: Baden, eincremen, Sand-
burgbauen, Pommes essen, am Strand spaziergehen, Eis essen, Mu-
scheln suchen, baden, wieder eincremen, ein wenig Strandgymnas-
tik, ein wenig Langeweile und dösen, noch mal baden, wieder ein-
cremen, um Süßigkeiten betteln, Strandball spielen, zurück zur Pen-
sion fahren zum Abendessen, zurück an den Strand fahren zum Son-
nenuntergang (und immer, wirklich immer, schob sich in letzter Mi-
nute eine Wolke vor die Sonne). Die Sonne schien selbstverständ-
lich (was natürlich nicht sein kann), das Meer war immer da (an der 
Nordsee ganz gewiss nicht), und nur wenn es Quallen gab, war der 
Rhythmus empfindlich gestört. Aber all das ging nur, weil das Meer 
da war; für das Meer nahm man das klebrige Eincremen in Kauf, 
den Sand, der sich bis in die Koffer ausbreitete, das lieblose Abend-
essen in der Pension und sogar die Quallen, dann konnte man halt 
nicht baden, sondern musste auf der Luftmatratze um sie herum-
paddeln und sich gruseln. Zwischendurch aber lag man einfach da, 
am besten ganz vorn dort, wo die Wellen gerade noch über die Füße 
spülen konnten, und man ließ sich die Füße bespülen und zählte 
die Wellen (war wirklich jede siebte eine große?) und schaute hinaus 
in die Ferne. Und es war noch nicht einmal so, dass man dabei 
träumte oder eine Sehnsucht hatte oder sich Geschichten ausdachte 
von Schiffen und Delphinen und Seegöttern und Seejungfrauen 
(ich hatte nicht besonders viel Phantasie, schon damals nicht); es 
genügte, dazusitzen und zu schauen. Nirgendwo konnte man das 
tun, es gab keinen anderen Ort, an dem das möglich war, und bis 
heute geht es mir so: Die Berge sind ehrfurchtgebietend und erha-
ben und ich fürchte mich ein wenig; aber das Meer ist ruhig und 
bewegt und gleichmäßig und jeden Tag anders, und ich vergesse 
mich selbst und die Zeit, wenn ich ihm zuschaue.  
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Ich habe andere Meere gesehen, größere, weitere, in allen Farben, 
bei jedem Wetter; ich habe die Ägäis in der Morgenröte schillern 
sehen und den Atlantik bei Sturm kochen, ich kenne das Mittelmeer 
von beinahe allen seinen Seiten und Inseln, seine türkisfarbigen 
Buchten, wo man bis auf den klaren Grund sehen kann, Felsküsten 
und endlose Sandbanken. Und bis heute ist jedes Jahr, in dem ich 
es nicht einmal schaffe, auf das Meer zu schauen, wo auch immer, 
ein wenig ein verlorenes Jahr. Spätestens im Frühsommer bekomme 
ich ein seltsames Ziehen, im Herzen, in den Augen, eine Sehn-sucht 
im wörtlichen Sinne, es drängt mich ans Meer; ein Tag reicht schon, 
es muss auch kein schönes Wetter sein und kein toller Strand, ei-
gentlich ist das alles egal, aber es muss das Meer sein: eine Fläche, 
grenzenlos, leicht bewegt und doch ruhig, gleichmäßig und doch je-
den Tag anders. Wenn man dann ein wenig geschaut hat und ruhig 
geworden ist, ist es, als würden einem die Augen ausgewischt. So viel 
hat man wieder einmal gesehen das Jahr hindurch – ich sehe sehr 
gerne viele bunte Dinge, ich bin tatsächlich ein Augenmensch mehr 
als alles andere; aber gerade deshalb weiß ich, dass Sehen auch an-
strengend ist. Und muss man nicht viel zu viel sehen, was man lieber 
nicht sehen würde? Damit meine ich noch nicht einmal, dass man 
auch hässliche Dinge sehen muss: Hässlich und schön sind ziemlich 
relative Begriffe, und eine ordentliche Hässlichkeit hat durchaus ih-
ren Reiz, wenn man sie denn erst für wahr nimmt und ganz genau 
hinschaut. Nein, man muss Dinge sehen, die einem wehtun: Men-
schen beispielsweise, denen man ansieht, wie viel falsch und krank 
ist in ihnen und in ihrem Leben; Stadtteile, ganze Städte, die keine 
Seele mehr haben; es gibt sogar Kunstwerke, die möchte man lieber 
nicht sehen, weil man zu sehen meint, was eigentlich mit ihnen ge-
meint sein sollte, aber zugleich sieht, wie sehr es misslungen und 
entstellt ist. Aber man muss sehen, und selbst wenn man die Augen 
zumacht, sieht man noch.  

Doch wenn man aufs Meer schaut, ist das vorbei. Es ist, als würden 
sich die Augen entspannen; als würden sich irgendwelche Muskeln 
lösen, in den Augenwinkeln, im Gehirn, wo auch immer der extrem 
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komplizierte Vorgang, den wir so einfach "sehen" nennen, überall 
abläuft; man sieht und sieht doch nicht. Kleine Wellen kommen 
vorbei, dann wieder größere; es gibt kein Muster, es ist nicht jede 
siebte Welle, es ist egal. Dinge geschehen und geschehen gleichzeitig 
nicht; man hört das Rauschen und man hört es nicht. Rauschen, 
vielleicht ist das überhaupt die beste Beschreibung, wenn man es 
denn technisch beschreiben wollte: ein kosmisches Urgeräusch, die 
allerfernste Nachricht vom Urknall, die im Meer nachzittert und in 
uns, Wasserwesen, die wir evolutionsgeschichtlich sind, ein Echo 
findet.  
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KEINE LUST AUF KUNSTSTÜCKE 

Ich ging noch nicht lange zur Grundschule, die den schönen Namen 
"Zum Eichwäldchen" trug und tatsächlich recht hübsch an einem 
Eichenwald lag. Niemand hatte mir Angst vor der Schule gemacht, 
mit dummen Sprüchen wie dem vom "Ernst des Lebens" und vom 
"Ende der Kindheit"; und falls doch, so hatte ich nicht zugehört, weil 
ich endlich in die Schule wollte, auch wenn ich erst fünf Jahre alt 
war. Und alles war gut gewesen, ich hatte eine goldene Zuckertüte 
bekommen mit lauter bunten Buchstaben darauf, und das hatte mir 
sehr gefallen, weil ich möglichst schnell lesen lernen wollte. Auch 
das klappte im Großen und Ganzen prima. Das Einzige, was mir 
nicht gefiel, war eine seltsame Eigenart der Klassenlehrerin. Frau 
Bohne hieß sie, und ich oder meine beste Freundin Monika hätten 
es nicht gewagt, darüber jemals einen Scherz zu machen; vielleicht 
machten die Jungen darüber Scherze, aber die waren halt frech und 
Jungens und alle nicht halb so gut in der Schule wie die meisten 
Mädchen. Frau Bohne also war weder besonders streng noch beson-
ders nachsichtig; sie war eine ganz normale Frau mittleren Alters, so 
wie meine eigene Mutter ungefähr, also in einem Alter, das völlig 
jenseits der eigenen Vorstellungskraft lag. Und Frau Bohne hatte die 
eigenartige Angewohnheit, ständig Fragen zu stellen, deren Antwort 
sie offensichtlich schon kannte. Wahrscheinlich hatte ich mich so-
wieso von Anfang an nicht besonders häufig "gemeldet", wie man 
das nannte; ich war erst fünf Jahre alt bei der Einschulung, nicht im 
Kindergarten gewesen und dazu noch von Natur aus sehr schüch-
tern. Aber zu einem relativ frühen Zeitpunkt beschloss ich in einem 
der hellen und freundlichen Schulzimmer der Grundschule am 
Eichwäldchen, dass mir das nun wirklich zu dumm sei. Natürlich 
wusste ich die Antwort auf die meisten, ach was, auf alle Fragen, ich 
hätte den Finger auch gleich in der Luft lassen können; aber es 
machte gar keinen Spaß, weil es keine richtigen Fragen waren. Und 
noch schlimmer war, dass man hinterher dafür gelobt wurde und 
womöglich irgendein Sternchen ins Heft bekam. Das war geradezu 
peinlich und auch irgendwie falsch: Warum sollte man dafür 
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belobigt werden, wenn man ein mäßig schwieriges Kunststück im-
mer und immer wieder ordnungsgemäß ausführte? War man denn 
ein Zirkuspferd? Auf eine richtige Frage hätte ich vielleicht geant-
wortet; wahrscheinlich wäre ich dafür aber auch zu schüchtern ge-
wesen. 

Durch die gesamte Grundschule und beinahe das gesamte darauf 
folgende Gymnasium hielt ich mein Schweigegelübde durch, und 
ich machte dabei eine interessante Beobachtung: Die Lehrer zerfie-
len in dieser Sache – wie bei den meisten Dingen auf dieser Welt, 
wo es auf eine Entscheidung ankommt – grob in zwei Hälften. Die 
etwas größere Hälfte lernte relativ bald, dass das dauerhaft schweig-
same Mädchen zwar kein Wort zum Unterricht beitrug, aber auch 
nicht störte und zuverlässig die besten Klassenarbeiten ablieferte. Of-
fensichtlich konnte ich es, also ließ man mich in Ruhe und gab mir 
zur Strafe, der pädagogischen Konsequenz wegen, eine Zwei im 
Zeugnis. Wie sich allerdings, bei einer im reformbeflügelten Hessen 
vorherrschenden Notenberechnung von je 50 % mündlicher und 
schriftlicher Leistung in allen Fächern, jemals aus einer 1 und einer 
(absolut gerechtfertigten) 5 ein "Gut" als Mittelwert mathematisch 
ergeben sollte, wurde sicherheitshalber niemals thematisiert. Sie 
konnte es doch, und die Lehrer hatten wahrlich genug schwierige 
Fälle, um die man sich kümmern musste! 

Die etwas kleinere Hälfte war die im eigentlichen Sinn gerechte. Sie 
hielt sich an die Regel und gab eine 3, und das war völlig in Ord-
nung für mich und ein Beweis, dass wenigstens einige Leute rechnen 
konnten und Prinzipien hatten und sogar danach handelten. Es 
führte nur einmal zu einer gewissen Bedrohung, als irgendwann im 
Verlauf des endlosen erscheinenden Fegefeuers der Mittelstufe – 
man lernte alles nur halb und musste endlose und vor allem folgen-
lose Debatten über soziale Dynamiken im Klassenverband ertragen 
– zwei Fächer auftauchten, in denen keine Klausuren geschrieben 
wurden: Sozialkunde und Geschichte. Ich machte den Mund kon-
sequent nicht auf, und der ebenso konsequente, links fortschrittsbe-
wegte Sozialkundelehrer gab mir zwei Fünfen im Zeugnis (was hätte 
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er auch sonst tun sollen?). Am Nachmittag der Notenkonferenz rief 
der Klassenlehrer ziemlich aufgeregt bei meinen Eltern an: Natür-
lich würde die Tochter durchkommen, es sei völlig absurd, dass bei 
diesem hochbegabten Kind nun zwei Fünfer im Zeugnis stünden, 
und sie sollten sich bitte nicht aufregen oder die Tochter bestrafen. 
Darauf wären meine Eltern auch nicht gekommen, das muss man 
zu ihren Gunsten sagen, sie wussten ja auch längst, dass ich es 
konnte. Wir alle behandelten das als schöne Anekdote und steckten 
das Zeugnis zu den anderen. 

Zwei meiner Lehrer jedoch entwickelten eine etwas originellere Me-
thode, mit meiner Verweigerungsstrategie umzugehen. Das war 
schon in der Oberstufe, die Klassenverbände, die zu diesem Zeit-
punkt eher gruppendynamischen Sprengsätzen glichen, waren auf-
gelöst, und wenigstens in den Leistungskursen wurde gelegentlich 
einmal eine richtige Frage gestellt und wenigstens zu Teilen beant-
wortet. Und als eines Tages im Englischkurs die Noten besprochen 
wurden, stellte mich der Lehrer – es war der frühere Klassenlehrer, 
man kannte sich also schon länger – vor die Alternative, entweder 
die (mathematisch und auch sonst gerechte) 3 oder die (ungerechte) 
2 zu wählen. Das war ziemlich tückisch und ziemlich klug. Ich wählte 
natürlich, so viel Stolz muss sein, die gerechte 3. Er sagte, prima, 
dann machen wir das so. Ich bekam die Drei, und ich ärgerte mich 
natürlich, und meine Vernunft sagte etwas höhnisch: Selbst schuld! 

Die zweite war die Lehrerin im Deutsch-Leistungskurs, die nicht nur 
eine seltsame an die 50er Jahre erinnernde Aufsteckfrisur und ele-
gante Kostüme mit hohen Schuhen trug, sondern auch einen Dok-
tortitel und Ambitionen hatte. Nur leider hatte sie einen Kurs abbe-
kommen, der zu 95 Prozent aus Schülerinnen bestand, unter die 
sich ein einziger Jüngling verirrt hatte; und die weibliche Mehrheit 
war definitiv unambitioniert und hatte den Deutsch-Leistungskurs 
als vermeintlich leichtesten Weg zu einer guten Abitur-Note ge-
wählt. Und ausgerechnet diejenige Schülerin, die nach der ersten 
Klausur die unangefochtene Kandidatin für die Kursbeste und da-
mit die Ansprechpartnerin war, schwieg – schwieg nachdenklich, 
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schwieg penetrant, schwieg eisern. Woraufhin die Deutschlehrerin 
zu Beginn des zweiten Semesters mich zum Privatgespräch beorderte 
und vor eine Alternative stellte: Ich solle entscheiden, ob ich auch 
ohne Meldung aufgerufen oder lieber in Ruhe gelassen werden 
wollte; aber der Preis für Variante 2 sei, dass ich mich wirklich mel-
den müsse, wenn ich etwas zu sagen hatte. Natürlich entschied ich 
mich für Variante 2. Und es war auch nicht so, dass ich mich in den 
verbleibenden zwei Jahren bis zum Abitur lebhaft am Kursgespräch 
beteiligt hätte; aber dann und wann, wenn es mir die Überwindung 
und die Sache wert erschienen, hob ich wohl den Finger und sagte 
einige, wenige Sätze, die wahrscheinlich nicht besonders eloquent 
vorgetragen waren, und für die ich zu meiner großen Erleichterung 
nicht gelobt wurde. 

Im Übrigen bleibt Eigensinn vom Schicksal nicht unbestraft, und 
als ich nach einem Studium, das mich nach und nach zum Reden 
gezwungen hatte, selbst zum ersten Mal als Dozentin vor einer klei-
nen Menge schweigsamer StudentInnen stand und am liebsten im 
Boden versunken wäre, war das späte Gerechtigkeit. Da wusste ich 
aber schon, dass ich das, was ich der Welt vielleicht zu sagen hatte, 
besser aufschrieb; im Reden wurde mir das, was im Kopf diffus her-
umwaberte und auf dem Papier so klar wurde, zu einer mangelhaf-
ten lesbaren Kopie, die regelmäßig unendliche Missverständnisse 
hervorrief. Trotzdem sollte man das oft bemühte Sprichwort, dass 
Reden Silber und Schweigen Gold ist, nicht auf die Goldwaage le-
gen; es könnte gut sein, dass sich beides als Blech erweist. Noch häu-
figer aber hatte ich in meiner schweigsamen Schulzeit den Spruch 
von der Tiefe stiller Wässer gehört. Aber ich war nicht tief, ich wollte 
es auch nicht sein, und bis heute bin ich eine Anhängerin beruhigter 
Oberflächen und ihrer Schönheit. Ich wollte nur über richtige Fra-
gen nachdenken, und ich hatte keine Lust auf Kunststücke.   
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DIE FALTEN DES GEHIRNS 

Wie alle guten Schülerinnen habe ich eine Zeitlang Nachhilfestun-
den gegeben. Außerdem habe ich einen gar nicht so unbeträchtli-
chen Teil meiner Schulzeit damit verbracht, meiner besten Freundin 
– einer weder besonders fleißigen noch besonders wissbegierigen 
noch besonders aufnahmefähigen Schülerin (sie hatte andere Qua-
litäten, aber das ist eine andere Geschichte) – vor Klassenarbeiten 
den Stoff noch einmal zu erklären; sehr gründlich, von Anfang an, 
in immer neuen Sätzen, Ansätzen, Beispielen, Variationen. Aber, 
und das machte mich damals schon stutzig: Es half nicht wirklich. 
Ich gab mir große Mühe, es war doch alles gar nicht so schwer; selbst 
wenn man es im Unterricht nicht genau verstanden hatte, wollten 
die Lehrer doch nicht mehr von einem, als einfache Regeln auf ein-
fache Fälle anzuwenden, ein Weniges auswendig zu lernen und folg-
sam, allenfalls mit minimalen Variationen, zu wiederholen, was sie 
uns erzählt hatten. Aber es funktionierte nicht. Natürlich lernte ich 
selbst unendlich viel in diesen etwas mürbe vergehenden Stunden, 
auch wenn mir das damals sicher nicht besonders auffiel: einer Sa-
che auf den Grund zu gehen, ihre einfache Logik zu finden, ihre 
Folgen zu entdecken – und sie dann, wenn man sie wirklich und 
von Grund auf erfasst hatte, so oft zu drehen und zu wenden, bis 
man sie auch von allen Seiten kennengelernt hatte; und sie dabei in 
eigene Wörter zu packen, in immer wieder ein wenig anders gewan-
dete Sätze, sie dadurch zu einer persönlichen Wahrheit (oder we-
nigstens Gewissheit) zu machen – was war das nützlich und großartig 
und eine Lehre! Wahrscheinlich hätte ich mich bedanken sollen bei 
Monika (so hieß sie, es waren aber noch eine ganze Reihe weiterer 
Namen, und sie bezahlte sowieso auf ihre Art und Weise). Aber ich 
verzweifelte nur still vor mich hin: Wie war es möglich, dass eine 
Sache, die mir so vollendet klar und durchsichtig erschien und die 
ich in ordentlich aufeinander aufbauenden Sätzen darstellte, die 
sich vollendet logisch aneinanderschlossen – wie war es möglich, 
hier nicht zu verstehen? Ich konnte das Unverständnis nicht verste-
hen, ich stieß mir das Gehirn wund an dieser prinzipiellen 
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Möglichkeit des Nicht-Verstehens, sie stellte, wenn man es ganz groß 
sagen will, mein Weltbild in Frage: Logik musste jeder verstehen. 
Kausalität. Folgerichtiges Denken. Wie konnte die Welt überhaupt 
funktionieren, wenn das nicht funktionierte? (Natürlich ist es genau 
das einer der Gründe dafür, dass sie nicht besonders gut funktio-
niert, jedenfalls in den Teilen, die Menschen machen) 

Heute bin ich, mühevoll genug, näher daran gekommen, Unver-
ständnis zu verstehen, aber nur näher, noch nicht im Grunde. Es 
hat wohl nicht nur damit zu tun, dass Menschen manchmal nicht 
verstehen wollen – zum Beispiel, weil sie keinen Vorteil davon ha-
ben, ja vielleicht sogar einen Nachteil, auch wenn das einer der 
Hauptgründe sein mag: Eigeninteresse macht, auf manchmal er-
staunliche Art und Weise, blind und taub und resistent gegen jede 
Art von Argumentation. Es hat auch nicht nur damit zu tun, dass 
sie sich nicht genug Mühe geben; alle Erkenntnis ist Arbeit, und 
manche Menschen arbeiten eben gern und andere eher nicht. Nein, 
ein weiterer Grund für dieses Nicht-Verstehen-Können des doch an-
scheinend so Einfach-Verständlichen scheint mir zu sein, dass das 
Gehirn ein Gewohnheitstier ist. Eine Maschine, die am liebsten das 
tut, was man ihr beigebracht hat, und zwar mit dem niedrigstmögli-
chen Energiebedarf. Die wesentlichen Routinen werden, wie alles 
am Menschen, wahrscheinlich sehr früh ausgebildet, zu einer Zeit, 
in der wir selbst kaum einen Einfluss darauf haben; und es ist eine 
der großen Tragödien des Menschseins, wenn es solche überhaupt 
gibt, dass wir in dem Moment, wo wir anfangen, uns selbst zu ver-
stehen und wo wir, vielleicht, planen können oder wollen, was aus 
uns werden soll – dass in diesem Moment schon das meiste gesche-
hen ist. Natürlich, wir lernen lebenslang, natürlich, das Gehirn 
bleibt plastisch, natürlich können wir uns trainieren und üben und 
entwickeln und steigern; aber nur innerhalb gewisser Grenzen, die 
vielleicht, wahrscheinlich, schon sehr früh gezogen wurden. Und 
wenn das Gehirn schon sehr früh nicht dazu angeregt wurde, beweg-
lich zu sein, Folgerungen zu ziehen, verstehen zu wollen – dann wird 
es jede Bewegung als Zumutung empfinden, gegen die es zu 
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bewährten Abwehrmaßnahmen greift: blockieren, mauern, ablen-
ken, abschalten – verstehe ich nicht, echt nicht, ich kapiere auch gar nicht, 
wozu das gut sein soll, ich bin schon ganz durcheinander, lass uns erst mal 
Pause machen! Hingegen hält es die wenigen Dinge, die sich ihm früh 
eingeprägt haben, mit außerordentlicher Sturheit fest. Es können 
sehr einfache Falten sein, die aber gründlich und tief eingegraben 
sind, von der Schärfe einer mit Stärke wieder und wieder gefestigten 
Bügelfalte, und alles spätere Bügeln hilft und hilft nicht, es bleiben 
immer die Spuren, das Bügeleisen fällt von selbst wieder in die ge-
wohnten Bahnen. Man kann ein Gehirn nicht zwingen, etwas Be-
stimmtes zu denken, und wenn es noch so richtig und folge-richtig 
dazu ist. Es ist ein lebendiges Wesen und es verweigert einfach die 
Gefolgschaft. Nee, verstehe ich nicht. Können wir über etwas andres reden? 
Nee, auch nicht, wenn du es mir noch dreimal erklärst. Finde ich nicht lo-
gisch! 

Es mag wohl sein, dass die Logik – nun ja, kein gutes Bügeleisen ist. 
Sie kann sicherlich scharfe Falten machen, aber sie passt sich nicht 
den Windungen des individuellen Gehirns an, seinen ungleichmä-
ßigen Oberflächen und versteckten Winkeln. Und sie glättet auch 
nicht, sie bügelt Probleme nicht unter, sondern sie wirft auf, Fragen 
nach den Ursachen, nach den Folgen, nach den Verbindungen und 
dem Gang der Dinge, wie sie ihn gehen in der Realität und unab-
hängig von den Wegen, die ein bestimmtes Gehirn nun einmal lie-
ber geht, weil es sie doch gewohnt ist. Dass es Abkürzungen geben 
mag, Querverbindungen, Entdeckungsreisen in noch unentdeckte 
Länder – interessiert nur den, der den Reiz des Unbekannten höher 
schätzt als die Bequemlichkeit des Gehirns, das lieber faul auf dem 
Sofa liegt und die Synapsen schont und gern einmal ganz abschaltet 
und sich berieseln lässt. Man muss nicht nur Lernen gelernt haben, 
man muss es früh gelernt haben. Man muss nicht nur verstanden, 
man muss empfunden haben, dass ein folgerichtiger Zusammen-
hang nicht nur eine Befriedigung (durchaus im Sinne von: etwas, 
was einem Frieden verschafft), sondern sogar eine Freude ist, er ist 
schön und sinnvoll und immer wieder nachvollziehbar und 
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verlässlich. Man muss nicht nur erkannt, sondern erlebt haben, dass 
man nicht nur für den Lehrer und die Noten lernt (was wirklich 
doof ist und keinerlei Freude macht, außer man liebt den Lehrer ein 
wenig), sondern dafür, dass das eigene Gehirn: sich ent-faltet. Den-
ken kann eine Belohnung sein; vielleicht ist es sogar die einzige, de-
ren Wert sich nicht erschöpft und abnutzt, sondern immer wieder 
vervielfacht.  

DAS LÄCHELN DES ERFOLGS 

Die Schule war ein ehemaliges Mädchengymnasium, aber nur noch 
wenige erinnerten sich daran, dass man so etwas früher "höhere 
Töchterschule" genannt hatte; immerhin nahm man nun schon seit 
zehn Jahren auch höhere Söhne auf. Und doch war es wahrschein-
lich dieser halb vergessenen Tradition zu verdanken, dass die Rekto-
rinnen des Gymnasiums immer Frauen waren. Als ich in die fünfte 
Klasse kam, die Quinta, leitete eine gemütliche Person mit einem 
weißen Oma-Dutt die Schule, und man fühlte sich gleich zuhause. 
Doch dann, es war wohl irgendwann zwischen Ober- und Unterter-
tia, ging die gemütliche Person in ihren gemütlichen und wohlver-
dienten Ruhestand, und es folgte eine moderne Person, deren Na-
men wir aus höherer Töchterdiskretion verschweigen wollen; nen-
nen wir sie Frau Kübel. Frau Kübel trug eine moderne Kurzhaarfigur 
und eine Hornbrille, und sie wirkte energisch und durchsetzungs-
stark und dynamisch – also all das, was heutzutage in jeder etwas 
höher zielenden Stellenausschreibung, und sei es für die örtliche Bä-
ckerei, vorausgesetzt wird. Normalerweise hatte man nichts mit ihr 
zu tun, sie musste nur wenig unterrichten, weil sie höhere Pflichten 
hatte, aber es ergab sich, dass sie den neueingerichteten Ethik-Kurs 
in der Oberstufe, wahrscheinlich war es sogar in der Oberprima, 
übernommen hatte. Es war ein durchaus anspruchsvoller Kurs, und 
sie unterrichtete ihn straff und dynamisch und vielleicht eine Spur 
autoritär. Das jedoch waren die Schülerinnen wenig gewohnt; man 
war in der Hochphase sozialdemokratischer Chancengleichheits-Eu-
phorie und Emanzipations-Utopie sozialisiert worden, die Lehrer 
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trugen Lederjacken und rauchten, und soeben hatte man einen der 
ersten Schulstreiks in der bundesdeutschen Schulgeschichte organi-
siert; worum es ging, war bald vergessen, wahrscheinlich irgendein 
kulturpolitisches Renommierprojekt oder eine überflüssige Schulre-
form mehr, aber man war zusammen auf die Straße gegangen, zur 
besten Unterrichtszeit, und das Fernsehen hatte darüber berichtet. 
Man hatte es wirklich nicht nötig, sich von einer etwas dominanten 
Ethik-Lehrerin-cum-Rektorin über ethische Grundfragen unterrich-
ten zu lassen! 

Damals diskutierte man so etwas aus, und wenn es die Hälfte der 
planmäßig vorgesehenen Unterrichtsstunden kostete. Bei den Sozi-
alkunde-Lehrern jedenfalls. Frau Kübel jedoch bat sich aus, man 
möge aufschreiben, was einem an ihrem Unterricht denn missfalle 
und was man sich anders wünschte – konstruktive Kritik also, wie 
man heute sagt, oder eine Art Privat-Evaluation, ganz ohne Fragebo-
gen und Punkteskalen und allein mit einem großen weißen Feld für 
sonstige Bemerkungen. Das war definitiv völlig neu und brachte ei-
nen ziemlich ins Nachdenken. Aber nun gut, dafür war der Ethik-
Unterricht schließlich auch da, und ich dachte gern nach und 
schrieb es gern auf. Und nachdem ich genug nachgedacht hatte, 
wahrscheinlich eine ganze halbe Stunde, füllte ich einen ganzen wei-
ßen Bogen mit konstruktiver Kritik, die ich längst vergessen habe – 
bis auf den einen Punkt jedenfalls, der mich damals am meisten be-
unruhigte: Und das war das Lächeln von Frau Kübel. Es war näm-
lich, so war mir aufgefallen, ein geschäftsmäßiges Lächeln; es ver-
zerrte wohl ein wenig die Mundwinkel nach oben, aber es kam nie-
mals in den Augen an, die hart blieben und durch einen hindurch 
oder über einen hinweg schauten. Das aber, so schrieb ich in mei-
nem jugendlichen Hochmut und mit der gesammelten psychologi-
schen Menschenkenntnis meiner knapp 17 Jahre, das gehöre sich 
nicht; es mache den Anderen zu einem Objekt, das geschickt mani-
puliert werde, das man einkaufen wolle, aber ohne den vollen Preis 
zu bezahlen, sozusagen: nämlich eine ernsthafte Beziehung zu ihm 
aufzubauen, ihn als Person ernst zu nehmen, was aber doch nun 
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zweifellos die Grundlage gelingender Kommunikation sei, auch und 
gerade in der Schule und natürlich doppelt und dreifach im Ethik-
Unterricht! 

Wie ich es genau formuliert habe, ist mir entfallen, aber ich be-
fürchte, dass ich sogar von dem Herzen sprach, aus dem das Lächeln 
zu komme habe. Dass ich mir große Mühe mit meinem J'accuse gab, 
weiß ich jedenfalls sicher, und auch, dass ich schon über einige nicht 
ganz unbedenkliche rhetorische Künste verfügte, ebenso wie über 
eine gelegentlich erbarmungslose Beobachtungsgabe. Dementspre-
chend erwartete ich eine angemessene Reaktion auf meine nun zwei-
fellos richtige und ohne jede Furcht vor autoritären Retourkutschen 
vorgetragene Anklageschrift, ja vielleicht sogar ein Lob für die an-
sprechende Darstellung, mindestens aber ein Zugeständnis. Es kam 
nicht. Ich weiß nicht, ob sich überhaupt etwas änderte im Unter-
richt, oder ob man einfach das Halbjahr mit einiger Mühe auf bei-
den Seiten zu Ende brachte; wahrscheinlich war es eher so, und da-
nach kam das Abitur, und man war reif erklärt für noch höhere 
Schulen. 

Das geschäftsmäßige Lächeln begegnet einem inzwischen allenthal-
ben, es gehört zum Standard-Bewerberprofil des oder der Jung-Dy-
namisch-Innovativ-Kreativen, und sei es für die örtliche Bäckerei, 
und es wird noch verstärkt durch frühzeitig vom Kieferorthopäden 
gerichtete Zähne, die strahlend weiß gelasert sind. Und es ist unge-
recht, wie alle Geschlechterfragen zutiefst ungerecht sind, dass es ei-
nem vor allem bei Frauen unangenehm auffällt; Frauen, die verbind-
lich und sympathisch wirken wollen, aber auch etwas erreichen; 
Frauen, die lächeln, weil Frauen eben lächeln und nicht beißen, 
auch wenn sie damit genau das gleiche bewirken wollen. Und weil 
einen jede persönlich begangene Ungerechtigkeit irgendwann ein-
holt, hat auch mich das Lächeln von Frau Kübel irgendwann befal-
len. Man hat einfach nicht immer Zeit und Lust zu einem echten 
Lächeln, das Herz ist anderweitig beschäftigt oder läuft im Energie-
spar-Modus, und die Mundwinkel haben längst gelernt, sich auf Au-
topilot zu bewegen. Aber das ist der Preis, wenn man von einer 
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höheren Tochter zu einer emanzipierten Frau wird: Man verkauft 
sein Herzenslächeln, Stück für Stück; es gibt nämlich nichts ge-
schenkt in dieser Welt, und dass man den Kuchen nicht haben und 
essen kann, ist die unendliche weise Formulierung, die der Alltags-
verstand dafür gefunden hat. Das hätte man sogar schon damals im 
Ethik-Unterricht lernen können, wenn man nicht so sehr mit aka-
demischen Theorien über richtiges Handeln in konstruierten ethi-
schen Zweifelsfällen oder den Diskussionen um die fehlgeleitete Au-
torität der Rektorin beschäftigt gewesen wäre. Aber dafür hätte man 
auch mit dem Herzen verstehen und nicht nur hochtrabende Sätze 
vom Herzen schreiben müssen, und das bringt einem nur das Leben 
bei, für das man in der Schule sowieso so gut wie nichts lernen kann 
(aber manchmal reicht es auch, etwas für die Schule zu lernen). 

IDEALISTINNEN UND REALISTINNEN 

Ich weiß nicht, ob die Deutschlehrerin in diesem Halbjahr keine 
Lust hatte oder persönliche Probleme, oder ob sie einfach nur päda-
gogisch experimentieren wollte (eigentlich war sie aber eine sehr 
gute Deutschlehrerin und hatte Experimente nicht nötig). Aber in 
diesem Semester, es war eines der letzten auf dem Gymnasium, 
stellte sie uns auf einmal frei, welches Drama aus der großen und 
weiten deutschen Literatur wir lesen wollten, in Kleingruppen, um 
es dann am Ende des Semesters zu präsentieren. Ich weiß nicht 
mehr, was die anderen sich auswählten, oder ob es eine Liste gab; 
aber ich erinnerte mich mit Schrecken an vorhergehende Pflichtlek-
türen "sozialkritischer" Dramentexte, die sogar aus Brecht-Stücken 
langweilige Moralpredigten machen konnten (ich hatte damals 
schon den Verdacht, dass der böse Bertolt Brecht so etwas sicher 
nicht im Sinn gehabt hatte, als er seinen "guten Menschen von Se-
zuan" schrieb, eine schonungslose Anklage gegen folgenlose Moral-
predigten überhaupt, und sicherheitshalber las ich gleich noch ei-
nen Großteil der anderen Brecht-Dramen hinterher, die Stadtbibli-
othek war gut ausgestattet, und ich hatte genug Zeit, weil es noch 
kein Internet und keine social media gab, und ich hatte natürlich 
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Recht, Brecht war wirklich nicht sozialkritisch, das hatte er nämlich 
nicht nötig!) 

Jedenfalls entschieden meine Freundin und ich, es solle nichts Ge-
ringeres als Goethes "Faust" sein, nicht nur das bedeutendste, son-
dern auch das deutscheste aller deutschen Dramen. Fortan saßen 
wir zu zweit auf der Wiese hinter der Schule – es war im Sommer-
halbjahr, und unsere Freiheit war so groß, dass wir sogar das Klas-
senzimmer verlassen durften –, und ich erinnere mich, dass ich ziem-
lich bald damit begann, mich aufzuregen. Das konnte doch wirklich 
nicht wahr sein, dass dieser komische Doktor Faust unser großes 
nationales Vorbild sein sollte, der Intellektuellen-Superman 
schlechthin, die Versinnbildlichung des großen Strebens des Men-
schen und der ruhelosen Suche nach dem Wissen über das Univer-
sum und den ganzen Rest! Ein gescheiterter Universitätsprofessor. 
Sitzt da wie ein Bummelstudent, hat dieses und jenes und dann 
noch was anderes studiert und ist mit nichts zufrieden. Schikaniert 
seinen armen Untergebenen, den etwas unfair dargestellten Famu-
lus Wagner, voll das Klischee im Übrigen, und macht sich über ah-
nungslose Erstis lustig. Und dann kommt der Teufel, wenigstens 
eine etwas eindrucksvollere Gestalt – hat Humor und kann sich über 
sich selbst lustig machen, das würde Faust nie passieren! – und 
schwätzt ihm diese dämliche Wette auf: Wenn er den griesgrämigen 
Faust jemals dazu bringen würde, den Augenblick zur Ewigkeit ver-
längern zu wollen, dann gehöre seine Seele ihm, dem Teufel, für 
immer und ewig! Mephisto werde ihm im Gegenzug jeden Wunsch 
erfüllen, sei es, was es wolle. Natürlich führt das ziemlich schnell in 
einen logischen Zirkel, wenn man darüber nachdenkt: Jeder Augen-
blick, den man zur Ewigkeit verlängert, wird ziemlich schnell entwe-
der unerträglich oder ein Dauerzustand – Normalität also, Famulus-
Wagner-Welt, Alltag. Glück ist nicht dazu gedacht, dass es bleibt, 
und Ewigkeit ist nicht für Menschen, sonst hießen sie Götter (auch 
wenn ich das damals sicherlich noch nicht so formuliert hätte, 
schließlich ist man, wenn man jung ist, selbst so eine Art Halbgott)! 
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In diese Falle aber schien mir der achso überkluge Faust, und ich 
wurde nicht müde, es meiner Freundin zu erklären, immer wieder 
zu rennen. Da hat er nun die Möglichkeit, sich alle Wünsche, 
schwuppdiwupp, von einem sehr hilfreichen Teufelchen erfüllen zu 
lassen, und was wünscht er sich? Ein junges Mädel. Ins Bett. Sofort. 
Und hinterher ist er angeödet. Damals wusste ich noch nicht viel 
von Männern und war deshalb nicht in der Lage zu ermessen, dass 
dieser Wunsch ziemlich nahe an der Realität ist – was ihn aber im-
mer noch nicht klüger macht, sondern nur die Männer dümmer 
und berechenbarer; damals jedenfalls fand ich ihn weder klug noch 
realistisch, sondern nur unendlich blöd und langweilig. Im ersten 
Akt will man erkennen, was die Welt im Innersten zusammenhält, 
und im zweiten will man Kindersex? Zumal die Geschichte, in Faust 
I wenigstens (und an Faust II wagten wir uns dann doch nicht 
heran), über diesen Punkt nicht wesentlich hinauskommt: Er ver-
führt das arme Gretchen, natürlich wird sie schwanger; er verwirrt 
ihre arme ungebildete Seele so, dass sie keinen anderen Ausweg 
weiß, als das Kind zu töten und im Kerker zu enden; nebenbei bringt 
er noch ihren besorgten Bruder um. Die Tragik erschloss sich mir 
nicht (und um ehrlich zu sein, tut sie das bis heute nicht voll und 
ganz, liegt wahrscheinlich daran, dass ich eine Frau bin). Ich sah ei-
nen verbrecherischen Schurken, der eine Familie vernichtete, damit 
er endlich auch mal das volle Leben erleben konnte, das in seiner 
Studierstube an ihm vorbeigegangen war. Natürlich hat er sich dann 
im Gefängnis bei Gretchen nicht mehr gewünscht, dass der Augen-
blick bleiben solle. Wahrscheinlich aber noch nicht mal vorher beim 
Sex. Wiederholung ist in Ordnung, aber nicht der Dauerorgasmus 
(o.k., das dachte ich damals wahrscheinlich auch nicht). Und Me-
phisto – der ihn ja noch warnt! – sollte der Böse sein, und Faust der 
Übermensch in diesem Szenario?   

Meine Freundin leistete tapfer Widerstand. Man müsse Faust zu-
gutehalten, so argumentierte sie, dass er ein großes Ziel habe, für das 
er immerhin seine Seele aufs Spiel setzte (da war auch nicht viel aufs 
Spiel zu setzen, hätte ich antworten können, ich weiß aber nicht, ob 
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ich damals schon so zynisch war). Wer groß strebe, müsse auch groß 
irren. Das unterscheide ihn gerade von den Alltagsmenschen, die 
ihr kleines Alltagsleben damit zubrächten, nie über das unmittelbar 
Gegebene und Nötige hinauszudenken; schließlich seien von denen 
auch keine weltbewegenden Erkenntnisse darüber zu erwarten, was 
die Welt im Innersten zusammenhalte, oder? Sicher, sagte ich viel-
leicht. Sie bringen dabei aber auch weniger Leute um, insgesamt ge-
sehen. Und sie müssen sich die ganze Zeit von irgendwelchen Groß-
intellektuellen sagen lassen, wie unendlich spießig und kleinbürger-
lich sie sind. Weil es ja so viel cooler ist (das Wort kannten wir noch 
nicht), kleine Mädels zu verführen und sich einen Dreck um die re-
alen Folgen zu kümmern. Nein, wenn das Größe sein soll, dann soll-
ten wir doch alle lieber den Kleingarten heiligen und die Garten-
zwerge! (später hätte ich Schiller zitieren können, bekannt als großer 
Idealist, aber unbekannt als durchaus realistischer Denker, der über 
den Realisten und den Idealisten schrieb: "Nun kommt es aber in 
der Praxis des Lebens weit mehr darauf an, dass das Ganze gleichför-
mig menschlich gut, als dass das Einzelne zufällig göttlich sei – und 
wenn also der Idealist ein geschickteres Subjekt ist, uns von dem, 
was der Menschheit möglich ist, einen großen Begriff zu erwecken 
und Achtung für ihre Bestimmung einzuflößen, so kann nur der 
Realist sie mit Stetigkeit in der Erfahrung ausführen und die Gat-
tung in ihren ewigen Grenzen erhalten". Eben). 

In meiner Erinnerung ist unsere Diskussion im Übrigen gar nicht 
so ausweglos gewesen, wie sie jetzt erscheinen mag. Wir haben si-
cherlich viel über das Stück geredet, über Szenen und Textpassagen, 
denn wir waren beide gründliche Leserinnen. In Erinnerung geblie-
ben ist mir aber nur der uralte Kampf zwischen Realismus und Ide-
alismus, den wir auf der Wiese hinter der Schule in einer Reihe von 
Deutschstunden ausfochten. Komischerweise hätte ich mich damals 
selbst für eine Idealistin gehalten, und ich hätte energisch und pein-
lich berührt widersprochen, wenn man mir Realismus unterstellt 
hätte, Aber mein Verstand war offensichtlich schon etwas weiter als 
mein verwirrtes Selbstbewusstsein, und er sprach das Urteil: Jeder 
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mag sein Glück suchen, wie und wo er will, und wenn er auch noch 
Erkenntnis sucht, umso besser und schöner. Aber man bringt dabei 
nicht fahrlässig Leute um, auch nicht, wenn man Faust oder der 
Schah von Persien ist. Das ist keine Erkenntnis dieser Welt wert. 
Und das war noch nicht einmal ein besonders moralischer Ge-
danke; es war eher ein logischer. Denn zum einen hatte mein Ver-
stand wahrscheinlich damals schon den Verdacht (den er mir aber 
noch verschwieg, bis ich ihn verkraften konnte), dass menschliche 
Erkenntnisse insgesamt eher einen eingebildeten denn einen realen 
Wert haben; im schöngeistigen Bereich jedenfalls, wie ich heute 
ganz sicher hinzufügen würde, denn die Entdeckung des Penicillin, 
zum Beispiel, hatte einen sehr hohen, sehr realen Wert, und dafür 
hätte ich vielleicht sogar Faust seine primitive Neigung zu Lolitas 
verziehen. Und natürlich kann der eingebildete Wert einer Erkennt-
nis für den Betroffenen immens sein; aber er wird nicht von Dritten 
bezahlt, weil er für sie normalerweise eben keinerlei Wert hat (im 
Gegensatz zu Penicillin, das für die meisten Leute ziemlich nützlich 
sein kann). 

Eigentlich aber, und das das konnte selbst mein frühreifer Verstand 
damals noch nicht wissen, sondern höchstens ahnen, habe ich 
meine zukünftige Lebensform verteidigt. Ich habe nie nach Großem 
gestrebt, weder damals noch heute. Ich hatte keinen großen Plan 
und keine großen Ziele; das Leben war schwierig genug, jeden Tag 
aufs Neue, vor allem, wenn man so viele eingebildete Probleme hatte 
wie ich. Ich habe dann ordentlich studiert, dies und das und auch 
noch jenes, viel gearbeitet und eine bürgerliche Kernfamilie gegrün-
det. Wir leben auf dem Land, im allerbürgerlichsten Teil Deutsch-
lands, und wir sind gern dort. Ich führe meinen Haushalt und pflege 
mein Gärtlein (und ja, es gibt sogar Gartenzwerge dort, man kann 
sie gern ironisch nennen, man kann es aber auch bleiben lassen). 
Und ich schreibe weiterhin besonders gern Artikel und Aufsätze, die 
die meist übersehene Größe des Kleinen hervorheben, oder den 
Ernst und die Würde des bürgerlichen Lebens, ohne die es keine 
Zivilisation auf dieser Erde gäbe, oder den niemals hoch genug zu 
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schätzenden Wert von Mäßigung, nicht Mittelmäßigkeit (ein viel zu 
häufig gerade von Intellektuellen vorgetragenes Missverständnis). 
Die Größe hat genug Verteidiger, und leider sind es häufig selbst zu 
kurz geratene Denker. 

Meine Freundin verlor ich nach dem Abitur bald aus den Augen; 
sie war nicht studieren gegangen, sondern machte irgendeine brave 
Ausbildung, und als ich viele Jahre später aus Neugier nach ihr goo-
gelte, fand ich ihren Namen in einer großen Behörde in unserer al-
ten Heimatstadt. Die Idealistin war Beamtin geworden und in der 
Heimatstadt geblieben, und der unausrottbar boshafte Teil meiner 
selbst sah sie in Wagnersche Hängeregistraturen verstrickt; die Rea-
listin war in die Welt gegangen und hatte dieses und jenes und dann 
etwas Anderes studiert und schrieb jetzt selbst Bücher, wenn auch 
eher kleine. Aber das ist natürlich nur die Oberfläche, und ich weiß 
auch nicht, wie die Diskussion heute wohl ausgehen würde. Zum 
Trost denke ich dann, dass Goethe schließlich auch über seinen ers-
ten Faust hinausgekommen ist, ja, dass er ihn heimlich vielleicht 
selbst später komisch fand (und als Faust-Satire würde er auch ziem-
lich lustig sein). Faust II jedoch ist eine gänzlich andere Geschichte, 
und mit gutem Grund verschloss ihn der wahrhaft große Goethe in 
einer Schublade, die erst nach seinem Tod geöffnet werden durfte. 
Es gibt Texte, für die wird man nicht geliebt, weil sie zu wahr sind, 
und das hat weder mit Realismus noch mit Idealismus zu tun; es 
besteht jedoch der Verdacht, dass sie besser und wahrer sind als die, 
die alle Welt liebt und preist.  

DIE WAHRHEIT IST KONKRET 

Da saß ich nun mit meiner Weisheit. Drei Jahre lang hatte ich ge-
schwiegen (na gut, eigentlich waren es nur zweieinhalb gewesen), 
hatte mein besseres Wissen für mich behalten (na gut, vielleicht war 
es nicht immer besser) und hatte meine Deutschlehrerin, die eigent-
lich viel zu schade für ein Gymnasium war (jedenfalls ganz sicher für 
einen nur mäßig begabten Deutsch-Leistungskurs) die ganze Arbeit 



111 
 

allein machen lassen. Wir hatten uns durch die soeben erfundene 
Rezeptionsästhetik samt ihrem mäßig anspruchsvollen Jargon ge-
kämpft, die deutsche Dramenliteratur in unterschiedlicher Tiefe ge-
streift, ein wenig in der Linguistik dilettiert, und das war alles schon 
bemerkenswert genug für ein einfaches hessisches Gymnasium. 
Aber am meisten bewunderte ich meine Deutschlehrerin für ihr be-
gnadetes Manipulationstalent: Wie sie es uns zu Beginn jedes Schul-
jahres angeblich freistellte, ein Thema zu wählen ("das überlasse ich 
ganz Ihnen!"), dann einige ausgewählte Themen präsentierte und 
uns am Ende dazu brachte, genau das Thema zu wählen, dass sie 
eigentlich sowieso machen wollte – das war einfach grandios! Frau 
– nennen wir sie: Calumbel, es war ein etwas exotischer Name, ich 
denke, sie hatte sogar einen Doktortitel, was mich damals nicht sehr 
interessierte, mehr interessierten mich ihre seltsame Aufsteckfrisur, 
die spitzen Stöckelschuhe und die Kostüme, die sie trug, und das fiel 
in einem hessischen Gymnasium in den 80er Jahren schon ziemlich 
auf –; Frau Calumbel also hatte einen Anspruch; nein, sie war der 
personifizierte Anspruch, wahrscheinlich fürchteten sich sogar die 
anderen Deutschlehrer vor ihr, die wie wir selbst eher in schlampi-
gen Jeans herumliefen. Ganz sicher jedenfalls fürchtete ich mich vor 
ihr, aber irgendwie rührte sie mich auch. Sie wirkte – einsam, so 
einsam, wie nur allzu kluge Frauen sein können; etwas aus der Zeit 
gefallen, in einem französischen Café hätte man sie sich vorstellen 
können, eine Zigarette in einer Spitze graziös balancierend und viel-
leicht sogar inhalierend. Aber nun war sie an einem hessischen 
Gymnasium gelandet, und sie versuchte, das Beste daraus zu ma-
chen. Sie war auch dem einen oder anderen pädagogischen Experi-
ment nicht abgeneigt, und im Ergänzungskurs Philosophie, der zwi-
schen 7 und 8 Uhr am Morgen stattfand, also in der nullten Stunde 
(eine Symbolik, die ich damals nicht genügend zu würdigen wusste, 
wie so vieles), machten wir einmal, nein: zweimal etwas ganz Beson-
deres. Frau Calumbel gab einen Begriff vor, einen philosophisch 
schwergewichtigen natürlich; und wir alle mussten auf kleine Zettel 
einen Satz dazu schreiben, anonym. Anschließend wurden die Zettel 



112 
 

eingesammelt und einer nach dem anderen gezogen; und dann 
konnte man, wenn man wollte, sich zu seiner eigenen, altersgemäß 
meist eher leichtgewichtigen Erkenntnis bekennen und sie kom-
mentieren. 

Beim ersten Mal versagte ich kläglich. Das Wort war "Ich", und das 
war nun nicht direkt ein Lieblingswort von mir; ich vermied es, wo 
es ging, die Gründe gehören nicht hierher. Ich weiß nicht einmal 
mehr, was ich mir abgerungen habe für den Zettel; es war sicherlich 
nicht merkenswert. Zum Glück wurde mein Zettel nicht gezogen 
(Schulstunden sind endlich, im Gegensatz zur Philosophie), und die 
"richtige" Lösung hatte sowieso jemand anders gefunden: eine un-
auffällige, etwas pummelige Klassenkameradin mit einem schön al-
tertümlichen Namen, nennen wir sie: Hildegunde, die unauffällige 
Hildegunde also hatte auf ihrem Zettel notiert: "Ich bin Ich". Genau 
das war es, was Frau Calumbel hören wollte, und es leuchtete mir 
auch irgendwie ein, dass über die offensichtliche Tautologie hinaus 
noch etwas mehr in dem Satz stecken mochte, was ich sicherlich spä-
ter begreifen würde (ganz habe ich es immer noch nicht begriffen). 
Aber ich war zu einer Hälfte beleidigt, dass nicht ich, die schwei-
gende Musterschülerin, auf diese Idee gekommen war, und zur an-
deren Hälfte erleichtert, dass ich meinen banalen Ich-Satz nicht ver-
teidigen musste. 

Beim zweiten Mal war der Begriff: "Wahrheit". Nun war auch das 
ein Wort, über das ich noch nicht wahrhaft tief nachgedacht hatte, 
wahrscheinlich noch nicht mal scheinhaft oberflächlich. Aber ich 
hatte viel gelesen in letzter Zeit, einiges davon verdankte sich meiner 
Deutsch-Lehrerin, und soeben war Bertolt Brecht der Favorit. Und 
Bertolt hatte, so hatte ich in einer Biographie gelesen und mir als 
bemerkenswert gemerkt, in seinem dänischen Exil einen Satz auf ei-
nen Dachbalken geschrieben, so dass er ihn immer im Blick hatte; 
er hieß: "Die Wahrheit ist konkret". Ich sah ihn direkt vor mir, wie 
er von seinem einfachen Schreibtisch aus auf den dänischen Sund 
schaute, eines seiner wunderbar lakonischen Gedichte schrieb, 
'Vom Schwimmen in Seen und Flüssen' vielleicht, und über ihm 
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thronte die mahnende Erkenntnis: "Die Wahrheit ist konkret". Und 
noch während ich eifrig meinen Satz notierte, überstürzten sich die 
Gedanken in meinem Kopf, was ich alles Kluges und Tiefsinniges 
dazu sagen würde: Wie es ein Frontalangriff sei, gerichtet gegen die 
Abstraktheit der Philosophie, ihrer Theorien und Begriffe, und 
auch gegen jedwede politische Ideologie, in welcher Verkleidung sie 
auch daherkommt. Und ich würde sage, dass es ein schöner Satz sei, 
knapp und auf den Punkt, und dabei so viel zu denken gebe. Aber 
wahrscheinlich hätte ich damals noch nicht sagen können, was ich 
heute sagen würde, wenn ich mich in die Situation zurückversetze 
und überlege, warum mir der Satz so ungeheuer naheging: Dass es 
eigentlich der Abschied von der Schulzeit sei, diesen Satz sagen zu 
können – und dann hinauszugehen ins Leben, für das man in der 
Schule angeblich lernt; aber man lernt natürlich, wie der Satz auch 
im Original korrekt lautet, in der Schule nicht für das Leben, son-
dern für die Schule, und die Wirklichkeit, das Leben, das Konkrete, 
kommen hinterher. Vielleicht imaginierte ich auch Frau Calumbels 
Staunen, dass nun ausgerechnet Ich diesen Satz sagte; würde sie ihn 
erkennen, würde sie bemerken, dass dies ein Satz war, der einen gro-
ßen Schritt für mich bedeutete, wenn auch vielleicht einen kleinen 
für die Menschheit? Aber mein Zettel wurde nicht gezogen, obwohl 
diesmal fast alle an die Reihe kamen; ich saß da und zappelte und 
der Hut leerte sich, und heute möchte ich meinen, dass am Ende 
nur noch mein kleiner Zettel da lag, der die einzige wahre Wahrheit 
über die Wahrheit enthielt: dass sie konkret ist. Aber es hat auch 
seine Schönheit und Folgerichtigkeit, dass der Satz nicht öffentlich 
gesagt wurde. Schließlich muss ihn doch jeder selbst finden.   

LOB 

Am schlimmsten war es, wenn man falsch gelobt wurde. Nun gut, 
man war ein Kind, Gelobtwerden gehörte zum Job, und das war 
schwer genug. Man sah förmlich, wie sie sich zusammenreißen muss-
ten, die Großen, man riss die Augen auf und war ganz aufgeregt - 
und dann brachten sie doch nur wieder eine Belanglosigkeit über 
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die Lippen: Schön gemacht! Was du alles schon kannst! Wirklich 
toll! Und das war noch vor der großen Inflation des Lobes, dem un-
aufhaltsamen Aufstieg des unbedingt positiven Feedbacks und dem 
Selbstverstärkungs-Gipfel des „good for you!“ Nein, es war einfach nur 
peinlich, gelobt zu werden, selbst wenn man noch sehr klein war. 
Niemals erkannten sie das, womit man sich wirklich Mühe gegeben 
hatte, und irgendwann war man dazu übergegangen, sie besser zu 
verstecken, die kleinen Glanzleistungen, oder die Entdeckungen, 
die die Welt veränderten (ja, das taten sie. Ja, die Welt hatte es nö-
tig). Vielleicht war man irgendwann sogar dazu übergegangen, kleine 
Lob-Vorwände zu erfinden, künstlich ungeschickt, reduziert auf das, 
was sie gerade noch erkennen würden; sie freuten sich ja so, wenn 
sie loben durften! Oder man sah zu, wie die anderen gelobt wurden 
und wunderte sich einfach nur: Warum musste man denn für Selbst-
verständlichkeiten gelobt werden? Dass man etwas richtig gemacht 
hatte, eine Aufgabe gelöst hatte, ein Bildchen gemalt hatte – nun ja, 
in Ordnung. Man hatte gezeigt, dass man Anordnungen befolgen 
konnte, selbst wenn sie einem unsinnig erschienen. Man hatte mal 
wieder den Finger gehoben und eine Banalität gesagt, aber irgend-
wann war es einfach nicht mehr zu ertragen. Sicherlich hätte man es 
nicht so weit getrieben, dass man nun getadelt wurde, auch wenn es 
genauso für das Falsche gewesen wäre (was konnte man denn dafür, 
dass man die Tasse hatte fallen lassen? Ganz sicher hatte man es bes-
ser gewusst, Tassen waren nicht dazu da, dass man sie fallen ließ, 
aber es war halt passiert; vielleicht hatte man nicht aufgepasst, ok, 
aber man hatte doch einen Grund gehabt, nicht aufzupassen, und 
vielleicht war es sogar ein lobenswerter?) Aber man wurde – unauf-
fällig. Jenseits von Lob und Tadel. Ein stilles Wasser (sogar dafür 
wurde man gelegentlich noch gelobt, Himmel, gab es denn gar kei-
nen Rückzugsort mehr?).  

Vielleicht war es in dieser langen Zeit des Rückzugs, in der man das 
stille Eigenlob entwickelte. Denn zwischendurch hatte man, da war 
man sich relativ sicher, ein paar Sachen ziemlich gut gemacht – also, 
eher gedacht natürlich, oder geschrieben, oder erkannt, oder, was 
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immer häufiger wurde, einen Fehler korrigiert - nichts also von all 
den lauten Dingen, die auf den Marktplätzen der Attraktionen das 
öffentliche Lob auf sich zogen. Oder man hatte etwas erledigt. Et-
was, das schon lange herumlag, und keiner wollte anfassen, man sah 
aber, dass es getan werden musste, es war keine Meisterleistung, es 
war ein Akt der Disziplin, vielleicht sogar nur das Ergebnis eines 
etwas überentwickelten Ordnungssinnes, der einem keine Entspan-
nung erlaubte, bevor nicht fertig aufgeräumt war. Das war, vielleicht 
muss man das dazu sagen, bevor die Prokrastination entdeckt wurde. 
Nicht dass es nicht schon immer Prokrastination gegeben hatte; aber 
bevor das Wort in aller Munde war, sperrig, kantig, sprechend, war 
man halt einfach nur faul. Jetzt prokrastinierte man, und schon 
dadurch, dass man das Wort aussprach, tat auf einmal ja etwas und 
nicht nichts, man prokrastinierte nämlich!  Jeder erkannte Fehler 
wurde zu einem ironisch-aufhebbaren, auf der Meta-Ebene sind alle 
Mängel der Realität geheilt und man kann sogar das Prokrastinieren 
selbst loben. Derweil erledigen andere Dinge. Stillschweigend, da-
mit endlich Ruhe ist. Ach, es ist niemals Ruhe. Der Berg der nicht-
erledigten Dinge wächst und wächst, und unten stehen die Prokras-
tinierer und feuern die Erlediger an: Schön gemacht! Durchhalten! 
Ihr schafft es! Good for you! Das hat aber wirklich nichts mit Lob zu 
tun.  

Deshalb war es nötig, sich gelegentlich selbst zu loben. Erst still, 
dann laut: Schön gemacht, Frau Heinz, sagte man dann zum Chef, 
der etwas begriffsstutzig im Chefsessel saß. Ja, richtig gehört. Ein Lob 
wäre an der Zeit gewesen, ich habe nämlich etwas erledigt. Wir kön-
nen jetzt alle weitermachen, weil ein lästiges Hindernis ist aus dem 
Weg geräumt ist. Vielleicht habe ich einen Fehler dabei gemacht, 
das ist durchaus möglich, man möge mich gern tadeln dafür. Wer 
handelt, macht Fehler. Ein ordentlicher Fehler ist schon etwas, auf 
das man stolz sein kann. Aber nie wird man dafür gelobt, dass man 
einen ordentlichen Fehler gemacht hat! Es wäre, vielleicht, der Kern 
eines ordentlichen Lobes gewesen. 
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Mit dem Alter kommt man schließlich über alles hinweg, über die 
Kritik und das Lob. Die Kritik vor allem, ach, sie ist ein lustiges 
Spiel, sogar wenn man sie ernst nimmt (was die wenigsten tun, die 
Kritikschablonen sind einfach zu billig geworden, sie liegen überall 
herum und passen auf alles, notfalls im Modus des „irgendwie“). 
Man kann nämlich alles kritisieren. Ist es gut? Dann ist es zu gut, 
unrealistisch, übertrieben, weltfremd. Ist es schön? Schönheit ist out, 
uninteressant, notwendig eskapistisch, eine Verschleierung das 
Elendes der Welt. Ist es interessant? Interessant ist alles und jedes, 
das worum es geht, ist Tiefe! Ist es tief? Tiefe wird überschätzt, das, 
was uns interessiert, sind Oberflächen, das Leben ist ein Oberflä-
chenphänomen. Ist es oberflächlich? Die wahren Gründe liegen in 
der Tiefe. Ein Spiel, endlos, sich im Kreise drehend. Kritisieren 
kann man alles. Schon, weil man nichts sicher weiß. Urteils-Prokras-
tination, ins Systematische und Unendliche! 

Das Lob hingegen ist schwieriger zu verwinden. Es könnte sein, 
wenn man ganz ehrlich ist und in die stillen Tiefen schaut, dass man 
immer noch darauf wartet – einmal, einmal nur richtig gelobt zu 
werden; nicht nur, wie man sich selbst lobt (was schon ziemlich gut 
ist), sondern ein wenig besser noch, ein wenig tiefer noch, ein wenig 
klüger noch, ein wenig interessanter noch. Das wahre Lob, so hofft 
man, unverbesserlich, würde einem etwas über einen selbst sagen, 
was man noch nicht weiß – in a good sense, natürlich (be careful what 
you wish for). Man würde sich selbst dann endlich im richtigen Licht 
sehen, es muss gar kein Scheinwerfer sein, ein wenig milde Beleuch-
tung würde ausreichen, aber sie dürfte nicht zu schmeichelhaft sein. 
Aber man könnte sich ein wenig darauf ausruhen, in den langen 
Tagen und Nächten, die kommen, in denen Dinge erledigt werden 
und das falsche Lob Wellen schlägt und die falsche Kritik Gräben 
aufreißt. Es müsste dafür – ein sachliches Lob sein. Kein Superlativ, 
um Himmelswillen, ein menschenfreundlicher Komparativ, den 
man auf eine Waage legen kann, ohne dass sie das Gleichgewicht 
gänzlich verliert. Nur wer einen ordentlichen Komparativ benutzen 
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kann, hat verstanden, wie man Dinge wirklich abwiegt gegeneinan-
der.  

Eigentlich kann ich mich nur an zwei Situationen erinnern, an de-
nen ich beinahe ganz richtig gelobt wurde, und nun wird es wieder 
nötig, sich selbst zu loben, aber – nun ja, halten wir es mal aus, Ge-
stank oder nicht, es geht darum, eine Lehre zu ziehen und einen 
Schluss. Das eine Mal war im Kunstunterricht, Oberstufe im Gym-
nasium, und der Kunstlehrer war nicht nur ein wenig abgedreht, wie 
das Kunstlehrer ja immer sein müssen, sondern er war relativ – sach-
lich und ein wenig streng. Er hatte uns im Stechschritt durch die 
Kunstgeschichte geführt, Epochen, schön säuberlich getrennt, und 
schon dafür war ich ihm ziemlich dankbar. Aber dann und wann 
musste nun doch wieder ein wenig Praxis sein, wogegen ich auch gar 
nichts hatte, schließlich sollten wir keinen gotischen Dom aus 
Streichhölzern bauen. Nein, wir hatten gerade eine Lektion über das 
amerikanische Action Painting erhalten, und nun sollten wir ein 
sehr reduziertes Action Painting Bild anfertigen; wir hatten nur ei-
nen DIN-A4-Bogen weißes Papier und schwarze Tusche und einen 
Pinsel. Ich weiß nicht mehr genau, was ich mir dabei gedacht hatte, 
aber ich setzte einen von oben nach unten breiter werdenden Bogen 
auf das Papier, und in ein recht schönes Verhältnis dazu einen gera-
den Querstrich und an einer Stelle, die sich daraus zwingend ergab, 
einen Punkt. So jedenfalls schwebt das Bild sehr unscharf in mei-
nem Gedächtnis, ich könnte es aber nicht reproduzieren. Jedenfalls 
legten wir dann alle unsere unsignierten Werke auf dem Fußboden 
aus. Und unser strenger Lehrer ging nach kurzer wägender Prüfung 
schnurstracks auf mein kleines Kunstwerk zu, und sagte: dieses hier. 
Ich glaube, er hat es nicht begründet, es war auch gar nicht nötig, es 
sprang nämlich in die Augen, dass es auf seine Weise perfekt war. 
Und ich hatte es gemacht. Und keiner hatte es gewusst. Nachher 
natürlich schon, man musste ja eine Note bekommen, die war aber 
kein richtiges Lob.  

Das zweite Lob war sogar ein halber Tadel, aber erst das machte es 
beinahe zu einem richtigen Lob. Es bezog sich auf meine 
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Habilitationsschrift, ein wissenschaftliches Ungetüm, aber ich hatte 
es mit einigem Herzblut geschrieben und es stand einiges darin, von 
dem ich schon wusste, dass ich es mehr versteckt als herausgestellt 
hatte. Aber eines Tages sagte mir ein Freund – es war ein eher ferner 
Freund, aber ein sehr, sehr kluger –, er habe nun (für sein eigenes 
wissenschaftliches Ungetüm, natürlich) das Buch gelesen, und es sei 
ja schon ziemlich beeindruckend, aber es sei sich nicht sicher, ob 
man literarischen Texten so intim an die Wäsche gehen könne oder 
solle. Das war ganz sicher mit Absicht so formuliert, er sprach gern 
in Bildern, auch gern in etwas schmutzigen, und ich war mir zwar 
nicht ganz sicher, ob ich verstanden hatte, was er damit meint, aber 
eines wusste ich ganz sicher: Ich war stolz ohne Ende! Denn er hatte 
vor allem verstanden, was die besondere Leistung dieses Buches war, 
nämlich eine Analyse, die – nun ja, Texten sehr, sehr tief auf ihren 
Grund gegangen waren, nämlich dort, wo sie produziert worden wa-
ren, in Einzelteilen, und montiert, von sehr geschickten Autoren, 
und dann blankpoliert für den unschuldigen Leser, damit er die Pro-
duktionsspuren und Nähte nicht mehr sehen konnte. Ich aber hatte 
sie gesehen, und darauf war es mir angekommen.  

Aber diese Art des sachlichen Lobes, wie selten ist sie in einer Welt, 
die lieber Sensationen und Empörungen preist als wohlgesetzte 
Wörter zu wiegen! Ersatzweise, in der Zwischenzeit, entwickeln wir 
ein wenig Grazie. Das ist eine beinahe verloren gegangen, aber ange-
nehme soziale Tugend, die in gleichem Maße auf Demut wie auf 
Natürlichkeit beruht. Grazie, das ist die Kunst, nett danke zu sagen 
- und es auch zu meinen, und zwar nicht nur in dem üblichen Ich-
wünsch-dir-einen-schönen-Tag-und-du-wünschst-mir-einen-schönen-
Tag-Deal. Die Kunst, etwas annehmen zu können, ein Geschenk zu 
empfangen, es mag nicht ganz passend sein, es mag sogar ganz und 
gar falsch sein, so falsch, wie ein von Grund auf falsches Lob, aber 
es ist ein Geschenk. Geschenke, wenn sie denn solche sein sollen, 
tragen ihren Grund in sich selbst, und man legt sie nicht auf die 
Waage, auch nicht auf die Ehrlichkeits- oder Korrektheitswaage. Sie 
sind eine Geste des Wohlwollens, und man erwidert sie am besten, 



119 
 

indem man sie wohlwollend akzeptiert, und zwar nicht nur dem 
Schein nach (Wohl-wollen kann man lernen. Entgegen anderslau-
tender Entschuldigungen ist der Mensch ein in Maßen lernfähiges 
Wesen, vor allem, wenn er will. Nein, nur wenn er will!). Warum 
soll man sich auch nicht freuen über ein falsches Geschenk? Das 
Beste, was man zurückschenken kann, ist nämlich nicht ein wert-
äquivalentes Geschenk, sondern Freude, eines der rarsten Elemente 
auf Erden, flüchtig und unberechenbar. Wer anderen eine Freude 
macht, macht sich aber selbst eine, und ja, so einfach ist das manch-
mal. Man muss sich aber dafür beschenken lassen. Man muss sich 
auch loben lassen, wohl oder übel, auch wenn es mal wieder ein 
wenig konstruktives Lob ist. Irgendwann lernt man schon, sich dar-
über zu freuen. Und das Werk lobt den Meister sowieso am besten.   

HEGEL UND CURRYWURST, ODER: LOB DES 

VORURTEILS 

Worauf ich übrigens auch ziemlich stolz bin, ist, dass ich noch nie 
in meinem Leben eine Currywurst gegessen habe. Ich könnte das 
begründen, relativ rational, mit dem eher mangelhaften ästheti-
schen wie nutritiven Reiz einer blassen Wurst unter einer grellbun-
ten Soße, die offensichtlich nur erfunden ist, um eine Vielzahl von 
Sünden unter Farbe und Geschmacksverstärkern zu verdecken, und 
das war anfangs wohl auch die Ursache meiner Abneigung. Aber 
irgendwann hat sich dieser absurde Stolz entwickelt, und heute 
prahle ich einfach völlig begründungsfrei damit, dass ich noch nie 
in meinem Leben eine Currywurst gegessen habe – man prahlt viel 
zu selten mit etwas, was man noch nie getan hat, dabei kann das 
doch auch eine Leistung sein und ein Verdienst! Aber Scherz bei-
seite, es geht um ernste Dinge, nämlich um Currywürste und Georg 
Friedrich Wilhelm Hegel! Genau, der Hegel, preußischer Staatsphi-
losoph und Erfinder des Weltgeistes, in dessen Mantel man ihn des-
halb auch immer gehüllt sieht, aber wahrscheinlich hat sich heim-
lich das Bild von Napoleon in seinem Feldherrenmantel darüber 
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geschoben, und er kann die Tränensäcke und die Hängebäckchen 
nicht vertuschen, genauso wenig die grellbunte Sauce die blasse 
Wurst. Denn das ist mein zweiter Negativ-Stolz: Ich habe noch nie 
Hegel gelesen; nein, das stimmt nicht ganz, ich habe es mehrfach 
versucht, einzelne Sätze, aber ich bekomme sofort eine geistige Ab-
stoßungsreaktion, die sich in dem Bedürfnis äußert loszuschreien: 
falsch, falsch, von Grunde auf falsch! Ich bin im Übrigen sonst we-
der besonders streng in meinen Urteilen über die Richtigkeit oder 
Falschheit von Dingen (natural born sceptic), noch besonders wähle-
risch in meinen Lektüren, ich habe schon ganz andere Philosophen 
verdaut und esse gelegentlich sogar Fastfood. Nein ich finde es ein-
fach so schön, dass es zwei Dinge auf dieser Welt gibt, bei denen ich 
mir das Recht reserviere, bei meinem von keinerlei realer Erfahrung 
angefochtenen Vorurteil zu verweilen. Ich finde, jeder sollte ein klei-
nes privates Reservat für Vorurteile haben. Ständig muss man Dinge 
überprüfen, liebgewordene Überzeugungen ablegen, vertraute Ge-
wissheiten auf den Müllhaufen der persönlichen Illusionen entsor-
gen. Aber dann, ganz heimlich, geht man zwischendurch schnell in 
sein Reservat und sagt: „Currywurst, niemals! Weltgeist, du kannst 
mich mal!“ Und dann geht man wieder raus und verhält sich ver-
nünftig.  

DIE EMANZIPATION DER MÄNNER 

Nun bin ich in einer Zeit aufgewachsen, in der man gar nicht so viel 
über Emanzipation geredet hat, sondern sie einfach gelebt hat. Ich 
war ein Mädchen, das niemals auf die Idee gekommen wäre, dass sie 
irgendwie den Jungen gegenüber benachteiligt wäre oder eine spezi-
elle Förderung bräuchte, und das war keine Verblendung oder Ver-
schwörung, sondern einfach die Lebenserfahrung meiner sozialde-
mokratischen Jugend. Damit verbunden aber war eine weitere Über-
zeugung, von der ich relativ schmerzhaft geheilt werden musste; es 
war in der Zeit kurz vor oder kurz nach dem Abitur. So wie wir näm-
lich dachten, dass wir als Mädchen die gleichen Chancen und Mög-
lichkeiten hatten wie die Jungen, glaubten wir auch, dass wir 
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überhaupt irgendwie gleich wären. Natürlich war man mehr mit 
Mädchen zusammen, aber man konnte auch durchaus unver-
krampft mit Jungen reden und umgehen, ohne ständig darüber 
nachdenken zu müssen, ob es nun irgendeine Art erotischer Attrak-
tion geben würde oder man besser die Augen groß aufschlagen und 
ein wenig niedlich tun sollte (sowieso keine Option für Frauen über 
1,70 cm). Natürlich gab es auch Flirt, und man verliebte sich, dann 
und wann gab es Fummeln und vielleicht später sogar irgendwann 
Sex – aber alles auf der Basis, dass wir das gleiche wollen und das 
gleiche fühlen und man über alles reden kann und dann zu Ergeb-
nissen kommen, die unabhängig sind vom Geschlecht der Diskutie-
renden. Das war naiv, zugegeben, und vielleicht war ich ja auch die 
einzige, die so naiv war, gerade kluge Mädchen können ja von einer 
unglaublichen Naivität im Blick auf das reale Leben sein; aber es war 
jedenfalls eine schöne Illusion.  

Sie funktionierte genau bis zu jenem Tag, als wir in einem gemisch-
ten Kreis bei irgendjemand zuhause saßen, und ich weiß wirklich 
nicht warum, aber der Fernseher lief (das war eher unüblich in die-
sen Kreisen, normalerweise diskutierte man irgendwas oder unter-
nahm irgendwas und rettete die Welt), und gezeigt wurde Nastassja 
Kinski, damals noch sehr jung, unglaublich großäugig und natürlich 
entzückend, in einer Talk-Show umgeben von mittelalten Männern. 
Und ich sah mir an, wie sie den Kopf schief legte und die Augen 
groß aufschlug und den Schmollmund spitzte und sich die langen 
braunen Locken zierlich aus dem Gesicht warf und in einem ganz 
besonderen Ton sprach, ganz kleines Mädchen, und ich dachte: 
Himmel, was für eine dämliche Show! Wie kann man sich nur so 
aufführen als vernünftiger Mensch (Mensch, nicht Frau!)? Die Män-
ner im Fernsehen aber sabberten. Und als ich gerade in den Kreis 
herausposaunen wollte, wie unglaublich albern und primitiv das sei, 
sah ich, dass auch meine männlichen Altersgenossen, meine 
Freunde und Mitschüler, sabberten. Man kann es nicht anders sa-
gen. Sie sprachen sogar ziemlich begeistert darüber, wie toll diese 
Frau sei, und sie konnten ihre Blicke nicht abwenden vom 
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Bildschirm, und ein nicht unerheblicher Teil meiner Weltsicht zer-
bröselte in kleine Stückchen, die man vom Flokati-Teppich hätte fe-
gen können. Das waren die Leute, mit denen man über den Welt-
frieden diskutierte und die Atomkraft? Das waren die gleichen 
Leute, die so unglaublich progressiv waren und auf Demonstratio-
nen gingen und ganz sicher energisch für die Emanzipation der Frau 
gekämpft hätten, wenn wir das für nötig gehalten hätten? Nun sab-
berten sie beim Anblick einer zweifellos hoch verführerischen, aber 
ein wenig zu offensichtlich Effekte kalkulierenden Nymphe. Was ge-
nau sagte das über ihre Urteilskraft, und wie primitiv konnte man 
eigentlich sein? 

Ein wenig später las ich einen Artikel in der Zeitung vom Typ "ame-
rikanischer Forscher haben in einer Studie herausgefunden" (und 
dann folgt regelmäßig eine Banalität, die der gesunde Menschenver-
stand seit Jahrhunderten wusste, aber jetzt weiß man es dann ‚wis-
senschaftlich‘). Dieser Artikel berichtete jedoch etwas, was ich zu-
nächst für unglaublich hielt, einen Druckfehler, Sensationsjourna-
lismus, schieren Unsinn, was dann aber, im Kontext des Nastassja-
Erlebnisses, eine gewisse Wahrscheinlichkeit bekam: Männer wür-
den – ich habe die genaue Zahl vergessen, sagen wir mal: 25mal in 
der Stunde an Sex denken. Also ungefähr jede dritte Minute. Also 
eigentlich bei allem, was sie taten. Also auch in jedem Gespräch mit 
mir oder jeden anderen Frau. Natürlich war auch die Zahl für 
Frauen angegeben, sie lag bei ca. dreimal in der Stunde, das erschien 
mir realistisch, über Tag und Nacht gemittelt. Aber Männer? Konn-
ten sie eigentlich überhaupt noch einen vernünftigen Gedanken fas-
sen, wenn er alle paar Minuten von einem Gedanken an Sex unter-
brochen wurde? Was waren das für fremde Wesen? 

Ich weiß natürlich nicht, ob die damalige Studie stimmte oder ob 
man inzwischen aktuellere Zahlen hat; und viel spricht dafür, dass 
die Zahl in unterschiedlichen Lebensaltern und Lebenskontexten 
sehr verschieden ist und es individuell große Schwankungsbreiten 
gibt (aber wohl kaum im sample zwischen 15 und 25 Jahren). Aber 
nachdem sich mein Weltbild mühsam umgestellt hatte und ich 
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darauf achtete, sah ich viele Indizien dafür, dass sie im Wesentlichen 
stimmte. Und wenn sie stimmte, dann waren Männer und Frauen 
entschieden verschieden, und wenn sie in diesem Punkt so entschie-
den verschieden sein konnten, dann war zu erwarten, dass sie es in 
vielen anderen Punkten auch sein würden, und das nicht direkt zum 
Besten der Männer (nichts gegen Sex unter consenting adults, aber er 
hilft nicht direkt beim Denken). Ich glaube, ich dachte damals schon 
an diesem Punkt: Wird Zeit, dass sich die Kerle emanzipieren! Und 
diese Analyse, wenigstens, scheint mir bis heute richtig. 
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VOM MEINEN 

Meine Gymnasialzeit fand in den idyllischen 80er Jahren des vergan-
genen Jahrhunderts im damals sozialdemokratischen Hessen statt, 
es gab skandalöse Dinge wie Gesamtschulen, und überhaupt war 
man ungeheuer emanzipiert und zutiefst gesellschaftskritisch in der 
Wolle gefärbt, denn das hatten uns unsere Lederjacken tragenden 
Sozialkunde- und Deutschlehrer so beigebracht. Es ging nicht da-
rum, einen Text oder ein gesellschaftliches Phänomen oder ein ge-
schichtliches Ereignis zu verstehen, gar noch aus seinem histori-
schen oder sonstigen Kontext heraus; nein, es ging darum, eine ei-
gene Meinung dazu zu haben, und die hatte, natürlich, kritisch zu 
sein, und kritisch, das war synonym mit: gesellschaftskritisch! Das 
alles interessierte mich wenig (zu wenig theoretisch), ich fasste es e-
her als eine Art Spiel auf: Finde zu jedem gegebenen Text die maxi-
mal gesellschaftskritische Position, die der Lehrer hinreichend als 
die eigene erkennt, aber die noch genau so viel eigenes hat, dass er 
nicht grundsätzlich verunsichert wird und dir die erwartete gute 
(nein, sehr gute) Note gibt! Aber natürlich funktioniert diese Ge-
hirnwäsche so gut wie jede andere, wenn sie nur häufig genug wie-
derholt wird, und selbst wenn man meint, man sei ironisch drüber-
gestanden: Man verlässt die Anstalt und hat einen Meinungsreflex 
erworben, und überall warten die Hämmer. Damit fährt man ja 
auch im Studium erst mal ganz gut, jedenfalls wenn man sich auf 
geisteswissenschaftliche Fächer konzentriert; man meint jetzt nur et-
was ambitionierter und sprachlich etwas elaborierter. Deshalb kam 
es als ein Schock, als der Professor in einer meiner ersten Philoso-
phievorlesungen Platons Kritik des "Meinens" erläuterte; dass das 
Meinen nämlich die eher verächtlich zu behandelnde doxa sein, ein 
unreflektiertes Fürwahrhalten der Vielen, die es eben nicht besser 
wüssten; auf das Wissen hingegen, die episteme, die systematisch und 
nachvollziehbar erworbene und begründbare Kenntnis des Wahren 
käme es an. Für mich brach eine kleinere intellektuelle Welt zusam-
men. Meinen war falsch? Meinen war – etwas für Nichtdenker, die 
eben so vor sich hin meinen, mal dies, mal jenes, aber sicher nicht 
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das Richtigste oder wenn doch, dann nur aufgrund eines glückli-
chen Zufalls? Vielleicht hatte ich nicht richtig zugehört. Vielleicht 
hatte ich es nicht richtig verstanden. Vielleicht war das auch nur 
eine – Meinung, und schon während sich vielleicht dieser Gedanke 
in meinem Kopf formte, der vielleicht ja auch inzwischen genug ge-
meint hatte, dämmerte mir, dass er ja eigentlich nur die Wahrheit 
des Gehörten bestätigte: Eine Meinung war etwas, dass eine gewisse 
Einseitigkeit hatte. Eine Perspektive. Eine sich etwas unschön in den 
Vordergrund drängende – Subjektivität, und gegenüber diesem spe-
ziellen Wort hatte ich immerhin selbst schon einen gewissen An-
fangsverdacht entwickelt. Ach, das Meinen. Eigentlich hatte ich ja 
nie so recht meinen wollen, aber man hatte es mir doch so beige-
bracht, konnte es denn sein, dass all die Lehrer – unrecht hatten, 
gefangen waren in ihrem Meinungswahn, besessen von dem Gedan-
ken der freien Meinungsbildung, wo ich doch schon lang wusste, 
nicht meinte, dass sie nichts weniger schätzten als eine wirklich freie 
Meinung, wenn sie der ihren widersprach nämlich oder gar der der 
Meinungsmehrheit? Es war der erste Schritt, und damals dachte ich 
noch, es sei ein einzelner Irrtum gewesen. Seither weiß ich es besser.  

DER SPRUNG INS URTEIL 

Wie ich schon da und dort schrieb, litt ich in meiner insgesamt nicht 
besonders glücklichen und nicht besonders unglücklichen Jugend 
an einer speziellen geistigen Verirrung: Ich war total theoriefixiert. 
Die Gründe dafür sind laienpsychologisch schnell ausgemacht, die 
Realität war halt mehr oder weniger enttäuschend, die sozialen Be-
ziehungen schwierig, und das führt bei einer gewissen Begabung fürs 
Abstrakte dafür, dass man sich relativ schnell ins Reich der Ideen 
absetzt: Dort gibt es verlässliche Prinzipien wie Wahrheit und Falsch-
heit, dort ist man seine eigene Herrin und die Gedanken sind frei, 
dort interessieren lächerliche Fakten, die einfach so da sind und die 
man nicht ändern kann, kein bisschen. Ideen sind viel spannender, 
Theorien viel befriedigender, ein Gedanke trägt einen auch dann, 
wenn sonst keiner da ist. Man kann durchaus leben so. Allerdings 
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sind irgendwann gewisse Erschütterungen unvermeidlich, vor allem, 
wenn sie einen aus dem Hinterhalt erwischen. So kam es, dass ich 
im Rahmen meines Journalistik-Studiums an der Universität Dort-
mund pflichtmäßig ein Seminar über Presserecht besuchen musste. 
Das schien mir theoretisch nicht uninteressant, das Recht ist 
schließlich auch nur eine Sammlung von in Begriffe und Paragra-
phen gefassten Ideen, von angenehmer Realitätsferne und zuverläs-
siger Präzision. Dachte ich jedenfalls. Es ging auch alles noch ganz 
gut während des Seminars, auch wenn sich das ganze sprachlich et-
was mürber gestaltete, als ich gedacht hätte, und zudem die rechtli-
chen Fragen von einer beklagenswerten Banalität erschienen (Recht 
am eigenen Bild, mein Gott, wozu das Theater? – und ja, das ist gute 
dreißig Jahre her, und niemand ahnte etwas vom großen weltweiten 
Facebook). Die Katastrophe kam erst in der Klausur. Keine Ahnung, 
wie ich mich vorbereitet hatte, in diesem Studium gab es eigentlich 
kaum Klausuren, schließlich war man nicht in der Medizin, und 
wahrscheinlich hatte ich halbherzig ein paar Paragraphen auswendig 
gelernt und hätte sie auch mehr oder weniger abspulen können. 
Was ich nicht erwartet hatte war, dass meine Urteilskraft – und jetzt 
erst erkannte ich, was das Wort eigentlich bedeutet! – getestet 
wurde. Denn wir bekamen ein oder zwei Fälle, Berichte über reale 
Streitigkeiten, den ganzen Kuddelmuddel von "ich habe gesehen" 
und "er hat aber gesagt" und "ich habe etwas ganz anderes gesehen 
oder gesagt!" Und wir sollten eine rechtliche Einordnung und Beur-
teilung abgeben. Die Fälle jedoch wollten sich so gar nicht in das 
ordentliche Paragraphen-Muster fügen, das ich im Kopf hatte; es war 
noch nicht mal so recht klar, ob es nun Beleidigung war oder doch 
nur üble Nachrede, und auf was sollte man sich eigentlich stützen 
bei dieser Einordnung, wo man doch nur ein Kuddelmuddel von 
schlecht beobachteten und verdreht wiedergegebenen Fakten hatte? 
Fälle kommen nämlich nicht, so zeigte sich, mit aufgedruckten Pa-
ragraphenzahlen. Fälle stecken mitten im Kuddelmuddel der Welt, 
man beginnt damit, einige wenige Fakten mühsam daraus zu extra-
hieren, aber es ist wie eine Pizza mit zu viel Käse: Man zieht am einen 
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Ende, und dann hat man den ganzen Belag an der Gabel, eines 
hängt am anderen, und derweil wird die Pizza kalt und die Fliegen 
tummeln sich auf der Oberfläche und man verträgt eigentlich gar 
nicht so viel Käse und möchte sich doch nur zum knusprigen Rand 
retten. An dieser Stelle hilft nur eines: der Sprung ins eigene Urteil 
(oder, um im Bild zu bleiben: ein entschiedener Schnitt mit dem 
Messer). Zwischen der Welt der Fakten und der Welt des Rechts 
gähnt ein tiefer Abgrund, unten ist ein Sumpf, und man wird ihn 
nie durchqueren, wenn man mühsam hinabsteigt, man wird nur im 
Schlamm versinken. Es gibt nicht nur den berühmten Sprung in den 
Glauben, auch ins Urteil kommt man nur mit genug Mut und – 
nun, sagen wir: Weltvertrauen. Seitdem habe ich großen Respekt 
vor Richtern (wenn auch nicht allzu viel vor Anwälten, die ja ent-
schieden einseitig bleiben dürfen und eigentlich immer nur fragen, 
ob es genug Käse für sie persönlich gibt). Und ich weiß, dass zwi-
schen der Welt der Ideen und der des Erlebens ein Abgrund gähnt, 
den es ideenreich und realistisch zu überwinden gilt, aber auf jeden 
Fall: mit einem Sprung. Das, und nichts anderes, ist (so meine ich 
heute) Philosophie: angewandte Urteilskraft ohne doppelten Bo-
den.    

WIE MAN SEINE UNSCHULD VERLIERT, I. 

Man kann seine Unschuld auf viele verschiedene Arten verlieren. 
Eines Tages führte ich mit meinem damaligen Freund eine vage po-
litische Debatte, keine Ahnung mehr, worum es genau ging. Genau 
weiß ich jedoch, dass er irgendein Argument vorbrachte, dass mir 
partout nicht einleuchten wollte; und deshalb fragte ich nach, woher 
er das denn so genau wisse? Und er sagte, er habe es in der Zeitung 
gelesen, es mag durchaus ein Produkt des damaligen Qualitätsjour-
nalismus gewesen sein (damals druckten Zeitungen auch noch Nach-
richten, und nicht nur Meinungen). Das hört sich unschuldig genug 
an, aber es war der Moment, indem ich einen Teil meiner erkennt-
nistheoretischen Unschuld verlor. Denn meiner Meinung nach war 
es nun keineswegs ein Beweis für die Schlagkraft eines Arguments, 
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die Solidität einer Meinung oder auch nur die Richtigkeit einer 
Sachinformation, dass man es in der Zeitung gelesen hatte. Zumin-
dest hatte man korrekterweise die Quelle hinzuzufügen, wenn man 
ein Argument, eine Meinung oder eine Information eines anderen 
vorträgt, ohne sie selbst nachgeprüft zu haben! Ich weiß nicht, ob 
ich zu diesem Zeitpunkt meine journalistische Ausbildung schon 
aufgenommen hatte, aber ich meine, auch vorher hätte ich selbst nie 
so argumentiert. Ich sagte immer nur, was ich selbst verantworten 
konnte, weil ich es selbst durchdacht, erlebt, nachgeschlagen hatte; 
und wenn ich andere Leute referierte, dann sagte ich dazu: Das habe 
ich da und dort gelesen. Das hat jemand anders gesagt. Es geht mir 
gar nicht darum, dass das ein Argument besser oder schlechter 
macht; ich würde es nur einfach nie tun, es käme mir nicht über 
meine Lippen, und wenn es der tollste Leitartikel der Welt vom al-
lergrößten Spezialisten wäre, ich hätte und würde immer sagen: Das 
hat XXX geschrieben, gesagt, gemeint. Und wenn ein solcher Index 
fehlt, kann man sicher davon ausgehen, dass ich von mir und für 
mich spreche und ganz allein die Verantwortung für alle dabei ent-
stehenden Fehler und Ungenauigkeiten übernehme, die nun mal 
entstehen, wenn man über Dinge spricht.  

Ich hatte vorher überhaupt noch nie über dieses Problem nachge-
dacht, als ich mein kleines Schockerlebnis mit meinem Freund 
hatte, der ein ziemlich kluger Mensch war im Übrigen; aber irgen-
detwas in mir war schon früher zu diesem Schluss gekommen, ohne 
ihn meinem bewussten Denken mitzuteilen, das passiert ja häufiger. 
Ich verstand auch lange Zeit danach noch nicht, was damals eigent-
lich passiert war, und warum es passiert war, und warum ich so selt-
sam empfindlich in diesem Punkt war. Bis mir eine Freundin an der 
Uni kolportierte, einer unserer Dozenten hätte über mich gesagt, ich 
hätte offenbar ein Problem mit Autorität. Ich war frappiert. Auf die 
Idee war ich noch nie gekommen. Und doch, nachdem ich sie ein 
Weilchen mit mir herumgetragen hatte und versucht hatte, ob sie 
in diese oder jene meiner persönlichen Schubladen passte, stellte ich 
fest, dass sie ganz ausgezeichnet passte. Ja, ich hatte ein Problem mit 
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Autorität, speziell: mit intellektueller Autorität, und zwar schon im-
mer, jedenfalls so lange ich denken kann. Die Ursache ist wahr-
scheinlich, und das ist nun ganz undramatisch gemeint, dass ich 
früh von Autoritäten enttäuscht wurde und dazu neigte, das prinzi-
piell und persönlich zu nehmen: Die Eltern wissen nicht alles. Eher 
im Gegenteil. Sie wollen auch gar nicht alles wissen (ich schon). Die 
Lehrer wissen nicht alles. Es wäre ja so viel schöner, wenn sie es tä-
ten, aber sie wollen nur, dass man ihnen wiederholt, was sie einem 
vorgesagt haben, und es ist immer das gleiche. Eine Zeitlang habe 
ich vielleicht Experten geglaubt, aber was soll man sagen: Ärzte irren 
sich auch. Ziemlich oft sogar, das sieht man schon als Kind. Der 
Pfarrer, oh Gott, der Pfarrer, was predigt er manchmal für ein Zeug, 
da konnte man besser selbst die Bibel lesen! Wahrscheinlich habe 
ich sogar den Zeitungen am längsten geglaubt; und was war man 
stolz, wenn man seinen Namen in der Zeitung lesen konnte, weil 
man an einem unbedeutenden Turnwettbewerb teilgenommen und 
Zweitbeste geworden war! Leider haben sie aber den Namen falsch 
geschrieben, entweder den eigenen oder einen anderen, es tut nichts 
zur Sache. Und vorbei. Ich meinte und meine ja bis heute nicht, 
dass ich es besser weiß; aber ich kann nur Verantwortung für meine 
eigenen Denkfehler übernehmen, das ist hart genug. 

Und nur so – aber das ist mir erst sehr viel später klar geworden – 
ist es übrigens möglich, wenigstens so etwas wie individuelle Konsis-
tenz im Denken zu erreichen. Denn jeder neue Gedanke wird bei 
mir, und das ist beinahe so etwas wie Bauchdenken, zunächst auto-
matisch daraufhin geprüft, wie er mit meinen anderen Gedanken, 
einer inzwischen relativ großen, weitverzweigten und nicht immer 
ganz stubenreinen Familie, zusammenspielt; ist er integrationsfähig 
und -willig, oder spielt er sich auf, ist er gar einfach ein Eindringling, 
der großtut mit fremden Evidenzen und einem Berg unterstellter 
Prämissen oder gar einer modischen Aufplusterung mit neuestem 
Begriffspomp? Vor allem aber: Stellt er neue Verbindungen her, er-
öffnet er eine neue Perspektive, was hat er für Konsequenzen, wenn 
man ihn weiterdenkt und mit anderen zusammendenkt? Natürlich 
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liegt der Verdacht nahe, dass ich mir nur eine besonders große und 
geräumige Echokammer eingerichtet habe, die ich jetzt benutze, um 
zensorenhaft fremdes Gedankengut zu verscheuchen, wenn es mir 
nicht passt. Deshalb habe ich seit längerem zusätzlich eine kleine 
Eingangskontrolle eingebaut, einen sehr liberalen Türsteher sozusa-
gen; und er hält nicht etwa den Eindringling davon ab, Eintritt zu 
bekommen, sondern fragt in Zweifelsfällen in die Echokammer 
beim Chef zurück: Denk bitte noch einmal genau darüber nach; wenn du 
den Neuen nur draußen haben willst, weil er deine Lieblingsgedanken böse 
über die Schulter anschaut, ist das noch lange kein Grund, ihn nicht wenigs-
tens zu prüfen. Wohlwollend! Ich kann ihn dann immer noch wegschicken. 
Autorität ist in Ordnung. Wenn es die eigene ist. 

WIE MAN SEINE UNSCHULD VERLIERT, II. 

Bei Katastrophen oder Terroranschlägen spricht man von "unschul-
digen Opfern". Der Gedanke ist ein wenig befremdlich, weil wohl 
auch schuldige Menschen – und sind wir das nicht irgendwie alle? – 
weder Erdbeben noch Autobomben verdient haben, jedenfalls die 
allermeisten von ihnen nicht. Der Gedanke ist also nur emotional 
nachvollziehbar, nicht logisch; und sein Hauptzweck, den er auch 
perfekt erreicht, ist, an unser Mitgefühl zu appellieren, das im Alltag 
dazu geneigt ist, mit den Unschuldigen zu sympathisieren und die 
Schuldigen zu verdammen, zu richten, zu bestrafen – also wenigstens 
da, wo so eine Unterscheidung wenigstens ansatzweise Sinn macht, 
im Strafrecht beispielsweise. Je älter man jedoch wird, desto weniger 
sieht man Unschuldige; man kennt sich schließlich selbst schon ein 
bisschen länger, man weiß, wie oft man schuldig geworden ist, rein 
fahrlässig oder auch mit Willen und Vorsatz, und auch das sind Mo-
mente, die man niemals vergisst, sondern die mit ewiger Scham mar-
kiert sind: Ich habe versagt; und die Markierung hat einen Unterti-
tel, der heißt: Du kannst versuchen mich zu verdrängen, es wird aber 
nichts nutzen. Ich komme wieder, ich bleibe dir erhalten. Das ist 
deine Strafe, und du hast sie verdient. Geh nicht denen auf den 
Leim, die so honigsüß predigen, man müsse sich selbst verzeihen 
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können, schließlich machen wir alle Fehler und wie all die wohlfei-
len Entschuldigungen dafür heißen, dass wir angeblich nur Men-
schen sind (was doch sonst, für die gleichen Leute, das höchste Lob 
und Preislied ist: Er ist ein Mensch!). Nein, schäm dich ruhig weiter. 
Und denk daran, denk an das allererste Mal, als du wirklich unschul-
diges Leiden gesehen hast, und du konntest es nicht ändern, es ging 
einfach nicht, aber in dir selbst ist die Unschuld gestorben, damals, 
vor dem großen französischen Supermarkt. Da saß dieser kleine ver-
wilderte Hund, irgendein struppiger Mischling, wie man ihn in süd-
lichen Ländern so oft sieht. Er hatte schon kein Fleisch mehr auf 
den Knochen, und er hinkte. Und wie soll man es ertragen, wenn 
einen ein nun wirklich unschuldiges Geschöpf, dem es elend geht, 
sehr, sehr elend, vertrauensvoll anblickt und die Hand ableckt und 
sagt, nimm mich mit, bitte, bitte, nimm mich mit, du siehst, ich werde ster-
ben! Aber wie sollte man ihn denn mitnehmen, wir waren mit dem 
Fahrrad unterwegs, und das Französisch war schlecht, und jeder 
Tierarzt hätte uns ausgelacht, und alle anderen gingen blicklos vor-
bei. Bis heute sehe ich seine Augen, ich kann sie nicht vergessen. Er 
ist gestorben, und ich war fortan schuld. So wie wir alle Schuld sind 
an irgendeinem Elend, ob wir es nun ändern können oder nicht. 
Man muss sich deshalb nicht selbst zermartern, aber es befördert die 
Demut, eine völlig zu Unrecht (aber aus sehr nachvollziehbaren 
Gründen) vergessene wahrhaft menschliche Eigenschaft. Die Erb-
sünde hatte, sieht man einmal über ihre theologischen Tücken hin-
weg, durchaus ihren guten psychologischen Sinn.  

WIE MAN SEINE UNSCHULD VERLIERT, III 

Einer der Mythen, mit denen wir groß wurden in unserer sozialde-
mokratischen Kindheit und die wir später schmerzlich verabschie-
den mussten, war der von der hierarchiefreien Gesellschaft. Nein, 
so versicherten uns unsere Sozialkundelehrer (die mit den Lederja-
cken, die in der Raucherecke standen), nein, das habe es nur früher 
gegeben, in autoritären, wenn nicht faschistischen Regimes, dass 
Leute also einfach deshalb Recht hatten oder Macht über andere, 
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weil sie eine höhere Stellung hatten, mehr Geld oder mehr Anse-
hen! Heutzutage aber, in unserer modernen kritischen aufgeklärten 
Gesellschaft zählte nur noch der zwanglose Zwang des besseren Ar-
guments, Konflikte würden dadurch gelöst, dass man sie ausdisku-
tierte und überhaupt würden alle guten Entscheidungen gemeinsam 
gefällt, was denn sonst! Ja, was denn sonst. So gingen wir in die Welt, 
blauäugig und gutgläubig und zutiefst unaufgeklärt. 

Das wäre so weit auch alles ganz gut gegangen, oder wenigstens ein 
bisschen länger gut gegangen, wenn ich nicht direkt nach dem Abi-
tur einige Zeit hätte überbrücken müssen (nein, damals gab es noch 
kein gap year mit Sozialpraktikum fürs Gewissen cum Party for Fun) 
und arbeiten gegangen wäre. Es war ein typischer Büroaushilfsjob, 
den mir sogar das Arbeitsamt (das damals noch so hieß und tatsäch-
lich, gelegentlich, Arbeit vermittelte) vermittelt hatte, in einer mit-
telständischen Firma, die Notstromaggregate und Lichtgiraffen auf 
Baustellen in alle Welt verkaufte. Der Job war anstrengend, aber 
auch lehrreich. Ich lernte, eine Telefonanlage mit mehreren Leitun-
gen zu bedienen, man musste den Überblick über verschiedenfar-
bige Knöpfe behalten, die manchmal alle zur gleichen Zeit hektisch 
leuchteten, und man musste immer freundlich sein, auch wenn man 
dumm angebaggert wurde (aber wenigstens musste man noch nicht 
bei Anrufannahme seinen ganzen Namen samt dem der gesamten 
Firma sagen und jedem einen schönen Tag wünschen, egal ob man 
das wollte oder nicht). Das war ein wenig stressig, aber auch lustig 
und ein gutes Gedächtnistraining. Ich lernte, einen Fernschreiber 
zu bedienen: Das waren riesige graue Kästen mit einer kleinen 
Schreibmaschine vorn daran, man schrieb nach Diktat, und von 
Geisterhand erschienen Lochcodes auf gelben, endlosen Papierstrei-
fen, niedliche Muster, die man anschließend wieder in die Maschine 
einfütterte, und irgendwo in Afrika oder Asien spuckte dann eine 
ähnliche Maschine dafür wieder Buchstaben aus. Es war unvorstell-
bar und abenteuerlich. Was aber viel wichtiger war: Ich lernte, dass 
mittelständische Firmen ein großes soziales Laboratorium sind, ein 
Rattenkäfig manchmal und manchmal eine dysfunktionale 



134 
 

Großfamilie – aber auf keinen Fall hierarchiefreie Räume freier und 
gleichberechtigter arbeitender Menschen. Es gab vielmehr eine sehr 
strenge, sehr genau gegliederte, sehr fein ausdifferenzierte Hierar-
chie, äußerlich erkennbar an der Lage und Ausstattung des Büros 
oder den Regeln, nach denen man aus der Zentrale Telefonate ver-
mittelten durfte oder nicht. Was aber eigentlich zählte, war die in-
nere Hierarchie, die gelegentlich die äußerliche unterwandern 
konnte und viel tückischer war. So wurde die Firma eigentlich gelei-
tet von dem greisen Geschäftsführer, den man selten sah und der 
milde war, wenn man ihm gelegentlich begegnete, auch wenn er 
durch einen hindurchsah, als sei man Luft, nein, weniger als Luft. 
Beherrscht aber wurde sie von jemand aus dem gehobenen Manage-
ment, dessen Name nicht genannt sein sollte, der aber in allem das 
war, was man eine "graue Eminenz" nennt, und sogar die Farbe 
stimmte: Er war immer aufs korrekteste gewandet im grauen Zwei-
reiher mit Weste, die Hosen mit einer messerscharfen Bügelfalte, 
das Haar messerscharf geschnitten, der Blick noch schärfer, er ging 
einem durch und durch. Am schärfsten aber, schneidend wie ein 
funkelnd weißes japanisches Porzellanmesser, war die Stimme, wenn 
sie durchs weite Treppenhaus hallte: "Frau Heinz!" – und man 
ahnte, es war ein Fehler im letzten Fernschreiben, eine Belanglosig-
keit, ein Versehen, die Hölle auf Erden, unverzeihlich. Ich war es 
nicht gewohnt, im Befehlston durchs Treppenhaus gescheucht zu 
werden, ich war es nicht gewohnt, in Grund und Boden getadelt zu 
werden, man hatte mir beigebracht, das gebe es nicht mehr, ausge-
storben sei ein solches anachronistisches, böses, menschenfeindli-
ches Verhalten unschuldigen Untergebenen gegenüber. Ich war so 
verstört, dass ich der grauen Eminenz heimlich Vorträge hielt, in-
nere Reden schwang, voller scharfzüngiger Rhetorik und unwider-
legbarer Argumente. Es kochte innerlich in mir während der langen 
Busfahrten von der Arbeit nach Hause, vor dem Zubettgehen, beim 
Aufstehen, beim Weg zur Arbeit am nächsten Morgen immer noch, 
und ich konnte mich gar nicht beruhigen über die entsetzliche Un-
gerechtigkeit, über das Menschenfeindliche eines solchen 
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Verhaltens, über die völlige Unmöglichkeit einer solchen Existenz. 
Aber dann war es ein neuer Tag, ich schrieb ein französisches Fern-
schreiben, obwohl ich vorher zugegeben hatte, dass mein Schulfran-
zösisch kaum dazu reichte, ein Baguette zweifelhaften Geschlechts 
in der französischen Bäckerei zu bestellen, und ich machte keinen 
Fehler, und die graue Eminenz lächelte eines seiner seltenen Lä-
cheln, weil er es doch gewusst hatte, dass ich es konnte. Und die 
Kollegin in der Telefonzentrale, die einzige, die ihm gewachsen war 
mit dem ganzen understatement und der wunderbaren beruhigenden 
Telefonstimme einer geborenen Chefsekretärin, sie lächelte auch, 
und dann ging sie in Urlaub, weil sie beruhigt war, dass ich sie ver-
treten würde – nicht die andere Aushilfskraft, die, ich schwöre, so 
war es, bei der Arbeit entweder an ihren Fingernägeln feilte oder sie 
lackierte und Schuhe trug, deren High Heels mir schon beim Anse-
hen Schmerzen bereiteten; bei einem Gespräch in einer ihrer vielen 
Raucherpausen (meine diversen vom Arbeitsamt vermittelten Aus-
hilfsjobs waren die einzige Gelegenheit, wo ich wirklich wünschte, 
ein Raucher zu sein) gab sie zu, dass sie in normalen Schuhen gar 
nicht mehr laufen konnte, irgendetwas mit verkürzten Sehnen; ihr 
taten dann die Füße ganz entsetzlich weh. Und das fand ich, bei 
genauerem Nachdenken, beinahe genauso schlimm wie die – leider 
zweifellos effektive und im Allgemeinen gar nicht so ungerechte – 
Autorität der grauen Eminenz, deren Lob ich so willig wie alle ande-
ren auf den Leim ging.   

Ich verließ die Firma nach einem halben Jahr mit mäßigem Befrem-
den, reichlichen Abschiedsgeschenken, viel Geld auf dem Konto 
und einem unendlich guten Gefühl: Jetzt wusste ich wirklich, ob-
wohl so viel Bestätigung eigentlich gar nicht nötig gewesen wäre, 
dass und warum ich studieren wollte! Und ich hatte eine erste Ah-
nung davon, dass irgendetwas falsch war an der Geschichte vom Tod 
der Hierarchie in der modernen aufgeklärten Gesellschaft: Oh nein, 
sie lebte, und zwar in der Wirtschaft, die man etwas zu Unrecht die 
"freie" nennt – und wer das leugnete, war entweder ein Idiot (ver-
zeihlich) oder ein Idealist (unrettbar und gefährlich, aber das sollte 
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ich erst später so streng sehen). Weitere Ferienjobs bestätigten diese 
Erfahrung. Putzfrau war gar nicht so schlimm, es war relativ friedlich 
am Abend, man war seine eigene Herrin und nur seinem eigenen 
Gewissen verpflichtet, und natürlich putzte ich ordentlich. Nein, 
der schlimmste war der Bürojob in einer industriellen Fertigung, bei 
dem die Arbeit nach zwei Stunden erledigt war, selbst wenn man 
sich große Mühe gab, sie über die vorgesehenen vier Stunden in die 
Länge zu ziehen. Und dann gähnten einen zwei weitere Stunden an, 
man saß, allein, in dem Glaskasten in der Mitte der Halle und außen 
machten Leute einen Job mit ihren Händen. Nach einigen Tagen 
bot ich aus schierer Verzweiflung an, ihnen zu helfen (nur zur Erin-
nerung: Es gab noch kein Internet, ich arbeitete an einer Schreibma-
schine, wenn es hochkam, einer elektrischen). Die mit den Händen 
arbeitenden Menschen guckten mich sehr fremdartig an, aber sie 
waren mitleidig und ließen mich Päckchen packen, ob aus oder ein, 
habe ich vergessen. Aber es war eine Transgression: Ich gehörte in 
den Glaskasten, und sie gehörten in die Halle, und irgendwie war es 
falsch. Hierarchie? Sie hätten verwundert den Kopf geschüttelt. 
Schicksal! War schon immer so. Wer will schon in einem Glaskasten sitzen? 
Wir haben wenigstens Zigarettenpausen. Ja, die Stechuhr. Aber man ge-
wöhnt sich an alles. Außer an Glaskästen vielleicht.  

Aber auf der Uni, dort würde alles anders sein! Anfangs sah es auch 
so aus. Sobald man aber in ein notwendig asymmetrisches Arbeits-
verhältnis eintritt und in die richtigen Büros darf und sieht, dass die 
Professoren Menschen sind, genauso wie damals die Lehrer, man 
hatte es nur nicht erkannt, etwas später also – war es gar nicht an-
ders, als in der "freien" Wirtschaft und den industriellen Hallen mit 
den Glaskästen. Weit gefehlt sogar! Die Universität, Ort des gleich-
berechtigten Meinungsaustauschs und des freien Forschens und 
Lehrens, ist natürlich keinesfalls ein hierarchiefreier Raum, im Ge-
genteil: Sie nährt sich geradezu von akademischen Besoldungsstu-
fen, von subtilen Rangstreitigkeiten, vom akademischen Pfauenge-
habe und vom permanenten Stellungskrieg in den Gremien! Genau 
wie in der "freien Wirtschaft" gibt es sichtbare äußere Hierarchien – 
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Titel, Ausstattung, Personal, Zimmer, Renommee – und viel gefähr-
lichere innere Rang- und Hackordnungen; und wer glaubt, dass ein 
Professor wenigstens einem anderen Professor das Wasser sollte rei-
chen können ohne Kotau oder Hofknicks, der hat noch nicht ver-
standen, wie ein wahres akademisches Wolfsrudel funktioniert und 
wird demnächst erst einmal ordentlich niedergebissen von der 
Meute. Und während man die noch immer nicht überwundene so-
zialdemokratische Empörung niederringt und schon wieder be-
ginnt, innerliche Volksreden gegen die herrschende Klasse zu hal-
ten, wird man schon wieder eingekauft von den Mächtigen: Man hat 
Talent, offensichtlich; man wird ein wenig gefördert, ein wenig ge-
hätschelt, gelegentlich vorgezeigt, vor allem als junge Frau; ist sie 
nicht niedlich, sie darf schon ganz allein auf Tagungen, beinahe ist 
sie akademisch stubenrein, auch wenn sie gelegentlich noch dumme 
Fragen stellt, einfach so zur Sache und an der falschen Stelle, aber 
das bringen wir ihr noch bei! Man lebt ganz gut mit Hierarchien, 
solange man auf dem aufsteigenden Ast ist. Und man sägt nur un-
gern an ihm.  

Daneben gab es das Startup, zumindest anfangs relativ hierarchiefrei, 
aber das ist eine andere Geschichte. Es gab den kurzzeitigen Job bei 
einem Makler, der, ich schwöre es, sein Geld einfach mit Nichtstun 
und der Organisation des lokalen Tennisklubs verdiente, und sogar 
dafür brauchte er noch eine Bürohilfe, mich also, und ich langweilte 
mich schon wieder endlose Nachmittage. Aber danach kam der Job, 
der mich endgültig heilen sollte vom Irrglauben an die sozialdemo-
kratische, hierarchiefreie, gleichberechtigte, diskussionsoffene Ge-
sellschaft. Lange Jahre verbrachte ich neben dem Studium nachmit-
tags in einer großen Anwaltskanzlei; lange Nachmittage, in denen 
ich zuerst an einer elektrischen Schreibmaschine, später dann an ei-
nem Computer saß und Schriftsätze nach Diktat tippte, stunden-
weise, mit einer Reihe anderer langjährig beschäftigter älterer 
Frauen und einer wachsenden Schar zusätzlich angeheuerter Stu-
dentinnen des schnellen Wachstums der Kanzlei wegen. Natürlich 
war schon das eine klare Hierarchie, und wenn man nachmittags auf 
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einem der Stammplätze der Vormittagskraft Platz nahm, war man 
sehr vorsichtig, nichts in ihren Schubladen in Unordnung zu brin-
gen und den Schreibtisch genau so zu hinterlassen, wie man ihn vor-
gefunden hatte. Aber das war gar nichts gegen die Rangordnung der 
Rechtsanwälte untereinander. Natürlich wusste man, dass es die 
Chefs und die Angestellten gab; und es war wieder wie in meiner 
mittelständischen Firma, der eine Chef war alt, abwesend und 
milde, der andere war anwesend, mittelalt, rauchte Zigarillos und 
war abwechselnd der messerscharfe Robespierre und der witzige 
Danton. Für ihn zu schreiben, war eine besondere Ehre und lebens-
gefährlich; denn er diktierte so schnell, wie er dachte, tolerierte aber 
keinerlei Schwächen, nicht die kleinste Unsicherheit in der Ortho-
graphie oder Grammatik, und erst, nachdem ich ihm anhand des 
Dudens nachweisen konnte, dass man "im Recht" groß, "zu unrecht" 
aber klein schrieb (damals, jedenfalls, oder war es anders herum?), 
sah er mich zum ersten Mal an. Richtig an, meine ich. Danach ging 
es besser mit uns beiden, und es war auf jeden Fall interessanter, 
seine Einkaufsliste für den nächsten Segeltörn im Mittelmeer zu 
schreiben, als die endlosen Rechnungen, Scheidungsschriftsätze o-
der, am allerschlimmsten, Schadenersatz- oder Baurechtfälle der 
minderen Feld-Wald-Wiesen-Anwälte.  

Denn es gab unterhalb der Chefebene eine Hierarchie der Sachge-
biete (heute, wo es Rechtsanwaltsserien ohne Ende gibt, weiß das 
jeder, die einen sind Rainmaker, die anderen besser bezahlte Rechts-
sklaven), die ganz klar nach dem Honorarsatz bemessen wurde; und 
dieser, so lernte ich zu meiner Empörung, bemisst sich nach dem 
sogenannten Streitwert: Je mehr Geld also auf dem Spiel steht, desto 
mehr bekommt der Anwalt. Ist es noch eine Frage, dass Anwälte 
eher daran interessiert sind, den Streitwert in die Höhe zu treiben 
anstatt sich vernünftig und bescheiden zu einigen? Ist es noch eine 
Frage, dass Unternehmens- und Steuerrecht unendlich attraktiver – 
und damit natürlich: prestigeträchtiger und hierarchisch relevanter 
– sind als Familien- oder Arbeitsrecht? Ist es noch eine Frage, ob im 
unendlich langweiligen Gebiet des Verkehrsstrafrechts 
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irgendjemand daran interessiert ist, Schadenssummen gering zu hal-
ten und nicht dem Klienten nahezulegen, er könnte ja vielleicht 
doch ein fabrikneues Rennrad im Kofferraum gehabt haben statt 
der alten Mühle? Verbrechen übrigens, so wurde ich bald belehrt, 
spielen eine relativ kleine Rolle in der Anwaltspraxis, sie kommen 
kaum vor, sie bringen auch kein Geld, höchstens bei spektakulären 
Fällen ein wenig Prestige; der Strafrechtler hat deshalb zwar irgend-
wie einen Achtungspunkt, aber ansonsten wenig zu sagen. Nein, es 
sind die grauesten aller grauen Eminenzen, die ganz oben stehen; sie 
haben die guten Büros, die hübschen Sekretärinnen, die schnellsten 
Schreibkräfte, die Achtung und den Neid der Kollegen, und wer sich 
mit Familienrecht durchschlägt, ist zwar vom Leben schon geschla-
gen genug angesichts des ewig gleichen Elends des deutschen Ehe- 
und Familienlebens, aber auch nicht direkt gehätschelt von den Kol-
legen. Alles, aber auch wirklich alles war hier hierarchiedurchtränkt, 
rangordnungsgesättigt, ausgekämpft und ausgetragen bis ins Letzte. 
Das Recht – ich habe es kaum einmal gesehen, es ist höchstens vor-
beigehuscht, mit schamhaften verhüllten Augen, ihm auf den Fer-
sen war eine Honorarrechnung, nein, es war sogar, höchstes der 
Heiligtümer, eine Prozesskostenvereinbarung: also ein Freibrief, 
noch mehr als den gerichtlich festgelegten Streitwert in Anschlag 
bringen zu können! Was war ich froh, dass ich nicht doch versehent-
lich Jura studiert hatte, aus einer völlig fehlgeleiteten, sozialdemo-
kratischen Vorstellung von der Gleichheit der Bürger vor dem Recht 
heraus!  

Soll ich noch schreiben von den Krankenhäusern und den Göttern 
(nicht Halbgöttern!) in Weiß (ein Praktikum, diverse Aufenthalte in 
Krankenhäusern)? Von den Redaktionsstuben der Zeitungen, wo 
alte weiße Männer über ahnungslose PraktikantInnen und hilflose 
Lokalredakteure herrschen? Soll ich gar zeigen, dass es Hierarchien 
natürlich auch in Familien gibt, in Ehen, in Cliquen, in Vereinen – 
einfach überall also, wo sich mindestens zwei Menschen begegnen 
und damit, ob sie es wollen oder realisieren oder nicht, die Frage der 
Herrschaft ausgehandelt werden muss (und das trifft im Übrigen 
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nicht nur auf Männer zu, wenn auch vielleicht etwas mehr, ich habe 
nur kein geschlechtsneutrales Substantiv für "Herrschaft")? Es ist 
überall das gleiche Lied, es hat eine starke Oberstimme und einen 
gleichbleibenden, geradezu monotonen Generalbass, obwohl es so 
tut, als sei es vielstimmig, der Generalbass aber lautet: Der Mensch 
ist ein soziales Wesen, das in Machtstrukturen existiert. Die Herde 
ist niemals gleich, es gibt immer Häuptlinge und Indianer, und ab 
und zu hofft man, dass es wenigstens in den Armeen der Welt eine 
klar definierte Hierarchie gibt, die so vieles einfacher machen wür-
den gegenüber den versteckten Fallstricken der allgegenwärtigen ver-
deckten, verschwiegenen, vertuschten, aber immer noch heiligen 
Hierarchie! Und in meinen dunkleren Stunden denke ich, heim-
lich, dass das wahrscheinlich sogar einen guten Grund hat; und dass 
ich, natürlich, wie alle anderen davon profitiert und mich daran auf-
gerieben habe; aber dass es nicht nur dumm und naiv war, uns das 
in unserer sozialdemokratischen Erziehung zu verschweigen, son-
dern ein wenig feige. Denn man kann Herrschaft nur kritisieren, 
wenn man weiß, dass es sie gibt; und wenn sie unvermeidlich ist, 
dann kann man wenigstens daran arbeiten, sie besser und gerechter 
zu begründen (langfristig, wie alle zivilisatorischen Prozesse: müh-
sam, Schritt für Schritt, Rückfälle nicht ausgeschlossen, und keines-
falls auf Verordnung von oben). Aber vielleicht hätte dieser Ge-
danke unseren sozialdemokratischen Lehrern gar nicht gefallen 
(und vielleicht sind Raucherecken ja wirklich die einzigen hierar-
chiefreien Räume. Ich habe es nie ausprobiert).  

PLÜSCHIGKEIT 

Es war in einer Vorlesung über philosophische Ästhetik, von denen 
es nicht viele gab an dieser Universität; meist sprach man über 
Grundfragen der Ethik, über Metaphysik, über die großen Themen 
der Philosophie eben. Auch der Vortragende war sozusagen nur im 
Vorübergehen da, ein älterer, vagabundierender Privatdozent mit 
wuscheligem Haar, der den wie üblich etwas teilnahmslos Lauschen-
den die Kantische Ästhetik zu erklären versuchte. Doch alle 
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horchten auf, als er auf einmal erzählte, wie er an einem Schaufens-
ter vorbeigekommen sei, wo, tue nichts zur Sache; auf jeden Fall sei 
dort dieser große, unglaubliche plüschige Teddybär gesessen, und 
nichts sei ihm in diesem Moment so erstrebenswert auf der Welt 
erschienen, wie sich in die Arme dieses unglaublich großen plüschi-
gen Teddybärs zu schmiegen und die Welt dabei zu vergessen. Das 
jedoch, und das sollten wir niemals vergessen, sei eben nicht das Ge-
fühl, das der Anblick des Schönen (nach Kant, aber wir hatten schon 
verstanden, dass es vor allem seine eigene Überzeugung war) vermit-
teln sollte, das vielmehr ein "interesseloses Wohlgefallen" sei. Plü-
schigkeit sei hingegen nicht interesselos, sondern geradezu das Ge-
genteil davon; und wann immer wir in uns die Versuchung spürten, 
uns etwas vermeintlich Schönem bedingungslos in die Arme oder 
um den Hals oder in den Schoß oder wohin auch immer zu werfen, 
sollten wir erst darüber nachdenken, ob es sich nicht eigentlich um 
den Reiz des Plüschigen handele, dem wir unter dem Deckmäntel-
chen des Schönen anheimfallen wollten. In diesem Moment wusste 
man wieder, auch wenn man es zwischendurch oft vergessen hatte 
und noch weiter vergessen würde, warum man Philosophie studierte 
(ein späterer Lehrer benutzte zur Erläuterung des gleichen Sachver-
haltes Erdbeertorte mit Schlagsahne, was natürlich auch funktio-
niert; aber der Plüschteddy ging uns ans Herz, und die Erdbeertorte 
nur an den Magen). 

SO KAM DAS BÖSE IN DIE WELT 

Die Vorlesung fand immer um acht Uhr morgens statt, genauso wie 
die dazu gehörigen Seminare. Das war ziemlich früh für den durch-
schnittlichen Philosophiestudenten, aber immerhin sprach man 
über Ethik, also über ernsthafte Dinge, die eine gewisse Disziplin 
verlangten, und wenn man an einem kalten Dezembermorgen das 
Hörsaalgebäude kurz nach dem Hausmeister betrat, fühlte man sich 
gleich viel besser gerüstet, um dem Kategorischen Imperativ ins Ge-
sicht zu sehen oder der Ataraxie, der unerschütterlichen Gelassen-
heit der griechischen Stoiker im Anblick all des Leidens und 
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Entsetzens in der Welt. Auch die Vorlesung selbst war diszipliniert 
und wohlgeordnet, sie hatte Überschriften, die bis ins dritte Glied 
gestaffelt waren, und man konnte perfekte Mitschriften davon an-
fertigen; gelegentlich genoss man geradezu das Unterstreichen einer 
Unterschrift oder das sorgfältige Nachzeichnen eines griechischen 
Namens in der Originalschrift. In den dazu gehörenden Seminaren 
wurde über Sätze diskutiert, über einzelne Wörter, und man war 
ganz nah an der Philosophie selbst, einer manchmal sehr unnahba-
ren Schönen. Dies alles hatte eine schöne Regelmäßigkeit, und sel-
ten passierte etwas Unerwartetes. Aber an diesem einen Tag, wahr-
scheinlich war es bei der Besprechung von Kants Theorie des Radi-
kalbösen, sagte der Professor am Ende der Vorlesung einen Satz mit 
einer etwas anderen Stimme als sonst; er sagte etwas unsachlicher 
betont: "Und so kam das Böse in die Welt", und dabei sah er uns, 
seine Vorzugsstudenten in der zweiten Reihe rechts, erwartungsvoll 
an. Wir blickten verständnislos zurück. "Das kennen Sie nicht?", 
fragte er überrascht und ein wenig kokett. "Sie wissen wirklich nicht, 
wie das Böse in die Welt gekommen ist?" Wir guckten noch verständ-
nisloser, waren jetzt aber schon ziemlich gespannt, was kommen 
sollte. Was kam, war die Beschreibung der Schlussszene eines be-
rühmten Films: In Roman Polanskis Dracula-Verfilmung, in Tanz 
der Vampire, flieht am Ende Professor Abronsius, der weltbekannte 
Vampirismus-Experte an der Universität Königsberg – ja, wirklich, 
Königsberg! –, also der Professor selbst flieht in dunkler Nacht auf 
einem Schlitten, man rast den verschneiten Berg hinunter, und hin-
ten im Schlitten umarmt sich das gerettete junge Paar – nur leider 
ist sie schon infiziert, und ihr Kuss wird auch ihn zum Vampir ma-
chen, und es ist kein anderer als der Königsberger Professor selbst, 
der das Böse unwissend hinüberträgt in die Welt der Guten und 
Ahnungslosen. "Und so kam das Böse in die Welt", schloss unser 
Professor, noch einmal, und wir sahen ihn auf einmal in einem an-
deren Licht; hätte er nicht auch auf einem Schlitten sitzen können, 
in dunkler sturmumtoster Nacht, mit einem reinen Gewissen und 
einer schweren Last, die er nur noch nicht realisiert hatte? Dass eben 
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dieser Professor später eine Plagiats-Anklage wegen eines minderen 
Zitiervergehens (die Grenzen zwischen freier Wiedergabe und wört-
lichem Zitat sind in der akademischen Philosophie ungefähr so ge-
nau zu sehen wie die Spur eines Schlittens in einer verschneiten 
Nacht) bekam, hatte er nicht verdient; aber das Böse lauert eben 
genau da, wo man es nicht erwartet. Das Gute aber fand regelmäßig 
um acht Uhr morgens im Vorlesungsgebäude seinen Platz, bei 
Schnee wie bei Sonnenschein, aber darüber dreht leider niemand 
jemals einen Film.  

(Nachtrag. Später versuchte ich selbst etwas Ähnliches in einem lite-
raturwissenschaftlichen Seminar. Es ging um Hermann Hesses Ro-
man Siddharta, und ich wies darauf hin, dass die indischen Weisen 
im Text eine Neigung hätten, in Inversionen zu sprechen, so dass 
das Bedeutende an den Satzanfang gerückt werde, nicht das gram-
matisch Korrekte: "Weise bist du, mein Freund!" Und als ich dann 
die Teilnehmer fragte, ob sie vielleicht ein Vorbild wüssten für diese 
seltsame Art die Sätze zu verdrehen, ein sehr populäres Vorbild, ein 
anderer Weiser, es sei, kleiner Hinweis, ein kleiner Mann mit komi-
schen Ohren, wurde ihr Gesichtsausdruck wurde immer ungläubi-
ger, man las geradezu darin: Jetzt ist sie völlig durchgedreht – aber 
als ich "Meister Yoda natürlich" sagte, mussten sie doch lachen. Viel-
leicht haben sie es sich gemerkt, wer weiß.) 

WER HÖREN WILL, MUSS FÜHLEN 

Er war einer der ersten Philosophen, dessen Vorlesungen sie be-
suchte, und er war, im Unterschied zu den meisten seiner Kollegen, 
allem Anschein nach wirklich einer und nicht nur ein Philosophie-
Hausmeister, der die Schätze der akademischen Philosophiege-
schichte verwaltete und eifersüchtig vor dem Zugriff Unbefugter be-
wachte. Seine Sätze waren lang, raunend und geheimnisvoll und 
wurden im Tonfall permanent erhöhten Bedeutsamkeitstremolos 
vorgetragen. Er sprach von sehr alten griechischen Philosophen, de-
ren Namen man nicht kannte und von denen kaum einige 
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Fragmente überliefert waren, raunend-geheimnisvolle natürlich, 
und nur dann und wann erhaschte man aus dem Redestrom einen 
bekannten Namen; meist war es dann Heidegger, und dessen Sätze 
verstand man genauso wenig. Aber darum ging es auch offensicht-
lich gar nicht. Man lauschte der Stimme, man erlebte die Bedeutung 
und versuchte einen Blick des eher schmächtigen dunkelhaarigen, 
bebrillten Original-Philosophen zu erhaschen; er suchte aber nicht 
direkt den Kontakt zu seinem Publikum, sondern blickte mehr nach 
innen und in die Tiefe und vielleicht in den ein oder anderen Ab-
grund, wer weiß das schon. Gerüchteweise hörte man, dass er für 
fortgeschrittene Studenten eine Art besonderes Seminar abhielt, 
Samstagmorgens, mindestens vier Stunden, zu dem man sogar zu 
ihm nach Hause eingeladen wurde. Aber vielleicht war auch das nur 
ein Raunen. Sie wurde jedenfalls niemals eingeladen, und nachdem 
sie drei Semester, immerhin, ergeben gelauscht und darauf gewartet 
hatte, dass sie irgendwann, urplötzlich, das große Verstehen über-
komme, ging sie demütigen Sinnes zu den Philosophie-Hausmeis-
tern der Philosophiegeschichte und begann auf eigene Faust mit 
dem Verstehen. 

Das alles wäre nur eine Anekdote aus den Anfangswirren eines je-
den Philosophie-Studenten und nicht der Rede wert, wenn sie den 
Original-Philosophen nicht später unter sehr unerwarteten Umstän-
den wieder getroffen hätte. Sie finanzierte inzwischen ihr Studium 
mit der Arbeit als Phonotypistin in einem großen Rechtsanwalts-
büro. Das hatte durchaus seine philosophischen Facetten, auch 
wenn sie eher desillusionierend waren, was die Natur des Menschen 
oder das Verhältnis von positivem Recht und Gerechtigkeit oder 
auch nur die Möglichkeit objektiver Tatsachenfeststellungen betraf. 
Dort schrieb sie also an vielen langen Nachmittagen Schriftsätze 
nach Diktat in vierfacher Ausfertigung, Scheidungsanträge, Bausa-
chen, Verkehrsunfälle, das ganze triviale Elend der menschlichen 
Existenz hinauf und hinunter. Selten war etwas dabei, was die Phan-
tasie in Bewegung setzte, und man konnte nur froh sein, nicht doch 
aus Versehen Jura studiert zu haben, weil man es sich aufregend 
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vorgestellt hatte, in rhetorisch geschliffenen Plädoyers mit großer 
Gestik "dem Recht" zum Sieg zu verhelfen. Eines Tages nun brachte 
sie einen ellenlangen Schriftsatz in einer sehr ermüdenden baurecht-
lichen Schadenersatzklage zu dem Anwalt, für den sie meistens 
schrieb. Als sie in sein Zimmer trat, unterhielt er sich gerade mit 
dem Kollegen vom Strafrecht. Und sie hörte eben noch, wie ihr An-
walt, ein stets wohlgekleideter, höflicher und freundlicher Mann mit 
einem wohlgepflegten Schnurrbart, dem Strafrechtler im Tonfall 
völligen Befremdens klagte: "Und dann sagt er noch die ganze Zeit, 
er sei Philosoph, was soll ich davon denn bitte halten?" Dann 
drückte er ihr das neue Band mit der dazugehörigen, noch dünnen 
Akte in die Hand, und sie ging an ihren Platz zurück, um den 
Schriftsatz zu tippen. 

Es stellte sich heraus, dass es niemand anderer als ihr alter Philoso-
phie-Professor gewesen war, der Raunende mit den schwerverständ-
lichen Sätzen und den Blicken in tiefe Abgründe. Er wohnte, wo alle 
Professoren in der mittelkleinen Universitätsstadt gern wohnten, 
nämlich in einem Vorort, idyllisch auf dem Berg gelegen, mit Blick 
in die Ferne und einer großen Auswahl stattlicher Villen. Und nun 
sollte dort, ausgerechnet in dieser Enklave des gehobenen bildungs-
bürgerlichen Wohlstandes, ein Heim für behinderte Kinder gebaut 
werden. Wie die Stadt an diesen ganz sicher nicht billigen Baugrund 
am Ende der Straße gekommen war, blieb unklar, aber sie hatte den 
Baugrund nun einmal, und der einzige Anwohner war ein raunen-
der Philosophie-Professor, der sich aber prompt in seiner philoso-
phischen Ruhe gestört fühlte: Wie solle er denn denken bei dem zu 
erwartenden Lärm, hatte er sich wortreich beim Anwalt beschwert, 
oder schreiben gar; er sei doch ein Philosoph, und natürlich habe er 
Verständnis dafür, dass die behinderten Kinder auch irgendwohin 
müssten, aber hier gehe es um Größeres! Sie konnte sich den Blick 
des Anwaltes gut vorstellen, seine höflich hinter dem stets wohlge-
pflegten Schnurrbart versteckte Skepsis, das angedeutete Runzeln 
der dunklen Augenbrauen. Natürlich war er allerhand schwierige 
Mandanten gewohnt, aber das war wirklich etwas völlig Neues, wie 
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sollte man denn bitte das Recht des Philosophen auf Ruhe kodifi-
zieren oder gar beziffern? 

Nun sollte man sich leichthin ins moralische Oberwasser begeben; 
es ist durchaus nachvollziehbar, dass man zum gründlichen Nach-
denken Ruhe braucht. Die Philosophie ist gar nicht so einfach, wie 
einen das manch Bestsellerschreibende Glücksprophet glauben 
lässt, der die Weltformel in zehn einfachen Sätzen gefunden hat. Die 
besondere Ironie – ob des Schicksals oder der Philosophia, einer 
manchmal auch neckischen Göttin – war jedoch, dass das Stecken-
pferd des raunenden Philosophen, sein akademisches Markenzei-
chen sozusagen – ausgerechnet die "Akroamatik" war. Das war eines 
der vielen Worte, die man erst einmal nachschlagen musste, weil er 
sie nicht erklärte, sondern verwendete; Begriffsdefinition waren et-
was für Rationalisten, Logiker oder gar Sprachphilosophen, die alles 
genau nahmen und niemals raunten. Akroamatik also meinte, dass 
die philosophische Lehre, auf die es ihm ankam, im Hören auf die 
Sprache vermittelt wurde; nicht im Lesen, in toten Buchstaben, in 
einsamer Lektüre mit gespitztem Bleistift. Nur so, von Mund zu 
Ohr, im lebendigen Sprechen und Aufnehmen offenbarte die wahre 
Weisheit ihr scheues Wesen bis in die Tiefen, und nur als Sprechen-
der und Hörender war der Mensch ihrer würdig, nicht als eifrig in 
ein Laptop hackende belebte Schreibmaschine oder staubiger Bibli-
othekswurm. Das war nun durchaus eine Theorie, die sich hören 
ließ und die sogar einiges von dem Raunen des Vortrags erklärte; 
und vielleicht kam man mit ihr in einige Abgründe hinab, wo das 
manchmal allzu grelle Licht der Aufklärung nicht hinreichte. Aber 
dass nun ausgerechnet ein solcher Philosoph des hörenden Wortes 
sich über Kinderlärm beschwerte, das gab ihr doch zu denken: 
Wenn eine Philosophie keinen – ja nur gelegentlichen – Kinderlärm 
mehr verträgt, sollte sie auch nicht vom Hören sprechen. Um eine 
Alltagsweisheit zu bemühen, die, wie so viele ihrer Art, auch als ihr 
eigenes Gegenteil funktioniert und eben deshalb den Namen Weis-
heit zu Recht trägt: Wer hören will, muss fühlen.   
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PRÄFERENZLOSIGKEIT 

Die Geschichte kam ziemlich aus heiterem Himmel und hatte ei-
gentlich gar nichts mit dem Thema des Seminars zu tun, das damals, 
sozusagen an der vordersten Forschungsfront, die interdisziplinäre 
Zusammenarbeit von Natur- und Geisteswissenschaftlern erproben 
sollte. Es wurde von einem Wissenschaftshistoriker geleitet, der 
nicht besonders glücklich wirkte. Er hatte die undankbare Aufgabe, 
den freiwillig, aber spärlich vertretenen Geisteswissenschaftlern auf 
der einen Seite und den scheinpflichtigen Naturwissenschaftlern auf 
der anderen die Erkenntnisse eines zu dieser Zeit revolutionär neuen 
Paradigmas, der Chaostheorie nämlich, nicht nur zu erläutern, son-
dern beide Seiten darüber ins Gespräch zu bringen. Eigentlich aber 
gewannen alle im Verlauf des Seminars eher den Eindruck, dass 
man einander immer weniger verstand; hinterher hätte man höchs-
tens genauer zu sagen gewusst, wie sehr man doch anders sei als die 
Anderen. Immerhin, der eine oder andere neue Gedanke war gele-
gentlich zu erhaschen, wie ein nur kurz vorbeiflatternder Schmetter-
ling, und wenn man auch das neue Forschungsparadigma noch 
nicht wirklich verstanden hatte – wozu relativ weitreichende mathe-
matische Kenntnisse gehört hätten, und außerdem hatte man doch 
gerade erst gelernt, was ein Paradigma überhaupt war –, reichte es 
doch zu dem einen oder anderen produktiven Missverständnis. 

Doch plötzlich, und der genaue Zusammenhang ist mir wirklich ent-
fallen, kam der Seminarleiter, ein nicht mehr ganz schlanker Privat-
dozent mit dunkler Stimme und dunklen Haaren und von einer selt-
sam fränkisch-behäbigen Attraktivität, mit der Geschichte von der 
Präferenzlosigkeit daher. Er hatte sie wohl gerade in einem Wissen-
schaftsmagazin gelesen und war selbst auf unbestimmte Art von ihr 
angezogen worden. Eine Studie unter israelischen Farmern hätte 
nämlich ergeben, so referierte er uns nun fränkisch-nuschelnd, dass 
Entscheidungsprozesse im wirklichen Leben häufig ganz anders ab-
laufen, als man sich das akademisch so vorstelle. Im konkreten Fall 
ging es darum, welche Pflanzen im Kibbuz zukünftig angebaut 
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werden sollte, und man holte sich nicht etwa ein Gutachten ein oder 
untersuchte die Bodenbeschaffenheit; es bildeten sich wundersamer 
Weise auch keine Parteien, von denen eine energisch für Erdbeeren 
votierte und die andere für Spinat oder was auch immer (aber der 
Seminarleiter nannte als Beispiel wirklich Erdbeeren, das weiß ich 
ganz genau, und man imaginierte unwillkürlich ein sehr karges Feld 
unter der sengenden Hitze Israels, kurz vor den Golanhöhen, wo 
eine Herde achselzuckender Kibbuzim steht und nicht weiter weiß, 
ein Schmetterling fliegt kurz vorbei, aber immer noch passiert nichts 
– jedenfalls nicht in Israel kurz vor den Golanhöhen). Nein, es 
herrschte vielmehr ein völlig meinungsfreier und interesseloser Zu-
stand, den die Forscher flugs "Präferenzlosigkeit" nannten; und er 
konnte nur dadurch abrupt beendet werden, dass irgendeiner, ein-
fach so, ohne jeden Grund und ohne jede Autorität, sagte: Na, dann 
eben Erdbeeren!, und alle nickten erleichtert, ja, klar Erdbeben, gibt auch 
bessere Torten als Spinat, und fortan florierte der Erdbeeranbau in Is-
rael. 

Wir als Zuhörer waren von der Geschichte etwas verunsichert, so-
weit ich mich erinnern kann; vielleicht hatte sie ja eine tiefere sym-
bolische Bedeutung für unseren seltsam unbestimmten Schwebezu-
stand im System der Wissenschaften, aber die erschloss sich uns zu 
diesem Zeitpunkt auch nicht. Allerdings ließ sich dieses neue Mo-
dell im Unterschied zur Chaostheorie umstandslos im Alltag testen 
und führte zu bemerkenswerten Ergebnissen. Stand man beispiels-
weise wieder einmal mit einer Gruppe völlig präferenzloser Kommi-
litonen vor der Mensatafel und hatte die Wahl zwischen drei absolut 
gleich unattraktiven Alternativen, reichte es, nonchalant in die 
Runde zu werfen: "Ich gehe dann mal zu Linie 1!", und schon setzten 
sich alle in Bewegung, schnurstracks zu Linie 1. Wenn nach einem 
Vortrag das unbestimmt gesellige Gefühl herrschte, man müsse 
doch jetzt noch nicht auseinandergehen, und alle traten von einem 
Fuß auf dem anderen und die Zeit schien sich ins Endlose zu deh-
nen wie in der unmittelbaren Umgebung eines Schwarzen Lochs, 
dann konnte man sagen: "Also gehen wir jetzt ins Deutsche Haus"? 
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(das war der marktbeherrschende Billig-Grieche in der Studenten-
stadt, und vielleicht gab es ja damals schon eine verborgene Komple-
mentarität zwischen Griechenland und Deutschland, eine Art Ge-
gen-Spin), und die Herde setzte sich, langsam, langsam, aber immer-
hin in Bewegung Richtung "Deutsches Haus". Und man konnte nur 
die unendliche Weisheit der Gesetzgeber bewundern, die irgend-
wann festgelegt hatten, dass es im unmittelbaren Umkreis von Wahl-
lokalen keine Parteiwerbung mehr geben darf; ein Leichtes wäre es 
selbst einem rhetorisch minderbegabten Kandidaten sonst, sich vor 
der mal wieder präferenzlosen Wählermenge aufzubauen und im 
letzten Moment seinen eigenen Namen ins Gespräch zu werfen, und 
flugs würden alle das Kreuzchen neben eben diesen setzen, aus schie-
rer Erleichterung, das man ihnen endlich die Entscheidung abge-
nommen hat.  

Wer auch immer jemals auf die Idee gekommen ist, die höchste Er-
rungenschaft der Menschheit sei die Freiheit und ein freier Wille 
dasjenige, was uns vom sonstigen kreuchenden und fleuchenden 
Herdengetier unterscheide, hat offensichtlich nicht genau genug 
hingeschaut: Der Mensch ist eine träge Masse, das Herumlümmeln 
auf dem Sofa sein energetisch günstigster Zustand; Präferenzlosig-
keit spart Energie, Entscheiden verbraucht Energie, deshalb über-
lässt man es lieber anderen Leuten. Heute würde man vielleicht in 
einem interdisziplinären Seminar über die Quantenmechanik im 
sehr erweiterten Modus des produktiven Missverständnisses zu ähn-
lichen Erkenntnissen kommen: So lange niemand in die Kiste guckt, 
ist die Katze tot und lebendig zugleich, existentiell präferenzlos sozu-
sagen; und erst, wenn irgendeiner, der die Spannung nicht mehr 
aushält, die Kiste aufmacht und sagt: Habe ich doch gleich gesagt, 
Schrödinger ist schon lange tot!, ist die Katze im gleichen Moment 
tot umgefallen. So ist das Leben nämlich: Wenn keiner guckt, ist 
den meisten alles egal.  

Es wäre denkbar, dass Gott die Welt aus der Präferenzlosigkeit und 
dem Chaos erschaffen hat, indem er einfach hingesehen hat, und 
die Welt hat fortan existiert. Oder dass er im entscheidenden 
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Moment "Licht" gerufen hat. Wie auch immer, es besteht eine ge-
wisse Wahrscheinlichkeit, dass er es hinterher bereut hat. 

DER THÜRINGISCHE KLEIDERSCHRANK 

Es gibt wiederkehrende Situationen im Leben, die irgendwie keinen 
tieferen Eindruck hinterlassen, obwohl sie es vielleicht wert wären. 
Dazu gehören Staatsexamensprüfungen – jedenfalls, wenn man auf 
der richtigen Seite des Tisches sitzt, also der, von der aus die Fragen 
gestellt werden. Staatsexamensprüfungen in den Geisteswissenschaf-
ten, das sollte man vielleicht für die Uneingeweihten voranschicken, 
sind Prüfungen, bei denen man bestätigt, dass die Prüflinge nicht 
zum Lehramt geeignet sind; sie sind aber ebenso Prüfungen, bei de-
nen man bestätigt findet, dass die Prüfenden nicht geeignet sind, 
um Lehrer auszubilden (Ausnahmen bestätigen selbstverständlich 
die Regel). Um die Peinlichkeit der Prozedur für alle Beteiligten 
möglich gering zu halten, einigt man sich gewöhnlich auf ein mög-
lichst eng gefasstes Prüfungsgebiet und droht nur vage an, gelegent-
lich auch die eine oder andere darüber hinausweisende, auf so etwas 
wie im Studium möglicherweise erworbenes Globalwissen zielende 
Zusatzfrage zu stellen (da spätestens scheidet sich so heftig die Spreu 
vom Weizen, dass man kaum noch rechtzeitig zur Seite springen 
kann, und nur selten findet sich ein Weizenkörnchen). All dies fin-
det sinnvollerweise im zeitlichen Vorfeld der peinlichen Befragung 
statt. Nun ergab es sich aber, dass dieser spezielle Kandidat (männ-
lich und damit schon ein einsames Mauerblümchen im weiten Feld 
der Germanistikstudentinnen) nach der Terminvereinbarung und 
einer oberflächlichen Themenabsprache nie wieder aufgetaucht war; 
Versuche, ihn zu erreichen, waren gescheitert, und ich sah der Prü-
fung mit einiger Besorgnis entgegen – zumal, und nun müssen wir 
zum wirklich peinlichen, aber auch erinnerungswürdigen Aspekt an 
dieser Geschichte kommen, nämlich der massiven Vorurteilsgebun-
denheit unseres, genauer: meines Urteils –, zumal also der Kandidat 
nicht etwa ein Mauerblümchen war, sondern ein thüringischer Klei-
derschrank. So hatte ich ihn jedenfalls vage in Erinnerung, und das 



151 
 

bestätigte sich auch, als er pünktlich den Prüfungsraum (ein relativ 
gemütliches Büro eines Kollegen) betrat: Vierschrötig stand er in der 
Tür, Stoppelschnitt auf dem Haupt und ein unverkennbar nölig-ost-
deutsches Timbre in der Stimme. Unpassenderweise, so dachte ich 
zu diesem Zeitpunkt noch in meiner tiefen, tiefen Vorurteilsversun-
kenheit, hatte er sich ausgerechnet Friedrich Hölderlin als Prüfungs-
gegenstand ausgesucht, und damit so ziemlich den größten annehm-
baren Gegensatz zu thüringischen Kleiderschränken, die man sich 
gern neben einem selbstgetunten Motorrad oder unter einem Trabi 
vorstellen mochte, auch durchaus mit einer Röstbratwurst im Arm, 
aber nicht neben – dem ätherischen, griechenlandsüchtigen Dich-
terjüngling, der Dinge mit der deutschen Sprache und ihren norma-
lerweise so ungelenken Sätzen gemacht hatte, die einem ästhetisch 
begabten Menschen schon einmal die Tränen in die Augen treiben 
konnte (also: Freudentränen, Tränen der Rührung und Melancho-
lie, Dichtertränen eben). Ich holte also tief Luft, wappnete mich mit 
meinem besten Prüferinnenton (einer Mischung aus verständnisvol-
lem Priester und Polizist beim noch nicht verschärftem Verhör) und 
sagte: Nun also, wir wollten ja über Hölderlin sprechen – und an 
dieser Stelle, wo eigentlich die sorgsam vorbesprochene erste Frage 
hätte folgen müssen, also etwa: Sie wollten sich dabei auf seine Ge-
dichte konzentrieren, also genauer gesagt: Hälfte des Lebens, und da 
eher den Mittelteil, an dieser Stelle überkam mich plötzlich eine 
hölderlinmäßige Lust zur Wahrheit und zum Bekenntnis, und ich 
sagte: Wie kommen Sie eigentlich überhaupt auf Hölderlin? (ich 
hoffe, ich sagte nicht: um Himmelswillen, aber es kann sein, dass 
ich es ziemlich laut nicht sagte). Und nun passierte das Wunder, das 
kleine Hölderlin-Wunder. Denn während der Kandidat zu Sprechen 
anhob und mir ganz genau erklärte wie er, der thüringische Kleider-
schrank (aber änderten sich seine Züge nicht beim Sprechen schon, 
wurden irgendwie weicher?), zu Hölderlin gekommen sei und dabei 
kluge Dinge sagte, halbwegs, ganz sicher aber: überdurchschnittlich 
genaue Analysen abgab und sich überhaupt so allseits über Hölder-
lin informiert zeigte, dass man auch die ein oder andere 
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weiterführende Frage stellen konnte, und auch darauf noch eine 
Antwort erhielt – während dieser Zeit also leistete ich staunend Ab-
bitte: Es war eine gute Prüfung, vielleicht sogar eine sehr gute (ich 
erinnere mich nicht mehr an die Note, das war Nebensache), und 
der Kandidat war eine der wenigen Ausnahmen; man mochte ihn 
sich geradezu gern vor einer etwas rabaukenhafte Schulklasse vorstel-
len, wie er den Raum betrat, den Oberkörper stolz vorgestreckt, und 
während die Knaben und Mädels noch ehrfurchtsvoll auf den wohl-
entwickelten Bizeps schauten, damit begann, eine der längeren 
Hymnen zitieren; vielleicht wäre es Der Jüngling an die klugen Ratgeber: 
"Drum laßt die Lust, das Große zu verderben, / Und geht und 
sprecht von eurem Glücke nicht! / Pflanzt keinen Zedernbaum in 
eure Scherben! / Nimmt keinen Geist in eure Söldnerspflicht! / Ver-
sucht es nicht, das Sonnenroß zu lähmen! / Laßt immerhin den 
Sternen ihre Bahn! / Und mir, mir ratet nicht, mich zu bequemen, 
/ Und macht mich nicht den Knechten untertan!" 

WIE WIRD MAN EIN DICHTER, ODER:  

HETEROGENE LERNGRUPPEN  

Seit einiger Zeit sprach man nun, die Mode war schon fast wieder 
vorbeigezogen, verzückt von den Vorzügen „heterogener Lerngrup-
pen“. Was war nicht zu lernen allein schon dadurch, dass die zu Ler-
nenden alle so verschieden waren! Vielfalt, Austausch, gegenseitige 
Ergänzung, produktiver Widerspruch, vor allem aber: Diversität, 
Diversität, Diversität! Wie immer, wenn solche sperrigen akademi-
schen Worthülsen in die Mühlen des allgemeinen Diskurses gera-
ten, bleibt am Ende ein diffuser Wortbrei, beraubt seines eigentli-
chen Gehalts und mit erheblicher Verstopfungswirkung. Ob also 
alle Teilnehmer an einer Lerngruppe in einem hinreichenden Maße 
eine gemeinsame Sprache beherrschten oder ob sie „nur“ unter-
schiedliche Vorkenntnisse, Motivationen, Werte, kulturelle Eigen-
heiten hatten – alles egal, Hauptsache divers! Und irgendwie war das 
ja auch richtig, theoretisch jedenfalls; wie sollte man denn Neues, 
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Anderes lernen, wenn nicht von Anderen? Aber die Praxis, die Pra-
xis, sie hat schon die stärksten Festungen der Theorie geschliffen, 
und jeder, der eine Schulzeit überstanden hat, in der Gruppenarbeit 
der letzte Schrei war (geschrien hat aber immer nur eine, nämlich 
die, die die Arbeit gemacht hat, der Rest hat sich fröhlich mit eher 
unterrichtsfernen Dingen vergnügt, war wohl im Interesse der Diver-
sität), sehnt sich nach den Wonnen des Frontalunterrichts, bei dem 
wenigstens eine weiß, wovon sie spricht (hoffentlich).  

Heterogene Lerngruppen also – so stand ich nun vor meinem neuen 
Rilke-Seminar und blickte über die heterogenen Köpfe, die sich ver-
sammelt hatten. Erstaunlich viele männliche waren dabei für ein li-
teraturwissenschaftliches Seminar (war Rilke gar ein Männer-Autor? 
und schon hatte ich etwas gelernt!), und einige, die fremdartig aus-
sahen (was man immer als erstes wahrnimmt, ob man will oder 
nicht): eine Inderin mit sanften Augen und einem roten Punkt auf 
der Stirn; zwei Chinesinnen, etwas robuster als üblich und älter 
schon; einige vage slawisch wirkende Damen, wohlgeschminkt. Ein 
Blick auf die Namensliste bestätigte meinen Eindruck: Offensicht-
lich waren die Austauschstudentinnen in der Überzahl, und nur ge-
legentlich fand sich ein vertraut deutsch klingender Name dazwi-
schen, den ich ohne Nachfragen hätte aussprechen können. Mir 
wurde etwas heterogen-schwummrig zumute: Rilke war nun, so war 
ich überzeugt, nicht direkt ein einfacher Dichter; und meine etwas 
freche Fragestellung für das Seminar – „wie wird man ein Dichter?“ 
– zielte durchaus auf das gehobene Reflexionsniveau poetologischer 
Grundsatzfragen. Würde diese – inhomogene Lerngruppe, würde 
sie all dem gerecht werden können, was ich mir in meinen hochflie-
genden Seminarleiterinnenphantasien während der Semesterferien 
so vorgestellt hatte? Ach, wie sollte ich unwürdige Zweiflerin eines 
Besseren belehrt werden! Sie waren nicht nur der Aufgabe gewach-
sen; sie waren sogar Rilke gewachsen; sie waren es nur auf eine Art, 
die ich vorher nicht verstanden hatte und mir nicht hätte vorstellen 
können.   
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Aber zunächst ging alles schief. Die ersten beiden Sitzungen waren 
furchtbar: Die Seminarleiterin sprach zu viel und hoch über die in-
homogenen Köpfe hinweg; und wenn sie nicht sprach, sprachen die 
Männer. Die deutschen Männer, um genau zu sein: zwei Pracht-
exemplare der Gattung, jung, selbstbewusst, sprachmächtig, ja sogar: 
schön; der eine kam dem jungen James Dean so nahe, wie man das 
als deutscher Jungmann nur konnte, an einem frühen Morgen sah 
ich ihn dann an ein Motorrad gelehnt, er trug eine knappe Lederja-
cke und zündete sich eine Zigarette an, was inzwischen auf einem 
Campus ein eher selten gesehenes Phänomen ist, und man hätte ein 
Plakat daraus machen können. Der andere war Musiker, das hatte 
er gleich am Anfang gesagt, man sah ihn vor einem inneren Auge 
sanft-rauchige Balladen zur Gitarre summen, und auch das ließ die 
Mädels die Augen verdrehen. Und beide sagten, man kann es nicht 
anders sagen, sogar vernünftige Dinge! Sie hatten Rilke gelesen, of-
fensichtlich sogar schon ziemlich viel, geradezu: freiwillig gelesen! 
Sie waren klug. Und sie konnten ja schließlich nichts dafür, dass die 
anderen Teilnehmerinnen – eher schweigsam blieben, und zu einem 
guten Teil damit beschäftigt waren, die beiden jungen Halbgötter 
anzuhimmeln. Heterogen, von wegen!  

Ich war kurz davor, die Geschlechtertrennung auszurufen, als mir 
eine Idee kam. Es war während der Vorbereitung eines frühen, the-
oretischen Textes von Rilke, Moderne Lyrik, ich saß über einer 
schwierigen Stelle und verzweifelte vor mich hin, wie ich das der 
schweigenden, inhomogenen Mehrheit in der nächsten Sitzung ver-
klickern sollte, ohne den beiden Halbgöttern den Mund zu verbie-
ten. Da hatte ich eine Erleuchtung: War nicht vielleicht gerade das 
Nicht-Verstehen eine Chance? Konnte es nicht sein, dass jede von 
ihnen etwas an diesem Text – auf ihre persönliche, heterogene und 
völlig unvorhersehbare Art und Weise nicht verstand? Flugs schrieb 
ich eine E-Mail mit einer etwas ungewöhnlichen Hausaufgabe, sie 
hieß: Suchen Sie sich eine Textpassage aus, die Sie besonders an-
spricht (das war für die jungen Halbgötter) oder die Sie nicht verste-
hen; wir werden diese Passagen dann im Seminar ausführlich 
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besprechen. In meinem noch eher homogen arbeitenden Kopf nagte 
zwar der Zweifel, dass wir dann wahrscheinlich alle die gleichen star-
ken, bedeutungstragenden, brillant formulierten Stellen auswählen 
würden (von denen ich überzeugt war, dass ich sie erkannt hatte); 
aber ein Experiment war es wert. Heterogenität, hier komme ich! 

Es funktionierte, nein, es funktionierte nicht nur: Es machte ein an-
deres Seminar aus uns. Denn jede hatte sich, ich schwöre es, eine 
andere Stelle ausgesucht. Es waren Stellen dabei, die ich völlig über-
lesen hatte, die aber, wenn man genau darüber nachdachte, doch 
irgendwie wichtig waren, eben aus einer anderen Perspektive; Sätze, 
Worte, Argumente, die bisher unbeachtet am Wegesrand lagen, 
kleine Blumen, die der reißende Hauptstrom der homogenen Ge-
dankenführung überflutet hatte und die nun auf einmal aufblühten 
unter einem liebevollen Blick nicht von oben, sondern von der 
Seite. Und ich lernte, demütig, dankbar, erstaunt, dass eigentlich 
alle meine SeminarteilnehmerInnen ihren Rilke gelesen hatten, 
schon lange gelesen hatten, mit schwachen Deutschkenntnissen ge-
lesen hatten, in seltsamen Übersetzungen gelesen hatten. Aber das 
war der Grund, warum sie hier saßen in einem Proseminar und ver-
suchten tapfer mitzuhalten: Nicht, weil sie einen Schein mit einer 
willkürlichen Anzahl von ECTS-Punkten (dem Euro der Bildungs-
welt, dessen Austauschwert sehr künstlich aufrechterhalten wird) 
wollten; nein, sie hatten irgendetwas in Rilke gesehen, es war etwas 
Anderes, als deutsche Leser oder gar deutsche Literaturwissenschaft-
ler in Rilke sehen (– wollen; Literaturwissenschaftler wollen immer 
etwas sehen, und wenn es nicht da ist, ist halt der Autor schuld), 
aber es war ihnen wichtig gewesen. Sie hatten, so würde ich im Rück-
blick sagen, in Rilke den Dichter erkannt, ohne dass sie hätten sagen 
können oder gar sagen wollen, was das ist und wie man das wird. Es 
war wie in Rilkes einzigem Roman, dem Malte Laurids Brigge, wo der 
arme Malte durch das entsetzlich fremde und bedrohliche Paris irrt, 
allein, überfordert, kränklich, und dann in der Bibliothek – einen 
Dichter findet, für sich allein findet; genauso lakonisch sagt er das, 
genauso: „Ich habe einen Dichter“. Denn vielleicht, vielleicht war 
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auch das zu lernen für mich: Einen Dichter findet man, und man 
kann ihn nur finden, wenn man nicht nach ihm sucht. Schauen, 
hätte Rilke gesagt, ihr müsst schauen lernen, nicht suchen; seht das 
Offene, seht die Farben, seht die Gestalten, und vor allem: seht 
nicht immer nur euch selbst und das, was ihr sehen wollt!  

Ich fand aber, und das war das zweite Wunder, unter und hinter 
den heterogenen Köpfen eine Schar von Rilke-Leserinnen, die jede 
ein eigenes Gedicht verdient hätten. Rilke hätte ihnen, wie noch 
jedem, der seine Gedichte so existentiell gelesen hatte, wie sie gele-
sen werden sollen (denn das macht den Dichter: er schreibt existen-
tiell, mitten aus dem Leben, skin in the game, sagt man heute, und 
das hätte Rilke sicher gefallen: Wer sich beim Schreiben nicht ein 
wenig häutet, schreibt immer nur kosmetische Texte), rührende, 
dankbare Briefe geschrieben. Er hätte die beiden jungen Halbgötter 
gewürdigt, den schönen blonden Verwegenen und den etwas rötli-
chen Musiker; er hätte ihnen gesagt, dass er versteht, wie Schönheit 
und Jugend eine Verpflichtung sind und wie man trotzdem denken 
kann dabei, sogar als Mann, der es oft doppelt schwer hat und der 
vielleicht irgendwann heimlich angefangen hat, Rilke zu lesen, man 
kann sich ja nicht mit jeder Literatur auf der Straße sehen lassen 
(hatte Rilke street cred? ach, warum nicht!). Er hätte die einzige Frau 
gewürdigt, die sich den beiden gewachsen fühlte und die sich in die 
Deutung einer einzelnen Gedichtstelle geradezu verbeißen konnte; 
es sah dann aus, als wolle sie ihr Handy (sie hatte die Texte immer 
auf dem Handy dabei, obwohl ich es beinahe explizit verboten hatte) 
schütteln, bis es endlich die einzige, die wahre, ihre eigene Bedeu-
tung von sich gebe. Ihr blonder Pferdeschwanz wippte dabei, und 
sie hätte ein hinreißendes Paar mit dem jungen James Dean abgege-
ben. Sie schrieb aber selbst Gedichte, unkonventionell, formbe-
wusst, klug und, tatsächlich, existentiell; Rilke hätte ihr (wie ich 
auch) geraten weiterzugehen auf diesem Weg, auch wenn das Stu-
dium ihr gelegentlich in den Weg kommen mochte mit seinen Prü-
fungsordnungen und Punktkonstruktionen und seltsamen literatur-
wissenschaftlichen Ansichten über Dichtung.  
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Rilke hätte auch, in der dunklen Ecke gegenüber dem Fenster ver-
steckt, den schmalen schüchternen jungen Mann gefunden, er fiel 
nicht auf gegen die Halbgötter. Aber auch er hatte Gedichte ge-
schrieben, und nun versuchte er sich unter dem Eindruck von Rilke 
an einem Dinggedicht: Es war ein Gedicht über einen Igel, „Igel, 
wer kennt deinen Namen?“, und es war – noch nicht formvollendet, 
aber es hatte einen Blick, den man nicht lernen konnte, und ein 
Sprachgefühl, das ein wenig altmodisch imprägniert war, aber eine 
wohltuende Abwechslung gegenüber dem alles überflutenden 
Sprachmüll unserer Zeit. Rilke hätte den Igel gemocht, ich weiß es 
ganz sicher; der junge Mann aber war unsicher, selbstkritisch, und 
das sind nicht die schlechtesten Tugenden, wenn man ein Dichter 
werden will. Neben ihm saß der Skandinavier mit einem Blick wie 
dunkelblauer Samt; ein Dichterjüngling, zweifellos, und als er mit 
seiner leisen, weichen Stimme in stolperndem Deutsch sagte, eigent-
lich hätte er im letzten halben Jahr so gut wie gar nichts gelesen, weil 
es so viel zu leben und zu denken gebe, war das zwar für das Seminar 
nicht so produktiv, aber immerhin eine Haltung, der Rilke seinen 
Segen gegeben hätte: Warten, ab und zu muss man warten können, 
und wenn der Weg nach innen geht, kann man ihm eine Weile fol-
gen; es kommt aber darauf an, sich dann wieder nach außen kehren 
zu können. Auf der anderen Seite neben ihm, auch sie machten ein 
seltsames Paar, saß die zierliche Italienerin mit den Eulenaugen hin-
ter der zu großen Brille, und als sie über Orpheus und Eurydike 
sprach, konnte man nicht anders, als in dem sanften Skandinavier 
einen blonden Orpheus und in ihr eine zierlich, dunkle Eurydike 
mit zu großen Augen und leicht vorstehenden Zähnen zu sehen. Die 
Inderin saß genau in der Mitte, blieb still und sagte kaum einzelne 
Sätze. Aber ihre Gegenwart ruhte über uns, und in ihrem roten 
Punkt kam all das zusammen, was ungesagt durch den Raum 
schwebte, unverstanden, aber nun: verstanden unverstanden, zuge-
geben unverstanden, geteilt unverstanden.  

Denn Heterogenität hat nichts mit der alles erstickenden Umar-
mung der Integration zu tun, der Eingemeindung des Fremden ins 
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Eigene, um anschließend von ihm auch Steuern erheben zu können. 
Heterogenität ist, das Fremde im Fremden zu sehen, es einfach an-
zuschauen, so wie Rilke ein Tier ansah oder eine Kathedrale oder 
eine Hortensie; und dann das Fremde durch einen hindurch spre-
chen zu lassen, in seiner eigenen Sprache, dem Eigenen anverwan-
delt. Nur so wird man ein Dichter.  

DAS ARME KIND HAT IMMER NOCH NICHT GESPIELT – 

EIN TEACHABLE MOMENT 

Es war zu Semesterbeginn, und wie immer war es wenig einschüch-
ternd, vor all den unbekannten Köpfen zu sitzen. Vage bildeten sich 
erste Eindrücke heraus; relativ viele Männer, womit ich bei dem 
Thema (Kindheit und Jugend in der Literatur) nicht gerechnet 
hatte, wieder ein Vorurteil widerlegt, das passiert so selten, dass man 
es sich merken muss. Damit zusammenhängend, irgendwie, gefühlt, 
ein etwas höheres Durchschnittsalter als in anderen Seminaren. 
Hing es doch – nein, wie sollte das mit dem Thema zusammenhän-
gen? Aber nun gut, um das Seminar in Schwung zu bringen und 
gleichzeitig die üppig vorhandene technische Ausstattung zu nutzen 
– ein ganzes Whiteboard, zum Glück hatte ich an Stifte gedacht –, 
machte ich eine Art Umfrage. Was nämlich, so stellte ich in den 
aufmerksam lauschenden Raum, könnten wichtige Themen oder 
Motive sein, wenn man von Kindheit und/oder Jugend erzählen 
wolle? Oder, etwas komplizierter, welche Änderungen in der Erzähl-
weise könnten dabei zu erwarten sein? Wie immer übervorbereitet, 
hatte ich meine eigene Liste natürlich längst fertig, und eigentlich 
erwartete ich auch nicht – ich bin eine skeptische Lehrperson, keine 
sokratische Enthusiastin – etwas Neues oder gar Unerwartetes zu 
hören. Aber es kam anders. Denn nach einigen Anlaufschwierigkei-
ten fielen ihnen Themen über Themen auf (weniger Darstellungs-
probleme, aber das war zu erwarten gewesen), und eines war kompli-
zierter als das nächste: Kinder sind unschuldig, irgendwie naiv. Sie 
leben in Macht- und Abhängigkeitsverhältnissen. Sie drücken ihre 
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Gefühle direkt aus. Sie haben zwar Angst, sind aber furchtlos (das 
mussten wir ein wenig diskutieren, aber es war ein guter Gedanke). 
Sie haben noch keine ausgebildete Identität. Sie wissen noch nicht, 
was Sex ist, haben dann aber Pubertät. Sie bewegen sich gern und 
viel. Sie müssen in die Schule gehen. Sie erfahren menschliche 
Grundbedürfnisse auf eine besonders direkte Art und Weise. Sie 
müssen Initiationsriten durchmachen. Sie wissen nichts vom Tod – 
ich glaube, es war an dieser Stelle, wo ich meinen großen roten Mar-
ker niederlegte, die Stirn runzelte und auf das beinahe schon gefüllte 
Whiteboard starrte (mir fiel ein, dass ich es am Ende der Stunde mit 
dem Handy fotografieren sollte). Der Kurs merkte, dass etwas nicht 
stimmte und wurde auch ruhig. Ich holte tief Luft, dann begann ich 
mit dem Finger die Punkte durchzuzählen, es waren zu diesem Zeit-
punkt 14. „14 Punkte“, sagte ich, „und das arme Kind hat immer 
noch nicht gespielt!“ Ich sagte es nicht vorwurfsvoll, sondern eher 
ein bisschen verwirrt und bedauernd. Der Kurs starrte mich an. 
Langsam fiel der Groschen, er machte dabei kleine, unsichere Lach-
geräusche. „Also wirklich?“ sagte ich noch einmal. Ich sah auf eini-
gen Gesichtern eine Art schlechtes Gewissen, auf anderen Verwir-
rung, auf noch anderen – Respekt. Ein teachable moment, ich hatte 
sie in einem teachable moment erwischt, das passiert auch sehr selten, 
und man muss es sich deshalb merken. Wir lachten dann alle ein 
wenig, damit das Gespenst aus dem Raum verschwände: Es könnte 
sein, dass für heutige Jugendliche die Kindheit einfach kein Spiel 
mehr ist. Sie wissen eher, dass sie nichts vom Tod wissen, als dass 
sie ein Recht auf Spielen haben.  

DER SITZ IM LEBEN 

Es war meine erste wissenschaftliche Tagung, und ich war verständ-
licherweise sehr aufgeregt. Mein Chef hatte mich hingeschickt, als 
Vertretung, bis heute weiß ich nicht, ob das ein Vorwand war und 
ob er einfach keine Lust hatte, er nahm nämlich sonst so ziemlich 
jede Einladung an. Aber so kam ich nun nach Halle, es war kurz 
nach der Wende und in meiner Erinnerung an einem sehr tristen 
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Oktobertag. Ich hatte noch sehr wenig Osterfahrung, und Halle be-
grüßte mich, getreu dem Klischee, mit einem orangebraun riechen-
den Potpourri aus Kohleheizungs- und Chemieabgasen; meine 
West-Nase kannte so etwas noch gar nicht, es roch deshalb eher neu 
als abschreckend. Ebenso erging es mir mit dem Zimmer in einem 
entlegenen Gästehaus der Universität, das man mühsam mit der 
Straßenbahn erreichte (wir befinden uns in den seligen Zeiten ante 
Navi) und das eher eine Art Parteizentrale mit riesigen ungemütli-
chen Wohnzimmern war; in meinem Zimmer hätte man auch einen 
etwas ausladenden Walzer tanzen können, wenn man erst einmal 
über die Braun- und Organgetöne der großgemusterten Tapete hin-
weg war und das Kunstledersofa und vor allem die (natürlich unre-
gelbare) Raumtemperatur von ca. 28 Grad (ja, es kann gut sein, dass 
ich mir das alles nur einbilde, aber so geht das mit Klischees, man 
hat sie vorher, sie werden bestätigt, man hat sie hinterher). Die 
Nacht drohte stickig zu werden, aber vorher gab es noch ein wissen-
schaftliches Abendprogramm. Und so machte ich mich wieder auf 
den Weg durch den herbstlich trüben braunorangenen Geruch-
scocktail zu den historischen Francke‘schen Stiftungen auf der an-
deren Seite der Stadt. Die Stadt war trostlos, mehr weiß ich nicht. 
Und als ich endlich den gefühlt achtspurigen Stadtring zur anderen 
Seite hin überquert hatte, wurde es noch schlimmer: Offensichtlich 
war ich direkt von der abgewirtschafteten Deutschen Demokrati-
schen Republik ins 18. Jahrhundert geraten. Der inzwischen ver-
traute Geruch war geblieben, aber es gab nun Kopfsteingässchen mit 
großen Schlaglöchern – nein, eigentlich waren es auch gar keine 
Kopfsteine, die in westdeutschen historisch aufgehübschten Fuß-
gängerzonen eine gewisse Regelmäßigkeit hatten, es waren einfach 
irgendwelche Steine, durcheinandergeworfen, kaum befestigt über 
einen schlammigen Feldweg verstreut, jedenfalls: soweit man das se-
hen konnte (eigentlich spürte man es eher, unter den Füßen). Es gab 
nämlich keine Straßenbeleuchtung. Die Häuser waren klein und un-
renoviert; man hätte sich vorstellen können, dass hier die armen 
Waisen der Francke‘schen Stiftungen untergebracht waren, bewacht 
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von Dickens‘schen Drachen, vielleicht aber auch die armen Dichter, 
auf jeden Fall: arme Menschen, die nachts glimmende und wahr-
scheinlich auch stinkenden Kerzen entzündeten und Nachtlichter 
vor sich her trugen. Und wo um Himmelswillen war nun das Ta-
gungszentrum? 

Irgendwie habe ich es gefunden, ich erinnere mich nicht mehr da-
ran, auch nicht an den Vortrag. Das nächste, woran ich mich erin-
nere, ist mein eigener Vortrag, den ich vertretungsweise hielt über 
ein Gebiet, das nun wahrlich nicht mein Spezialgebiet war: Es ging 
um die frühe Aufklärung, die Halleschen Dichterheroen des frühen 
18. Jahrhunderts, wie beispielsweise Samuel Lange und Immanuel 
Pyra. Letzterer, immerhin interessanter Name, hatte ein ziemlich 
umfangreiches Versepos geschrieben, ganz im Stil der Zeit: Es hieß 
„Der Tempel der wahren Dichtkunst“ und schilderte, bildungsüber-
laden und bibelgesättigt, den heiligen Ort, an dem sich die wahren 
Dichter aller Zeiten versammelten, um einen neuen Kandidaten, 
nämlich: Ja, genau, Samuel Lange, Pietist aus Halle und Pyras beson-
derer Herzensfreund, zu ehren und in ihren Reihen aufzunehmen. 
Das klingt nun aus dem Rückblick noch absurder, als es damals 
schon war, vor allem vor der Kulisse der dahinbröckelnden DDR, 
wo man alle Tempel ein- für allemal für faschistisch erklärt hatte, 
außer es handelte sich um die Heroen des ML. Aber das alles wusste 
ich ja nicht, als ich meinen bildungsstolzen und halbwegs bibelfes-
ten Vortrag vorbereitete, mein öffentliches Erstlingswerk, mit dem 
ich, irgendwie, in den Tempel der wahren Wissenschaft aufgenom-
men werden sollte. Pyra hatte bei seinem Prachtepos im Übrigen im 
Wesentlichen geklaut, ein wenig von Voltaire hier, ein wenig bei 
den Antiken da, sehr viel bei den biblischen Sängern, das Ganze 
dann aber angereichert mit Halleschen Heroentum (und poetisch 
gar nicht so ungeschickt, und klauen tuen sowieso alle Dichter). 
Und ich hatte einen, wie ich fand, recht netten Vortrag daraus ge-
macht, in dem ich mich als Reiseleiter vorstellte und die verehrten 
Zuhörer (ja, höchstens noch eine weitere Frau außer mir) durch 
diese fremdartige Anlage geleitete (unter jugendlicher Verkennung 



162 
 

der Tatsache, dass die meisten von ihnen dort schon ziemlich lange 
zuhause waren). Es war ein rundes Stück geworden, fand ich. Aber 
ich ahnte wenigstens schon, dass der Vortrag der leichte Teil war; 
danach kam die Diskussion mit den damals noch nicht so genann-
ten peers, und das war der Teil, der zu fürchten war.  

Nun hatte ich ganz sicherlich eine Art Bambi-Bonus; ich war die 
jüngste, ich war eine Frau, ich war gerade mal promoviert und jeder 
der anwesenden Professoren aus dem Tempel der Wissenschaft 
hatte noch eine vage Erinnerung daran, wie es bei seinem eigenen 
ersten Fachvortrag war. Dazu aber kam – und das war mir vorher 
nicht klar! –, dass auch ein West-Professor dabei war, den ich aus 
meinen Erlanger Studiumstagen kannte; ja, leider nicht nur kannte, 
sondern, beinahe, hasste (ich war aber zu Hass damals gar nicht fä-
hig). Er gehörte nämlich nicht nur zur anderen Fraktion des Insti-
tuts, dem bösen Feind, der dunklen Seite, mit der man nicht sprach 
und in deren Veranstaltungen man nicht ging (das war der Normal-
zustand in deutschen germanistischen Instituten); nein, er hatte 
mich auch damals einmal persönlich angegriffen, ich hatte es näm-
lich, als Hilfskraft!, gewagt, die Abgabe seiner Lehrveranstaltungs-
kommentare, die schon über eine Woche in Verzug waren, katego-
risch einzufordern. Eine Hilfskraft. Gegenüber einem Professor. 
Wahrscheinlich per Email. Es war eine unerhörte, nie gesehene Ka-
tastrophe, und er beschwerte sich über mich in der Institutskonfe-
renz (folgenlos, immerhin). Ausgerechnet dieser Mensch saß also da, 
er war eine Koryphäe auf dem Gebiet (woher sollte ich das wissen, 
ich hatte ja seine Veranstaltungen nicht besucht?), und alle sagte zu 
mir, ach, Sie sind bestimmt mit Prof. XX aus Erlangen gekommen, 
und ich hüstelte und murmelte etwas von: Nein, eigentlich nicht. 
Miteinander sprachen wir natürlich gar nicht, warum auch; wir hiel-
ten sauber an unserem Klischee vom bösen Feind fest.  

Irgendwann also hatte ich endlich über Pyras Tempel der wahren 
Dichtkunst gesprochen, die Diskussion war wohl irgendwie mühsam 
angelaufen, daran erinnere ich mich nicht, wohl aber daran, dass 
Prof. XX irgendwann sehr milde und nur ein ganz bisschen 
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herablassend sagte, nun, das sei ja alles sehr schön gewesen, aber er 
frage sich doch, wo der Sitz im Leben sei? Der Sitz im Leben. So 
sagte er. Ich war immerhin klug genug zu erkennen, dass das wohl 
ein Zitat war, aber was er damit meinte – ich hatte nicht die geringste 
Ahnung, schließlich sprachen wir doch über Literatur hier, und ich 
hatte gerade so eine schöne Metapher von der Reiseleitung ausge-
baut, und natürlich hatte ein Tempel der wahren Dichtkunst keinen 
Sitz im wahren Leben, er war ein fiktives Gebilde, das fiktivste über-
haupt, wollte er etwa die Postleitzahl? Keine Ahnung, wie ich mich 
herausgestammelt habe. Wir haben dann auch weiter nicht mitei-
nander gesprochen auf dieser Tagung.  

Geblieben aber ist mir die Frage nach dem Sitz im Leben. Wie alle 
Fragen, die man wirklich nicht beantworten kann, ja noch nicht ein-
mal versteht, entwickelt sie einen Stachel und piekst bei jeder Gele-
genheit ein wenig mehr: Na, wie sieht es nun aus mit dem Sitz im 
Leben, bist du schon weitergekommen damit? Heute, wo es das 
große weite Internet und Wikipedia gibt, kann jeder in zwei Minu-
ten herausfinden, dass das eine Formel ist, die ein Religionswissen-
schaftler in den 20er Jahren des vorigen Jahrhunderts benutzt hat 
(sagen wir seinen Namen, er hat es sich verdient, er hieß Hermann 
Gunkel), sie ist eine Frage nicht nach dem Wesen der Dinge, son-
dern nach ihren konkreten Entstehungsbedingungen und realen 
Funktionen, und ist es nicht erstaunlich, dass ausgerechnet ein Re-
ligionswissenschaftler diese notwendige Frage so schön aufs Bild 
und auf den Punkt gebracht hat? Von da an ist sie weiter gewandert, 
sie wird hier zitiert und dort variiert, googlebooks findet die schönsten 
Belege, sie hat also ganz sicher ihren Sitz in der Wissenschaft gefun-
den, wenn auch vielleicht noch nicht im Leben, oder jedenfalls nur 
in dem sehr kleinen Teil, wo sich die Wissenschaften heutzutage mit 
dem Leben überschneiden. Heute würde ich sagen: Es ist nicht nur 
eine mögliche Frage an literarische Texte, es ist – in einem weiteren, 
nicht ganz wörtlichen Sinne genommen – eine der wichtigsten über-
haupt! Texte, die keinen Sitz im Leben haben, lohnen die Lektüre 
nicht oder nur unter sehr außerordentlichen Umständen; es kann 
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auch ein sehr kleiner Sitz sein, ein Notsitz sozusagen, aber irgendwo, 
irgendwann, irgendwie müssen sie einen Ort finden im Leben, um 
nicht nur Literatur zu bleiben, sitzlos, bodenlos, haltlos (l’art pour 
l’art ist zwar ein cooler Spruch, aber definitiv ohne Sitz im Leben). 
Und ich könnte heute vielleicht sogar die Frage beantworten, wo ein 
Tempel der wahren Dichtkunst seinen Sitz im Leben hat; ich war schon 
ganz auf der richtigen Spur mit meiner Reiseleitung, ich hätte mich 
selbst nur etwas wörtlicher nehmen müssen.  

Aber das liegt lang zurück und ist auch von sehr begrenztem akade-
mischem Interesse (aber von größerem für das Leben!). Interessant 
ist vielleicht noch, dass ich eben diesem feindlichen Professor sehr 
viele Jahre später begegnet bin, bei einem anderen Vortrag, den ich 
gehalten habe, als inzwischen halbwegs gestandene Wissenschaftle-
rin (zu einem ganzen Stand werde ich es nie bringen, und auch nicht 
zu den wirklich teuren Sitzen). Und er ging dann mit zum Abendes-
sen nach dem Vortrag, nachdem er in der Diskussion nicht nach 
dem Sitz im Leben gefragt hatte – was aber auch ziemlich überflüssig 
gewesen wäre, weil dieser Vortrag so sehr im Leben saß, dass man 
eher nach dem Gegenteil hätte fragen können, also seinem Stand in 
der Literatur. Jedenfalls unterhielt er sich dann sehr angeregt mit 
den anderen anwesenden Professoren über – Fußball, of all things; 
sie waren alle Fans unterschiedlicher Mannschaften und stritten 
und fachsimpelten sehr freundschaftlich, gar nicht wie sonst im 
Institut. Und ich saß dabei, konnte noch nicht einmal eine sarkasti-
sche Bemerkung einwerfen, sondern dachte nur, gar nicht boshaft, 
sondern eher gerührt: Das ist also euer Sitz im Leben! Es ist ein Sta-
dionsitz, beim 1. FC Nürnberg, bei Schalke 0 irgendwas, wenn man 
es sich leisten kann, bei Bayern München. Wenn ich das doch nur 
gewusst hätte! Ich hätte doch auch eine Fußball-Metapher ausbauen 
können, damals; vielleicht wenn ich den Tempel der wahren Dicht-
kunst als Stadion geschildert hätte, hallensisch wäre das wohl die 
Buna-Arena, und die biblischen Dichter hätten die eine Mannschaft 
gebildet, und die antiken die etwas schwächere gegnerische (aber sie 
hätten die schöneren Trikots gehabt); und Samuel Lange wäre als 
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nicht ganz objektiver Schiedsrichter aufgetreten, Pyra als atemloser 
Sportreporter, am Ende hätten die Gewinner alle Lorbeerkränze be-
kommen, und nur die ganz schlechten, die Pyra so verhassten Reim-
schmiede, hätten eine gelbe Karte gezeigt bekommen. Es kommt 
nämlich eigentlich gar nicht darauf an, wo der Sitz im Leben ist; es 
kommt darauf an, dass man ihn findet.  
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ZEITVERSCHIEBUNG 

Die Zeit fließt. Man merkt sie nicht. Noch nicht einmal, wenn man 
sich langweilt – zum Beispiel, weil es wieder eines dieser schreckli-
chen Familienfeste ist, und man sitzt bei Oma auf dem Sofa einge-
zwängt zwischen den Cousinen, und man hat wirklich genug Ku-
chen gegessen, und die Erwachsenen hören und hören nicht auf zu 
reden, worüber kann man eigentlich so viel reden? Dann muss man 
all seinen Mut sammeln, bis man sich endlich traut, unter dem Kaf-
feetisch hindurch hinauszuklettern, mitten durch die Beine der Er-
wachsenen; und eigentlich war das sogar das Beste am ganzen Nach-
mittag, man kam sich vor wie ein kleines listiges Tier, dass nach ei-
ner schwierigen Flucht die Freiheit genoss. Und wenn sich eine erst 
einmal vorgewagt hatte, krabbelten auch die anderen Cousinen hin-
terher, eine nach der anderen, die Erwachsenen schimpften natür-
lich ein bisschen, aber man konnte endlich spielen gehen. 

Eines Nachmittags jedoch hatte sie einen Migräneanfall gehabt, mit-
ten bei der Feier. Niemand war sich so ganz sicher, ob es wirklich 
Migräne war, zum Glück musste sie nicht spucken dabei, was eigent-
lich dazu gehörte, so sagte jedenfalls der Arzt. Aber es waren Kopf-
schmerzen, sie zogen sich über die eine Hälfte des Gesichtes, und sie 
taten furchtbar weh, fand sie; vor allem, weil sie am Kopf waren, der 
Kopf sollte einem nicht weh tun, das war falsch; wenn einem einmal 
der Bauch weh tat, weil man zu viel unreifes Obst gewesen war, das 
war in Ordnung und weit weg von dem Ort, wo man den Schmerz 
registrierte, und man konnte darüber hinwegdenken. Aber nicht, 
wenn der Schmerz im Kopf saß und in die Stirn bohrte. Und man 
konnte nicht viel dagegen tun; man legte sich nur mit einem mög-
lichst kühlen feuchten Waschlappen auf der Stirn ins Bett und war-
tete, dass es vorbeiging. Natürlich verging die Zeit dann gar nicht 
mehr, das war sogar mit das Schlimmste daran; immer, wenn man 
einen neuen Waschlappen bekam, waren kaum ein paar Minuten 
vorbei, und man konnte einfach an nichts anderes denken als an die 
blöden Kopfschmerzen. 
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An diesem einen Nachmittag aber war es anders gewesen. Sie war 
ins Bett gegangen, und sie musste sich sogar selbst den Waschlappen 
holen, weil die Erwachsenen im Haus der Oma nebenan bei der 
Feier sitzen bleiben wollten. Sie schlief in einem Doppelbett im ge-
meinsamen Kinderzimmer mit ihrer jüngeren Schwester, sie hatte 
natürlich das obere Bett, wo man mit der Leiter hinaufklettern 
musste. Und an diesem Nachmittag musste sie, trotz der Kopf-
schmerzen und vielleicht weil sie ganz allein war, eingeschlafen sein. 
Als sie wieder aufwachte, wusste sie zuerst nicht, wo sie war und wie 
sie dorthin gekommen war. Es wurde schon ein wenig dunkel drau-
ßen, und sie lag in ihrem Bett; aber es war doch erst Nachmittag, 
oder? Und waren sie nicht alle bei der Feier gewesen? Oder war es 
jetzt etwa Morgen? Normalerweise war es doch Morgen, wenn sie in 
ihrem Bett lag und aufwachte? Aber sie konnte sich nicht erinnern 
schlafen gegangen zu sein; sie trug auch keinen Schlafanzug, sondern 
ihre Unterwäsche. Und niemand war zuhause, das war auch höchst 
seltsam und ein wenig unheimlich. Vielleicht hatte sie auch ein we-
nig Fieber, aber die Verwirrung saß tiefer, und als ihre Schwester 
endlich hereinkam und ihr sagte, dass sie ganze zwei – oder vielleicht 
auch drei – Stunden geschlafen hatte, mitten am Nachmittag, wollte 
sie es nicht glauben; sie hatte noch nie einen Mittagsschlaf gemacht, 
nicht einmal, als sie ganz klein war. Nein, die Schwester machte sich 
wahrscheinlich über sie lustig, und das war wirklich gemein, wo sie 
doch Kopfschmerzen gehabt hatte. Aber die Schwester beharrte. 
Konnte es wirklich sein, dass mitten am Nachmittag die Zeit einfach 
so an einem vorbeigeflossen war, während man schlief, und jetzt 
fehlten ihr zwei oder auch drei Stunden in ihrer inneren Uhr, die 
einfach, mit einem großen Satz, von zwei auf fünf Uhr gesprungen 
war? Und wenn das passieren konnte – ja, worauf konnte man sich 
dann eigentlich noch verlassen? So muss es sein, wenn man tot ist, 
dachte sie; die Zeit vergeht einfach so, ohne einen, man spielt nicht 
mehr mit. Und das Schlimme daran war nicht, dass man nicht mehr 
mitspielte – das konnte schließlich auch so passieren, wenn die Cou-
sinen blöd waren zum Beispiel; das Schlimme war, dass man noch 
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nicht einmal merken konnte, dass man nicht mehr mitspielen 
konnte, und dass das Spiel einfach weiterging, so als sei man nie 
dagewesen. Vielleicht trug sie seitdem eine Kinderuhr, die die Zeit 
festhalten sollte.   

DER INNERE JAHRESKALENDER 

Dass man irgendwo eine innere Uhr hat, die einem sagt, wann man 
aufstehen muss am Morgen oder aufwachen bei der Ankunft am 
Zielort, die also funktioniert wie ein mäßig zuverlässiger Wecker, ist 
ziemlich klar; irgendetwas in uns weiß, was die Stunde geschlagen 
hat, man muss nur lernen, rechtzeitig darauf zu hören. Was man erst 
später lernt, ist, dass man auch eine Art Jahresuhr hat, einen inneren 
Kalender, der für die größeren Zyklen des Lebens zuständig ist. Und 
so kann es sein, dass man die Erkältung immer zum gleichen Zeit-
punkt bekommt, nämlich nicht im Winter, wie es sich gehört, son-
dern mitten im schönsten Sommer; und man kennt den Virus 
schon beim Vornamen, er hat den ganzen Winter über lange ge-
schlafen, aber dann hat ihm die innere Jahresuhr gesagt, er müsse 
jetzt aufstehen. Mein Sohn bekommt regelmäßig Kopfschmerzen, 
nämlich montagnachmittags. Ich bin mir auch sicher, einige meiner 
wurzelbehandelten Zähne haben sich gemerkt, wann man sie gefol-
tert hat, und feiern den Jahrestag. Es ist aber nicht nur ein Kalender 
des Grauens, der die Wunden zählt und datiert. Es ist auch ein Ka-
lender der Jahresfreuden; und gerade trifft es sich, dass es Faschings-
ferien sind, und wir sind in all den letzten Jahren in den Faschings-
ferien zum Skifahren gefahren, mit guten Freunden, wir hatten 
nicht immer Schnee, aber es war immer nett, und man kannte die 
Loipen und die Lokale und die kleinen Rituale des abendlichen Bei-
sammenseins. Dieses Jahr entfällt Skifahren, aus verschiedenen 
Gründen, und immer wieder meldet sich nun zwischendurch ein 
kleiner Gedanke: Jetzt könnten wir auch hinauffahren zur Winkel-
moosalm, vielleicht scheint die Sonne, wir würden da sitzen wie je-
des Jahr, die Kinder wieder ein Stück größer, aber immer noch der 
gleiche Apfelstrudel, auf den man sich das ganze Jahr gefreut hat. Es 
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wäre jetzt wirklich die Zeit dafür, genau jetzt. Oder: Ich will meinen 
abendlichen Kräuterschnaps, sofort! Der Körper schätzt Abwechs-
lung nicht wirklich; er will Wiederholung. Abwechslung ist genug, 
wenn man tot ist. 

WINTER IS COMING, ODER:  

VOM TOD DES SCHNEEMANNS 

Dass der Winter kommen wird, war für Kinder schon immer eine 
Verheißung: Es wird schneien, je mehr, desto besser! Alles wird weiß 
werden, man wird unter den Schneebällen der frechen Jungens hin-
weggeduckt nach Hause rennen, schnell etwas essen und dann hin-
auslaufen in den Schnee im Garten, dick eingepackt und beinahe 
schon fröstelnd vor Erwartung. Man wird endlich einen Schnee-
mann bauen, auch wenn der Schnee mal wieder falsch ist; immer ist 
er entweder zu trocken oder zu pappig, und nur ganz selten schiebt 
man eine sich mühelos mit jeder Drehung anreichernde Kugel über 
den Rasen und hinterlässt dort ein grünes Streifenmuster. Notfalls 
muss man den Schnee halt mit den Händen zusammenschieben, die 
Handschuhe sind schon wieder durchweicht, doch jetzt hat man 
seine Kugeln, zwei große und eine kleine, die sehr vorsichtig aufei-
nandergestapelt werden und sicherheitshalber dicke Hüftringe aus 
Restschnee bekommen. Wahrscheinlich hat wieder mal niemand 
Karotten für die Nase, aber bei Oma und Opa im Keller findet sich 
immer eine Kartoffel, hat er halt eine Kartoffelnase! Und dort gibt 
es zum Glück auch noch Kohlen, weil die Oma ihren Küchenofen 
ja heizen muss, und so bekommt der Schneemann, diesmal ganz wie 
es sich gehört, zwei kohlschwarz glänzende Augen. In die Seite steckt 
man ihm abgebrochene Äste vom Birnbaum, und er winkt damit 
freudig zum Himmel empor, damit noch mehr Schnee kommt. Am 
Schluss bindet man ihm den eigenen bunten Schal um, man braucht 
ihn sowieso nicht mehr, denn obwohl man schon ganz nass ist, fühlt 
man sich heiß von all der Anstrengung und Aufregung. Und wenn 
das Winken hilft und der Himmel noch weiteren Schnee fallen lässt, 
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wird er morgen eine kleine Familie bekommen, damit er nicht so 
allein ist. Aber jetzt braucht man selbst erst einmal einen Kakao, 
heiß und dunkel und süß! 

Das Winken hat genutzt, und am nächsten Tag kann man sogar 
Schlittenfahren gehen! Der Schlitten ist ein ganz besonderes Modell, 
er hat zwei elegante Hörner und einen karierten Sitzbezug; er ist 
auch ein wenig größer als das Standardmodell. Man hat natürlich 
noch nicht im mindesten kapiert, wie man ihn lenken kann, irgend-
was mit den Füßen, aber wer denkt schon daran, wenn man endlich 
den Berg hinunterrast oben am Eichwald, gleich neben der Auto-
bahn; es steht nur ein Baum im Weg, ganz in der Mitte, und man 
müsste sich schon sehr dumm anstellen, um den zu erwischen, ob-
wohl die Eltern immer wieder Schauergeschichten erzählen von 
dummen Kindern, denen genau das passiert ist: man lacht nur und 
läuft schnell den Berg wieder hoch. Aber trotzdem ist es am Anfang 
ein wenig gruselig, wie schnell der Schlitten schneller wird, ganz 
ohne dass man etwas dafür tun muss; der Schnee fliegt an einem 
vorbei, er sammelt sich in den Hosenbeinen beim Bremsen, und 
unten ist man genauso aufgeregt, als hätte man soeben ein wildes 
Pferd zum ersten Mal gebändigt und wäre mit ihm über die Prärie 
gerast, so wie in den Indianerbüchern. Und hinterher muss es na-
türlich wieder Kakao geben, schließlich hat man soeben einen 
Schlitten gezähmt, er hatte sogar Hörner! 

Noch schöner aber war es beim Schlittschuhlaufen, wenn die gro-
ßen Seen einmal wirklich ganz zugefroren waren und man einfach 
in jede Richtung loslaufen konnte und nicht stupide Kreise drehen 
musste, wie in der Eissporthalle zwischen ungeschickten Erwachse-
nen und rempelnden Jungen. Man hätte endlos weiterlaufen kön-
nen, mit einer im sanften Rhythmus hin und her wiegenden gleiten-
den Bewegung – wenn da nicht die Risse im Eis gewesen wären, be-
fremdlich gezackte Muster unter einer milchigen Oberfläche; und 
wenn man ein dumpfes Knacken hörte, der Ton klang selbst wie 
eingefroren, dann wusste man, dass der See doch noch lebte unter 
all dem dicken Eis und man lieber schnell wieder zum Rand 
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zurückfahren sollte, wo es vielleicht schon ein wenig getaut hatte; 
die Eltern hatten natürlich gesagt, dann dürfe man gar nicht mehr 
laufen, aber es waren doch nur diese wenigen kostbaren Tage! Und 
wieder hatte man eine echte Gefahr überstanden, und das war, na-
türlich, einen süßen heißen Kakao wert. 

Und lernte man bei all dem nicht fürs Leben, mehr sogar, als an 
einem langweiligen Schultag auf staubigen Bänken? Wo konnte man 
denn besser lernen, dass es im Leben nicht nur bergab geht, als beim 
Langlaufen (wir leben in den Mittelgebirgen, an Abfahrten war nicht 
recht zu denken)? Man flog dahin über die Loipe, den Hang hinun-
ter, mit den Stöcken schiebend, noch ein Stück schneller, noch ein 
Stück, und dann riss man die Stöcke jubelnd zum Himmel! – aber 
zuerst war man bergauf gegangen, Schritt für Schritt, auf rutschigem 
Gelände, die Skier gekreuzt oder, wenn es gar nicht mehr ging, pa-
rallel gesetzt, und doch immer wieder zurückrutschend, und der 
Berg wollte kein Ende nehmen und die Bäume mit ihren Schneege-
spenstern sahen höhnisch auf einen herab oder tropften einem gar 
auf die Mütze, unter der der Schweiß schon rann. Aber danach ka-
men die Wonnen der Abfahrt, es gab das Eine eben nicht ohne das 
Andere, und was wussten die Alpin-Skifahrer mit ihren geheizten 
Sesselliften schon vom wirklichen Leben? Kannten sie die Mühen 
der Ebenen wie der Langläufer, wenn er durch Täler schiebt, an 
Rentnergruppen vorbei, und die Kilometer ziehen sich endlos in 
glitzernder Weiße dahin, auch wenn man noch so elegant gleitet? 
Doch am Ende war man auf einmal in Österreich, der Grenzbaum 
winkte und zum Kakao sogar ein Kaiserschmarrn – oder doch lieber 
Germknödel und ein Jagertee? 

Der Winter war aber natürlich auch kalt und feucht und unbarm-
herzig. Das Wetter rückte einem auf die Haut, so gut man sich auch 
eingehüllt hat, die Finger erstarrten, die Nase tropfte, und wenn 
man von der Loipe abkam, versank man in unabsehbare Tiefen. 
Man konnte sogar von einer Minute auf die andere in einen Schnee-
sturm geraten: Die Welt versinkt in einem wirbligen Weiß, die 
Grenze zwischen Himmel und Erde verschwindet im Nebel, und 
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man ist geblendet, die Augen tun schon weh und man muss blin-
zeln. Man starrt panisch auf die kleine Spur vor einem, die mit be-
ängstigendem Tempo ebenfalls verschwindet, begraben unter dich-
tem Neuschnee, der immer stärker fällt und einen ganz einhüllt und 
Krusten macht auf der Mütze und den Handschuhen und den Fü-
ßen. Es wird einem ein wenig gruselig, wie auf dem Eis, wenn die 
Risse knacken; aber dann wird es sogar noch unheimlicher, weil die 
Welt von Minute zu Minute fremder wird und gestaltloser. Man 
sieht sich in ihr verschwinden, ein weißes formloses Gespenst mehr, 
und am Ende wird alles nur noch weiß, weiß, weiß sein – aber da 
leuchtet ein Licht in der Ferne, man nimmt all seine Kraft und sei-
nen Mut zusammen, schüttelt den Schnee von der Mütze, kneift die 
Augen zusammen und läuft auf das Ziel zu. Es ist die Skihütte, ein 
Ort, den man niemals freiwillig aufsuchen würde, außer der Winter 
ist mit Schneestürmen und knackendem Eis gekommen. Aber nun 
stapft man selig und Wasserflecken hinterlassend ins Warme, und 
man hat vorher gar nicht gewusst, was Wärme ist: Wie sie in die 
Glieder kriecht, die Zehen der Reihe nach wieder zum Leben er-
weckt, vom Magen in die Wangen steigt und in den Kopf. Es darf 
auch laut sein und unruhig und durcheinander, wie Skihütten über-
all und immer sind; es dröhnt eine schreckliche Musik, und das Per-
sonal trägt karierte Hemden und sagt zu jedem "Du". Aber wenn 
man genug durchwärmt ist, geht man einfach hinaus, und die Stille 
hat einen wieder, die erfrischende Kälte und das endlose weiße Glit-
zern des Schnees. Der Sturm ist weitergezogen und hat in der Land-
schaft einen riesigen Skulpturenpark hinterlassen; alles ist verpackt, 
von dicken weißen Tüchern bedeckt, und man kann mit den eige-
nen Fußstapfen Muster in den tiefen Schnee malen. Denn der Win-
ter ist nicht nur aufregend und anstrengend und dann und wann 
ein wenig unheimlich, sondern er ist schön; ein Kunstwerk eines 
großen Meisters.  

Es ist zu befürchten, dass in Zeiten der herannahenden Klimakata-
strophen der Winter nicht mehr kommt, weder als Bedrohung für 
die Autofahrer noch als Verheißung für die Kinder. Der Sommer 



174 
 

unseres Missvergnügens wird endlos werden, staubig, schmutzig, 
heiß. Die Gletscher werden sich zurückziehen und trauriges Geröll 
hinterlassen, die Eisberge werden abbrechen und durch endlose 
Ozeane treiben und dabei immer kleiner und kleiner werden, 
schmelzende Zuckerhüte, sie schmelzen sogar unter Wasser, wo sie 
doch Riesen waren. Und der Schneemann wird aussterben. Zuerst 
rutscht seine Möhre hinab, oder war es doch wieder einmal nur eine 
Kartoffel? Dann kullern die schwarzen Kohlenstückchen, sie hinter-
lassen eine Tränenspur auf dem schon nicht mehr ganz frischen 
Weiß. Der Astarm winkt nicht mehr fröhlich zum Himmel und 
lockt noch mehr Schnee herbei; er ist herabgesunken und ver-
schwindet unter den immer mehr absackenden Schultern und Hüf-
ten. Wenn es eine Familie gewesen wäre, würden die Kinder zuerst 
sterben; und die Eltern würden traurig danebenstehen und auch ver-
gehen, ganz langsam, und beinahe möchte man hingehen und ihnen 
das Ende verkürzen, weil man es nicht mehr ansehen kann. Und 
man erlebt zum ersten Mal: Alles Schöne muss sterben, sogar wenn 
man es selbst gemacht hat, mit eigenen Händen und ganz heiß und 
aufgeregt vor lauter Schöpferfreude. Und zweifellos ist das nun nicht 
das Schlimmste an der großen Klimakatastrophe, wenn sie kommt 
und die Küsten überfluten wird und die Städte, und in der Karibik 
hat man sowieso niemals Schneemänner gekannt, und irgendje-
mand wird ganz sicher eine virtuelle Wir-bauen-einen-Schneemann-
App anbieten. Aber das Jahr wird seinen Rhythmus verlieren und 
die Kindheit eine Verheißung und eine Herausforderung, die bewäl-
tigt werden wollen, und das Leben einen Akt der Reinigung und 
Verwandlung und Neugeburt, den man auf der Haut ebenso erleben 
konnte wie im Kopf, und damit: eine sehr seltene, wahre ästhetische 
Erfahrung. Winter is coming. 

TRÄUME I 

Früher, als Kind und auch als Jugendliche, habe ich niemals ge-
träumt. Ich konnte mir noch nicht mal vorstellen, was das sein 
sollte, träumen – also, in der Nacht, meine ich natürlich; 
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Tagträumen war hingegen eine große Spezialität von mir, und meine 
Freundin sagte dann immer, wenig freundlich, ich hätte wieder ei-
nen "Kuhblick". Irgendwann später begann ich jedoch auch in der 
Nacht zu träumen, die Ursache tut wenig zur Sache, was heißt: Sie 
bleibt lieber noch etwas in der Schublade ganz unten. Es war auch 
anfangs gar nichts so spektakulär, bis heute neige ich zum Glück 
auch nicht zu Alpträumen, aber ich hatte Nerv-Träume; bestimmte 
unangenehme Situationen, die sich wiederholten und wiederholten, 
und es gab keine Lösung, und man fand nicht recht aus dem Traum. 
Im Wesentlichen verpasste ich im Traum den Zug. Ich war in einer 
Stadt unterwegs, sie war größer, und ich lernte sie über eine ganze 
Reihe von Träumen sogar ziemlich gut kennen, es gab bestimmte 
Straßenzüge, und es gab natürlich den Hauptbahnhof. Dorthin fand 
ich jedoch nicht. Mal sah ich ihn in der Ferne, aber die Straßenbahn 
fuhr in die falsche Richtung. Mal konnte ich ihn durch einen Hin-
tereingang betreten, aber die Gleise waren irgendwo anders, es gab 
Unterführungen und Brücken, aber nie kam ich zu dem Gleis, wo 
mein Zug abfuhr, der natürlich der letzte war an diesem Tag und 
den ich unbedingt kriegen musste, weil sonst – keine Ahnung, was 
sonst, ich verpasste ihn immer. Variationen begannen: Ich nahm 
den falschen Zug und war auf einmal auf einer ganz unbekannten 
Strecke, und es gab keinen Weg zurück. Ich musste noch eine Fahr-
karte kaufen, aber alle Schalter waren zu, oder sie schickten mich 
immer zu einem anderen Schalter, den ich nicht fand. Ich weiß 
nicht, auf wie viele Arten man einen Zug verpassen oder den fal-
schen nehmen oder nicht an seinem Ziel ankommen kann – aber 
ich habe sie alle ausprobiert, später dann schon im halben Bewusst-
sein: Nein, du bist jetzt wieder in diesem ausweglosen Traum, steig endlich 
aus, hör auf, wach auf! Aber ganz klappte es nie. Die Psychotherapie 
hat dazu sicherlich einiges zu sagen, sogar mein Verhaltenstherapeut 
sagte etwas dazu: Dann nehmen Sie sich doch einmal wirklich vor, nicht 
mehr nach dem Bahnhof zu suchen, bleiben Sie einfach da, wo Sie sind! Das 
nächste Mal träumte ich davon, und das ist wirklich wahr, das Flug-
zeug zu verpassen. Das blieb aber eine Ausnahme. Die 



176 
 

Bahnhofsträume hingegen besuchen mich weiterhin in unregelmä-
ßigen Abständen, und es ist ja auch nicht allzu schwer zu verstehen, 
was sie mir sagen wollen, sogar ganz ohne Therapie. Aber eigentlich 
bin ich inzwischen ganz einverstanden mit ihnen, ich freue mich 
fast, wenn ich durch die vertrauten Straßen meiner Traumstadt ge-
hen kann und bin schon gespannt, was sie sich heute wieder wird 
einfallen lassen, damit ich nicht ankomme, dort, wo ich doch so 
gern ankommen möchte – oder vielleicht doch nicht? Eigentlich 
sehe ich mich immer noch eher auf dem Weg, und Ankommen ist 
etwas für später. 

TRÄUME II 

Man kann die wunderbarsten Dinge erleben im Traum, und ich 
meine das ganz wörtlich. Ich habe die innigsten Erlebnisse gehabt in 
Träumen; lange bevor wir zusammenkamen, bin ich mit meinem 
späteren Ehemann Hand in Hand durch meine Träume gegangen, 
das war alles, was ich wollte, und es war perfekt. Meine Eltern treffe 
ich unregelmäßig dort, unser Verhältnis war nicht das Beste zu Leb-
zeiten, nicht zerstritten, das nicht, aber distanziert; und nun sehe ich 
sie gelegentlich in rührenden Situationen und werde beinahe senti-
mental – ein Gefühl, dass es in unserem realen Familienleben defi-
nitiv nicht oder nur im allerseltensten Falle gab. Freunde, die ich 
verloren habe oder nie ganz gewinnen konnte, sie tauchen auf und 
sind so nahe, wie man ihnen im Leben nie kommen wird. Und das 
alles ist schön, und wenn man wüsste, bei wem man sich für solche 
Träume bedanken könnte, dann sollte man das tun, Tag und Nacht!  

Aber natürlich gibt es auch andere Träume, und ich meine immer 
noch keine Alpträume. Nein, als ich einmal krank war, richtig 
krank, ernsthaft und gefährlich krank war, veränderten sich meine 
Träume von einem Tag auf den anderen. Ich konnte schlafen, im-
merhin; aber im Traum geriet ich plötzlich in dunkle Welten. Ich 
hatte noch nie darauf geachtet, aber ich war mir eigentlich sicher, 
dass meine bisherigen Träume, auch die nervigen Irr- und Verwirr- 
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und Zuspätkommen-Träume, immer eine ganz nette Kulisse hatten: 
Städte, in denen man sich zwar verlaufen, aber auch wohlfühlen 
konnte; fremde Länder, in die man gereist war und die nun in den 
seltsamsten Zusammenstellungen wieder auftauchten; gelegentlich 
Innenräume, meistens entweder zu groß oder zu klein, aber geord-
net. Aber sie waren niemals – schmutzig gewesen, unordentlich, ka-
putt, verwahrlost. Nun aber geriet ich in Räume, in denen es mich 
körperlich grauste. Ich war bedroht – nicht von dunklen gespensti-
schen Wesen, kein Alp weit und breit, nein, ich war auf einmal – 
arm und verzweifelt. Ich lebte ein Leben, das ich nicht leben wollte, 
das ich, verwöhnt, wie ich in gewisser Hinsicht bin (wenn auch si-
cherlich nicht in jeder), nicht kannte, das mich auf einmal klein und 
ängstlich und schmutzig und unsicher machte. Häufig fand ich mich 
in Situationen, die mich überforderten; ich sollte jemand helfen, je-
mand retten (oft war ein kleines Tier oder, am schlimmsten, ein 
Baby), und ich konnte es nicht, ich hatte nicht die Kraft, ich hatte 
nicht das Geld, und alles wurde nur immer schlimmer. Ich hatte 
ganz offensichtlich die Kontrolle über meine Träume verloren; ich 
war nicht mehr Ich, sondern eine kleine, dunkle, schmutzige Vari-
ante von mir, verängstigt, verunsichert, lebensunfähig.  

TRÄUME III 

Nun war das nicht schön, ganz sicher nicht, aber vielleicht könnte 
man sogar dafür dankbar sein. Wunderbar aber, im eigentlichsten 
Sinn, sind nur die Träume, in denen ich etwas kann, was ich sonst 
nicht kann. Schon früher hatte ich gelegentlich Träume, die eigent-
lich Krimis waren: Komplizierte Geschichten, mit einem Plot, den 
man nur hätte niederschreiben müssen, ich bin mir sogar sicher, 
dass er in vielen Fällen nicht nur eine Traumlogik hatte, sondern 
eine durchaus realitätsfeste. Im wirklichen Leben nun kann ich zwar 
schreiben, aber wenn ich eines nicht kann, dann ist es: mir Ge-
schichten ausdenken. Ich habe zwar ein wenig Phantasie, ich kann 
mir alles Mögliche vorstellen, ich habe lustige Einfälle, ich kann ge-
gebene Situationen detailliert ausmalen. Aber ich kann nichts 
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erfinden. Mein Kopf trocknet sofort, im allerwörtlichsten Sinne, 
aus; mir fehlen sogar die Worte, und das ist wirklich befremdlich. 
Außer eben im Traum, wo offensichtlich die Barriere fällt, hinter 
der sich meine Erfindungslust verbarrikadiert hat, warum auch im-
mer.  

Vor einigen Tagen jedoch hatte ich einen Traum, der noch wunder-
barer war. Denn in ihm sang jemand, hinter mir gehend (es hat eine 
gewisse Bedeutung, wer diese Person war, aber das gehört hier nicht 
zur Sache), einen französischen Chanson. Das Lied hatte eine Melo-
die, die ich noch nie gehört hatte, aber sie war sehr angenehm und 
durchaus etwas komplexer als, sagen wir, Hänschen klein. Und es 
hatte einen französischen Text, den ich auch verstehen konnte. Was 
bemerkenswert ist, weil mein Französisch nur sehr rudimentär ist; 
lesen kann ich einigermaßen, mit viel Raten, aber Hörverstehen ist 
eine Katastrophe. Ich weiß aber, ganz sicher, weil es mir im Traum 
selbst auffiel und weil ich im Traum schon beschloss, darauf zu ach-
ten, dass es wirkliche französische Sätze waren, dass ich sie verstand, 
und dass sie in Form eines angenehmen Liedes mit mehreren Stro-
phen und einer sich wiederholenden Melodie daherkamen. Würde 
man mich auffordern, einen französischen Chanson zu komponie-
ren und mit einem Text zu versehen, ich könnte mich auch gleich 
erschießen. Wer war ich in diesem Traum???  

TRÄUME IV 

Erst dachte ich, es wären nur diese schrecklichen Rücken-Nacken-
Kopfschmerzen, mit denen ich manchmal abends ins Bett gehe und 
manchmal leider aufwache; man zappelt dann endlos herum in den 
sich endlos ziehenden frühen Morgenstunden und sucht die richtige 
Stellung, es gibt aber keine, sondern nur verschobene Qual. Beim 
Aufstehen habe ich dann gemerkt, dass ich auch noch Bauchweh 
hatte, ich nenne es „meine kleine Pseudo-Gallenkolik“, weil es eine 
solche verdammt gut simuliert, aber kein Arzt findet in meiner Galle 
auch nur die Spur eines Steines. Dass all dies nachts in meine 



179 
 

Träume einwandert, bin ich schon lange gewöhnt, vielleicht sind 
Träume überhaupt nur verarbeitete körperliche Miss- oder Wohl-
empfindungen, bei denen unser Gehirn, weil wir aufgehört haben, 
es penibel zu zensieren, ungeahnte Kreativität entwickelt? Egal, dies-
mal jedenfalls hatte ich es irgendwie nicht rechtzeitig kapiert. Im 
Traum hatte ich einfach nur Bänder abgetippt, wie damals, als ich 
mir mein Studium als Phonotypistin in einer Rechtsanwaltskanzlei 
verdient habe. Die Erfahrung war, um ehrlich zu sein, nicht beson-
ders traumatisch, auch wenn einige der Rechtsanwälte weder Lust 
noch eine Begabung zum deutlichen Sprechen hatten und die Welt 
der rechtlichen Konflikte deutlich monotoner war, als die Rechtsan-
waltsserien sie darstellten. Ich hatte schon oft im Traum Bänder ab-
getippt, vielleicht war das schon immer die kleine steinlose Gallen-
kolik, die einen Ausgang suchte und große Blasen Luft im Bauch 
und in Texten machte. Diesmal waren es aber beinahe unendliche 
viele Bänder, das war neu; irgendwie schwebte die Zahl 80 durch 
den Raum, und das war schon völlig absurd, auf ein Band passen 
normalerweise 30 oder 60 Minuten gesprochene Rede, und wenn 
man sehr, sehr flinke Finger hatte, dann konnte man es auch unge-
fähr in der gleichen Zeit auf Papier bringen. Aber 80 Bänder anei-
nander – wie auch immer, es war ein Traum, da fragt man nicht 
nach dem Sinn und rechnen tut man schon gar nicht. Sondern 
schreiben tut man, ein Band an dem anderen, die Nacht geht dahin, 
der Text wird länger und länger, man denkt sich nichts dabei, son-
dern wundert sich nur in halbwachen Momenten, warum man sich 
dabei so viel im Bett herumwälzen muss, achso, der Nacken-Rücken-
Schulter-Schalk, wird auch nicht gerade besser beim Tippen. Und 
ein Morgen graut heran, im Traum und vor dem Haus, das Gewälze 
nimmt kein Ende, die ersten ausgeschlafenen Kolleginnen tauchen 
auf (im Traum, nicht vor dem Haus), und auf einmal weiß man ganz 
genau: dieses eine, dieses allerletzte Band wird man nicht mehr tip-
pen können! Es ist völlig unmöglich, man versteht nur noch Kau-
derwelsch, es dreht sich sinnlos und die Finger wollen nicht mehr. 
Aber die Kolleginnen wollen auch nicht weiterschreiben, aus den 
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durchsichtigsten Vorwänden wenden sie sich ab, und man steht al-
lein da mit dem letzten Band; beinahe hätte man es geschafft, aber 
nun wird der große Schriftsatz unvollendet bleiben. Und man steht 
auf, leichte Übelkeit überzieht den Körper, der Nacken sticht und 
brennt, und nachdem man das alles irgendwie einsortiert und mit 
dem Traum verrührt hat, ja vielleicht sogar erkannt hat, dass das 
letzte, widerständige Band nur eine Variante des Zuges ist, den man 
sonst im Traum immer verpasst – dann beschleicht einen das düs-
tere Gefühl, in einer tückischen Metapher gefangen zu sein: Das 
ganze Leben ist, so wird sich herausstellen, ein von einer fremden 
Macht diktiertes Endlosband, dessen Inhalt man genauso gut verges-
sen kann, so wenig kommt es auf ihn an. Aber man tippt und tippt, 
der Nacken stickt, der Rücken zieht, die Galle grimmt, und niemals, 
niemals wird man fertig werden. Man wird am Ende mit einem ein-
zigen ungeschriebenen Band dastehen, es enthält den Schluss, das 
Ende, das alles entscheidende Schicksal, das eigene. Aber man ist zu 
erschöpft, um es zu Ende zu schreiben.  

BESUCH VON EINEM ENGEL, I 

Zweimal hatte ich Besuch von einem Engel, und ja, ich weiß, wie 
das klingt. Es sind Erinnerungen, von denen ich beim besten Willen 
inzwischen nicht mehr sagen könnte, ob sie einem besonders lebhaf-
ten Traum entsprungen sind und sich schnell in eine der entlegene-
ren Wirklichkeits-Schubladen versteckt haben, oder ob es einfach – 
eindrucksvolle Begebenheiten waren, zufällig, aber bedeutungsvoll. 
Das erste Treffen fand an einem See statt, es war irgendwo in der 
Umgebung meiner Heimatstadt, ich wohnte also noch Zuhause, 
und ich hatte meine Gitarre dabei. Das ist schon ziemlich außerge-
wöhnlich und böte eigentlich einen Anfangsverdacht für einen Um-
zug von der Realitäts- in die Traumkisten, aber, naja, ein bisschen 
romantisch war ich ja auch dann und wann, und die Idee, an einem 
See zu sitzen und Gitarre zu spielen, klingt bis heute reizvoll – aller-
dings nur, wenn nicht sehr viele Menschen da sind, und tatsächlich 
waren auch nicht sehr viele Menschen da, damals, am See. Und ich 
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spielte etwas aus einem meiner Notenbücher für klassische Gitarre, 
ich meine sogar zu wissen, aus welchem – was sehr dafür spricht, 
doch in der Wirklichkeitsschublade zu bleiben! –, ich spielte so, wie 
ich bis heute eigentlich immer noch spiele, nämlich etwas oberfläch-
lich, ohne viel Gefühl, sondern eher mit Konzentration auf die Be-
herrschung der schwierigeren Passagen und zwischendurch ein klein 
wenig Stolz auf den erzeugten Wohlklang (bis wieder einmal eine 
Saite quietschte, au!). Mechanisch, in einem gewissen Sinne, so ro-
mantisch bin ich dann doch nicht. Und auf einmal saß da dieser 
junge Mann, er war deutlich älter als ich, aber jung, definitiv jung, 
und ich möchte ihm etwas längere Haare geben, aber das ist schon 
Ausschmückung wahrscheinlich; und er hörte mir zu, ich fühlte 
mich aber gar nicht bedrängt oder belästigt (was für die Traumkiste 
spricht, da ich normalerweise, sobald nur jemand von weitem vor-
beigeht, einen falschen Ton greife, so leicht bin ich ablenkbar, und 
niemals könnte ich vor Menschen spielen). Und er erklärte mir, sehr 
sanft, aber durchaus sachlich, dass ich zu mechanisch spiele; ich 
müsse doch etwas denken oder fühlen dabei, sollte man das nicht 
irgendwie zum Ausdruck bringen? Und hier ist die Erinnerung 
schon aus, ich weiß nicht mal, ob er mir etwas vorgespielt hat, und 
es hat auch wirklich nichts damit zu tun, dass ich mich in einen 
fremden jungen Mann spontan verliebt hätte – die Erinnerung ist 
sehr sachlich, ich kann es nicht anders sagen, es war eine berechtigte 
Kritik, aber dass mir ein wildfremder Mensch nun gegenüber saß, 
an einem See, und mich einfach – beriet, wie man besser Gitarre 
spielen könnte, ohne oberlehrerhaft oder besserwisserisch zu sein, 
nein einfach einen Vorschlag machte. Wenn er mich angebaggert 
hätte oder einfach nur kritisiert – ich wäre sicher, dass die Ge-
schichte wirklich passiert ist. Aber es war so viel sanfter und sachli-
cher zugleich, und das ist eine Kombination, die ich eher aus Träu-
men kenne – oder doch? 
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BESUCH VON EINEM ENGEL, II 

Die zweite Geschichte kann kürzer erzählt werden, sie hat die glei-
chen Grundzüge, aber ein anderes Umfeld. Ich kann sie zeitlich ge-
nau einordnen, sie passierte, während ich im Rahmen meiner jour-
nalistischen Ausbildung ein Praktikum bei einer Frankfurter Zei-
tung machte, und ich hatte keine andere Wohnung finden können 
für die drei Monate, als ein winziges Zimmerchen im obersten Stock-
werk eines Hauses in Bad Vilbel, in dem noch mehrere andere Woh-
nungen vermietet waren. Das Praktikum war einfach schrecklich, 
ich konnte mit der Redaktion nicht warm werden, sie hatten auch 
keine Aufträge für mich, es war langweilig und frustrierend, und ich 
fühlte mich unendlich einsam in meiner Dachstubenkammer. Mit 
den anderen Hausbewohnern hatte ich keinen Kontakt – bis auf 
diesen einen Abend, und nun weiß ich wieder nicht, ob ich einen 
Traum oder nur eine traumartige Erinnerung erzähle. Es klopfte an 
meiner Tür, und ein junger Mann – nein, nicht sonderlich attraktiv, 
aber irgendwie vertrauenerweckend in seiner Art – stand davor, 
stellte sich als Mitbewohner vor und fragte, ob wir nicht mal in Bad 
Vilbel was trinken gehen sollten. Das taten wir sogleich, und ich 
weiß nicht mehr, wohin wir gingen, unscharf schwebt mir eine etwas 
unspezifische Kneipenumgebung vor, und wir sprachen. Über alles 
Mögliche, nicht einen Satz könnte ich wiederholen, außer: Es war 
bedeutungsvoll. Ich meine zu erinnern, dass der fremde Mitbewoh-
ner den größten Teil der Unterhaltung bestritt, was mir durchaus 
recht war, ich höre sowieso lieber zu; und dass er mich analysierte, 
als würde er mich kennen seit eh und je. Und ich erinnere mich 
ganz genau an ein Detail, das für mich bis heute für die Wahrheit 
der Erinnerung spricht, also ihre authentische Wurzel im Erleben: 
Er kam darauf zu sprechen, dass ich an den Fingern knabberte. Un-
schöne Angewohnheit, sehr unschön, ein Zeichen von Unsicherheit 
und Ängsten, Stress, was weiß ich; bis heute kann ich es in bestimm-
ten Situationen nicht sein lassen, obwohl ich es selbst furchtbar 
finde. Und er erzählte mir eine Geschichte von jemand anders, der 
genauso an den Fingern knabberte, und wie er es losgeworden sei. 
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Heute würde ich sagen, es war wie eine Therapie-Sitzung, eine gelun-
gene sogar, in der man sich bestätigt und verstanden und konstruk-
tiv beraten fühlt; es hatte die gleiche Stimmung von sanfter Sach-
lichkeit wie das erste Engel-Erlebnis. Seltsamerweise – und es muss 
wohl wirklich ein Traum gewesen sein – tauchte der Mitbewohner 
niemals mehr auf. Vielleicht habe ich ihn immer verpasst, aber ich 
glaube, ich habe sogar nachgefragt. Er war nicht zu finden.  

STIMMBRÜCHE 

Ich wusste es selbst gar nicht, dass ich diese Stimme hatte. Es war in 
den wüsteren Zeiten meiner insgesamt nicht besonders wüsten Ju-
gend, ich arbeitete in diesem Startup und tat überhaupt eine Menge 
Dinge, von denen ich nicht wusste, dass ich sie überhaupt konnte 
(was mehr oder weniger eine allgemeine Definition von Start-Up ist), 
und ich hatte diesen Termin für die Schulung beim Kunden ver-
murkst. Ein peinlicher Anruf war zu erledigen, ich musste einen 
Fehler eingestehen, um Gnade flehen und einen neuen Termin er-
wirken, was auch immer, business as usual, aber es gab noch kein bu-
siness as usual für mich. Also hob ich den Telefonhörer, führte ein 
kurzes Gespräch mit einem mir völlig unbekannten, freundlichen 
Herrn und wunderte mich selbst, wie problemlos das alles funktio-
nierte und wie entgegenkommend er war. Als ich den Hörer wieder 
auflegte, sahen mich meine jungen männlichen Kollegen, die das 
Gespräch gehört hatten, etwas fassungslos an, und einer sagte: Him-
mel, was hast du nur gemacht mit dem armen Mann? Ich wusste 
nicht recht, was sie meinten. Nach und nach, ich weiß nicht mehr 
genau wie, wahrscheinlich weil ich darauf achtete, bemerkte ich, was 
sie gemeint hatten: Ich hatte meine beste Flirtstimme aufgelegt. Ich 
hatte mich nicht bewusst dafür entschieden, sie zu benutzen, es hatte 
einfach aus mir heraus gesprochen in einem sehr sanften, etwas tie-
feren, mit einigen gefährlichen Schwingungen versehenen Ton, der 
meinen unschuldigen männlichen Kollegen offensichtlich, ohne 
dass sie es nun wollten, weiche Knie gemacht hatten (um einen 
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familienfreundlichen Euphemismus zu benutzen, der den Sachver-
halt nicht ganz trifft, I don’t do dirty – jedenfalls nicht mit Absicht).  

Seitdem weiß ich, dass ich ein Stimmenrepertoire habe, wie wahr-
scheinlich jeder, und dass es eine relativ große Einsatzbreite hat. Na-
türlich hat es ein Fach für Kinder und Katzen, es wird weich und 
leise und eher etwas höher in der Stimmlage. Ich brabbele dabei gar 
nicht unsinnige Baby-Worte, sondern spreche ganz normale, einfa-
che Sätze, aber eben in einer veränderten Stimmlage; und es wirkt 
viel besser als der verbreitete, auf maximal zwei Silben reduzierte 
Baby-Talk. Auch auf Katzen. Gelegentlich auf Hunde. What the hell, 
ich habe sogar das Gefühl, das kranke Igelchen, das ich neulich im 
Garten aufgelesen habe, hat sich entspannt bei diesem speziellen 
Tonfall. Man kann ihn auch bei Leuten benutzen, aber man muss 
vorsichtig sein damit, genau wie mit der gefährlichen Flirtstimme, 
die ich, seit ich sie kenne, nur sehr, sehr selten eingesetzt habe.  

Und natürlich hat das Ganze auch eine dunkle Seite, wie alles: Ich 
habe eine Depressionsstimme (auch das ist nichts Besonderes, man 
ist nur neuerdings darauf aufmerksam geworden, weil KIs offen-
sichtlich ziemlich gut darin sind, sie zu erkennen und eine Diagnose 
darauf aufzubauen; das unterscheidet sie von Leuten, auch Ärzten, 
die meist gar nichts merken). Sie ist so hohl, so klanglos, so unreso-
nant, so absolut und entsetzlich furchtbar – wie das ganze Erlebnis. 
Und es ist mir, bei allem guten Willen und aller bewussten Bemü-
hung vollständig unmöglich, in dieser Situation auch nur die ge-
ringste stimmliche Resonanz zu erzeugen. Es ist eine Stimme kurz 
vor dem Ersticken, und das tut man nicht freiwillig. Ich weiß nicht, 
was dann mit den Stimmbändern physiologisch passiert, aber es 
muss schrecklich sein.  

Natürlich habe ich dann noch meine Dozenten-, Vortrags- und Vor-
lesestimme, aber das ist professioneller Hokuspokus; oder die leicht 
übergeschnappte, viel zu hohe und laute Stimme der halbwegs Be-
trunkenen; oder die leicht bettelnde Kindchen-Stimme, die ich vor 
allem im Umgang mit Behörden oder anderen Amtspersonen ver-
wende, um die Aggressionsschwelle zu senken und leichter zu 
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erreichen, was ich will, es klappt häufig genug, und ich schäme mich 
ein wenig dafür. Aber das alles ist meist jenseits der Absichtlichkeit, 
sondern einfach nur Instinkt plus Stimmung, Resonanz, Modula-
tion. Besonders durchschaut fühlte ich mich aber, als ein Freund 
einmal sagte – ich kam gerade von einem weiteren erfolglosen Be-
werbungsgespräch –, ich hätte wohl eine Chance, endlich eine Pro-
fessur zu bekommen, wenn ich ein ganzes Bewerbungsgespräch in 
einer Tonlage sprechen könnte. Wahrscheinlich war die Versu-
chung groß, darauf mit der Kindchen-Stimme zu antworten – oder 
doch dem empörten Professorinnen-Ton? –, aber ich glaube, ich 
habe betroffen geschwiegen.  

Bis heute habe ich keine Professur. Bis heute beherrschen meistens 
meine Stimmen mich, und nicht ich sie. Aber eigentlich finde ich 
das ganz in Ordnung. Ich bin eben keine Professorin, und das wis-
sen meine Stimmen besser als ich. Ich bin ein Kind, und ich bin 
eine Frau, und ich bin eine vorlesende Mutter, eine Katzen- und 
Igelversorgungsstation, gelegentlich ein psychisches Wrack (worauf 
ich gern verzichten würde) und gelegentlich, vor allem in Diskussio-
nen mit uneinsichtigen Männern, ein Manipulations-Monster. Ich 
kann sogar singen. Und am schönsten wäre es, wenn all meine Texte 
nicht nur eine eigene Stimme, sondern viele verschiedene hätten; 
die hören aber nur die, die mich kennen.  

VOM FALL EINES STARTUPS 

Es endete damit, dass ich rausgeworfen wurde. Nein, eigentlich 
stimmt das nicht: Ich wurde gleichzeitig rausgeworfen und habe ge-
kündigt. Unaufhebbare Differenzen würde man das wohl in der 
Sprache der Scheidungsanwälte nennen, weh tut es trotzdem, und 
man fragt sich, wie es dazu kommen konnte, wo alles so gut begon-
nen hatte. Aber es war doch nun wirklich nicht meine Schuld, dass 
das neue Bürogebäude im Technologiepark noch von einer Bau-
stelle umgeben waren und wir bei Regenwetter eine Schlammwüste 
durchqueren mussten, um zur Hochglanz-Rezeption zu gelangen, 
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die natürlich noch nicht besetzt war. Und es konnte doch passieren, 
dass man seine Schuhe nicht ganz sorgfältig abgestreift hatte, schließ-
lich wollte man ja zur Arbeit kommen, und dann hatte man dicke 
Schmutzspuren auf dem neuen Teppichboden hinterlassen (ich 
meine, er war blau, und das helle Braun hob sich deutlich von ihm 
ab), eine ganze Spur bis ins Büro, wo man nun saß. Und der Chef 
baute sich mit seiner ganzen imposanten Größe von knapp zwei Me-
tern vor einem auf, die Glatze glänzte etwas roter als sonst, und er 
sah auf mich herab und – wie soll ich sagen: ermahnte? schimpfte? 
brüllte? Nein, es war nicht so laut, aber es war ein schneidender Ton, 
den ich schon bei meiner Mutter nicht vertragen hatte, und in die-
sem schneidenden Ton der völligen Herabwürdigung, bei dem sich 
alle meine Haare aufstellten, innen und außen, verlangte er ultima-
tiv, – SOFORT! – solle ich einen Staubsauger holen und die 
SCHWEINEREI, die ich da draußen angerichtet hatte, entfernen. 
SOFORT! Da war es vorbei. Ich stand auf und ging. Ich ging nicht 
den Staubsauger holen, sondern packte meine Siebensachen und 
ging. Für immer. Wahrscheinlich habe ich beim Herausgehen noch 
eine zweite Spur auf dem neuen blauen Teppichboden hinterlassen, 
ich hoffe es inständig.    

Nun war das Problem wirklich nicht, dass ich mir zu fein war, einen 
Staubsauger in die Hand zu nehmen. Das tat ich schließlich zuhause 
regelmäßig, noch nicht mal vollständig ungern (im Gegensatz zum 
drögen Staubputzen); und einer in der Reihe meiner unendlichen 
Studentenjobs war sogar ein Putzjob gewesen (wenn auch in einer 
Buchhandlung, und es war wirklich obercool, abends allein mit all 
den Kunstbänden zu sein; ich habe aber auch ordentlich geputzt, 
weil ich alles ordentlich mache, ich schwöre es, sogar die Klos!). 
Nein, das Problem war der Ton gewesen, gemeinsam mit dem Ulti-
matum; ein einfaches "Bitte" hätte es getan, und ich wäre ohne jeden 
Widerspruch zum Putzschrank gegangen. Aber wie hatte es soweit 
kommen können, dass wir kommunizierten wie eine dysfunktionale 
Familie in ihren schlechteren Zeiten? 
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Denn am Anfang, und das ist nur ein klein wenig nostalgisch kli-
scheeverzuckert, waren wir eine große glückliche Familie. Wir waren 
ein Startup, wie es im Buche steht, und das zu einer Zeit, als der 
Begriff zumindest in Deutschland noch gar nicht existierte (der PC 
war gerade erfunden worden, aber außer Steve Jobs hatte noch kei-
ner verstanden, was das bedeutete). Zwar arbeiteten wir nicht in ei-
ner Garage, sondern in einem älteren, etwas heruntergekommenen 
Bürogebäude an einer Ausfallstraße; aber wir hatten, ganz wie es sich 
gehörte, zwei Chefs, nämlich einen Visionär (nennen wir ihn KJP, 
es ist der Große mit der Glatze) und einen Techie (dessen Namen 
ich tatsächlich vollständig vergessen habe, er war klein und eher un-
auffällig, vielleicht sollte man ihn im Gedenken an Steve Wozniak 
einfach "Wozzie" nennen, er trug aber Anzüge). Gemeinsam hatten 
sie das Produkt erfunden, ein ziemlich cleveres Textprogramm (wir 
befinden uns auch in der Zeit vor Microsoft Word), das auf einem 
Zentralrechner lief, von dezentralen Stationen bedient wurde und 
tolle Dinge konnte wie Serienbriefe schreiben oder Makros ausfüh-
ren. Der Chefprogrammierer trug langes Haar und war unendlich 
cool, aber auf eine hinreißend fränkische Art; er war normalerweise 
knietief in Maschinencode vergraben, aber freute sich wie ein Kind, 
wenn man ihm eine Frage zu einer neuen Funktion des Textpro-
gramms stellte und seine Antwort sogar verstand. Von den anderen 
Programmierern war keiner über 25, die einen kamen direkt von der 
Uni, die anderen waren noch dort. Und die einzige andere Frau war 
die Sekretärin, eine fränkische Jungfrau, die ein wenig an die Loreley 
erinnerte mit ihrem Lächeln und ihren wallenden Locken, und 
wenn Manu lächelte, war die Welt für alle in Ordnung, besonders 
aber für den Chefprogrammierer.    

Nun hatte das Startup ordnungsgemäß zu wachsen begonnen, und 
deshalb war ich von der studentischen Arbeitsvermittlung geschickt 
worden. Ich konnte tippen wie der Teufel, und ich dachte, eben das 
sollte ich dort tun, Büroaushilfe halt, das übliche. Als ich aber auf-
tauchte, an einem normalen Wochentag mitten im wuseligen Star-
tup Gewühl, entfiel das Vorstellungsgespräch im Wesentlichen; 
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man setzte mich vor eines der hauseigenen Geräte und ich sollte 
dort etwas tippen, ich habe vergessen was. Ich fragte, so schlau war 
ich schon, nach einem Benutzungshandbuch. Man konnte förmlich 
sehen, wie etwas unter der Glatze des Visionärs zu leuchten anfing, 
und er sagte: Prima, Frau Heinz, super Idee, dann schreiben Sie doch gleich 
mal eines! Es war nicht Learning-by-Doing; es war Teaching-by-Doing, eine 
potenzierte Variante, aber zum Glück konnte ich nicht nur tippen 
wie der Teufel, sondern auch schreiben wie ein minderer Engel in 
der himmlischen Schreibstube, denn ich hatte ein Talent und eine 
journalistische Ausbildung und gute Nerven und eine endlose Lern-
bereitschaft (all das konnte der Visionär aber gar nicht wissen, außer 
er hatte bereits Visionen, aber dazu kommen wir später). Also setzte 
ich mich neben den Chefprogrammierer, er erläuterte, und ich 
schrieb auf, Kapitel um Kapitel, von den einfachen Funktionen bis 
hinauf zu den verzwicktesten Makros. Ich zeichnete sogar eine kleine 
Grafik für das Benutzungshandbuch, auf die ich besonders stolz war: 
Das Produkt hieß TULPE (Akronym, natürlich, kein Startup ohne 
geistreiches Akronym!), und es war eine kleine stilisierte Tulpe, die 
einen kleinen Geistesblitz hatte; und wenn sie am Rand auftauchte, 
signalisierte sie einen besonderen Tipp für den fortgeschrittenen Le-
ser und Benutzer.    

Es war ein großartiger Job, wir alle hatten Spaß ohne Ende. Man 
kam und ging mehr oder weniger, wie und wann man mochte; und 
zu Beginn der Semesterferien eröffnete ich dem Chef (ich glaube, es 
war zum Glück Wozzie, der einfach nur sprachlos war), ich würde 
jetzt vier Wochen in Urlaub gehen – das Konzept von Urlaubsanträ-
gen war mir offensichtlich unbekannt. Beziehungen entstanden, so-
bald irgendwoher auf mysteriöse Weise mal wieder eine Frau auf-
tauchte; wir hatten noch mehr Spaß. Wir fuhren auf die CeBit und 
ließen uns von großen Konzernen einladen und tranken ihren Sekt 
und aßen ihre Canapees und mussten noch nicht mal Anzüge und 
hochhackige Schuhe dabei tragen wie die Standmäuschen und die 
Vertriebler. Ich schrieb jetzt ganze Hochglanz-Werbemappen, das 
Geschäft brummte. Ich machte Schulungen, und einmal wurde ich 
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zu einem der größten Kunden in die Schweiz geschickt, um einen 
Artikel über deren spektakuläre Anwendung unseres Programmes 
zu verfassen – aber die beiden jüngeren Mitarbeiter, die uns dort 
empfingen, zogen mit uns durch die Bars in Zürich, spendierten 
Champagner im Baur au Lac und luden uns nachmittags zur Eröff-
nung ihres kleinen Nebenprojekts, einer Tauchschule, ein, und das 
ist eine ganz und gar nicht erfundene, aber andere Geschichte – wir 
waren halt im Startup-Zeitalter, wir waren die Pioniere, sogar in der 
braven Schweiz! Keine Ahnung, wie ich meinen Artikel geschrieben 
habe, aber wahrscheinlich gar nicht so schlecht.  

Es ist schwer zu sagen, ab wann die Dinge begannen schief zu gehen. 
Ein Warnhinweis war sicherlich, dass unser Visionär immer visionä-
rer wurde. Er hatte Fastenkuren entdeckt, um seine mentalen Fähig-
keiten weiter zu verbessern, und er war sich sicher, dass er durch 
Wände schauen konnte – was für Arbeitnehmer eine deutlich un-
angenehmere Vision ist als für den Chef. Unermüdlich versuchte er 
auch uns davon zu überzeugen, aber wir wollten weder durch 
Wände sehen noch fasten. Er wandte sich verächtlich ab, Kleingeis-
ter, dachte er wahrscheinlich, das hat man davon. Es wurden immer 
mehr Mitarbeiter eingestellt, es bildeten sich Abteilungen und Hie-
rarchien (es gab jetzt zum Beispiel Techniker, für die Schmutzarbeit, 
und sie waren in der Hierarchie natürlich unter den mehr oder we-
niger genialen Programmierern). Wahrscheinlich musste man inzwi-
schen sogar Urlaubsanträge stellen. Und hatte uns nicht zwischen-
durch unser guter Genius, unsere fränkische Loreley, verlassen, der 
der Chefprogrammierer, sobald er einmal aus seinen Bits und Bytes 
hochschaute, immer seltsam weich hinterhergeblickt hatte? Waren 
nicht schon die ersten Beziehungen wieder zerbrochen? Ja, sahen die 
Ersten nicht, ganz ohne erfastete Hellsichtigkeit, das Microsoft-Impe-
rium am Horizont aufziehen und die alten Großrechner, Dinosau-
rier, die sie waren, mitsamt unserer lieben kleinen TULPE ver-
schwinden?    

Der Umzug hinaus in den "Technologiepark" war wohl nur das 
letzte, äußere Zeichen; für die meiste Familien sind Umzüge 
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Krisenphasen, und nicht alle meistern sie. Und genauso war der 
Baustellenschmutz, den ich an meinen Schuhen in das funkelnagel-
neue Großraumbüro trug – obwohl ich im Nachhinein ganz sicher 
bin, dass ich mir sogar die Schuhe ordnungsgemäß abgekratzt hatte, 
etwas anderes wäre mir gar nicht in meinen grundordentlichen, von 
einer putzwütigen Mutter geschulten Hausfrauensinn gekommen! – 
wohl nur der äußere Abdruck einer innerlichen Entfremdung. Wir 
waren einfach einem Naturgesetz zum Opfer gefallen: Visionäre ver-
lieren die Bodenhaftung und Genies verkümmern im Tagesgeschäft, 
während die Bürokratie blitzblank vor sich hin wächst und die Tep-
piche wichtiger werden als die Mitarbeiter. Jedes Startup kommt 
eine Zeit lang der Sonne näher, alle strampeln wie die Weltmeister, 
die Begeisterung ist unendlich, man schwingt sich auf, gemeinsam, 
immer höher, noch ein Stück – doch dann hängen sich immer mehr 
an, nicht alle treten genauso stark, manche steuern sogar in die Ge-
genrichtung; man wird zu schwer, man beginnt zu sinken statt zu 
steigen, und die Sonne ist nur noch ein kleiner leuchtender Punkt 
in einem Universum, das schon von ganz anderen Galaxien be-
herrscht wird. Der Fall kann lang und schmerzhaft sein oder kurz 
und schmerzhaft, aber er ist notwendig. Ich hatte die kurze Lösung 
gewählt. Ich war dann mal weg.    

KLEINE SCHERZE 

Wir waren an einem besonders trostlosen Ort unterwegs, in einer 
besonders trostlosen Mission noch dazu. Es nieselte ein wenig, aber 
der Kollege war frohen Sinnes. Es sei doch alles gar nicht so 
schlimm, sinnierte er, während er die spitzen Schuhe, beinahe sahen 
sie handgefertigt aus, sorgfältig über eine Pfütze hinweghob und mit 
dem nächsten Schritt einen eleganten Bogen um das nächste Schlag-
loch machte. Man sehe sich wieder nach längerer Zeit, man mache 
einen kleinen Scherz, und man werde von der Kollegin verstanden, 
auf Anhieb, einfach so. Der kleine Scherz war wirklich lustig gewe-
sen, nicht zum Auf-die-Schenkel-Klopfen-lustig natürlich, sondern 
ein subtiler Literatenscherz, der ein ziemlich spezielles Wissen bei 
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der Hörerin voraussetzte, auch ein feines Ohr vielleicht, einen Sinn 
für entlegene Verbindungen, eine Fähigkeit, Humor zu detektieren, 
auch wenn er sehr verdeckt daherkommt, undercover sozusagen. Sie 
war derweil mit einem Fuß in die Pfütze geraten und etwas gereizt, 
natürlich hatte sie den Scherz verstanden, was war denn daran so 
erwähnenswert? Den Satz verstand sie erst, als sie selbst zu viele 
Scherze gemacht hatte, die niemand verstanden hatte; sie waren ein-
sam im Raum stehen geblieben, während sich bleierne Stille um sie 
herum ausbreitete, und waren dann mit einem kleinen "Plopp" zu 
Boden gefallen und zerplatzt; eigentlich hätten sie doch Flügel be-
kommen sollen aus einem kleinen Gelächter, ja ein Lächeln hätte 
schon gereicht. Witze kann nämlich jeder verstehen, auch wenn sie 
nicht jeder erzählen kann, davon ist hier nicht die Rede. Aber einen 
Scherz zu ertappen, der auf leisen Sohlen daher geschlichen kommt 
und nur ganz kurz die Augen aufschlägt, beinahe hätte man es ver-
passt, und man sieht ihn kurz zwinkern, und schon ist er wieder 
davon, aber man kann eben noch zurückzwinkern: Das ist viel und 
ein Trost an manchem trüben Tag.  

KOMPLEMENTÄRCHARAKTERE 

Wenn man großes Glück hat, findet man irgendwann jemand, mit 
dem man wirklich, im höheren Sinne, kommunizieren kann; mit 
dem man seine sprachliche Welt teilen möchte, weil man hofft, dass 
sie nicht nur verstanden, sondern vielleicht sogar noch dichter ver-
knüpft werden kann als man es bisher ganz allein geschafft hat. Und 
so geschah es, dass nach einem Vortrag, der vielleicht ein wenig 
mehr als ein rein wissenschaftlicher Vortrag das darf vom Leben und 
von der Kommunikation in ihm gesprochen hatte – vor allem von 
deren Schwierigkeit, ja Unmöglichkeit – so geschah es also, dass ein 
Zuhörer zu ihr kam und sagte, die genaue Formulierung ist ihr ent-
fallen, dass ihm der Vortrag gut gefallen habe und dass er ihn, wie 
auch immer, nachdenkenswert fände. Sie sagte, ohne viel nachzu-
denken, jaja, danke; die Diskussion war, wie so oft, enttäuschend 
gewesen, und ihr war noch nicht einmal mehr nach der üblichen 
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Höflichkeit unter Wissenschaftlern oder auch nur gut erzogenen 
Menschen zumute; all das wissenschaftliche Pseudo-Geschwätz mal 
wieder, und jetzt noch einer mehr, der wahrscheinlich nicht zuge-
hört hatte und, man weiß ja nie, wozu es gut ist, der Vortragenden 
noch etwas Nettes, Unverbindliches sagen wollte. Entschuldigung, 
sagte der Zuhörer, ich habe zufällig wirklich gemeint, was ich gerade 
gesagt habe, und können wir vielleicht darüber reden? Sie wachte 
mit einem Schlag auf. Es war ein Zuhörer, ein wirklicher Zuhörer, 
einer von den ganz wenigen, die man trifft in seinem Leben, und er 
hatte es von allen am wenigstens verdient, mit einem "jaja" abgefer-
tigt zu werden. Dann begannen sie miteinander zu reden. Über den 
Vortrag, über die Schwierigkeiten der Mitteilung, über den Sinn 
und die Bedeutung von Worten. Und es stellte sich heraus, in wei-
teren Gesprächen, dass ihre Welten auf eine seltsame Art und Weise 
kompatibel, genauer: komplementär waren. Denn er war, wenn es 
so etwas gibt, ein idealistischer Realist: Er glaubte und lebte die 
Überzeugung, dass wir in der besten aller möglichen Welten leben; 
und dass es nur an uns liegt, an unserem Denken und dem schnur-
gerade daraus folgenden Handeln, dieser idealen Welt auch Realität 
zu verschaffen. Alles war gut für ihn; und dass es das bei genauerer 
Betrachtung dann tatsächlich nicht war, war ein Problem mangeln-
der Organisation, unzureichender gedanklicher Durchdringung, läs-
tiger Handlungsschwäche. Sie jedoch war, wenn es so etwas gibt, 
eine realistische Idealistin: Sie glaubte und lebte die Überzeugung, 
dass die Wirklichkeit nichts weniger als ideal war, sondern nur na-
türlich; und dass es an uns liegt, die natürlichen Schwächen der Re-
alität in mühsamen kleinen Schritten etwas idealer zu gestalten, so-
weit es der begrenzten Natur des Menschen eben möglich ist, aber 
ohne Wunschdenken anstelle von Realismus. Aber sie hätten es 
beide nie so abstrakt formuliert, denn ihr Gespräch lebte von realen 
Dingen und präzisen Worten, nicht vom Pathos großer Ideen. Dazu 
gehörte auch, dass er sich nur im Sprechen frei entfaltete; beim Spre-
chen purzelten die Ideen aus ihm heraus, nahmen Gestalt an, schu-
fen neue, nie gehörte Worte, vermehrten sich, sprießten in alle 
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Richtungen, knüpften dichte Netze. Sie hingegen war nur im Schrei-
ben glücklich und bei den Worten; in geschriebenen Sätzen entfal-
tete sich ihre Argumentation, ihre Vernunft, schloss sich ihr Netz, 
und im Reden geriet ihr alles unscharf. Aber dazu gibt es eben kom-
plementäre Hälften, zum Glück. 

WENN MAN SICH SELBST 

 AUF DER STRASSE BEGEGNET 

Ich hatte einmal einen Kollegen, und ich glaube, es gibt überall sol-
che Kollegen, der arbeitete sich fast zu Tode, und zwar regelmäßig. 
Er war sicherlich eine Art workaholic, aber das ist auch nur ein Wort 
für ein Phänomen, das sehr verschiedene Ursachen haben kann und 
in allen möglichen Schweregraden auftritt. Bei ihm war die Ursache, 
dass er sich für alles verantwortlich fühlte, was auch nur im Entfern-
testen an seinen eigenen, ursprünglich eher kleinen Verantwor-
tungsbereich grenzte. Und er hatte ja Recht: Was machten die ande-
ren ihre tägliche Arbeit schlecht, was vernachlässigten sie die eigent-
liche Sache, um sich lieber selbst wichtig zu machen, wie unendlich 
lieblos, einfallslos, antriebslos wurde überall herumgewurschtelt, 
und es ging doch um wichtige Dinge, um geistige Dinge, um zu 
schützende und zu bewahrende Dinge! Nein, der Kollege hatte lei-
der völlig Recht. Es war ein Trauerspiel, wie man es überall sehen 
kann, wenn man die Augen aufmacht und nicht nur auf seinen ei-
genen, immens wertvollen, zu Hochglanz polierten und mit einer 
kleinen Perle versehenen Bauchnabel schaut. Aber der Kollege er-
griff die Initiative. Er mischte sich ein, immer produktiv, nie über-
heblich. Er machte Vorschläge, er machte sich Arbeit, er machte es 
besser. Er hatte, in gewissem Maße, Erfolg; aber Erfolg verpflichtet, 
man muss dabeibleiben, man kann das mühsam eroberte und schön 
kultivierte Gelände nicht wieder den Nachtretern überlassen, die es 
vernachlässigen werden, verdorren lassen, mit ihrem Persönlich-
keitsmüll überhäufen. Aber man kann einfach nicht überall zur glei-
chen Zeit sein, auch wenn man den Tag bis weit in die Nacht 
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ausdehnt und die Wochenenden mit der Woche verschmilzt zu ei-
nem einzigen, nimmer endenden Arbeitstag. Doch dabei entwi-
ckelte er eine Angewohnheit (neben den sich natürlich einstellen-
den gesundheitlichen Problemen), die vielen befremdlich vorka-
men, die mit ihm sprachen: Er sprach nämlich von sich selbst ir-
gendwann nur noch in der dritten Person. Das muss mal wieder 
Herr Schulz machen (der Name ist natürlich erfunden, die Ge-
schichte aber nicht), sagte er dann; oder: Da verlassen sich wieder 
alle auf Herrn Schulz. Ein älterer Kollege sagte deshalb irgendwann 
bei einem Treffen auf der Straße zu Herrn Schulz den äußerst tref-
fenden Satz: Herr Schulz müsse aufpassen, dass er sich nicht eines 
Tages auf der Straße begegne. Das verstand er nicht, der Herr 
Schulz. Ich habe es lange auch nicht verstanden; bis es mir eines 
Tages begegnete, dass ich von mir selbst in der dritten Person sprach; 
Frau Heinz, so mag ich gesagt haben, hat wieder etwas Schlimmes 
gemacht. Ich mache nämlich inzwischen manchmal schlimme Sa-
chen, ein wenig böse Sachen, die ich früher nicht gemacht hätte, das 
kommt, wenn man älter wird und sich selbst ähnlicher und freier 
von erfundenen Rücksichten und rücksichtsloser mit dem Unsinn, 
den andere aus schierer Gedankenlosigkeit oder Faulheit anrichten. 
Dann fiel mir ein, dass ich mir demnächst nun wahrscheinlich auf 
der Straße begegnen würde. Und dann verstand ich. Es ist einer der 
vielen Tricks, die unser fürsorgliches Gehirn für uns bereithält, um 
uns zu schützen. Wenn wir nämlich anfangen, Dinge zu tun, die 
vielleicht nötig sind, wahrscheinlich richtig, aber auf jeden Fall 
schmerzhaft für das eigene weichgespülte Selbstbild und das 
Fremdbild, dann distanzieren wir uns von uns selbst. Es ist nicht 
Ich, die schlimme Sachen macht. Es ist nicht Ich, der anderen Leu-
ten wieder einmal sagen muss, wie ihre Arbeit eigentlich gemacht 
werden sollte, wenn man sie gut machen will. Ich bleibt ein netter 
Mensch und ein freundlicher Mitmensch und rücksichtsvoll und 
verbindlich; aber Herr Schulz und Frau Heinz machen schlimme 
Dinge und gehen den Mitmenschen auf die Nerven. Zur Strafe müs-
sen sie deshalb damit rechnen, sich selbst auf der Straße zu 



195 
 

begegnen: Wahrscheinlich wird es ein dunkler Weg sein, vielleicht 
sogar eine Sackgasse – aber irgendwann wird der Kampf ausgetragen 
werden müssen.   

THE JOY OF EATING ALONE 

Es ist ein Bekenntnis, dass man nicht oft hört, und wenn, dann mit 
verschämt gesenktem Blick: Ich esse gern allein. Ehrlich. Ist gar nicht 
so schlimm. Natürlich kommt man sich immer irgendwie vor wie 
ein social outcast, der sich in sein Buch versenkt, um die Menschen 
zu vermeiden, und das ist ja schon beinahe menschenfeindlich, je-
denfalls weit jenseits des gesellschaftlich akzeptierten Konsenses, 
dass der Mensch ein zoon politikon ist und zwischenmenschliche Kon-
takt das Lebenselixier schlechthin. Und die Kellner schauen einen 
auch immer ein wenig mitleidig an, vor allem wenn sie südeuropäi-
scher Herkunft sind; für sie scheint die Vorstellung einer allein in 
einem öffentlichen Restaurant essenden Frau eine Art worst-case-sce-
nario zu sein, das einen geradezu rührenden Beschützerinstinkt aus-
löst: Die arme Frau, so allein sitzt sie da, jetzt zieht sie auch noch 
dieses seltsame elektronische Lesegerät aus der Tasche, dafür hat 
Gott die Frauen doch wirklich nicht erfunden! Andererseits hat 
man den Vorteil, dass man besonders schnell und aufmerksam be-
dient wird, es ist ja sozusagen eine männliche Schmach gutzuma-
chen, oder vielleicht ist es auch nur ein nett gemeintes Almosen, 
egal: Ich finde es klasse. Manchmal, aber das passiert leider nicht 
regelmäßig, bekomme ich sogar hinterher einen Schnaps, allein aus 
Mitgefühl und weil ich so tapfer war und in meinen Kindle geschaut 
habe und nicht in meine Pizza geweint und weil ich sogar mein Es-
sen selbst bezahlen musste und ein gar nicht so kleines Trinkgeld 
dazu gegeben habe, der flinken Bedienung wegen. 

Ich leide aber gar nicht. Wirklich nicht. Natürlich gehe ich auch 
gern mit Leuten essen, mit denen ich mich gern unterhalte, aber – 
es sind gar nicht so viele, und sie sind nicht immer bei der Hand, 
wenn ich mal wieder unterwegs bin in fremden Städten zu 
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Vorträgen oder in meinem Pendlerjob. Gewöhnlich freue ich mich 
dann aber schon tagsüber darauf, abends allein essen zu gehen. 
Kaum habe ich dann die Speisekarte beiseitegelegt (meist weiß ich 
aber sogar schon, was ich essen will, was überhaupt immer besser ist, 
wenn man essen geht), baue ich meinen Kindle auf dem Tisch auf, 
stelle Licht und Schriftgröße nach den Umgebungsbedingungen ein 
und versinke – in das, was gerade ansteht; einen Krimi (englisch, 
immer), einen philosophischen Text (gern gut historisch abgelagert), 
ein Sachbuch zu etwas, das mich gerade aus irgendeinem bizarren 
Grund interessiert, egal. Ich versinke einfach. Dann kommt der 
Wein, was großartig ist, nach ungefähr fünf Schlucken, vor dem Es-
sen auf relativ nüchternen Magen, hilft das sehr beim Versinken. 
Um mich herum sitzen Leute, Paare, Familien, Kollegen und schwät-
zen, wie man im Schwäbischen so schön sagt. Das stört mich über-
haupt nicht; es macht eine vielfältig vibrierende Hintergrundkulisse, 
man fühlt sich gar nicht allein, zumal ja der Kindle zu einem spricht, 
aber auch die Menschheit insgesamt ist irgendwie da. Gern auch 
Musik dazu, türkisch, Muzak, whatever, ich bin nicht heikel. All das 
schwillt um mich herum an und ab, wie ein etwas unruhiges Mee-
resrauschen, ich gehöre nicht dazu, und das ist gut. Vielleicht bilde 
ich ja sogar einen ruhenden Pol, wer weiß.  

Natürlich lausche ich auch manchmal auf die Gespräche am Neben-
tisch, ich bin ja kein völliger Unmensch. Und meist bin ich dann 
schnell wieder froh, dass ich nur mit meinem Buch ein stilles Zwie-
gespräch führen muss. Ich verstehe ja, dass ein großer Teil des 
Menschlichen daraus besteht, sich immer wieder im Gespräch zu 
versichern, dass man nicht allein ist in seiner völligen Banalität, 
Angst und Sterblichkeit; dass es gar nicht darauf ankommt, was man 
sagt oder ob irgendjemand zuhört, sondern darauf, dass man im Ge-
spräch bleibt, wie man so schön sagt. Gut, dass wir geredet haben, 
pflegte mein Doktorvater an dieser Stelle sehr ironisch zu sagen, des-
sen literaturwissenschaftliche Einsichten ich im Allgemeinen gar 
nicht sonderlich schätzte; aber da hatte er einen Punkt, ganz sicher. 
Mit zunehmendem Alter kommt man auch darüber hinweg. Gott, 
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was hat man geredet, als junger Mensch, krudes Zeug und kluges, 
bunt durcheinander, und was war man stolz, dass man die halbe 
Nacht geredet hatte! Am Morgen danach hätte man sehen können, 
wieviel davon bleibt, außer: Gut, dass wir geredet haben! Aber am 
Morgen danach hatte man Besseres zu tun. Damals. 

Heute ist man immer schon am Morgen danach. Gute Gespräche 
bei gutem Essen, es gibt sie, und es sind Sternstunden, und als sol-
che selten und kostbar. Aber an den meisten Abenden ist die Sicht 
verdeckt, weit und breit keine Sternschnuppe in Sicht, und lähmend 
zieht sich die Dämmerung hin. Dann zieht man seinen Kindle aus 
der Tasche, nickt dem freundlichen südeuropäischen Kellner zu, der 
schon mitleidig herüberschaut, und nimmt das Gespräch mit sei-
nem Kindle auf. Ein ebenso oft unterschätzter Vorteil an Büchern 
ist übrigens, dass man ihnen nicht auf alles gleich antworten muss. 
Einfaches Zuhören reicht. Verdaut wird später (und dabei will so-
wieso niemand zuschauen).  

VON DER ORIGINALITÄT DES KLISCHEES 

Es war auf dem Rückflug, die Touristen waren sonnengebräunt und 
friedlich, und während noch die Stewardess mit ihrem in den Ge-
sichtsmuskeln mit Botox festgezurrten Lächeln die Sicherheitsproze-
duren abspulte, ging ihr Kollege, der Steward, durch die Reihen, 
überprüfte die Gurte, schäkerte hier mit einem Kleinkind, sorgte 
sich dort um ein ungeschickt verstautes Handgepäckstück und war 
der Charme in Person. Er war schon etwas älter, sonnengebräunt 
natürlich auch er, die steife Jacke hatte er abgelegt, und in weißen 
Hemdsärmeln sah er selbst ein wenig urlaubsmäßig aus, aber nur 
ein wenig natürlich. Sein Lächeln stand dem der Stewardess nichts 
an Breite nach, aber bei ihm, so meinte man sofort zu spüren, ging 
es in die Tiefe und musste nicht durch Gesichtsmuskeln künstlich 
gestrafft und festgehalten werden. Natürlich war er ein wenig affek-
tiert; seine Bewegungen waren etwas zu elegant, aus dem Einschen-
ken eines Tomatensaftes konnte er eine Show machen, dass 
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mindestens fünf Reihen glotzten, und am liebsten hätte man ihn 
selbst ins Handgepäck gepackt, damit man zuhause so nett sein über-
teuertes Selterswasser serviert bekäme. Aber weil die Welt nicht so 
nett ist, stieg aus den bösen dunklen Winkeln meines Gehirns, wo 
die Zensur noch nicht hingekommen ist (es scheint eine Art Darknet 
zu sein), das Wort "Saftschubse" auf. Ich schämte mich ein wenig, 
und dann dachte ich: Vielleicht würde es ihm gar nichts ausmachen. 
Er ist eine Saftschubse, es ist sein Job seit wahrscheinlich gut zwanzig 
Jahren, er hat jeden Scherz schon gehört und jeden Saft schon ver-
teilt und wahrscheinlich Passagiere erlebt, die noch ganz andere 
Wörter verdient hätten, vielleicht hat er ihnen sogar gelegentlich, 
ganz zufällig, den Tomatensaft über die Anzugshose gekippt, huch! 
Das tut mir ja soooo leid! Schicken Sie mir doch die Rechnung! Ei-
gentlich war er dafür, dass er ein wandelndes Klischee war, ganz 
schön originell; origineller jedenfalls als die meisten Stewardessen-
Puppen und der gelegentliche überambitionierte Chef-Steward, der 
eigentlich Pilot werden wollte. Woran man sieht, dass Klischees un-
terbewertet sind; in der Realität begegnet man ihnen kaum, wäh-
rend man von seinwollenden Originalen umgeben ist, die einen zu 
Tode langweilen mit ihrer banalen Einzigartigkeit. Ein gutes Kli-
schee dagegen hat Substanz.  

HERAUSFORDERUNGEN 

Da standen wir nun, alle ein wenig herausgeputzt aus Anlass der fei-
erlichen Preisverleihung, an den schönen weißen Stehtischen, etwas 
ungeschickt schwäbische Canapés und lokalen Weißwein balancie-
rend und Konversation betreibend, wie sich das so gehört; der An-
lass im Einzelnen tut nichts zur Sache, es war ein freundlich-bil-
dungsbürgerliches Ereignis der kulturellen Mittelklasse. Man hatte 
sich bereits ausgetauscht über das Ereignis selbst, sicherlich hatte 
auch das Wetter eine Rolle gespielt, und man kam an die gefährliche 
Grenze, wo die Konversation einen gewissen Freiheitsgrad entwi-
ckelt, sozusagen in See sticht ohne genaue Idee, wo es denn eigent-
lich hingehen soll. Und so begab es sich, dass der seriöse ältere Herr 
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– er war der etwas cholerisch-rotbackige Typ, trug eine Trachtenja-
cke und man mochte sich gleich einen Hut mit einem Gemsbart 
dazu vorstellen – auf einmal lospolterte; vielleicht hatte zuvor je-
mand etwas Unschuldiges über die Preisträger gesagt, in der Art, sie 
hätten eine große Herausforderung brillant gemeistert. "Herausfor-
derung!", so polterte es also nun aus dem gar nicht so unsympathi-
schen Herrn heraus, war er einem nicht als Jäger vorgestellt worden? 
Oder war es nur deshalb, weil er das Thema jetzt so energisch auf 
die Hörner nahm? Herausforderung, wenn er das Wort schon höre! 
Alles und jedes sei heutzutage eine "Herausforderung" (aus den An-
führungszeichen, die er mitsprach, tropfte der Ekel und hinterließ 
kleine imaginäre Fettflecken auf den noch einigermaßen sauberen 
weißen Papiertischdecken), und vor allem, wenn Politiker das Wort 
in den Mund nähmen, dann müsse man wirklich sehr aufpassen! 
Eine reine Worthülse sei das, nichts, aber auch gar nichts sei damit 
gesagt – außer, dass derjenige, der wieder einmal mutig (mutig! es 
schlug einem das Jägerherz im Leibe) den Tatsachen ins Auge gese-
hen habe, dieselben als Herausforderung erkannt habe und sich nun 
nicht scheue, das auch auszusprechen! Damit sei es aber dann auch 
geschehen (angelegt, aber nicht geschossen, schoss es mir durch den 
Kopf, von Treffen gar nicht erst zu reden). Nein, er könne es wirk-
lich und wahrhaftig nicht mehr hören, vor allem nach diesem end-
losen Wahlkampf (wir hatten gerade erst gewählt, und das Land lag 
noch in der Starre des unentschiedenen Wahlergebnisses, einer 
wahren – nun ja, Herausforderung?). Herausforderungen überall, 
aber keine einzige Aktion. Immer, wenn man nicht mehr weiter-
wisse und auch nicht weiterdenken wollte, von Handeln ganz zu 
schweigen, spreche man halt von einer Herausforderung! Er meine 
dabei im Übrigen nicht nur eine Partei, da seien schon alle gleicher-
maßen – herausgefordert, lag es mir auf der Zunge, und wir schaff-
ten es dann auch bald, die Kurve ins Scherzhafte zu bekommen und 
die Klippen der herrschenden Sprachpolitik halbwegs elegant zu um-
schiffen. Aber es gab mir zu denken, dass jetzt schon biedere, wahr-
scheinlich seit Jahrzehnten CDU-treue Jäger den Verfall der 
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politischen Sprache besser diagnostizierten als all die korrekten Bil-
dungsbürger, die ihn etwas peinlich betreten umstanden und wahr-
scheinlich fieberhafter darüber nachdachten, wie oft sie in den letz-
ten fünf Minuten schon gedankenlos das Wort "Herausforderung" 
benutzt haben mochten. Ich hoffte innig, es würde ihnen wenigstens 
noch zwei Tage lang im Hals stecken bleiben, wenn sie es irgendwo 
hörten. Mir steckt es bis heute noch immer da, aber ich freue mich 
eigentlich, wenn ich mich daran verschlucke, und denke an den Jä-
ger aus der Kurpfalz (nein, die Geschichte spielte woanders) und 
seine durchaus zielgerichtete und treffend formulierte Empörung. 

WAS BLEIBT 

Sie waren unsere Nachbarn, auf einem kleinen Dorf im Schwaben-
ländle. Die beiden etwas älteren Reihenhäuser waren ganz am Rand 
gelegen, nebenan war der Sportplatz und über die Obstwiesen hin-
weg erhob sich abrupt der Albrand (manchmal kreisten Hubschrau-
ber dort, dann suchten sie wieder einen Selbstmörder, der gesprun-
gen war). Der Garten der Nachbarn, schon im Rentenalter beide, 
war genauso sauber und ordentlich aufgeräumt wie das Haus; wenig 
Blumen (das Gemüsegärtlein lag weiter oben am Hang), schon gar 
keine Zimmerpflanzen im Haus; das macht doch nur Staub, sagte 
die Nachbarin, eine etwas verhuschte, aber trotzdem recht domi-
nante Person. Im Dorf erzählte man sich über sie, sie habe einen 
alleinstehenden Onkel; und wenn er sonntags zum Mittagessen ein-
geladen sei, dann würde ihm das im Auto serviert, damit er nicht so 
viel Dreck in die Wohnung bringe. Wir sahen das niemals, es er-
schien uns sehr merkwürdig. Eigentlich waren die Leute auch keine 
schlechten Nachbarn, man sprach miteinander über den Garten-
zaun und vertrug sich. Und immerhin gab es Susi. Susi war ein 
Yorkshire-Terrier, klein, knuddelig, etwas schmutzig weiß, der sich 
gern mit lebhaftem Kläffen bemerkbar machte. Warum Susi Dreck 
ins Haus bringen durfte, nicht aber der Onkel, ist uns nicht klar 
geworden; klar war aber, dass die Nachbarn Susi über alles liebten. 
Sie war ihr Sonnenschein, und das ist keine Floskel, sondern die 



201 
 

reine Wahrheit. Aber Susi wurde, das ist der Gang aller Dinge unter 
der Sonne, älter, etwas weniger lebhaft, immer ruhiger, und eines 
Tages stand der Nachbar am Gartenzaun, und er hatte Tränen in 
den Augen, als er sagte, Susi sei gestorben. Wir bezeigten unser Bei-
leid, es kam durchaus von Herzen, auch wenn das Gekläffe früher 
oft schwer zu ertragen gewesen war; aber sie war ihr Sonnenschein 
gewesen, und wie sollten sie jetzt leben in dem wohlgeputzten Haus 
und dem Garten mit den wenigen Blumen? Wenig später hat mir 
der Nachbar, auch das kam aus heiterem Himmel, über den Garten-
zaun hinweg eine kleine selbstgebastelte Blumenvase geschenkt; sie 
war über und über mit kleinen Muscheln beklebt, in ihrem Garten 
standen schon mehrere, auch größere Muschelgebilde. Man würde 
sie nicht als Kunstwerke bezeichnen, aber es war ein Hobby, es gibt 
schlechtere, und man kann daran basteln, auch wenn die Sonne 
nicht scheint. Bald darauf sind wir weggezogen, in ein anderes Dorf; 
die Nachbarn, so hörten wir irgendwann oder lasen es in der Zei-
tung, sind dann einer nach dem anderen gestorben. Die Blumenvase 
mit den Muscheln habe ich aufgehoben, sie steht bis heute in mei-
nem Garten, wo sie sich gut mit allen Arten blühender Blumen ver-
trägt. Bis heute ist keine einzige der Muscheln abgefallen. Es war 
eine sorgfältige Arbeit. 

DIE TRAURIGSTE GESCHICHTE DER WELT 

Es ist Geburtstag im Lande Polandball, und jeder weiß, dass Geburts-
tage die traurigsten Tage der Welt sein können. Heute hat Quebec-
ball Geburtstag, und es hat Franceball eingeladen, den großen Vater 
von drüben aus dem alten Europa, mit all seiner Geschichte und 
seiner Kultur und all seiner Hochnäsigkeit. Niemals ist er gekom-
men, die letzten dreißig Jahre mindestens, aber diesmal kommt er; 
und Quebecball hat sich fein gemacht, es hat eine kleine rote Fliege 
umgebunden und ein schickes Restaurant ausgesucht, und da sitzt 
man nun einander gegenüber. Und der Vater fragt, was der kleine 
Quebecball denn essen möchte zur Feier des Tages, und voller Stolz 
verlangt er sein Nationalgericht: Poutine!, aber kaum hat er 
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ausgeredet, da rümpft der große Franceball schon die nicht vorhan-
dene Nase und sagt: Das hältst du tatsächlich für Essen? Und eine 
Fliege kannst du auch immer noch nicht binden! Und endlich ein-
mal ist der Vater gekommen, den langen Weg vom alten Europa 
her, aber nichts hat man erreicht, aber auch gar nichts, und es ist gar 
nicht nötig, dass dem runden Quebecball dicke Tränen über die rot-
weißen Wagen kullern, die kleine rote Fliege, die jetzt zu seinen Füs-
sen liegt, dort unter dem Tisch mit der nicht angerührten Poutine, 
sagt schon alles und noch viel mehr, und wem über dieser Ge-
schichte das Herz nicht zerreißt, der hat keines zum Zerreißen.    
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KINDER 
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LEICHTE UND SCHWERE GEBURTEN 

Ich bin eine Memme. Als ich mir einmal, ich mag wohl Mitte Zwan-
zig gewesen sein, einen sehr feinen Glassplitter in den Fuß getreten 
hatte und bei dem Versuch ihn wieder herauszuoperieren beinahe 
das Bewusstsein verloren hätte, ging ich zu einer diensthabenden 
Ärztin. Sie nahm die Operation in weniger als einer Minute vor, 
hielt das schlimme Teil triumphierend hoch und sagte, wenig mit-
fühlend: "Sie haben wohl auch noch keine Kinder bekommen, was?" 
Ich schämte mich gebührend und nahm mir vor, künftig vorsichti-
ger im Umgang mit zerbrochenen Gläsern zu sein – mehr Mut hin-
gegen schien mir definitiv außerhalb der bekanntlich geringen Mög-
lichkeiten, sich selbst zu ändern, zu liegen. Aber es ist gar nicht jede 
Geburt eine schwere, man kann Glück haben, und das ist wichtig in 
Zeiten, die leicht dazu tendieren, alles schwer zu nehmen. Meine 
Schwiegermutter war zur Geburt ihrer beiden Erstgeborenen, eines 
Zwillingspaares, noch von der örtlichen Feuerwehr vom Acker di-
rekt zum Kreiskrankenhaus gefahren worden; es eilte ein wenig, nie-
mand hatte ein Auto auf dem Lande, und es wäre auch völlig ausge-
schlossen gewesen, dass man während der Schwangerschaft, ebenso 
wie direkt nach der Geburt, nicht auf dem Hof mitarbeitete. Meine 
eigene Mutter hatte bei der ersten Geburt eine lebensbedrohliche 
Eklampsie; sie hat trotzdem, mit einigem zeitlichen Abstand, zwei 
weitere Kinder zur Welt gebracht. No fuss, wie die Engländer mit ih-
rem unübertrefflichen Talent für ebenso kurz wie treffende Formu-
lierungen sagen. 

Als ich dann wirklich schwanger war, das erste und einzige Mal, war 
das natürlich aufregend, aber insgesamt eigentlich immer noch er-
staunlich wenig fuss. Ich biss die Zähne zusammen und verzichtete 
auf Alkohol, nicht aber auf gelegentlichen Rohmilchkäse – sonst wä-
ren die Franzosen schon längst ausgestorben, so argumentierte ich. 
Ansonsten stellten sich glücklicher Weise weder Gelüste noch Übel-
keiten ein; ich fühlte mich eher etwas gesünder als sonst. Im dritten 
Monat flogen wir nach Kanada zu einer Freundin; die einzige 
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Vorsichtsmaßnahme dabei war, dass wir meine Mutter vorher nicht 
davon unterrichteten, dass das lange ersehnte Enkelkind endlich auf 
dem Wege war, weil sie sonst vor Aufregung gestorben wäre. Als we-
nige Jahre später die kanadische Freundin selbst von ihrer ersten 
Schwangerschaft berichtete, stellte sich heraus, dass sie von ihrer 
Frauenärztin ein ca. zehnseitiges Pamphlet bekommen habe mit An-
weisungen darüber, was zu tun und was – vor allem! – auf jeden Fall 
zu unterlassen sei. Meine Frauenärztin hingegen gehörte zum Glück 
noch der Generation meiner Schwiegermutter an. Es reichte ihr, 
wenn ich einmal im Monat vorbeikam und Blut abgab, gelegentlich 
machten wir eine Ultraschall-Untersuchung an einem Gerät, das un-
gefähr das gleiche Alter wie die Ärztin aufwies; ich erkannte gar 
nichts auf dem Bild und dachte mir gar nichts dabei, und sie er-
klärte, dass alles in Ordnung sei, das Baby würde allerdings, wie 
schon von Anfang an, in Kopf- und nicht in Steißlage liegen. Ich 
hielt das für ein Zeichen für Vernunft, warum sollte man auch meh-
rere Monate lang auf dem Kopf stehen? Kluges Baby! Ich hielte 
meine Seminare an der Universität mit zunehmend spitzem Baby-
bauch, und die Studenten freuten sich. Zum Hebammenkurs ging 
ich allein, es war kein einziger Mann dabei, nur wir sechs oder sieben 
Schwangeren, und wir fühlten uns ganz wohl so. Mit meinem Mann 
zusammen besichtigte ich pflichtgemäß die Geburtsstationen der 
umliegenden Krankenhäuser und hörte viel über die Vorzüge von 
Unterwasser-Geburten; den Rest habe ich vergessen, wir haben uns 
dann einfach für das nächstgelegene Krankenhaus entschieden, die 
uralte Frauenklinik der Universität. In den letzten Wochen ging ich 
gern ins Schwimmbad, in einem geliehenen Schwangerschaftsbade-
anzug, rosa mit großen bunten Punkten darauf, die den Bauch so 
richtig zur Geltung brachten. 

Irgendwann näherte sich der errechnete Geburtstermin. Ich hörte 
auf meinen Bauch, der aber wie immer nur gelegentlich boxte, der 
Geburtstermin ging vorbei, und ich arbeitete weiter in Ruhe am 
häuslichen Computer an einem wissenschaftlichen Projekt. Einige 
Tage vergingen, und an einem Abend beschloss ich, dass das etwas 
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stärker gewordene Boxen vielleicht doch ein Zeichen sei, dass wir 
drei nun, in aller Ruhe, ins Krankenhaus fahren sollten. Woher 
sollte man denn auch wissen, wie Wehen sich anfühlen? Der We-
henschreiber zeigte auch eher wenig Aktivität, aber sie behielten 
mich über Nacht da. Am nächsten Vormittag wurde eine Ultra-
schall-Untersuchung gemacht, nun jedoch an dem hochmodernen 
Gerät der Geburtsstation mit Riesenbildschirm. Es war eine Gruppe 
von Studenten da, ich wurde gefragt, ob sie zusehen durften, was 
mir egal und recht war; eigentlich fühlte ich mich selbst eher wie 
eine Studentin und hörte neugierig zu. Und als die Ärztin belehrend 
auf das Großbild zeigte und sagte, wie man deutlich sehen könne, 
sei das Baby ein Junge, musste ich laut lachen; ach, das hätte ich 
noch gar nicht gewusst, fragte sie etwas unsicher zurück. Nein, ich 
wusste es nicht, es war auch nicht so wichtig und egal und so recht, 
wie es eben war. Das Baby, der kleine Junge, hatte immer noch den 
Kopf erhoben und sah die Welt von oben an; es war außerdem, wie 
man nun vermessen hatte, ein recht großer Kopf (kluges Baby!). 
Weshalb die Oberärztin bei der nächsten Untersuchung anbot, man 
könne doch eigentlich besser einen Kaiserschnitt machen; der große 
Kopf zusammen mit der Kopflage ergebe ein gewisses Risiko bei ei-
ner natürlichen Geburt, aber wenn ich lieber natürlich wollte … Ich 
wollte lieber nicht natürlich; ich bin keine Heldin, sondern eine 
Memme und sowieso eher der Kopftyp. Ich sah auch wenig Sinn da-
rin, das Kind zu gefährden, damit die Mutter eine "natürliche Erfah-
rung" machen könnte. Der kleine kopflastige Junge nickte dazu, ich 
meinte es deutlich zu spüren; wir nickten gemeinsam. 

Da nun aber doch die Wehen einsetzten, unverkennbar, auch wenn 
man eben noch nicht gewusst hat, wie sich das anfühlte, musste es 
auf einmal ein wenig schneller gehen. Mein Mann schaffte es gerade 
noch von der Arbeit bis kurz vor dem Operationssaal; natürlich war 
er arbeiten gegangen, ich hätte es nicht anders gewollt, ich war nicht 
krank, und der Weg von der Arbeit zum Krankenhaus war nicht 
weit. Danach kam der unangenehme, aber kurze Teil: Die OP-Vor-
bereitungen waren unangenehm, die Wehen wurden stärker, und 
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ein OP-Hemd wärmt nicht besonders, wenn man vor einem eisge-
kühlten OP wartet und glühende Schwerter in immer kürzeren Ab-
ständen den Bauch durchbohren; aber die Ärzte kamen gut gelaunt 
vorbei, freuten sich auf eine schnelle unkomplizierte OP, einen 
neuen Erdenbürger und drückten einem die klamme Hand. Als end-
lich, endlich die Narkosespritze kam, war alles vorbei für mich; aber 
nur einen kleinen Moment später hielt mein Mann seinen Sohn im 
Arm, es war ihr Moment, der Teil der Geschichte, den ich nicht 
erzählen kann. Die Geburt war am späten Nachmittag gewesen, vom 
restlichen Abend weiß ich nicht mehr viel; ich war wohl wach, ich 
sprach wohl auch, aber der Himmel weiß was, und am nächsten Tag 
war alles gelöscht. Deshalb trug das Baby auch, zum deutlichen Be-
fremden der Schwestern, am Morgen noch kein Namensbändchen; 
wir hatten zwar zwei Namenslisten vorbereitet, aber waren uns einig 
gewesen, dass die endgültige Namensgebung erst geschehen konnte, 
wenn wir den Namensträger gesehen hatten. Der erste bewusste 
Blick genügte mir, um zu sehen, dass es ein "Jan Friedrich" war, da 
gab es keine Zweifel; und einer meiner Professoren gratulierte uns 
später, nachdem er ein Foto gesehen hatte, mit den Worten, es han-
dele sich zweifellos um einen kleinen Preußen (was er als Kompli-
ment meinte und ich so auch verstand, ebenso wie später der Na-
mensträger selbst, als er es beurteilen konnte). 

Den nächsten Tag verbrachten der kleine Preuße und ich im We-
sentlichen dösend und aus dem Fenster schauend; wir waren zwar 
in einem Sechs-Bett-Zimmer untergebracht, und die anderen Betten 
füllten sich mit weiteren, teilweise schwerer Gebärenden, aber wir 
waren sehr zufrieden. Die Besucher waren noch nicht angereist, wir 
schauten uns abwechselnd gegenseitig an und dann wieder aus dem 
Fenster, und dann dösten wir eine Runde, und dann nahmen wir 
ein Häppchen. Näher konnte man dem Glück nicht kommen. No 
fuss, und das mit dem Wickeln würden wir auch noch gemeinsam 
hinkriegen mit ein wenig Übung.  
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ICH BIN DOCH NUR EIN BÜRGER 

Nun war es leider so, dass die Klavierlehrerin schwer krank gewor-
den war, und keiner wusste, wann sie ihren Unterricht wieder auf-
nehmen würde können; das Kind hatte aber gerade erst angefangen 
mit Klavierspielen und sollte dabeibleiben. Also musste man einen 
neuen Klavierlehrer suchen. Die Musikschule im benachbarten 
Städtchen bot glücklicherweise Schnupperstunden an, und so ver-
einbarte man einen Termin. An einem heißen Sommernachmittag 
liefen Mutter und Kind zögernd durch die ausgestorbene Schule, 
beide etwas ängstlich, um schließlich in einem stickigen kleinen 
Raum ganz am Ende ein Klavier samt dem Klavierlehrer zu finden. 
Er sah genauso aus, wie man sich einen Klavierlehrer vorstellt: ein 
älterer Herr, künstlerisch angehaucht im Habitus, mit sehr weißen 
Haaren und einer sehr schwarzen Hornbrille; nicht unsympathisch, 
aber mit diesem Blick, der einem die Finger auf den Tasten lähmte. 
Genau das passierte dem Kind natürlich, als es zeigen sollte, was es 
denn schon gelernt hatte. Kaum hatte es zwei oder drei Tasten ner-
vös angeschlagen, fuhr der Klavierlehrer dazwischen: Nun, das sei ja 
ganz schön, aber leider auch ganz falsch, sozusagen vom Grunde aus 
falsch; und er nahm seine feingliedrigen Hände und legte sie auf die 
Tasten und zeigte, wie man sie anzuschlagen hatte, sanft und doch 
energisch, damit die Töne wirklich zum Leben erwachten. Für den 
Laien machte das wohl wenig Unterschied, aber wer wollte das 
schon zugeben, jedenfalls nicht die nervöse Mutter; das Kind, das 
sehr sanftmütig war und Tadel wenig gewohnt (normalerweise gab 
es keinen Grund dazu), bekam schon ein wenig feuchte Augen. Aber 
der Klavierlehrer war jetzt nicht mehr zu stoppen, all seine Begeiste-
rung für das Klavier und die Musik im Allgemeinen und die Kunst 
überhaupt strömte aus ihm heraus, und sicherlich hätte die künstle-
risch selbst nicht unambitionierte Mutter das eine oder andere da-
von zu schätzen gewusst oder auch gelegentlich widersprochen, aber 
dafür blieb kein Raum: Flink wie seine Finger über das Klavier ent-
strömten seinen schmalen Lippen die Worte in einem langen wohl-
modulierten Fluss. Zum Glück musste das Kind das Klavier im 
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Weiteren nicht mehr berühren, das war gar nicht nötig, und auch 
der Mutter blieb nur Raum für ein gelegentliches höfliches Nicken. 
Es wurde dann am Ende der halben Stunde sozusagen vorausgesetzt, 
dass man sich geeinigt habe und kein anderer als genau dieser Kla-
vierlehrer dem Kinde all das Schöne und Geistige der Musik in sei-
ner ganzen Breite und Tiefe würde vermitteln würde können. Dem 
Kind allerdings liefen, als man endlich den kleinen stickigen Raum 
verlassen durfte und wieder auf dem sonnendurchglühten Schulhof 
stand, dann doch die Tränen herab; und da es kurz zuvor zufällig in 
einem Thomas-Mann-Seminar der Mutter dabei gesessen hatte – 
man hatte den Tonio Kröger behandelt –, stammelte es hervor: "Ich 
will doch gar kein Künstler sein, sondern einfach nur ein Bürger!" 
Mehr auf den Punkt hätte man es nicht sagen können, und die For-
mulierung zeigte im Übrigen einen nicht unerheblichen Kunstver-
stand. Zum Glück hatte die Musikschule, nachdem die Mutter sehr 
zögernd nachfragte, noch andere Klavierlehrer zu bieten, und mit 
der nicht ganz so alten Dame – auch sie eine typische Klavierlehre-
rin, mit wallenden Gewändern, aber unendlich viel mehr Sanftmut 
und Geduld – konnte sich der kleine Bürger gut anfreunden.   

UND DIE STEINE SCHMOLZEN BEI SEINEM GESANG 

Dieses ist ein Leseerlebnis in zweiter Potenz, ein romantisches Le-
seerlebnis sozusagen. Denn es war kein Buch, es war auch keine Zeit-
schrift oder sonst irgendein Printmedium aus der schönen neuen 
Medienwelt; der Text hatte weder einen berühmten Autor noch eine 
berühmte Autorin, er hatte noch nicht einmal einen professionellen 
Autor im engeren Sinne. Es war zudem nur ein sehr kurzer Text, ich 
sehe ihn noch vor mir: Er war genau eine Seite lang, gedruckt in 
einer ziemlich großen Schriftgröße, seniorenfreundlich sozusagen; 
es war, so meine ich mich zu erinnern, eine klare Schrift, keine lang-
weilige Times Roman, sondern etwas Serifenloses. Die Seite war in 
unserem heimischen Drucker ausgedruckt worden, ich hielt sie jetzt 
in den Händen und las sie zum ersten Mal. Der Text trug die etwas 
merkwürdig anmutende Überschrift „2. Appel“, es handelte sich 
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aber um einen Schreibfehler, wie ich vermutete; gemeint war wohl 
„Appell“, ein schwieriges Wort für einen Achtklässler, auch wenn er 
schon etwas literaturfest war. Denn geschrieben hatte ihn, wie ich 
jetzt wohl endlich zugeben muss, mein Sohn. Sie hatten, es war im 
Lateinunterricht gewesen, die Geschichte von Orpheus und Eury-
dike gelesen; also den Mythos vom großen Sänger Orpheus, der die 
Tiere, ja sogar die Steine zum Weinen bringen konnte, so schön 
sang er; viele Bilder gibt es davon, meist sind es Waldszenen, die 
Eichhörnchen kommen angehoppelt und spitzen die Ohren, die 
Hirsche stehen würdig da mit lauschendem Geweih, und sogar der 
listige Fuchs denkt in diesem Moment nicht daran, das langohrige 
Kaninchen zu jagen, sondern ist reines Hören geworden. Orpheus 
jedoch singt, und es fällt einem schwer, sich das vorzustellen, musik-
überladen, zu Tode gedröhnt wie wir sind, und eigentlich meint 
man eher die Stille zu hören. Als er nun seine früh verstorbene Ge-
liebte Eurydike aus der Unterwelt zurückholen will – so sehr hat er 
sie geliebt, dass er sogar den König der Unterwelt überzeugen 
konnte und seinen Höllenhund und seine dunklen Genossen –, 
wird ihm nur eine Bedingung gestellt von dem dunklen Gott: Nicht 
umsehen darf er sich nach Eurydike, nach der so sehr über alles Ge-
liebten, so lange nicht Gesehenen, so hart Entbehrten. Und nun, 
das war wohl die Aufgabe im Lateinunterricht, sollten die Schüler 
einen „Appell“ entwerfen, einen Einspruch an die unbarmherzigen 
Herrscher der Unterwelt, nachdem sich Orpheus doch umgedreht 
hatte und Eurydike entschwunden war. Das war nun sicherlich eine 
Situation, die für einen 14jährigen nicht eben leicht nachvollziehbar 
war, zu viel Götter, zu viel Liebesgeschichte, zu viel antikes Brimbo-
rium. Und es ging mir auch gar nicht so sehr ans Herz, was mein 
kluger Sohn geschrieben hatte, obwohl es auch klug war über sein 
Alter und im Wesentlichen den Göttern unterstellte, sie hätten mal 
wieder ein absehbares Spiel mit den Menschen getrieben, von denen 
man doch zu wissen habe, als Gott noch dazu, wie schwach sie seien 
und wie unfähig sich an Regeln zu halten! Nein, es war die geradezu 
erbarmungslose Klarheit der Sätze, ihre direkte Sprache, ihre ganz 
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und gar unsentimentale Klage, ihr lakonisches Argumentieren im 
Angesicht des Unvermeidlichen. Der Text las sich – kleinere, ver-
zeihliche Schwächen abgerechnet – wie aus Stein gemeißelt. Ich war 
zu Tränen gerührt und gleichzeitig ein wenig verunsichert: Woher 
hatte er diese Sätze genommen? Ich wusste es nicht, und vielleicht 
sollte ich es auch nicht wissen. Ich habe versucht mich nicht umzu-
drehen. Es war aber sehr, sehr schwer. 

GEFÖRDERTE UNTERFORDERUNG. EIN 

FÖRDERWETTBEWERB 

Tatsächlich soll es ja Kinder und Jugendliche geben, die trotz des 
ach so schrecklichen G8-Stress, ihrer Hubschrauber-Mutter und der 
unabweisbaren Notwendigkeit, mehrere Stunden täglich mit Com-
puterspielen zuzubringen, um von der Peer Group nicht völlig ge-
mobbt zu werden, nicht ausgelastet sind. Für diese bemitleidenswer-
ten Wesen hat die Bildungspolitik die Wettbewerbe erfunden. Ju-
gend trainiert für Olympia, Jugend forscht, Jugend debattiert, Jugend musi-
ziert; für die technisch-naturwissenschaftlich Orientierten dazu das 
Känguru der Mathematik, die Mathematik-Olympiade oder die Physik-
Olympiade. Die Programmatik der entsprechenden Internet-Portale 
schäumt vor Förder-Ambition geradezu über: Hier sollen sich die 
versteckten Talente entfalten, die künftigen Genies schon einmal 
Anlauf nehmen, Höhenluft schnuppern, auf dass sie auch weiter 
streben und später einmal die krankende Wirtschaft und das aus-
sterbende Vaterland mit neuen Ideen, hoch innovativen und kreati-
ven natürlich, retten. (Nebenbei bieten Förderwettbewerbe auch 
eine prächtige Gelegenheit zur Profilierung der weiterführenden 
Schulen und der jeweils zuständigen Fachlehrer im Kollegenkreis; 
aber das sind natürlich höchstens sekundäre Motive). 

Mein Sohn (er kommt leider ganz nach seinen Eltern, ist neugierig 
und lernt gern) war heute beim Bundeswettbewerb Fremdsprachen. Er 
fand in einem Gymnasium in der Großen Kreisstadt statt, das sich 
besonders seines französisch-bilingualen Zugs rühmt; das fördere 
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unvergleichlich nicht nur die fremdsprachliche, sondern auch die 
interkulturelle Kompetenz der zukünftigen jungen Europäer, heißt 
es im geläufigen Förderjargon auf der Homepage. Mein Sohn hatte 
sich trotz Schneefalls pünktlich samt seiner CD mit den geforderten 
Leseproben im Sekretariat des Gymnasiums eingefunden, wo er sich 
zwecks weiterer Verfügung melden sollte. Die erste Herausforderung 
an die interregionale Kompetenz war dabei offensichtlich, das natür-
lich nicht ausgeschilderte Sekretariat zu finden; die zweite (Sozial-
kompetenz!), dem Sekretariat, das sich sofort für unzuständig er-
klärte, die Auskunft zu entlocken, wer denn zuständig sei. Sobald 
man dann immerhin zum richtigen Gebäudekomplex geschickt wor-
den war, fand sich tatsächlich auch eine kleine Ausschilderung zum 
Ort des Geschehens (Vorschlag: das nächste Mal zum Finden des 
Prüfungsortes als Geo-Caching einbeziehen! Am besten auf Chine-
sisch! Das fördert die Orientierungskompetenz ungemein!). 

Dort hatten sich zur offiziellen Anfangszeit des Wettbewerbs immer-
hin vier weitere Schüler und Schülerinnen des gesamten Landkrei-
ses versammelt (es ist aber kein kleiner Landkreis, sondern eher ein 
ziemlich großer); es handelte sich offensichtlich um eine sehr enge 
Auswahl aus den üblichen Verdächtigen, die es gewagt hatten, sich 
der Herausforderung zu stellen, gleich zwei Sprachen abprüfen zu 
lassen. Kaum hatte man sich jedoch großzügig auf die Tische verteilt 
und die erste Sprache in Ruhe absolviert, stürmten weitere ca. 40 
Teilnehmer den Saal – die Zwangsverpflichteten aus der entspre-
chenden Jahrgangsstufe der gastgebenden Schule, die ihre Wahl des 
bilingualen Zweiges offenbar mit einer Zwangswettbewerbsteil-
nahme für wenigstens eine Sprache (in diesem Falle eben: Franzö-
sisch) bezahlen mussten und dementsprechend stark motiviert bei 
der Sache waren. Und gleich war alles, Wunder über Wunder, wie 
im normalen Unterricht: Eine kleine unbelehrbare Minderheit will 
arbeiten, die große unbelehrte Mehrheit will Spaß. Leider ist Jugend 
trainiert für den Superstar der einzige Wettbewerb, der das Mehr-
heitskriterium zwar vollständig erfüllen wurde, aber von uneinsich-
tigen Bildungspolitikern noch nicht lanciert wurde. Die 
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Teilnehmerzahlen wären sicherlich, auch ohne Zwangsmaßnahmen, 
erfreulicher. 

Der Test selbst gestaltete sich, wie mein Sohn mit seiner üblichen 
Eloquenz beklagte, über weite Strecken absurd. Vorbereitet werden 
sollte, neben den abzugebenden Leseproben auf CD, die Themen 
„Ordensgemeinschaften“ (für den Lateinteil) sowie „Südafrika“ (für 
Englisch). Südafrika war zu diesem Zeitpunkt (mein Sohn besucht 
die 10. Klasse) bereits in drei vorigen Klassenstufen im Unterricht 
behandelt worden; über die Apartheid sind deutsche Schüler insge-
samt wahrscheinlich besser unterrichtet als über die deutsche Tei-
lung. Ordensgemeinschaften hingegen sind zwar einerseits kein ver-
gleichbarer Unterrichtsschwerpunkt (schade, eigentlich), anderer-
seits aber für einen prinzipiell geschichtsinteressierten und mit arte-
Dokumentationen überfütterten Schüler auch nicht direkt eine Her-
ausforderung. Nun hatte mein Sohn, so klug ist er nämlich auch, 
die Vorbereitung sicherheitshalber nicht besonders ins Weite oder 
gar in die Tiefe getrieben; langjährige Erfahrung hat ihn belehrt, 
dass die konzentrierte Lektüre jedes besseren Wikipedia-Artikels ab-
solut hinreichend zum Bestreiten eines einfachen Referats in den 
meisten Fächern ist (und man braucht ja schließlich, auch als Stre-
ber, noch Zeit zum Computerspielen!). Was er nicht ahnte – so klug 
ist er nämlich nicht – war, dass er besser noch die fun facts zu Süd-
afrika gelesen hätte: Denn es ging, immerhin, in einer Frage auch 
um die Apartheid; aber welche Pflanze die Nationalblume von Süd-
afrika ist und wie die berühmteste Rugbymannschaft heißt, hätte 
ihm wahrscheinlich auch eine weitere Lektion in Politik, Ge-
schichte, Ökonomie und Kultur Südafrikas nicht gelehrt. Um die 
Frustration trotzdem gering zu halten, hatte man zudem aber glück-
licherweise auf das in jeder Hinsicht billigste Prüfungsverfahren zu-
rückgegriffen: multiple choice (womit man, bei halbwegs intelligenter 
Auswahl der Optionen, wenigstens die Chance eines educated guess 
hat, wie der Engländer so schön sagt).  

Ebenso eher überraschend war, dass der zu übersetzende Text aus 
dem Lateinischen eigentlich nur eine einzige Beziehung zum Thema 
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Mönchsorden aufwies: Er spielte in einer Mönchszelle. Auf traten 
ein gewisser Hl. Martin und der Teufel; in einer anderen Frage war 
immerhin auch der Hl. Hieronymus mit seinem Löwen gegenwärtig, 
aber ohne, dass seine Ordenszugehörigkeit zur Sprache gekommen 
wäre. Ein Glück, dass mein Sohn sich nicht in die Ordensregeln des 
Hl. Benedikt vertieft hatte! Vielleicht gar auf Latein! 

Offensichtlich sollte die Bildungslatte also nicht zu hoch gelegt wer-
den, es ging eher um eine Art Bildungslimbo nach dem Motto: 
Drunterbleiben! Erfolgserlebnisse sind schließlich pädagogisch 
wichtig, und Kinder, die damit aufgewachsen sind, dass sie enthusi-
astisch dafür gelobt werden, wenn sie zum ersten Mal ein Spielzeug-
auto selbständig kaputt gemacht haben, sind ein wenig verwöhnt in 
dieser Hinsicht und dementsprechend leicht zu frustrieren. Was 
meinem – in dieser Hinsicht nicht so sehr verwöhnten, mea culpa! 
– Sohn jedoch die Zornesröte ins Gesicht trieb, war ein Test, bei 
dem man im italienischen Sonnengesang des Hl. Franz von Assisi 
Wörter, die aus dem Lateinischen stammten, finden und in ein da-
neben stehendes Bild übertragen sollte (immerhin: noch ein 
Mönch! und dazu eine pädagogisch hoch wertvolle Transferleis-
tung!). Sicherheitshalber waren die zu findenden Wörter fett ge-
druckt. Ähnliche Aufgaben hatten wir früher gern in Vorschul-Hef-
ten bewältigt („suche aus dem Text alle Wörter heraus, die mit Autos zu 
tun haben, und male anschließend ein Bild von den Gegenständen!“); dort 
waren die Lösungen aber nicht fett gedruckt. Vielleicht war es ja ein 
besonders subtiler Trick? Dann hat mein Sohn ihn nicht verstan-
den. Er hat die fett markierten Wörter von der Text- auf die Bildseite 
abgeschrieben und ist still vor sich hin verzweifelt. 

Zwischendurch, das kennt mein Sohn aber schon von anderen Wett-
bewerben, ist vor allem die hohe Kunst des Wartens gefragt; die Or-
ganisation ist meistens eher schlechter als bei vergleichbaren Sport-
ereignissen in der Freizeit (aber schließlich haben die Lehrer ja Zeit 
und keinen Unterricht, solange sie Wettbewerbe betreuen; was na-
türlich auch für Schüler keine unwesentliche Motivation zur Teil-
nahme an Wettbewerben ist). Und man lernt einmal eine andere 
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Schule kennen – und dadurch vielleicht die eigene etwas mehr schät-
zen: Denn dass es in einem gar nicht so armen Bundesland und ei-
nem eigentlich recht wohlhabenden Landkreis (wenn auch einer ver-
armten Kommune) auch Gymnasien gibt, in denen die Türen der 
Toiletten nicht geschlossen werden können, einfach weil sie zu groß 
sind und nicht in den Rahmen passen – das würde man ja doch 
wieder für eine dieser Geschichten halten, die ewig unzufriedene El-
tern erfinden, nur um auf gut gemeinte, aber schlecht konzipierte 
und noch schlechter durchgeführte Förderwettbewerbe und viel-
leicht gutwillige, in der Sache aber ziemlich inkompetente Kulturpo-
litiker schimpfen zu können. Ist aber nicht erfunden, sagt mein 
Sohn. Wie diese ganze Geschichte nicht erfunden ist; auch wenn sie 
erfunden sein könnte, vielleicht in einem Wettbewerb Jugend erfindet 
absurde Wettbewerbe. Dann hätte sie auf jeden Fall gute Chancen! 

HYMNE AUF DEN MUTTERTAG 

Natürlich kann man dagegen sein. Man kann gegen alles sein, und 
meist ist es so viel einfacher, als einmal für etwas zu sein (am schwie-
rigsten ist es sowieso, ein wenig dafür und ein wenig dagegen und 
beides am rechten Ort zu sein). Deshalb schicken wir die ewigen 
Mäkler, darunter gar nicht wenig Mäklerinnen, einfach mal eine 
Runde Schattenboxen in den Keller (es ist ihr Lieblingssport) und 
bekennen uns energisch, ohne Wenn und Aber (die mitgegangen 
sind zum Schattenboxen) - zum Muttertag! Dazu müssen wir gar 
nicht Goethe mystisch raunen lassen – „die Mütter, Mütter! Es 
klingt so wunderlich“; wir bleiben durchaus auf dem Boden der Tat-
sachen und gehen den Dingen nicht auf ihren tiefen, tiefen Grund. 
Sogar die Blumenläden dürfen sich fröhlich zu ihrem Profitinteresse 
bekennen; warum auch sollten sie besser sein als Banken oder Au-
tohändler oder Wirtschaftsexperten, die nichts Schöneres kennen 
als eine konsumfreundliche Stimmung allenthalben, am besten 
ohne Grund und Zweck und Maß? Nein, es ist eine schöne Sache, 
Blumen zu verkaufen, und Blumenläden haben oft eine freundliche, 
ruhige und wohlriechende Atmosphäre, man könnte beinahe sagen: 



216 
 

sakral. Es ist auch eine schöne Sache, Blumen geschenkt zu bekom-
men; natürlich sind sie vergänglich (da hat sich doch wieder ein 
Mäkler hervorgewagt! Husch, zurück in den Keller!), aber sie sind 
lieblich anzusehen, ein freundlicher Gedanke und ein buntes Licht, 
und sogar, dass sie sterben, nein: welken, ist irgendwie in der Natur 
der Dinge und gar nicht unbedingt traurig.  

So geht mir heute noch das Herz auf (denn Herzen gehen auf, wie 
Blütenknospen, sie können sich aber auch schließen), wenn ich da-
ran denke, wie mir mein Sohn an diesem Muttertag mit seinem 
Sträußlein entgegenkam; blond, schlaksig, schon wieder ein wenig 
größer gewachsen und verlegen, natürlich. Ich war auch verlegen, 
wir sind nicht so die gefühligen Typen, und er war schon lange über 
das Alter hinaus, in dem man gehorsam Muttertagsherzen pinselt 
oder sehr gefühlte, wenn auch gelegentlich orthographisch ziemlich 
fehlgeleitete Gedichte reimt. Es war ein relativ heißer Maiensonn-
tag, wir hatten uns in Rastatt verabredet, einem friedlich vor sich 
hinbrütenden badischen Provinzstädtchen, über das die monumen-
tale Schlossanlage einen beinahe übernatürlich rosa-orange schim-
mernden Glanz ausbreitete. Das Sträußlein hatte durchaus ähnliche 
Farben, ein sattes Orange, dazwischen Violett- und Weißtöne. Es 
passte also gut in die barock-überschwängliche Farbsymphonie, ob-
wohl es nur ein Bauernsträußlein war, erstanden auf dem Bauern-
markt von einer Bauersfrau älteren Semesters, die sich der Mühe 
unterzogen hatte, Muttertagssträußlein zu binden, von Hand und 
aus dem Garten (vielleicht waren sie aber doch vom Großmarkt – 
nein, diese Mäklerinnen!). Nun entstand jedoch das Problem, dass 
wir vor einem massiven Barockschloss standen, das eine Betonwüste 
von Hof umschloss; kein Schatten, ob zum Boxen oder nicht, nir-
gends. Von der Balustrade sahen beschwingt bewegte Statuen mit 
absurden Hüten auf uns herab, man hätte ihnen auch gern ein 
Sträußlein in die Hand gedrückt, es hätte dem weiten, vollständig 
grünfreien gepflasterten Platz, auf dem man sich die exerzierenden 
Truppen gut vorstellen konnte, eine freundlichere Note gegeben; 
aber das Sträußlein rief schon ziemlich laut nach Wasser. Mein 
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kluger Sohn jedoch hatte, und das bindet ihn noch mehr an mein 
Herz, an eine kleine Vase gedacht; er hatte das Sträußlein zuhause 
gut gewässert und dann sorgfältig die Stielenden umwickelt, und wir 
brauchten nur noch einen Wasserhahn und einen schattigen Lager-
platz. Die Dame im Ticketbüro half gern aus; natürlich dürften wir 
das Sträußlein für die Dauer der Schlossführung, die heute natür-
lich für die Mama umsonst sei, hier stehen lassen, da vielleicht, am 
Fenster, wäre das recht? Und so ließen wir unser Sträußlein im küh-
len Schatten eines nicht direkt überlaufenen Ticketbüros zurück 
und besahen uns die barocken Räumlichkeiten in all ihrer weitge-
hend blumenfreien Pracht. Danach holten wir unser Sträußlein ab, 
wohlversorgt, es sah sogar etwas erfrischt aus. Es hatte auch noch 
einen langen Tag vor sich, denn wir kehrten erst am späteren Abend 
zurück nach Hause von unserem Muttertagsausflug; aber es hielt 
sich, tatsächlich, fast noch eine Woche in der häuslichen Vase im 
schattigen Wohnzimmer und wurde danach, wie es sich gehört, zum 
Trocknen aufgehängt.  

Was jedoch zählte und was den eigentlichen Muttertag ausmacht, ist 
das folgende (und jetzt können alle Mäkler und Mäklerinnen gern 
Pause machen und die Moral anhören): Es haben sich Menschen 
Mühe gemacht. Jemand hat Blumen gesät und gepflückt und zu ei-
nem Strauß gebunden und auf den Markt getragen. Jemand ist auf 
den Markt gegangen, hat einen Strauß ausgesucht (was nicht einfach 
ist, denn Sträuße sind Persönlichkeiten und Entscheidungen be-
kanntlich so schmerzhaft für die meisten Menschen, dass sie bei-
nahe alles tun, um keine treffen zu müssen), ein Geld dafür bezahlt 
(ja, auch das) und ihn nach Hause getragen. Dort hat jemand ihn 
gelagert und als der Zeitpunkt gekommen war, sorgfältig für einen 
Transport vorbereitet; jemand hat also nachgedacht, vorausge-
schaut, geplant, gehandelt. Jemand hat einen Strauß überreicht, 
trotz der damit verbundenen kleineren Peinlichkeit, und jemand hat 
ihn angenommen und sich bedankt (Schenken können wir sowieso 
alle nicht mehr, seitdem wir alles haben, und Geschenke annehmen 
ist eine gänzlich verlorene Kunst; man könnte ja in eine 
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Verbindlichkeit geraten!). Jemand hat dann das Sträußlein in Ge-
wahrsam genommen, ihm ein schattiges Asyl gegeben, und das ist 
nicht viel und kostet rein gar nichts, aber jemand hätte ja auch sagen 
können: Nee, da könnte ja jeder kommen! Und wenn hinterher ein Blätt-
chen geknickt ist, wollen Sie wahrscheinlich Schadenersatz, oder? Nee, dafür 
werde ich hier nicht bezahlt! Genau das aber, alles einzeln und alles 
zusammen, ist das, was Mütter tun, die großen und kleinen Je-
Frauen dieser Welt. Dinge säen, gießen, binden; sie vorbereiten auf 
Licht und Schatten, auf Zeiten der Dürre und der Fülle; Dinge pla-
nen, Dinge versorgen, Dinge entscheiden. Dinge schenken und Ge-
schenke annehmen. Dinge organisieren. Dinge verwahren und hü-
ten. Getting things done ist wahrscheinlich eine der besseren Definiti-
onen von Muttersein. Es ist gar nicht so wichtig, dass sie dafür nicht 
bezahlt werden (es ist sogar definitiv besser so, wenn man genauer 
darüber nachdenkt, denn Bezahlung hat ein seltsam schillerndes Ja-
nus-Gesicht, sie ist eine Wertschätzung und eine Ent-Wertung in ei-
nem, und was heute noch ein kräftiger Bulle ist, wird morgen als 
Tanzbär für einen Gnadengroschen an der Nase herumgeführt). Es 
ist auch nicht so wichtig, ob und wieviel Dank und Liebe sie dafür 
bekommen, das kann man sowieso nicht verrechnen, ebenso wenig 
wie ein fiktives Müttergehalt. Es ist noch nicht einmal wirklich ent-
scheidend, ob es eine gesellschaftliche Wertschätzung gibt, eine po-
litische Anerkennung, eine familiäre Gleichberechtigung oder –ver-
pflichtung; das alles sind letztlich Tauschgeschäfte und Spekulatio-
nen an der schwankenden Gefühls- und Meinungsbörse. Wichtig 
ist, dass Dinge getan werden, mit Mut zur Entscheidung, vorsorgen-
der Planung, Verantwortungsbewusstsein, Disziplin und Arbeitsbe-
reitschaft, ja, auch: mit finanziellem Einsatz, und vielleicht sogar ei-
nem gewissen Schönheitssinn. Das alles tun Mütter. Es gibt wenige, 
ach was, es gibt keine einzige andere Entscheidung, die das Verhält-
nis zur Welt so grundlegend verändert wie Mutterschaft. Emanzipa-
tion mag gelegentlich schwer genug sein; aber schwerer ist ihr Ge-
genteil: ein Vormund werden, die mütterliche Gewalt (ja, sie ist ge-
legentlich Gewalt) auf sich nehmen. Mit nichts verheiratet man sich 
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so mit der Welt wie mit Mutterschaft. Natürlich gilt das auch, in 
gewissem Maße, für Väter; aber Vaterschaft hat so viele eigene Sor-
gen und Vorzüge, und wir werfen in unserem diffusen Gleichheits-
wahn schon viel zu viel durcheinander, was unterschieden recht 
schön und nützlich und sinnvoll war. Nein, binden wir den Müttern 
einen eigenen Strauß, an einem eigenen Tag, und lieber nicht an 
jedem Tag, und gern auch ein Bauernsträußlein. Gemäkelt wird 
dann morgen wieder (und Mutti darf hinterher aufräumen und die 
Streitigkeiten schlichten).  

 

WEIHNACHTSWORTE 

Und da war Weihnachten wieder. Alle Jahre wieder saß man in der 
Kirche, etwas eingezwängt zwischen anderen Familien, die unbehag-
lich in ihren warmen Wintermänteln auf den harten Bänken hin- 
und herrückten und dann und wann einen verwirrten Blick auf die 
fremdartigen Texte im Gesangbuch warfen. Vorn leuchtete der 
Christbaum, mit einfachen großen Strohsternen geschmückt, und 
die Kerzen waren noch aus warmem gelbem Wachs und flackerten 
in der freudig bewegten Weihnachtsluft. Hatten die anderen wohl 
schon beschert zuhause? Oder kam das Weihnachtsessen zuerst, 
dann die Kirche, und dann endlich, endlich, das Christkind selbst? 
Damals, als sie noch klein war, ging man natürlich zuerst in den Fa-
miliengottesdienst am späten Nachmittag, bei dem das Krippenspiel 
aufgeführt wurde. Sie war nie im Kindergottesdienst gewesen und 
durfte also nicht mitspielen. Das war ihr aber auch recht: So öffent-
lich vor all den Leuten zu stehen, vielleicht gar noch als tumber 
Hirte mit einem Schaffell-Flokati über den Schultern, dafür war sie 
viel zu schüchtern; ganz abgesehen davon, dass die Jungen sowieso 
immer die Hirten spielen mussten, die Mädchen aber durften Engel 
sein. Aber während sie so auf der harten Bank zappelte und die 
Christbaumlichter flackerten, träumte sie ihren ganz persönlichen 
Weihnachtswunschtraum: Einmal wollte sie selbst auf der Kanzel 
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stehen und die Weihnachtsgeschichte vorlesen. Und sie würde be-
ginnen mit den langvertrauten Worten, sehr langsam und sehr deut-
lich würde sie sie sagen und den schönen Rhythmus fließen lassen, 
der die Sätze dahintrug wie auf weichen Wellen: Es begab sich aber zu 
der Zeit, daß ein Gebot von dem Kaiser Augustus ausging, daß alle Welt 
geschätzt würde. Und diese Schätzung war die allererste und geschah zu der 
Zeit, da Cyrenius Landpfleger von Syrien war. Und jedermann ging, daß er 
sich schätzen ließe, ein jeglicher in seine Stadt. Und es spielte gar keine 
Rolle, dass man weder Cyrenius kannte noch wusste, was ein Land-
pfleger in Syrien war – das waren die Worte, sie standen geschrieben 
und sie durften niemals verändert werden, sonst wäre Weihnachten 
nicht mehr das, was es alle Jahre wieder war. Und sie würde die 
ganze Geschichte vorlesen, jeden der vertrauten Verse: wie der Engel 
zu den Hirten kam und sagte "Fürchtet euch nicht!", und wie kein Raum 
war in der Herberge für Josef, und Maria, seinem vertrauten Weibe, die 
war schwanger. Und alle würden ganz still zuhören, außer ein dum-
mes Baby schrieb dazwischen; aber damals war man noch der Mei-
nung, dass Kinder sich zu benehmen hätte in der Kirche, gerade an 
Weihnachten, der stillen Nacht, der heiligen Nacht. Es kam jedoch 
niemals dazu, dass sie die heiligen Worte der Weihnachtsgeschichte 
vorlesen durfte, auch wenn sie es, davon war sie überzeugt, viel schö-
ner gemacht hätte als der ältliche Pfarrer mit seiner durch Jahr-
zehnte von Weihnachtsgottesdiensten abgenutzten Pastoralstimme, 
deren Pathos allen Glanz verloren hatte. Es blieb ihr Traum, der 
Geist der vergangenen Weihnacht, und wenn ganz am Ende bei "O 
du fröhliche" alle Lichter gelöscht wurden und nur noch die Kerzen 
flackerten, konnte man ihn zu Ende träumen. 

 

Und da war Weihnachten wieder, und nun war das eigene Kind ge-
boren, und man besuchte eine andere Kirche. Das Kind ging zum 
Kindergottesdienst, und natürlich durfte es auch beim Krippenspiel 
mitspielen. Und so erschien an dieser Weihnacht ein kleiner männ-
licher blonder Engel mit Zahnlücken, und die Mädels waren alle 
neidisch auf sein Flügelpaar, mit ganz echten weißen Federn, und 
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sein mit goldenen Sternen übersätes, in weichen Falten bodenlang 
herabfallendes Gewand. Und der Engel erschien in der abgedunkel-
ten Kirche in einem eher seltenen Moment der Stille – inzwischen 
war man der Meinung, dass Kinder auch im Gottesdienst herumlau-
fen durften, ja geradezu sollten, damit sie sich jederzeit frei entfalten 
konnten. Und weil man dem blonden Engel mit den Zahnlücken 
gesagt hatte, er müsse laut und deutlich ins umgehängte Mikrophon 
sprechen, schließlich sollten es ja alle hören, auch die schon etwas 
älteren Leute; und weil dieser Engel dazu neigte, vernünftig begrün-
deten Anweisungen aufs Wort zu gehorchen; und weil schließlich 
das Mikrophon ausnahmsweise sogar funktionierte, schallte es nun 
voll und rund durch die Kirche: "Fürchtet euch nicht!" Alle zuckten 
zusammen, nicht nur die Hirten. Aber es war nur ein kleiner 
Schreck, und man konnte sich gleich viel besser vorstellen, dass die 
Hirten wahrlich allen Grund hatten, erschreckt zu sein, wie sie da 
ahnungslos auf dem Feld lagerten und hüteten des Nachts ihre Herde. 

 

Und da war Weihnachten schon wieder, wieder in einer anderen 
Kirche, und inzwischen war man der Meinung, dass Krippenspiele 
zeitgemäß sein sollten: keine Jungen mehr als Hirten mit umgehäng-
ten Schafsfellteppichen, keine niedlich herausgeputzten Mädchen 
als Engelchen –Weihnachten spielte nun in einer kaputten Familie, 
von Arbeitslosigkeit und Scheidung bedroht, und das Weihnachts-
wunder brachte sie auf irgendeine etwas befremdliche Art wieder 
zusammen, keiner wusste auch nur fünf Minuten später noch, wo-
rum es eigentlich gegangen war. Es wurden auch keine heiligen 
Worte gesprochen, sondern ungeschickte, aber zweifellos gut ge-
meinte kleine Dialoge, und die meisten hatten sich noch nicht ein-
mal die Mühe gemacht, sie auswendig zu lernen; und wieder einmal 
funktionierte das Mikrophon nicht, und alle waren wirklich froh, 
wenn es vorbei war. Immerhin, manchmal kehrte man auch zurück 
zu der vertrauten Geschichte; aber dann spielte sicherlich ein beson-
ders großer ungelenker Junge die Maria, und Josef war ein besonders 
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zierliches Mädel, und man wollte lieber nicht wissen, was genau in 
der Krippe lag.  

Bei einem solchen Krippenspiel begab es sich nun, dass die Darstel-
ler kleine Spielzeug-Schäfchen mitbringen sollten. Das Kind hatte, 
schon seit den ersten Babyjahren, ein Herzenslämmchen, das lange 
Jahre bei ihm schlief; es lang ganz ruhig da, die Vorderpfoten ausge-
streckt, auf die es mit einem recht herzerweichenden, aber auch ein 
wenig verschmitzten Schafsblick herabblickte. Und das Kind durfte 
diesmal lesen, von der Kanzel herab vorlesen, es war der Geist der 
vergangenen Weihnachten geworden; schließlich hatte es ja auch ge-
rade den Vorlesewettbewerb an der Grundschule gewonnen, ob-
wohl es ein Junge war! Und das Kind sprach die heiligen Worte, 
wenn auch in einer inzwischen modernisierten, vielleicht aber noch 
nicht geschlechtergerechten Fassung, und rechts neben ihm lag, 
ganz ruhig mit Schafsblick, sein mitgebrachtes Lämmchen auf der 
Kanzel – was sollte es schließlich auch bei den Hirten, es war das 
Lämmchen eines ehemaligen Verkündigungsengels mit Zahnlü-
cken, und es lauschte nun aufmerksam und hingebungsvoll den laut 
und deutlich vorgetragenen heiligen Worten, wie wir alle dort un-
ten. Und als dann der Pastor auf die Kanzel stieg und seine Weih-
nachtspredigt hielt – wahrscheinlich irgendetwas über die Hirten als 
soziale Outcasts, das war zu dieser Zeit der Klassiker –, war das 
Lämmchen liegen geblieben, und man konnte sich einbilden, dass 
der Pastor ab und zu einen etwas erstaunten Blick nach rechts unten 
auf das weiße wollige Etwas richtete, bevor er wieder zu seinem Text 
zurückkehrte. Aber vielleicht machte es seine Stimme etwas weicher, 
und man dachte, dass man viel öfter kleine weiße Lämmchen im 
Blick haben sollte, wenn man redete. 

 

Und da war Weihnachten wieder, und es war der Geist der gegen-
wärtigen Weihnacht. Dem Kindergottesdienst waren wir lang ent-
wachsen, wahrscheinlich führten sie immer noch Krippenspiele auf, 
und man hoffte, dass der heilige Text vielleicht doch noch eine Rolle 
dabei spielte; aber wahrscheinlich wurde er nun gerappt, oder das 
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Christkind bekam einen Facebook-Account zur Geburt von den Hir-
ten, die heldenhaft für freies Internet auf ihrem Acker gekämpft hat-
ten, und der Engel war ein multikultureller Bote aus dem Jenseits, 
aber keinesfalls mehr ein christliches Symbol einer höheren Him-
melshierarchie, und er twitterte: #Heilandgeborencooldude! Und wie-
der saßen wir, zwischen immer noch erstaunlich großen, aber wahr-
scheinlich inzwischen durch Patchwork zusammengehaltenen Fami-
lien in modischen Wintermänteln auf immer noch harten, aber in-
zwischen geheizten Holzbänken; die Lieder bekam man nun auf ko-
pierten Zetteln, aber die meisten kannten sowieso außer "O du fröh-
liche" gar kein Weihnachtslied mehr. Es war das Jahr gewesen, in 
dem das Elend der Welt nach Europa kam; von Flüchtlingen und 
von nichts anderem hatten die Medien gesprochen in den letzten 
Wochen und Monaten, immer im pastoral durchzitterten Tonfall 
hoher moralischer Empörung; und ganz kurz vor Weihnachten 
hatte sich gar irgendeine Dschungelcamp-Berühmtheit hervorge-
wagt mit den Worten, Maria und Josef seien ja eigentlich auch 
Flüchtlinge gewesen, und so arm, dass sie im Stall hätten übernach-
ten müssen! Nun gut, man hätte sich an dieser Stelle etwas mehr 
Vertrautheit mit dem heiligen Text wünschen können; dass Maria 
und Josef im Gegenteil auf dem Weg zu ihrem Geburtsort waren, 
einer kleinen Stadt in Judäa, die da heißt Betlehem, da nun mal ein 
Gebot vom Kaiser Augustus ausgegangen war, dass alle Welt sich zählen 
ließe, war ihr wohl ebenso wenig gegenwärtig wie die Tatsache, dass 
schlicht kein Raum mehr war in der Herberge und nicht etwa alle Lu-
xushotels unbezahlbar für einen armen Tischler mit seinem vertrau-
ten Weibe Maria, die war schwanger. Dass Maria und Josef kurz nach 
der Geburt des Heilands tatsächlich fliehen mussten, nämlich nach 
Ägypten vor Herodes, der alle jüdischen Erstgeborenen kurzerhand 
ermorden ließ, wäre die viel stärkere Geschichte gewesen; aber wo-
her sollte man das auch wissen, wenn man gerade dem Dschungel-
camp entronnen war! Es war einmal mehr der gute Wille, der zählte, 
nicht die unverständlichen Worte eines rettungslos veralteten heili-
gen Textes. 
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Aber das war zweifellos der Geist der gegenwärtigen Weihnacht, und 
wir alle fürchteten uns ein wenig vor der Predigt. Die Hirtenvariante 
würde uns zwar hoffentlich erspart bleiben, weil die Hirten keine 
Flüchtlinge waren, sondern höchstens Nomaden, aber sicher konnte 
man sich nicht sein, wer achtete schon auf solche Feinheiten der 
Überlieferung? Hingegen war eine Predigt über die drei Weisen aus 
dem Morgenlande ganz sicher nicht zu erwarten – ein allzu kolonial 
wirkender Gestus, zweifellos, mit dem hier kostbare und völlig un-
nütze Geschenke von herablassenden Bessergestellten überreicht 
wurden, und selbst wenn der eine von ihnen wirklich ein Farbiger 
war (oder wie sagte man gerade?), würde das diesen Teil der Ge-
schichte nicht mehr retten. Es war also, aus gegebenem Anlass, ganz 
sicher eine Flüchtlingspredigt zu erwarten, auch wenn der Pastor uns 
hoffentlich nicht Maria und Josef als Flüchtlinge und Christus als 
unbegleiteten minderjährigen Asylkandidaten präsentieren wurde. 

Dass es dann anders kam, war ein kleines Weihnachtswunder. Denn 
der Pastor, mittleren Alters wie wir und vielleicht ja selbst überdrüs-
sig der sozialkritischen Hirtenpredigten und der wohlmeinenden, 
aber leider fehlinformierten Korrektheits-Pirouetten, erzählte uns 
eine ganz andere Geschichte. Sie handelte von einem Ehepaar im 
Nachkriegsdeutschland – einen Moment zuckte man zusammen, 
sollte es jetzt gar eine Predigt zum Dritten Reich geben? –, aber die 
Geschichte nahm gleich zu Beginn eine unerwartete Wendung: 
Beide Eheleute waren bettelarm, das Land lag in Trümmern darnie-
der. Doch beide hatten, durchaus verständlich, Wünsche für Weih-
nachten: keine moralischen, keine sentimentalen, sondern durch-
aus handgreifliche Herzenswünsche – denn so ist der Mensch, die 
Welt liegt in Scherben um ihn herum, aber gerade deshalb hilft ein 
kleines funkelndes Etwas, auf das man seine Gedanken richten 
kann, ohne dass sie wehtun, und an dessen Schönheit man sich ei-
nen Moment, und dann immer wieder, erfreuen kann! Was die bei-
den sich genau wünschten, und wie sie sich dabei gegenseitig miss-
verstanden und am Ende doch wieder verstanden, ist unwichtig und 
längst vergessen. Was aber den Geist dieser gegenwärtigen 
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Weihnacht unvergesslich und unerwartet prägte, das war der Pastor, 
der, ganz ohne Lämmleins Beistand, eine Predigt über die Wohlta-
ten des Schenkens hielt – des durchaus materialistischen Sich-Be-
schenkens mit Dingen! Denn das verteidigte er nun, gar nicht pas-
toral-pathetisch, sondern mit echtem Ernst in der Stimme, gegen die 
wohlfeilen Formeln der Konsumkritik – Wir haben doch schon alles! 
Wir können uns doch selbst kaufen, was wir uns wünschen! Ist es nicht der 
Geist der Weihnacht, der zählt? Weil es nämlich wichtig sei, darüber 
nachzudenken, was ein Anderer sich wünschen könnte. Weil Ge-
schenke, egal ob sie gelingen oder nicht, nicht ein leerer Tauschvor-
gang, sondern eine Besinnung aufeinander seien: Nicht, weil ich es 
mir wert bin (dem Mantra des egoistischen alltäglichen Konsumrau-
sches), sondern weil ein Anderer es mir wert ist. Menschen brauchen 
Dinge, könnte er gesagt haben, Symbole, selbst wenn sie schon alles 
haben; sie brauchen etwas, was man mit sich tragen kann und im-
mer wieder einmal anschauen, wie das freundliche Lämmchen 
rechts unten, und dabei denken: Das habe ich geschenkt bekom-
men. Jemand hat an mich gedacht und dann auch gehandelt, nicht 
nur salbungsvoll von Beziehungen oder gar von Liebe geredet, dem 
am meisten missbrauchten Wort der Welt. Das ist ein schönes Ge-
fühl, und man wünscht es jedem, Engeln und Hirten, Königen und 
Flüchtlingen gleichermaßen. Bei "O du fröhliche" wurden dann die 
Lichter gelöscht, die inzwischen elektrischen Kerzen flackerten tap-
fer und gleichmäßig. Wir drückten dem Pastor besonders herzlich 
die Hand beim Hinausgehen; er sah etwas müde aus und nicht ganz 
gesund. 

 

Und Weihnachten wird wieder kommen, und dass der Geist der 
zukünftigen Weihnacht Frieden auf Erden sein sollte, wer wollte es 
nicht wünschen! Dass dieser Wunsch so bald nicht erfüllt werden 
wird, wissen nicht nur die Hirten auf dem Felde, sondern vor allem 
die Könige der Welt. Und es steht auch zu befürchten, dass bald gar 
niemand mehr mitsingt bei "O du Fröhliche" – weil die "himmli-
schen Heere" als zu militaristisch enttarnt wurden; oder weil keiner 
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mehr weiß, was das komplizierte und viel zu lange Wort "gnaden-
bringend" bedeuten soll; oder ganz einfach, weil noch nicht einmal 
mehr dieser einfache Text im Gedächtnis geblieben ist, und wenn 
das Licht gelöscht ist, kann man nichts mehr sehen auf den kopier-
ten Zetteln, außer der fettgedruckten Aufforderung, sie ordnungsge-
mäß zu recyclen. (Handys sind auszuschalten!) Und deshalb gehe jede 
und jeder einher, alle Weihnacht wieder, nehme sein Herzenslämm-
chen zur Brust und besorge all seinen Liebsten die Geschenke, die 
sie verdient haben, selbst wenn sie sie im Einzelfall nicht verdient 
haben mögen; und dann lese man die Schrift.   
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LEIDENSGESCHICHTEN 

Die beiden Männer im morgendlichen Pendlerzug nach Stuttgart 
hätten man auf den ersten Blick für Schwaben halten können. Sie 
wirkten wohlgepflegt und bodenständig, der eine war etwas jünger, 
der andere schon über das mittlere Alter heraus. Aber beim zweiten 
Blick waren ihre Gesten zu lebhaft; und natürlich sprachen sie, 
wenn man genau hinhörte, kein vernuscheltes Schwäbisch, sondern 
ein guttural rollendes Arabisch. Aber nur zwischendurch, denn die 
meiste Zeit wiederholten sie sich gegenseitig Floskeln in kaum ak-
zentuiertem Deutsch: "Wie geht es Ihnen heute?" "Was fehlt Ihnen?" 
"Wie kann ich Ihnen helfen?" "Was hat Ihr Hausarzt gesagt?" Ich 
schaute derweil in mein Smartphone und las auf Al Jazeera die neu-
esten Katastrophennachrichten aus der arabischen Welt. Plötzlich 
wendet sich der jüngere von beiden sehr freundlich an mich, "Ent-
schuldigung", sagt er, "ich habe eine Frage, vielleicht können Sie uns 
helfen?" Ich hoffe inständig, dass es nicht um eine medizinische 
Fachfrage handelt; aber nein, es geht um eine grammatische Frage, 
und woher soll er wissen, dass er sie sogar einer Fachfrau vorlegte, 
einer Germanistin nämlich, auch wenn sie es eher mit der deutschen 
Literatur als der Sprache zu tun hat, aber diese Feinheiten verstehen 
schließlich auch die wenigsten Deutschen. Die Frage ist, wie er nun 
sehr kompakt erläutert: Sage man richtig, man leide "unter" oder 
man leide "an" Kopfschmerzen? Bekanntlich führen gerade die ein-
fachsten grammatischen Fragen dazu, dass sich im Gehirn ein gro-
ßes Loch statt einer Antwort bildet, sobald man anfängt darüber 
nachzudenken. "Gute Frage", sage ich also, auf Zeit spielend, und 
gebe dann die wenig hilfreiche Antwort: "Ich glaube, es geht beides!" 
Beide gucken unglücklich und murmeln, Deutsch sei aber wirklich 
schwierig. Der Jüngere jedoch lässt nicht nach, sondern sucht und 
findet sehr schnell ein zweites Beispiel: Ob man auch "an" oder "un-
ter" Diabetes leiden könnte? "Nee", sage ich, "eher nicht; man leidet 
eher an Diabetes". Und dann, nach einer bemerkenswert kurzen 
Denkpause, sagen wir beide das Gleiche, wenn auch in etwas unter-
schiedlicher Formulierung: "Also leidet man an einer Krankheit, 
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aber unter Schmerzen!" "Ja!", sage ich, und wir freuen uns beide 
spontan: Wir haben zusammen nachgedacht und sind zu einem 
übereinstimmenden Ergebnis gekommen, das nicht wenig Sprach-
gefühl und Verständnis demonstriert, und wann passiert das schon, 
selbst unter Sprach- und Bundesgenossen. Er sah auch nicht so aus, 
als ob er an einem Flüchtlingsschicksal leide, auf den ersten Blick 
jedenfalls; aber wahrscheinlich leidet er, wenn keiner schaut, unter 
ihm. 

DIE STIMME DER VERNUNFT 

Der Regionalexpress war wieder einmal viel zu voll, und nur wenige 
Gespräche stachen aus dem grimmig schweigenden Pendler-Unmut 
hervor. In einer Vierer-Sitzgruppe am Fenster saß ein junger Mann, 
man war sich nicht ganz sicher, ob er noch Gymnasiast oder schon 
Student war. Er trug ein kariertes Hemd und Jeans, seine Haltung 
war etwas ungelenk, und er zappelte ganz leicht mit einem Bein – 
kein Tick, nur eine Spur zu viel Anspannung und Ungeduld, und 
bevor er noch den Mund öffnete, hätte man wetten könne, dass er 
ein wenig zu klug war, als für ihn gut sein konnte. Als er dann un-
vermittelt in eine Tirade über die Fehler beim Bau des Hauptstadt-
flughafens ausbrach, zu der sein Zuhörer schräg gegenüber nur dann 
und wann zustimmend nicken konnte, fielen oft Formulierungen 
wie: Man hätte! Man sollte wirklich! Die einzig vernünftige Lösung 
wäre gewesen! Ja, das wäre wirklich das einzig Vernünftige gewesen, 
echote sein Zuhörer etwas hilflos. In Cannstatt stiegen die beiden 
dann aus, und bevor sich die grimmige Stille wieder über das Groß-
raumabteil senken konnte, platzte es aus einer lebenslustig aussehen-
den Rothaarigen mittleren Alters mit gelbem Reisekoffer heraus: 
Das glaube sie einfach nicht! Das könne doch nicht wahr sein! Offenbar 
wisse der junge Mann ja alles besser. Na, da könne man dem späteren Ar-
beitgeber ja nur viel Spaß wünschen mit so einem! Könne man denn nicht 
einfach über ganz normale Themen reden, so im Zug, wenn alle zuhören, ob 
sie wollen oder nicht? Alle hörten zu, der Nachbar nickte verständnis-
voll. Sie war ja nicht böse dabei, sondern eben eine lustige Person, 
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die sicher gern über ganz normale Themen mit ihren gelegentlichen 
Mitreisenden sprach, wenn die Stimmung besser war als heute. Sie 
konnte nur offensichtlich diesen altklugen Typ nicht ab, der sich 
einfach so zur Stimme der Vernunft gemacht hatte und mit der gan-
zen Weisheit seiner achtzehneinhalb Jahre die Architekten, Bauher-
ren und Politiker der Hauptstadt abkanzelte. Allerdings war das, was 
er gesagt hatte, bei näherem Nachdenken ganz vernünftig gewesen; 
sicherlich, ein wenig jugendlicher Größenwahn klang mit, aber er 
hatte die verfahrene Situation selbst analysiert und sich ein Urteil 
gebildet, das nach gesundem common sense klang. Eigentlich war sogar 
ein origineller Gedanke dabei gewesen: Man solle doch, so meinte 
er, diejenigen, die es beim ersten Mal verbockt hätten, durchaus 
noch ein zweites Mal zum Zuge kommen lassen; die wüssten wenigs-
tens schon, welche Fehler man wirklich vermeiden sollte! Das war 
viel Weisheit für achtzehneinhalb Jahre – aber dann doch nicht ge-
nug, um zu wissen, dass man die Stimme der Vernunft nicht unge-
straft erheben soll in einem überfüllten Regionalexpress, ohne ge-
fragt worden zu sein.   

DIE FAHRT NACH HIMMELSLEITER 

Es war am nicht mehr ganz frühen Morgen, die Pendlerwelle war 
schon durch, und der Fahrkartenautomat verlangte wieder einmal, 
man solle passend bezahlen. Während ich noch das Kleingeld für 
das Ticket nach Stuttgart zusammensuche, kriecht mir von links hin-
ten ein dezenter Alkoholgeruch über die Schulter. Er gehört zu ei-
nem nicht unsympathisch wirkenden älteren Mann mit einem lusti-
gen Vollbart, er sieht etwas obdachlos aus, und er fragt mich freund-
lich, wie der Automat denn funktioniere. Wo er denn hinwolle, 
frage ich zurück, und er antwortet: Nach Himmelsleiter. Es ist nur 
ein dezenter Alkoholgeruch, also gebe ich folgsam auf der Tastatur 
ein: H - I - M -, und schon erscheint "Himmelsleiter". Wo ist das 
denn?, frage ich belustigt und werde belehrt, es sei bei Zuffenhausen. 
Und er habe nur 2,80 Euro, aber das würde doch sicherlich reichen? 
Sicherlich nicht, sage ich, drücke auf die Taste und als Fahrpreis 
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erscheinen 5,80 Euro. Oh, sagt er betreten. Wie weit käme er denn 
wohl mit 2,80 Euro? Bis Esslingen vielleicht, schätze ich; auch ganz 
schön, aber natürlich nicht Himmelsleiter. Da könne er ja von hier 
aus hinlaufen, sagt er empört. Ich kratze weiter mein Kleingeld zu-
sammen, wundersamer Weise sind es gerade drei Euro, die ich ihm 
in die Hand drücke und sage: Für eine Fahrkarte. Nach Himmelslei-
ter. Gute Fahrt! Er schaut gerührt, faltet sanft die Hände vor der 
Brust, verbeugt sich leicht und sagt ganz leise: Danke, Schwester! Ich 
habe nicht zurückgeschaut, ob er die Fahrkarte gekauft hat, der ver-
spätete Regionalexpress fuhr auch gerade ein. Aber jeder sollte sich 
eine Fahrkarte nach Himmelsleiter kaufen können. Nach Esslingen 
kann man immer noch zu Fuß gehen.   

ZIVILISATION IST NICHT IMMER NETT 

Der ICE war ziemlich voll, obwohl es Mittwoch war. Schulklassen 
nach Berlin, wagenweise durchnummeriert. In einem Abteil waren 
noch zwei freie Plätze; vier Frauen saßen dort, mittleren Alters, gut 
gepflegt, zurückhaltend gekleidet, zwei waren Ärztinnen auf einem 
Weg zu einer großen Fachtagung in Berlin, eine Lehrerin, noch eine 
Wissenschaftlerin. Sie lasen, unterhielten sich leise und schoben 
rücksichtsvoll ihre Sachen zusammen und ihre Beine unter die Ses-
sel, als die ältere Frau, leicht schnaufend unter ihrer Korpulenz, mit 
ihrer abgeschabten Reisetasche sich hineindrängte: Sie habe den 
Platz reserviert, den freien dort am Fenster, es klang berlinerisch ge-
färbt. Sie stand ein wenig zu lange im Weg, während eine der ande-
ren Frauen einen Platz für die alte Reisetasche auf der Gepäckablage 
freimachte und sie hinauf bugsierte. Als sie dann endlich auf ihrem 
reservierten Platz saß, sagte sie in die Runde: "Sie wissen ja nicht, 
was ich erlebt habe, auf der Herfahrt, fragen sie bloß nicht!" Die vier 
jüngeren Frauen guckten flüchtig hoch, um sich dann umso tiefer 
in ihre Bücher und Unterlagen zu verkriechen, in der sehr richtigen 
Befürchtung, auch ohne Frage würden sie wohl eine Antwort be-
kommen. Tatsächlich, nach einer etwas zu langen Pause, kam die 
Geschichte: Sie sei ja nicht der Typ, der sich aufregte und 
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beschwerte, nee, sie ganz gewiss nicht! (in immer energischerem Ber-
linerisch), aber da sei doch eine Mutter gewesen, mit drei Kindern, 
die habe das ganze Abteil für sich haben wollen! Und dabei habe sie 
selbst doch schon Monate, Mo-na-te! vorher reserviert gehabt. Nie-
mand sah hoch. Natürlich hörten alle zu, was sollte man denn tun? 
Aber sie habe einen Schaffner geholt, der habe die Frau mit den 
Kindern dann weggeschickt, noch nicht einmal einen richtigen 
Fahrschein habe die gehabt! Nach einer weiteren viel zu langen 
Pause murmelte die Lehrerin, die es als erste nicht mehr aushielt: Ja, 
so etwas kommt vor. Die anderen hielten sich an ihren Büchern und 
Tagungsprogrammen fest, sehr zivilisiert, und schwiegen hoch-
deutsch. Sie waren kluge Frauen und wussten, dass jede Antwort mit 
Sicherheit einen weiteren berlinerischen Redeschwall ausgelöst 
hätte, und für einige von ihnen war die Fahrt noch lang. Natürlich 
hatte die Frau Recht, was sollte man schon sagen; und natürlich sind 
Bahnfahrten mit drei Kindern, ob mit oder ohne Fahrkarte, für kei-
nen ein Vergnügen. Aber auch nicht mit korpulenten Berlinerin-
nen, die sich ja nicht beschweren wollen. Das Schweigen wurde 
schwer und lastete auf dem Abteil bis zur nächsten Station, als die 
ersten erleichtert ausstiegen. Zivilisation ist nicht immer nett.   

VON VÄTER, MÜTTERN UND PATZIGEN 

PATENTANTEN 

Der ICE war vor der Einfahrt nach Stuttgart stehengeblieben. Die 
Menschen stauten sich schon mit ihrem Gepäck in den Gängen, et-
was ungeduldig von einem Fuß auf den anderen tretend, und aus 
dem Familienabteil quollen Kleinkinder, vier Stück, mit zwei Müt-
tern dazu. Und irgendwie war man nun ausgerechnet in dieser War-
teposition vor aller Ohren auf die Frage gekommen, warum die zwei 
Kinder, die zu der einen, jüngeren Mutter gehörten, verschiedene 
Väter hätten. Denn das hätten sie, gab sie fröhlich zu, das eine sei 
der Uwe und das andere der Klaus, und die beiden Blondschöpfe 
nickten von unten dazu. Eines der Kinder aus der anderen Familie 
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fragt leicht verunsichert, wie das denn möglich sei, man könne doch 
nicht zwei Papas haben! Oh doch, erläuterte die junge Mutter leicht-
herzig, das sei sozusagen das normalste der Welt. Erst habe sie näm-
lich den Uwe gemocht und mit ihm den einen Blondschopf bekom-
men, und dann sei sie mit dem Uwe nicht mehr so gut klargekom-
men, man habe sich einfach nicht mehr richtig verstanden, und 
dann sei eben der Klaus gekommen und sie habe mit ihm das zweite 
Kind gemacht, beide Blondschöpfe nickten wieder cool dazu. Ach 
so, sagte das andere Kind, etwas verunsichert, und man konnte se-
hen, wie es in seinem unschuldigen Kopf arbeitete: Das Ganze war 
also in etwa so, wie wenn man sich ein falsches Kleid kaufte, und 
dann trug man es einen Tag, und am nächsten mochte man es halt 
nicht mehr und kaufte sich ein neues. Oder ein neues Spiel, heute 
noch das Tollste für immer und morgen der Schrott von gestern. So 
war das also mit den Vätern auch, heute hießen sie Uwe, und mor-
gen Klaus, und wie es im Einzelnen dabei zugehen mochte, darüber 
dachte man besser nicht lange nach; man hatte ja auch gerade selbst 
die BFF gewechselt, es hatte kurz ein wenig weh getan und dann war 
es vorbei. Wer brauchte schon Väter, wenn man heute einen Uwe 
und morgen einen Klaus (und übermorgen eine Samenbank) haben 
konnte? Väter, waren das nicht sowieso diese Männer-Monster (die 
man neuerdings auch „toxisch“ nannte), die seit Anfang der Dinge 
meinten über Frauen und Kinder herrschen zu können? Die ewig zu 
viel arbeiteten, ihre eigene Familie überhaupt nicht kannten und die 
man eigentlich nur brauchte, wenn die Mama meinte, allein nicht 
energisch schimpfen zu können: Das sag ich aber deinem Vater, du! 
Ach, wenn das alles nur so einfach wäre. Ist es aber nicht. Selten 
hatte mir das Patriarchat so leidgetan.  

Im Regionalexpress eine Stunde später saß ein Mädchen in einem 
orangefarbenen Tüllkleid, sie mochte etwa neun oder zehn Jahre alt 
sein. Sie war mit zwei anderen Frauen zusammen unterwegs. Neben 
ihr saß ein gefühlt 17jähriges Mädchen, wohl ihre Schwester, die 
dritte im Bunde war eine etwas fülligere Frau mittleren Alters, eine 
Art Patentante, und man war in Stuttgart zusammen shoppen 
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gewesen. Die Mutter war jedenfalls nicht dabei, das ergab sich aus 
dem Handy-Gespräch, das die Kleine mit dem Tüllkleid den Tränen 
nah gerade führte: Sie sei nämlich in Stuttgart mit dem neuen Kleid 
in einen Brunnen gefallen, berichtete sie, alles sei pietschnass, auch 
die Schuhe, und sie fühle sich so – die Patin nahm ihr das Handy 
ruppig aus der Hand. Sie solle nicht so heulen, das interessiere die 
Mama doch gar nicht, schließlich sei man zusammen in Stuttgart 
gewesen und habe ein tolles Kleid gekauft, sie persönlich habe es ihr 
gekauft, es sei ein sehr ordentliches Kleid und nicht billig gewesen, 
da gebe es doch wohl keinen Grund zum Heulen? Das Tüllkleid 
schluchzte trotzdem noch ein wenig. Es sah, um ehrlich zu sein, 
nicht so aus, als wollte es ein Tüllkleid tragen; bei genauerem Hin-
sehen sah man vielmehr, dass die Patin schon immer von genau die-
sem Tüllkleid geträumt hatte, schon seit sie ein Kind war, und es 
hatte sich niemals ergeben, sie war wahrscheinlich schon damals auf 
der pummeligen und burschikosen Seite gewesen, keine Traumprin-
zessin. Das Kleid war aber wirklich feucht, die Schuhe auch, es fühlte 
sich wahrscheinlich einfach Scheiße an, damit jetzt in einem über-
hitzten Regionalexpress zu sitzen, und nachher würde noch die 
Mama schimpfen … Jetzt begann auf einmal auch noch die ältere 
Schwester zu heulen, entweder es waren Hormone oder das Elend 
der Welt in überhitzten Regionalzügen oder Neid auf das Tüllkleid, 
wer weiß das schon! (die Schwester übrigens hätte das Tüllkleid tra-
gen können und wollen, ganz sicher, sie war der Typ Märchenprin-
zessin mit Wespentaille, wenn auch vielleicht etwas erbsenhaft). Je-
denfalls saß sie nun still schluchzend neben dem Tüllkleid. Das Tüll-
kleid hingegen hatte aufgehört zu schluchzen, und dann sagte es 
ganz sanft und sehr erwachsen und nicht ein Spürchen patzig zu sei-
ner großen Schwester: Es tut mir ganz arg leid, wenn ich es etwas 
gesagt habe, dass dich verletzt hat (sie sagte es wirklich hochdeutsch 
und ausformuliert und völlig dialektfrei und noch nicht einmal weh-
leidig)! Sag mir doch bitte, was habe ich denn Falsches gesagt? Die 
ältere Schwester schluchzte in ihr perfektes Dekolleté über dem en-
gen ärmellosen T-Shirt. Vorher hatte man übrigens darüber 
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diskutiert, dass sie nun bald von zuhause wegziehen würde, und das 
Tüllkleid hatte erstaunt gefragt, warum die Schwester denn von der 
Mama weggehen wolle? Daraufhin hatte sie einen vereinten Vortrag 
von Schwester und Patin darüber erhalten, dass das der natürliche 
Gang der Dinge sei und dass ganz sicher auch sie selbst, wenn sie 
denn alt genug sei – wie alt, fragte das Tüllkleid wieder sehr sachlich? 
– ach, alt genug eben, dann würde auch sie ausziehen wollen, und 
ganz bestimmt, wenn sie erst einmal einen Mann habe, der wolle 
doch sicher nicht mit ihr bei ihrer Mama wohnen! Das Tüllkleid 
versuchte sich das wohl vorzustellen, fragte auch noch mal wegen 
des Alters und des Mannes nach, aber irgendwie schien es ihr nicht 
recht einzuleuchten; der Eindruck verdichtete sich, dass sie jetzt 
wirklich sehr gern zu ihrer Mama zurück nach Hause wollte, Tüll-
kleid hin oder her, und ein Tag war genau das Maß Trennung von 
der Mama gewesen, das sie sich vorstellen konnte. Vielleicht war das 
auch eher der Grund für das leise Weinen gewesen, und das Tüll-
kleid und die Brunnenkatastrophe waren nur ein Auslöser? Und 
konnte es denn wirklich sein, dass die Schwester und die Tante gar 
nichts davon verstanden hatten, sondern immer nur von tollen Klei-
dern und dem nächsten Shopping und Ausziehen und Selbständig-
Sein und einen Mann finden redeten, Dinge, die so weit an ihr vor-
beigingen wie der Mond und orangefarbene Tülllkleider? Sie wollte 
zu ihrer Mama und ein trockenes Kleid, das hätte sie sehr schön 
gefunden, sie hatte auch ein wenig Hunger. Aber nun weinte die 
ältere Schwester immer noch, sie hatte kein Wort auf die doch sehr 
höfliche und mitfühlende Frage gesagt, sondern nur still weiter ge-
weint. Da griff das Tüllkleid zur letzten Waffe: Soll ich mal einen 
Witz erzählen, fragte sie? Und als sie, wie zu erwarten, keine Antwort 
bekam, begann sie Witze zu erzählen. Sie konnte das nicht beson-
ders gut, es waren auch keine besonders guten Witze, die Pointen 
waren entweder schwerverständlich oder unterwegs verlorengegan-
gen, und niemand lachte. Was nur dazu führte, dass sie immer 
mehr, immer schneller Witze erzählte, sie kullerten geradezu aus ihr 
heraus. Man musste doch auf die Großen aufpassen, mit ihren 



236 
 

komischen Ideen und ihren komischen Problemen, dachte sie wahr-
scheinlich, sie sah ein wenig klüger aus als die Erbenprinzessin und 
die Möchtegern-Prinzessinnen-Tante. Man musste sie halt ein Kleid 
für einen kaufen lassen, auch wenn man es wirklich nicht mochte 
und es kratzte, vor allem, wenn es nass war. Und dann wollte man 
eigentlich nur noch Heim und seine Ruhe, aber dann musste man 
sie auch noch trösten für irgendetwas, das offensichtlich ganz grund-
legend falsch gelaufen war. Wahrscheinlich war man halt schuld, 
was sollte man schon machen, einer musste ja schuld sein, einer 
musste die Verantwortung übernehmen über einen so gut gemein-
ten und am Ende völlig verkorksten Tag (dabei waren sie doch gar 
nicht in den Brunnen gefallen, sie, das Kind, war in den Brunnen 
gefallen!). Also wer, wenn nicht sie? War sie nicht immer schuld, 
wenn die Großen mal wieder ein Problem hatten? Und schnell er-
zählte sie noch einen Witz.  

ODE AN DIE ROLLTREPPE 

Seit ungefähr einem Jahr ist die Rolltreppe an Gleis 2 im Freiburger 
Hauptbahnhof kaputt. Das klingt nun wie ein völlig belangloses De-
tail, oder die Einleitung zu einer Jammertirade über den beklagens-
werten Infrastruktur-Zustand der reichen Republik. Aber ich finde 
es wirklich, wirklich blöd, dass die Rolltreppe an Gleis 2 kaputt ist. 
Neulich habe ich an einer der sich virusartig in Bahnhöfen ausbrei-
tenden Infoscreens mit Pseudo-Informationen gelesen, dass es – 
nun, ich glaube es waren um die 35.000 Rolltreppen in der Republik 
gibt, und ich habe spontan gedacht: Wie uninteressant, von mildem 
Interesse wäre es allenfalls, wie viele von ihnen kaputt sind, und von 
unvergleichlich größerem, warum die in Freiburg an Gleis 2 nicht 
endlich repariert wird! 

Nun mag die kaputte Rolltreppe an Gleis 2 im Freiburger Haupt-
bahnhof (der im Übrigen lieblich auf den Schwarzwald schauen lässt 
und schon ein wenig in die Schweiz hinein und nach Frankreich 
hinüber winkt) tatsächlich ein Symptom für ein tieferliegendes 
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technisches oder monetäres Problem sein, das will ich gar nicht ver-
leugnen. Meine persönliche Trauer hängt aber damit zusammen, 
dass ich so schrecklich gern Rolltreppe fahre. Schon als Kind bin ich 
schrecklich gern Rolltreppe gefahren, ich habe mich zwar davor ge-
fürchtet (ja, ich war eine Memme. Ja, ich bin immer noch eine 
Memme, aber zum Glück nur in wirklich unwichtigen Dingen!), 
man musste ja die richtige Stufe erwischen beim Draufsteigen und 
dann, viel schwieriger noch, rechtzeitig einen großen Schritt ma-
chen, um heil wieder auf festen, sicheren Boden zu kommen – und 
einmal habe ich, in meiner großen, großen Ängstlichkeit, mich an 
dem Mantel meiner Mama festgeklammert auf der Treppe, und als 
ich oben heil gelandet war, stellte es sich heraus, dass es gar nicht 
meine Mama war, aber das ist eine völlig andere und unkorrelierte 
Geschichte – jedenfalls: Rolltreppe fahren ist einfach wunderbar! 
Aufzüge, ach, Aufzüge sind total blöd, enge, abgeschlossene Kästen, 
keine Luft bekommt man, sie ruckeln beim Anfahren, nichts sieht 
man, außer es sind Glaskabinen, dann sieht man zu viel und be-
kommt Angst – nein, Aufzüge mögen eine praktische Notwendigkeit 
haben, aber keinen Lustgewinn. Rolltreppen hingegen – das sanfte 
Dahingetragenwerden, leise und langsam gleitet die Welt vorbei, wie 
auf Kufen (vor allem bei waagerechten Rolltreppen in Flughäfen, die 
wahre fliegende Teppiche sind), und man fühlt sich so getragen, so 
verwöhnt, so milde befördert, es ist eine wahre Lust. Und dann ist 
sie schon wieder vorbei. Genau so muss das sein.  

Und so konnte man früher in Freiburg aus einem ICE fallen, der 
mäßig bequeme Sitzplätze hat und manchmal sogar eine halbwegs 
erträgliche Raumtemperatur, aber man ist so froh, endlich wieder 
aus einem dieser Käfige zu sein, die unser modernes Leben bestim-
men, und frische Luft zu atmen, und es war so ein erhebendes Ge-
fühl, sich dann nicht mühsam mit Gepäck beladen eine Treppe hin-
aufquälen zu müssen, sondern – ein kleiner Schritt, und die Roll-
treppe nahm einen auf und surrte sanft, und oben blickte man auf 
den leicht im Nebel versinkenden Schwarzwald hinter der Stadt. Seit 
einem Jahr aber nicht mehr, mühsam muss man Stufe um Stufe 
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ersteigen, während die Rolltreppe neben einem geradezu jungfräu-
lich unbewegt daliegt, als sei sie nur ein Versprechen, das niemals 
eingelöst werden wird. Vielleicht ist das doch eine Metapher für un-
sere Zeit. Wenn ich das nächste Mal Rolltreppe fahre, werde ich dar-
über nachdenken. Im Aufzug reicht es höchstens für einen kargen 
Aphorismus (Das Leben ist wie ein Aufzug. Zuviel Zwischenhalte 
und immer wieder bleibt man stecken).  

PAUSENLOS 

Erst dachte ich mir nichts dabei. Vor mir in der etwas länglichen 
Schlange bei Coffee Friends stand ein Mann, ziemlich robuster Typ, 
groß und breitschultrig, nicht direkt die geschniegelte Business-Va-
riante, eher ehemaliger Boxer und nun Promoter, und er sprach in 
sein Handy (also, nicht in sein Handy, sondern ins Nichts vor sei-
nem Mund, was ich immer noch, nach all den Jahren, verwirrend 
finde, dass man einfach vor sich hinblabbernd über die Straße läuft, 
vorzugsweise aber durch Bahnhöfe, und Selbstgespräche führt). 
Nach einer Minute fiel mir auf, dass er relativ laut und sehr schnell 
sprach, auch ohne jedes Zögern oder „Äh“ und „Mmh“; es war, als 
würde er einen inneren Monolog ablesen, der vorformuliert in sei-
ner Kehle lag und sich nun in einer nicht enden wollenden Schlange 
aus seinem Mund hinaus abwickelte. Nach zwei Minuten fiel mir 
auf, dass der Monolog keinerlei Pausen hatte; er sprach und sprach, 
immer im gleichen, äußerst selbstgewissen, geradezu geglätteten 
Tonfall, der überhaupt keinen Raum ließ für eine Pause oder einen 
winzigen Einspruch; die Worte plätscherten ganz dicht hinaus, eines 
am anderen, und manchmal ließ eines aufhorchen, KI kam vor – 
bitte? dieser Typ sprach über KI? -, dann seltsame Zahlen, die jemand 
investieren sollten, es waren, ich schwankte ein wenig angesichts der 
Größenordnung gegen das Kuchenbufett, in dem sehr still und ver-
lockend kleine wohlgeformte Törtchen saßen und warteten, neben 
wohlgerundeten Cookies und fettig-gekrümmten Croissants, aber 
alle ganz still und in sich gekehrt – also es waren Milliarden. Keine 
Ahnung, um was es ging. Die Kaffeeschlange bewegte sich nur 
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langsam, und der Wortausbruch nahm kein Ende. Ich hatte genug 
Zeit zum Nachdenken. Erst dachte ich, bösartige Krypto-Feministin, 
die ich bin: Das machen echt nur Männer. Empathiegeschädigt, 
konstitutionell; die einfache Überlegung, dass die ganze Welt im 
Pseudo-Geplapper versinken würde, wenn jeder seine Umgebung 
derart ungefiltert und lautstark verpestete, geht einfach völlig über 
ihren Horizont, der genau so weit reicht wie ein gewisser Körperteil 
– aber an dieser Stelle rief ich mich, mildherzige Überzeugungs-Auf-
klärerin, die ich auch bin, zur Ordnung: Bleiben wir mal sachlich. 
Entweder also, dachte ich, sagt er etwas Wichtiges, immerhin be-
nutzt er große Wörter und Zahlen, und sie fallen gar nicht auf im 
Strom; aber dann, so dachte ich, wie sollte denn der arme Ge-
sprächspartner damit umgehen, wenn lauter wichtige Dinge so un-
gebremst und ungefiltert auf ihn einströmten, kein einziges „Äh“ 
oder „Mmh“, nicht einmal ein: „Verstehst du?“ Oder gar: „Meinst 
du nicht auch?“. Nein, es war gar nicht vorstellbar, dass am anderen 
Ende der viel zu geduldigen Leitung ein armer Mensch saß (eine 
Frau gar?) und diese Informationsmasse verarbeiten konnte. Oder, 
dachte ich weiter, er plappert einfach nur Blödsinn, nicht gedacht, 
ungefiltert, einen endlosen Platitüdenstrom, der sich nur um sich 
selbst drehte und gelegentlich kleine eddies bildet, vielleicht aber 
auch am Ende einen riesigen Mahlstrom, in dem der Redende selbst 
samt all dem abgesonderten Bullshit – aber jetzt war er immerhin an 
der Reihe zu bestellen, und ich war schon ganz gespannt. Er holte er 
einen Moment Luft –  und ich dachte, jetzt bestellt er bestimmt ir-
gendetwas ganz Tolles, nicht einen kleinen Cappuccino wie all wir 
Normal-Kaffeetrinker hier, vielleicht mit einem Croissant dazu, 
wenn es hoch kam, und natürlich hatte ich recht, klischeehörig und 
vorurteilsbeladen wie ich bin: Es wurde ein Karamell-Latte mit ir-
gendwas, ein kleines Kunstwerk, das die arme Barista beinahe zwei 
Minuten kostete, aber während er nun wieder ungebremst sich in 
seinen Redestrom stürzte, malte sie beinahe besinnlich Schoko-Krin-
gel auf das süße Kunstwerk, das war schön anzusehen, geradezu be-
sinnlich. Dann wanderte der Redestrom auf seinen zwei robusten 
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Beinen samt Karamell-Latte zu seinen Koffern am anderen Ende des 
Coffee-Shops, und nun hörte man es ein wenig aus der Ferne weiter 
strömen, aber in völlig ungebremstem Tempo und mit der gleichen 
Intonationsintensität. Als er endlich sein Zeug zusammenpackte 
und ging (das Tablett aber natürlich auf dem Tisch stehen ließ), im-
mer noch sprechend, hatte ich eine Vision: Urplötzlich würde ein 
gerechter und strafender Gottes (es täte auch einer der unteren in 
der Götterhierarchie, eigentlich wäre mir das sogar lieber gewesen) 
einen Blitzschlag auf ihn abfeuern; und er würde, endlich, verstum-
men und dann, ganz langsam, zerbröseln. Aus seinem plötzlich still-
stehenden Mund würde nur noch Staub herauskommen, und dann 
würde der Staub sein Gesicht überziehen und von da aus dann nach 
unten wandern, und am Ende würde ein einsames Häuflein Asche 
auf dem recht sauberen Bahnhofsboden in Karlsruhe liegen, ein 
dunkelhäutiger Arbeiter würde in seiner orangen Leuchtweste auf-
tauchen und die Asche sehr langsam auffegen, und er würde ein 
Liedchen dabei pfeifen, vielleicht: „Wenn ich einmal reich wär“? 
Aber die Welt ist nicht gerecht, und wenn sie es jemals war, hat ir-
gendjemand so lange dahergeplappert, bis es alle vergessen hatten 
und eigentlich nur noch einen kleinen Cappuccino wollten und 
himmlische Ruhe (bis auf ein gelegentlich knisterndes Croissant).  

TALKING TO A STRANGER 

Es ist eine dieser Situation, die man in unregelmäßigen Abständen 
erlebt und die schon kurz danach die seltsam diaphane Struktur ei-
nes Traumes bekommen: Man hat, ganz zufällig, irgendwo einen 
fremden Menschen getroffen. Man ist ein Gespräch geraten, kaum 
weiß man wie, und plötzlich schüttet einem dieser fremde Mensch 
sein Herz aus. Das ist gar nicht so sentimental gemeint, wie es sich 
anhört; die Geschichte selbst wird oft, obwohl sie von Tränen und 
Schluchzen begleitet sein kann, beinahe sachlich wiedergegeben. Es 
ist, als ob das fremde Gegenüber den Erzählenden auf einmal ge-
recht werden lässt, weil er ja nicht Position beziehen muss, Stellung 
nehmen, Partei ergreifen, sich verteidigen, wie vor einem vertrauten 
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Menschen: Einer ist dem Fremden wie die andere, wer wen verlassen 
oder verraten hat, und vor allem: wer schuld war, kann ihm egal sein 
– und endlich, endlich, kann man die Geschichte einmal so erzäh-
len, wie sie vielleicht gewesen ist vor der inneren Zensur und der 
Notwendigkeit zur Selbstverteidigung; so roh, wie man sie erlebt hat 
und nicht verstanden hat, vielleicht niemals verstehen wird. Und es 
ist auch gar nicht nötig, dass das fremde Gegenüber irgendetwas 
sagt, um Gottes willen, es reicht wirklich ein gelegentliches Nicken 
oder ein behutsames „ach, das ist aber wirklich schlimm!“ Der Re-
destrom ist sowieso nicht aufzuhalten, wichtig ist nur, dass man ihn 
nicht unterbricht, eindämmt, lenken, trösten will, raten will. Man 
lässt ihn einfach laufen bis zu seinem bitteren Ende, wenn keine 
Tränen mehr kommen und der Erzählende verschnieft das angebo-
tene Taschentuch nehmen kann, sich räuspern und sagen: „Danke, 
entschuldigen Sie, ach, wir sind ja schon da, ich steige dann jetzt 
aus!“ Und man verabschiedet sich kaum, man wird sich nie wieder-
sehen, aber es ist ein seltsames Band entstanden; es war ganz egal, 
wer man war, man war ein Mit-Mensch und hatte die Geduld zuzu-
hören und die Dezenz nicht mitzufühlen und den Takt nicht nach-
zufragen. Vielleicht war es einfach das, was ein guter Beichtvater frü-
her tat, tun sollte jedenfalls, oder was die moderne Psychotherapie 
von den Beichtvätern übernommen hat – aber dann doch nicht 
ganz, denn das Gespräch endet weder mit Bußübungen noch mit 
Lebenshilferatschlägen. Es endet so abrupt, wie es begonnen hat, 
zwei Fremde gehen auseinander, einer hat sein Herz ausgeschüttet, 
und der andere hat es aufgefangen, ein williges Behältnis, mehr 
nicht. Und später, wenn man die Geschichte längst vergessen hat – 
man vergisst sie eigentlich sofort wieder, sie ist immer die gleiche 
und doch immer anders -, erinnert man sich nur noch an das eigen-
tümlich surreale Gefühl eines geliehenen Vertrauens zwischen völlig 
Fremden; vielleicht noch an den Ort, an einen Geruch, an das Ta-
schentuch, das verschämt den Besitzer wechselte. Wirklich reden, 
die Wahrheit sagen, kann man nur mit Fremden. 
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WIR SEHEN UNS BEIM FUSSBALL!  

Ganz anders und doch ein wenig ähnlich war es heute Morgen im 
ICE. Im Speisewagen rotierte ein sehr zuvorkommender Kellner, der 
sich immer mit „bis gleich“ verabschiedete und tatsächlich auch 
gleich wieder mit dem bestellten Cappuccino dastand und dann 
gleich wieder mit dem dazu georderten Croissant, er hatte es sogar 
in Rekordzeit warm gemacht. Am Nebentisch saßen schräg einander 
gegenüber zwei junge Männer, Anfang 30, smarte Typen, jeder so 
schlank wie das Notebook auf dem Tisch vor ihm, und sie gerieten 
irgendwie in ein Gespräch. Es begann ganz unverbindlich damit, 
dass der eine fragte, wohin der andere dann fahre, und man fand 
heraus, dass beide in Frankfurt wohnten, aber hier und dort und in 
Zürich und in Freiburg arbeiteten. Denn eigentlich waren sie beide 
völlig weltläufig und kamen sehr schnell auf das Thema, wie man 
am besten sein Geld für sich arbeiten ließe, am Aktienmarkt so-
wieso, aber nicht in altertümlichen Fonds, sondern in den neuesten 
Finanzprodukten, die Namen habe ich vergessen, ich war noch ein 
wenig verblüfft, wie schnell man von einer Standardfrage über das 
Reiseziel zu Feinheiten der modernen Finanzwelten und ihren aus-
getüftelteren Spekulationsobjekten kommen konnte; oh ja, über 
Geld spricht man offensichtlich in bestimmten Kreisen! Das Ge-
spräch profitierte im Folgenden sehr davon, dass man sich über-
haupt in den meisten Dingen einig war, sogar was Frauen anging 
oder Autos. Man duzte sich inzwischen, der Schwarzwald zog drau-
ßen vorbei, reine Spätherbst-Idylle, gelegentlich pickten Störche auf 
den Feldern. Der eine kam sogar aus dem Schwarzwald, aber natür-
lich konnte man dorthin nicht zurück, wenn man einmal in Frank-
furt lebte und die Welt kannte. Und man geriet, der Cappuccino 
war kaum angetrunken und die Finanzmärkte durchbewertet, schon 
auf noch tiefere Lebensfragen: wie man sich sein Leben so einrichte, 
dass man flexibel bleibe, schließlich könne man ja heute nicht sagen, 
worauf man in fünf Jahren so Lust habe - was ja alles völlig richtig 
war, nur etwas atemberaubend beim Zuhören. Der Kellner schwebte 
vorbei, nahm den krümeligen Croissant-Teller mit, erkundigte sich 
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besorgt, ob man noch etwas brauchte, und sagte nett „bis gleich“. 
Gleich war aber schon fast in Freiburg, und während ich noch ver-
stohlen überlegte, wie dieses Traumpaar es nun anstellen würden in 
Kontakt zu bleiben, hörte ich den einen sagen, während er seinen 
schlanken Koffer hervorholte: Wir bleiben dann in Kontakt über 
Whatsapp, und, Fußballgucken, gell? Offensichtlich hatte man noch 
ein gemeinsames Interesse entdeckt, und zum gemeinsamen Fuß-
ballgucken ist niemand zu hip, noch nicht mal junge Börsianer-cum 
akademischer-Seitenlaufbahn. Ich hätte gern „bis gleich“ zu dem 
Kellner gesagt, aber er war schon wieder unterwegs, abräumen. 
Wahrscheinlich hatte er auch kein Aktien-Portfolio und lebte nicht 
in Frankfurt-City in einem Loft, sondern – anderswo, es gibt ja viele 
Orte, an denen man nicht leben möchte, aber aus irgendeinem 
Grund muss, und ich möchte jetzt nicht Wanne-Eickel sagen. Aber 
bestimmt schaut er auch Fußball.  

MÜNCHEN, MONACO UND WIESBADEN 

Der Himmel über München war so blau-weiß wie sonst nur auf 
CSU-Wahlplakaten. Auf dem Viktualienmarkt aber dominierten an 
diesem Samstag in der Vorosterzeit zwei Farben in den Biergärten: 
schwarz-gelb und rot-weiß; es stand ein sog. „Spitzenspiel“ an, der 
lokale Endlos-Meister gegen die aufstrebenden Borussen (es endete 
tragisch, für die Borussen nämlich, sie verloren 0:5, und wer das jetzt 
für einen Spoiler hält, muss den Rest sowieso nicht lesen). Wir hat-
ten etwas mühsam noch einen Sitzplatz bei der Suppenküche gefun-
den; als wir mühsam unsere Karotten-Kokos-Suppe samt Holunder-
schorle dorthin balanciert hatten, grüßten wir freundlich (was in 
München gar nicht so selbstverständlich ist, wie man meinen sollte) 
die beiden schon am Tisch sitzenden Gäste. Beide trugen schwarz-
gelb, der Sohn einen Schal und einen Kopfputz, der Vater ein Tri-
kot. Während wir versuchten, hinter die Geheimnisse des neu ein-
geführten Suppe-Punkte-Systems samt Stempelkarte zu kommen, 
machte ich einen matten Scherz darüber, dass das ja beinahe schwie-
riger sei als das Punktesystem in der Bundesliga, haha, es war mir 
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selbst hinterher peinlich. Der Papa aber stieg großzügig ein, mit gar 
nicht arg borussischem Akzent sagte er, so schwer sei das doch nun 
auch nicht, was ich denn für Probleme hätte, und es entwickelte sich 
tatsächlich eine Art Gespräch. Es stellte sich dabei unter anderem 
heraus, dass die Fußballtouristen gar nicht aus Dortmund angereist 
waren, sondern aus Wiesbaden, wo sie schon des längeren lebten; 
eine schöne Stadt, legte uns der Ex-Borusse ans Herz, genauso wie 
Mainz, besonders zu den Weinfesten – was schon fast wagemutig zu 
nennen war angesichts der Biersiedel-Dichte und Hopfen-Geruchs-
konzentration des weiteren Umfelds; und ob wir überhaupt wüss-
ten, dass Monaco Wiesbaden seinen Reichtum verdanke? Nein, 
wüssten wir nicht, sagten wir einigermaßen perplex und löffelten in-
zwischen durchaus interessiert weiter Karotten-Kokos-Suppe. Es sei 
nämlich so, holte unser Gesprächspartner aus – er trug übrigens eine 
Sonnenbrille und einen Stoppelhaarschnitt zum Trikot -, dass im 
19. Jahrhundert das Glücksspiel in Wiesbaden, wo es eine florie-
rende Spielbank gab, staatlich verboten worden sei; da sei der dama-
lige Eigentümer eben nach Monaco gezogen und habe dort ein 
Casino gegründet, und so habe der heutige Zwergstation wesentliche 
Teile seines Weltrufs und seines heutigen Reichtums – einem ehe-
maligen Wiesbadener zu verdanken! Wir waren ein wenig sprachlos, 
ich arbeitete kurz an einem weiteren matten Scherz daran, ob man 
nicht auch noch den deutschen Spitzenfußball nach Monaco expor-
tieren könnte, nur falls weitere leitende Mitglieder des Bayern Mün-
chen noch mehr Probleme mit dem Recht bekämen – aber ich ließ 
es dann sein und zeigte mich dankbar belehrt. Derweil stand unser 
sonnenbebrillter Gesprächspartner auf und kündigte an, sich ne-
benan noch einen Kaffee holen zu wollen, Sohni blieb brav bei uns 
sitzen. Ich fragte, wann denn das Spiel so losginge und was man 
noch vorhabe; er sagte, stocktrocken und weitgehend hochdeutsch, 
naja, erst einmal offensichtlich Kaffeetrinken, und dann werde man 
ein wenig randalieren und um 18.30 sei dann schon Anpfiff. Äh, 
fein, sagten wir und kratzten schmunzelnd die letzten Reste unserer 
Suppe auf, dann kam Papa zurück, die Schlange war ihm zu lang 
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gewesen. Die beiden ließen sich ersatzeshalber eine Eisdiele ans Herz 
legen, verabschiedeten sich unmünchnerisch freundlich, und der 
stoppelhaarige Ex-Borusse sagte, nun seinerseits schmunzelnd: Und 
so hätten wir wohl gesehen, dass man sogar von Fußballfans etwas 
lernen könne! Wir werden wohl demnächst nach Wiesbaden fah-
ren, es scheint eine interessante Stadt zu sein, vor allem bei Wein-
festen. 

DAS GROSSARTIGSTE FOTO DER WELT 

Abends dann saß ich beim Inder. Das Restaurant heißt „Mahatma 
Gandhi“, es ist angenehm ruhig meistens und es hängen viele 
Gandhi-Fotos an den Wänden, neben den unvermeidlichen, aber 
im Großen und Ganzen ja auch recht friedlichen Ganeshas (es gibt 
aber nicht nur vegetarisches Essen, so weit geht die Identifikation 
dann doch nicht). Etwas nach mir kam ein Mann, Typ Geschäftsrei-
sender, er sprach nur Englisch und begann gleich eine Unterhaltung 
mit dem Kellner: wie sehr er Indien liebe und bewundere, und das 
indische Essen vor allem, und er habe einmal einen Zimmergenos-
sen im College gehabt, der sei aus Südindien gewesen, wie hieße die 
Provinz noch mal? Egal, er selbst sei leider noch nie in Indien gewe-
sen, aber er wolle unbedingt dorthin, und es klang tatsächlich echte 
Sehnsucht aus seiner Stimme. Das Hähnchen Vindaloo, das ihm 
bald serviert wurde, lobte er überschwänglich und im Ton des ech-
ten Kenners. Am meisten aber begeisterte ihn das Gandhi-Foto, das 
neben seinem Tisch hing: Es sei really wonderful, really great, one of the 
greatest photos ever! Er wiederholte das mehrfach, weil der Kellner e-
her schwach reagierte; vielleicht war er ja kein ganz so großer Anhä-
nger des großen Meisters, der immerhin einiges von seinen Anhä-
ngern und Nachfolgern erwartet hatte, wozu nicht jeder fähig war. 
Und natürlich hätte man nun ein Gespräch anfangen müssen, nach-
dem so verzweifelt ein großer Haken ausgeworfen worden war; aber 
man ist nicht immer in der Stimmung, ein Mitmensch zu sein, und 
der Kellner musste ja noch seine anderen Gäste versorgen.  
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Aber meine ebenso unsterbliche wie gelegentlich frivole Neugier 
konnte ich dann doch nicht besiegen, und so warf ich beim Zusam-
menpacken einen verstohlenen Blick auf das so bepriesene Gandhi-
Foto am Nachbartisch. Nun gibt es vom großen Meister ja eine ganze 
Reihe berühmter, ikonisch gewordener Fotos, aber das war definitiv 
keines davon. Denn es zeigte den jungen Gandhi, ganz in Weiß ge-
wandet, nur die nackten Füße, die später durch ganz Indien wan-
dern sollten, schauten unten unschuldig hervor, und auf dem Jun-
gengesicht mit dem etwas stutzerhaften Schnurbart saß ein weißer 
Turban, der entfernte Ähnlichkeit mit einer etwas deformierten 
Teehaube hatte. Neben ihm jedoch stand, ihm gerade bis zur Schul-
ter reichend, seine junge Ehefrau. Auch sie war ganz in Weiß gewan-
det, aber auf dem Weiß durften ein paar kleine Blumen tanzen; sie 
hielt die Hände sittsam vor dem Körper verschränkt, die Augen wa-
ren ernst und etwas wissender als der junge Mann neben ihr. Das 
Ganze wirkte wie eine Inszenierung aus Tausendundeiner Nacht: Im 
Hintergrund zeichnete sich noch undeutlich ein geschmückter Vor-
hang ab, und vor ihm standen diese beiden jungen, lilienhaften Ge-
stalten, weiße Silhouetten mehr als Menschen, gerade, beherrscht, 
dem Fotografen ohne jede Spur eines Lächelns ins Auge blickend. 
Vielleicht, wenn man genauer hinsah, konnte man eine gewisse Ent-
schlossenheit auch bei dem jungen Mann sehen, ein gelindes Boh-
ren des Blickes; doch dann war es doch nur wieder ein junges Ehe-
paar, unsicher, einer ungewissen Zukunft gegenüber und einem 
fremdartigen technischen Gerät. Hätte man ihnen in diesem Mo-
ment ihre Zukunft geweissagt – es hätte nichts geändert an ihrem 
Blick, an dem ernsten Selbstbewusstsein und dem Blütenweiß der 
drapierten Kleider. Noch das Hochzeitsfoto meiner Schwiegereltern 
ist so, ich hätte es gern danebengehängt: zwei ernste junge unver-
kennbar norddeutsche Menschen, gepackt in Kleider, die ihnen ein 
wenig zu groß und ein wenig zu fremd sind; und ein klarer Blick, 
direkt in die Kamera, ohne auch nur die geringste Spur eines Lä-
chelns. War es das gewesen, was den amerikanischen Geschäftsrei-
senden so fasziniert hatte? Unamerikanischer konnte ein Foto nicht 
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sein; vor ihm zerbröselte die gesamte Selfie-Manie samt der bizarren 
Kunst des posing dahin, und man hätte das eine oder andere durch-
aus existentielle Gespräch daran anknüpfen können. Aber vielleicht 
suchte er auch nur nach einem Zuhörer in einer schweren Stunde, 
wer weiß das schon, und das Foto war ein Vorwand. Gandhi hätte 
sicher Verständnis gehabt. Er wollte nie eine Ikone werden, viel-
leicht hätte er gern einmal Indien besucht, als Tourist, und mit ei-
nem Fremden gesprochen, ohne dass einem gleich ein Mikrofon 
hingehalten wird.  

NATÜRLICH IST HEUTE GAR NICHTS MEHR 

Der alte Mann steigt am Nachmittag in Gotha ein. Sein schütteres 
graues Haar ist zu lang und er wirkt unsicher beim Gehen durch den 
Speisewagen. Als er sich an einen Fensterplatz setzt, scheint es, als 
habe er sich verirrt oder könne nicht mehr weiter. Die kleine Kell-
nerin, die heute allein den ICE bewirtschaften muss, kommt erst 
spät. Ob es die Sauerkrautsuppe noch gebe, will er wissen; sie sagt 
in ihrem freundlichen ostdeutschen Tonfall: ja, natürlich. Natür-
lich, so antwortet er darauf, spontan, aber ohne jede Eile, sei heute 
gar nichts mehr. Draußen zieht die thüringische Hochebene vorbei, 
im Spätherbst noch ein wenig trister als sonst. Einzelne Windräder 
überragen die Dörfer, höher als die alten Dorfkirchen. Einen Tisch 
weiter diktiert ein anderer, nicht ganz so alter Herr seiner Sekretärin 
übers Handy ein Anschreiben: "der guten Ordnung halber teilen wir 
mit, dass die Türen, wie vereinbart, am nächsten Freitag ausge-
tauscht werden, mit freundlichen Grüßen undsoweiter, Sie wissen 
schon". Der Zug ist zehn Minuten zu spät, wie immer. Die Sonne 
geht unter. Natürlich ist heute gar nichts mehr. 

BEDEUTUNGSSCHWERE 

Man hört es schon am Tonfall. Er ist immer gleichzeitig ein wenig 
weichgespült und bedeutungsschwer-tremulierend, er spiegelt sich 
selbst die ganze Zeit beim Reden in einem unsichtbaren Spiegel, der 
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ihm zuflüstert: Oh, wie schön ich reden kann, am liebsten hörte ich 
mir selbst den ganzen Tag zu, wie ich bedeutendsschwere und tief-
sinnige und immer ganz richtige und total super einfühlsame Sa-
chen sage! Es ist eine Form von Feelgood-Bullshit, die man sogar relativ 
genau beschreiben kann. Jedes einzelne Wort hat einen Index in 
diesen Gesprächen, der mitgesprochen werden muss: Es ist entwe-
der sentimental-affirmativ oder hypermoralisch-kritisch aufgeladen, 
und es gibt wenig dazwischen. Jeder einzelne Mensch, der erwähnt 
wird, wird sorgfältig ins Freund-Feind-Schema eingepasst: ein guter 
Typ, sie ist echt in Ordnung, ich finde sie/ihn/es ja so spannend! Aber total 
unmöglich, der Typ. Ich meine, ich habe ja Verständnis, sowieso, für alles, 
ich urteile ja nicht, aber der/die/das – nee. Geht gar nicht. Die erzählten 
Geschichten tendieren immer zur Tragik: Ein guter Mensch ist an 
bösen Menschen, der bösen Gesellschaft, einem ultrabösen Schick-
sal gescheitert, das besonders die guten und unschuldigen Men-
schen verfolgt und heimsucht. Es geht viel um Krankheiten, 
Psychokrisen, Verirrungen in der Liebe; manchmal sogar um Geld. 
Häufig zehren die Geschichten vom fortgesetzten Hörensagen: Also, 
ein Freund von mir, du weißt schon, der kennt diese Frau, die jetzt Coaching 
macht, ja, auch Yoga, so eine Art Coaching-Guru, und die war mit einem 
zusammen, von dem hat sie sich aber schon lange getrennt, hab ich gehört 
jedenfalls, aber erzähl es nicht weiter --- Was hingegen nie vorkommt im 
Feelgood-Bullshit (das teilt es mit dem neuen deutschen Pop seit 
Nena): Humor; Humor, wenn nicht gar Ironie (allerdings läuft 
Häme mit unter), erforderte irgendeine Art von Distanz zu sich 
selbst und ist deshalb völlig ausgeschlossen, wenn man wie fixiert 
auf den eigenen Bauchnabel starrt, um den sich die ganze Welt 
dreht. Die Welt ist offensichtlich bevölkert mit dicht vernetzten the-
rapiebedürftigen Mitleidsgestalten und Vollzeit dienstbereiten 
Therapeuten, und immer sitzen sie im Zug hinter einem. Und lei-
der, leider kann man nicht einfach nicht zuhören. Denn selbst ein 
wohltrainiertes Gehirn reagiert instinktiv auf den Betroffenheitston-
fall, mit dem ja auch ein ernstes Problem signalisiert werden könnte; 
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man kann den Instinkt nicht einfach abschalten, ohne ein wenig 
mehr zum Unmenschen zu werden. 

DAS GULASCH IST WIRKLICH VORZÜGLICH DIESMAL 

Ganz anders war es auf der Hinfahrt gewesen. Im Speisesaal am Ne-
bentisch saß dieser Junge, vielleicht war er zwölf oder dreizehn Jahre 
alt, und er unterhielt sich mit einer Frau mittleren Alters, zu der er 
offensichtlich nicht gehörte. Er betrieb vielmehr Konversation, das 
konnte man deutlich sehen, und er machte das geradezu souverän. 
Er erzählte, dass er zu seinem Vater fahre, nach Wien, und er erwarte 
sich viel von diesem Besuch; er stelle es sich schön vor dort in Wien. 
Dann tauchte seine Mutter auf, sie hatte wohl telefoniert, und sie 
bekamen ein Essen serviert. Der Junge lobt es, sehr wohlwollend: 
Besonders das Fleisch sei außerordentlich wohlgeraten, besonders 
das Fleisch; es sei auf jeden Fall viel besser als früher, da habe man 
ja überhaupt nicht im Speisewagen essen können (man fragte sich 
unwillkürlich, wann genau "früher" gewesen sein sollte, direkt nach 
der Einschulung?), ja er würde geradezu sagen, es sei vorzüglich. Er 
sagte das alles gar nicht altklug oder prahlerisch, das war das Beson-
dere daran; zwar sprach er offensichtlich gern und war die Konver-
sation mit Erwachsenen gewöhnt, aber es hatte etwas Verzweifeltes, 
was man anfangs eher spürte als verstand. Ich weiß auch nicht mehr 
genau, wie es geschah, aber man kann darauf zu sprechen am Nach-
bartisch, dass vor einiger Zeit ein Freund von ihm – nein, ein Be-
kannter, korrigierte er sich nach einer kurzen Pause – gestorben sei. 
Die andere Dame schwieg einen Moment pietätvoll, wagte dann 
aber doch zu fragen, was denn passiert sei? (und man hörte mit: er 
muss doch jung gewesen sein, ein Kind wie du, wie konnte das pas-
sieren?) Er kaute einen Moment länger an seinem Gulaschstück 
herum, und dann sagte er, sehr sachlich: Man denkt wohl, dass es 
ein Suizid war. Alle, die zufällig zuhörten, also ich auf jeden Fall, 
verschluckten sich an ihrem Kaffee. Die Mutter kam zur Hilfe, nach-
dem das Thema nun einmal auf dem Tisch war, gleich neben dem 
vorzüglichen Gulasch, und berichtete von der Krebserkrankung des 
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Freundes, nein: Bekannten, und seinem längeren Leiden und der 
Hoffnung auf Besserung und der kurzen Erholung und der Vergeb-
lichkeit. Der Junge kaute weiter an seinem Gulasch und machte 
kleine sachliche Bemerkungen, dann kam man zum Glück wieder 
auf Wien zurück und auf die Frage, was man dort machen wollte. 
Er lobte das Gulasch, als der Kellner den Teller abräumte und be-
klagte, es seien vielleicht zu wenig Nudeln gewesen. Und aus irgend-
einem Grund nahm ihn niemand in den Arm, und man dachte, 
welch hoher Preis für so viel Sachlichkeit und Vernunft, und hof-
fentlich findest du in Wien alles, was du dir versprichst. Aber es be-
steht eine gewisse Gefahr, dass du weiterhin mit Erwachsenen Kon-
versation machen musst, aus schierer Verzweiflung, weil sonst über-
haupt niemand hinhört oder gar versteht, und es ist wenigstens ein 
kleiner Trost, dass du das so gut kannst. 

MANCHE LEUTE MÖGEN HALT KEINE KINDER   

Der kleine Junge im Regionalexpress will nicht stillsitzen. Er turnt 
auf seinem Sitz herum, guckt über die Rückenlehne und schmettert 
den dort Sitzenden ein lautes "Hallo" ins Gesicht. Keine Reaktion. 
Die Mutter sagt, nicht gerade leise: "Manche Leute mögen halt keine 
Kinder". Zwei Minuten später – der Junge will immer noch nicht 
stillsitzen und turnt auf ihr herum – schnauzt sie ihn an: "Sei endlich 
still und lass mich in Ruhe!" Er wird still und holt seinen Gameboy 
heraus. Manche Leute mögen halt keine Kinder. Vor allem die eige-
nen. 

LETZTENS SAH ICH EINEN FISCHREIHER 

Das Kind, es war ein Junge von ungefähr sieben oder acht Jahren, 
sagte "Wie bitte?" Kurz zuvor hatte es schon einen Satz gesagt, der 
mich aufhorchen ließ, nämlich: "Letztens habe ich einen Fischreiher 
gesehen". Seine Mutter ermahnte ihn, nicht so laut zu sprechen, es 
war aber gar nicht besonders laut gewesen, sondern eben der etwas 
aufgeregte Tonfall eines sieben- oder achtjährigen Jungen, der 
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immerhin weiß, was ein Fischreiher ist und wie er aussieht und dass 
es ihn tatsächlich gibt. Sonst sagte die Mutter nichts zu dem Fisch-
reiher. Sie sagte auch nichts, als der Junge später, weil er durchaus 
interessiert zum Zugfenster hinausschaute, sechs Störche sah, einen 
ganzen Schwarm, oder waren es sogar sieben gewesen? Nicht so laut, 
mahnte sie wieder. Dass die Mutter reden konnte, und durchaus 
schnell und viel und nicht besonders leise, zeigte sich, als sie wenig 
später telefonierte, die Geschichte war im etwas aufgeregten Tonfall 
einer zu jungen Mutter vorgetragen, die irgendwie nicht Recht be-
kommen hatte, und sie war ziemlich lang. Danach verfiel sie wieder 
in tiefes Schweigen und schaute auf ihr Handy, sie schaute sozusa-
gen laut auf ihr Handy, wenn man das sagen kann. Draußen hätten 
Löwen vorbeiziehen können oder Giraffen, und ihr offensichtlich 
neugieriger und, wer weiß von wem, wohlerzogener Sohn wäre vor 
Begeisterung übergelaufen, aber sie hätte ihn wahrscheinlich nur er-
mahnt, nicht so laut zu sein. 

Und ich weiß, dass ich diese Geschichte schon mehrmals erzählt 
habe, aber sie passiert immer weiter, und es ist ein Wunder, dass 
Kinder überhaupt noch sprechen lernen, da ihre Eltern offenbar 
niemals mit ihnen sprechen. Sie haben ja schon alles, was sie zu sa-
gen haben, ihrem Handy gesagt.   

BITTE ALLES AUSSTEIGEN! 

So schallte es schon aus den Lautsprechern der Deutsche Bahn AG, 
als sie noch einfach Deutsche Bundesbahn hieß und keiner an Börsen-
gänge dachte, als man die Fenster in den Abteilen noch öffnen 
konnte und die dunkelgrünen abgewetzten Ledersitze heimelig nach 
Rauch und Schweißfüßen rochen. Das war eine erstaunlich inklu-
sive Ansage, und man imaginierte kleinere Haustiere, vielleicht das 
eine oder andere Huhn oder sogar ein niedliches Ferkel auf der 
Fahrt zum Markt (vielleicht erklärte das auch den Geruch). An eng-
lischsprachige Durchsagen dachte noch kein Mensch, und dass man 
sich bei seinen Fahrgästen bedanken sollte, wäre dem guten alten 
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Staatsunternehmen auch nicht in den Sinn gekommen; schließlich 
brachte man die Leute von A nach B, und das mit heutzutage eben-
falls vergessener Pünktlichkeit und Zuverlässigkeit, sollten sie sich 
doch bedanken! Heute muss nicht mehr "alles" aussteigen (nur dann 
und wann macht ein älterer Zugbegleiter noch diese Durchsage, und 
man wird gleich nostalgisch), aber der gute alte Befehlston ist erhal-
ten geblieben: "Fahrgäste alle aussteigen!" ist der Standardtext im Re-
gionalverkehr, das Ausrufungszeichen spricht die Computerstimme 
durchaus mit. Ab und zu regt sich dann in einem ein kleiner Wider-
standsteufel und sagt: Steig doch mal nicht aus! Sei kein Befehlsemp-
fänger! Zeig dem doofen Automaten, dass du einen freien Willen 
hast, und bleib sitzen! Schließlich sind wenigstens die Sitze viel be-
quemer geworden, und manchmal funktioniert die Klimaanlage ja 
auch im mittleren Bereich zwischen Kühlschrank und Sauna. Aber 
schon steigt alles um einen herum aus, noch nicht einmal ein ver-
gessener Regenschirm bleibt zurück, nur McDonalds-Verpackungen 
und Bierdosen und Bananenschalen, und der Geruchs-Mix ist auch 
nicht viel besser.   

PERSONALISIERTES VERBITTERUNGSSYNDROM 

Es war der Abend des zweiten WM-Auftritts der deutschen Natio-
nalmannschaft, aber irgendwie lag gar nicht so viel Dramatik in der 
Luft, wie man es hätte erwarten können angesichts des drohenden 
Ausscheidens des Sommermärchen-Weltmeisters in der Vorrunde. 
Im Gegenteil, die aufgekratzten Hen Parties in Tüll-Tütüs mischten 
sich fröhlich mit den Trägern diverser Nationaltrikots, den üblichen 
Samstagsshoppern und all dem bunten Volk, das eine S-Bahn-Fahrt 
im Großraum Stuttgart immer wieder zu einem multikulturellen Er-
lebnis macht. Das ältere Ehepaar stach etwas heraus; sie sahen so 
aus, als wären sie gerade von einem hochkulturellen Ereignis auf der 
Rückfahrt, nicht einer schnöden Shopping-Tour durch Milaneo 
und Co., und sie bildeten einen kleinen Ruhepunkt im aufgekratz-
ten Fahrrad-Abteil. Auffällig war nun, dass auf einmal, es waren ei-
nige Sitze in der Umgebung frei geworden, die ältere Dame um 
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einen Klappsitz aufrückte, so dass nun ein freier Sitz zwischen ihr 
und dem Mann war; natürlich verstand man das gut, es ging ein we-
nig eng zu auf den Klappsitzen, und man konnte die Beine besser 
ausstrecken, wenn man rechts und links einen freien Platz hatte. 
Doch offensichtlich trieb der Spalt – eine Art Spalt in die Paarkom-
munikation, oder machte einen sichtbar, der schon länger dagewe-
sen war; denn der ältere Heer, wirklich sehr distinguiert und gut 
gekleidet, machte eine etwas resignierte Bemerkung darüber, dass er 
ja eigentlich zwei wichtige Geschichten zu erzählen haben, aber viel-
leicht sei es ja doch nicht der rechte Zeitpunkt – und quer durch das 
Abteil kommunizierte sich zu mir herüber, klar und deutlich: Frag 
doch endlich, jetzt frag doch endlich! Nun gut, mit einiger Ver-
spätung schien diese unausgesprochene Aufforderung auch die äl-
tere Dame zu erreichen, von der man schon irgendwie geahnt hatte, 
dass es nicht die Ehefrau war, irgendwas in der Körpersprache war 
nicht die eines alten Ehepaares, jedes Pferd konnte das merken – sie 
nahm sich also zusammen, rückte wieder zurück und sagte, ja, wenn 
er vielleicht etwas stärker zur Seite rücken könnte, und sie ihre Beine 
– ja, so sei es schon viel besser, und er solle doch bitte erzählen! Und 
der ältere Herr begann seine Geschichte. Es war eine gute Ge-
schichte, und er erzählte sie gut, und ich ertappte mich dabei, dass 
ich dachte, erzähl doch ein bisschen schneller, ich will den Schluss 
noch mitkriegen, bevor ich aussteige. Die Geschichte hatte aber ei-
nige Umwege, und das erst machte sie zu einer guten Geschichte, 
denn man sah das Ende gar nicht von weitem schon kommen, son-
dern sie schlug einige unerwartete Haken. Es begann also damit, 
dass er, aus welchen Gründen auch immer, ich konnte auch nicht 
alles verstehen von meinem Lauschposten und über das S-Bahn-Vor-
spiel-Handy-Gebrabbel hinweg, bei einer Gerichtsverhandlung ge-
wesen war. Verhandelt wurde irgendein tragisches Schicksal, je-
mand hatte ungerechtfertigterweise einige Jahre im Gefängnis ver-
bringen müssen für etwas, was er nicht getan hatte, aufgrund einer 
Aussage von einer Frau, die sich als nicht ganz richtig herausgestellt 
hatte, wie auch immer: Darum ging es gar nicht. Die ältere Frau 
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neben ihm schaute ihn nicht an, während er erzählte, sie schaute 
hierhin und dorthin, wie jemand halt schaut, wenn man eine Ge-
schichte wirklich nicht interessant findet und hofft, es möge bald 
vorbeigehen. Ihr Nicht-Ehemann war jetzt gerade bei dem Teil, wo 
der beauftragte psychiatrische Gutachter auftrat, der nun dem zu 
Unrecht Verurteilten ein – und das erst ließ mich endgültig aufhor-
chen, vorher hatte ich auch nur etwas konfus gelauscht – „persona-
lisiertes Verbitterungssyndrom“ bescheinigte. Verstehst du, sagte 
der Mann, das ist eine – Art Krankheit, das hat der Psychiater gesagt, 
eine ganz natürliche Reaktion eigentlich, man fixiert all das Un-
recht, das man erlebt hat, auf diese eine Person, die ganz allein und 
für immer und in alle Ewigkeit daran schuld ist! Ich fand das span-
nend, neue Wörter finde ich sowieso spannend, und wenn sie noch 
so lang und kompliziert sind, umso mehr! Personalisiertes Verbitte-
rungssyndrom, ich ließ es mir im Geiste auf der Zunge zergehen; 
seine Nicht-Ehefrau aber blickte auf den träge dahinfließenden 
Neckar, die satt grünenden Esslinger Weinberge vor dem Hengsten-
berg-Neubau, die Türme des Altbacher Kraftwerks im klaren Abend-
himmel; gelegentlich nickte sie etwas mit dem Kopfe, wie ein gutes 
Pferd. Nun habe er aber, und hier nahm die Geschichte in geradezu 
eleganter Parallele zur Altbacher Kurve die unerwartete Wende, be-
schlossen, sich sein Leben nicht von einem personalisierten Verbit-
terungssyndrom vermiesen zu lassen. Und er sagte, das erst machte 
die Geschichte gut, das ganz ohne empörtes Ausrufungszeichen, er 
sagte es ganz sachlich, als würde er gutachterlich vor einem Gericht 
sprechen; das Gericht schaute aber hierhin und dorthin und auf die 
Plochinger Vororte in ihrer ganzen bürgerlichen Langweiligkeit. Er 
sei deshalb weiterhin nicht einverstanden mit dem, was ihm passiert 
sei (und ich liebte ihn in diesem Moment geradezu dafür, dass er 
nicht sagte, welch schreckliches Unrecht ihm, ihm ganz allein wider-
fahren war; denn wer kann dieser Versuchung schon widerstehen, 
die Geschichte seines Unrechts immer und immer wieder zu erzäh-
len, das Unrecht ist schon lange begraben und vermodert, aber wird 
erzählerisch einbalsamiert wie eine ägyptische Mumie, für alle 
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Ewigkeit). Aber er habe beschlossen, kein personalisiertes Verbitte-
rungssyndrom zu entwickeln; er wolle nämlich frei sein für sein Le-
ben, sein eigenes Leben, mit – und nun schaute er zu seiner Nicht-
Ehefrau hinüber, die jedoch immer noch geistig abwesend schien, 
mit ihr, natürlich, worauf er immerhin ein schwaches Kopfnicken 
erntete, - aber in diesem Moment fuhr die S-Bahn endgültig in 
Plochingen ein, und ich konnte nur noch darüber spekulieren, ob 
er sich nicht sein ganz persönliches personifiziertes Verbitterungs-
syndrom schon eingehandelt hatte, es saß nämlich neben ihm in der 
S-Bahn und hörte nicht zu, wie er ihm sein Leben und seine Liebe 
erklärte, auf eine rührend sachliche, ziemlich kluge und gar nicht 
verbitterte Art und Weise.  

DAS BÖSE UNTER DER KAPUZE 

Es war an Nachmittag nach einem gewöhnlichen Arbeitstag, der 
Herbst war trüb eingetroffen und die Gesichter in der Regionalbahn 
schauten – auch trübe irgendwie, ermattet, viele wirkten sogar zu 
müde, um in ihr Handy zu schauen. Wir fuhren durch das, was frü-
her einmal Mitteldeutschland hieß und heute eine Art mit Wind-
parks übersäte und mit Dörfern verstreut besiedelte große Ebene in 
der Mitte von Deutschland ist, da, wo früher einmal die Mauer ent-
langlief. In der Ferne stieg der Harz auf, der beinahe wie ein orden-
tliches Gebirge wirkte, wir fuhren an einem verwilderten kleinen 
Flusstal entlang, unbegradigt, das mit seinen kleinen Sümpfen und 
den gelben Weiden beinahe romantisch hätte sein können, es war 
uns aber nicht nach Romantik, eher nach Alkohol. An einer der viel 
zu vielen Stationen mit den seltsamen Namen stieg eine Gruppe 
männlicher Jugendlicher ein, drei waren es. Sie hatten diesen komi-
schen, Lässigkeit und Männlichkeit simulierenden wollenden Gang, 
der sehr befördert wird durch zerfetzte Jeans, die in den Kniekehlen 
hängen. Sie heißen, das habe ich soeben recherchiert, weil ich es 
schon immer mal wissen wollte, Baggy oder auch Saggy Pants; die 
Mode geht, so belehrt uns Wikipedia, auf die Praxis in amerikani-
schen Gefängnissen zurück, Inhaftierten die Hosengürtel 



256 
 

abzunehmen, da sie sich mit diesen entweder bei Schlägereien ge-
genseitig verletzten oder in der Zelle aufhängen können. Wie man 
aus dieser doch ein wenig menschenunwürdigen Behandlungsweise 
eine Mode machen konnte – nun, dafür muss man wohl ein ameri-
kanischer Gangsta-Rapper sein, also wenigstens innerlich, und keine 
deutsche sehr in die Jahre gekommene höhere Tochter.  

Das lenkt aber nur von der Geschichte ab, die ich eigentlich erzählen 
will und die ein wenig – Widerstand leistet. Es ist keine schöne Ge-
schichte, es ist keine traurige Geschichte, es ist eine – aber ich rede 
weiter drumherum. Es ist eine Geschichte. Also, aus irgendeinem 
Grund blickte ich genauer auf das Trio, das jetzt vor der Toilette 
herumlümmelte, ich hatte auch keine Lust mehr, auf mein Handy 
zu schauen und die Romantik vor dem Fenster war wieder durch 
weite leere Felder mit Windradparks ersetzt worden. Und ich bekam 
einen kleinen Schock. Bis jetzt kann ich nicht erklären, was genau 
passiert war, nur vage beschreiben, was ich sah: Das war vor allem 
der eine Jugendliche, er war offensichtlich der Anführer, um ihn 
kreisten die beiden anderen in einer deutlich unterwürfigen Körper-
sprache. Er hatte Krücken bei sich – aber irgendwie verstand man 
nicht genau, wofür, es sah irgendwie falsch aus, und die Krücken 
wirkten beinahe wie – Waffen? Dann aber wurde der Blick nach 
oben gezogen, dort, wo sich unter dem genre-typischen Hoodie ein 
Gesicht befinden sollte, wie abgeschirmt auch immer – aber es war 
irgendwie kein richtiges Gesicht, es hatte wohl alles, was da sein 
sollte, aber irgendwie falsch und verzerrt; es wirkte eher wie eine tiefe 
Höhle, in die man dunkel gezogen wurde und dahinter – Nein, ich 
verstand es nicht. Ich versuchte noch einmal zu schauen, aber es war 
immer noch genauso falsch und bedrohlich und schockierend, und 
ich weiß nicht, ob mir an dieser Stelle der ziemlich plakative, aber 
leider vollständig so empfundene Satz durch den Kopf schoss: „So 
sieht das Böse also aus!“ Ich guckte weg. Ich guckte aus Verzweiflung 
auf mein Handy und auf die Windparks, auf die müden Mitreisen-
den, die noch nichts gemerkt hatten von der Gefahr – oder hatten 
sie doch? War es nicht merklich stiller geworden, oder hatte ich mir 
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das nur eingebildet? Das Trio begann durch den Zug zu streifen, das 
hatte ich erwartet, und ich war erleichtert, dass ich die Höhle unter 
dem Hoodie nicht mehr sehen musste, die Krücken nicht mehr, die 
sinnlos daneben schlenkerten, als würden sie sich über das echte 
Leid der Welt nur lustig machen, die ganze, seltsam schiefe Gestalt 
in den schlackernden Hosen und mit dem schlürfenden Gang.  

Dann passierte etwas, und bis jetzt weiß ich nicht, wie das alles zu-
sammenhing. Der Zug machte nämlich, mitten auf der Strecke, ei-
nen lauten Schlag; es hörte sich an, als hätten wir etwas überfahren, 
ich hatte einmal in einer Regionalbahn gesessen, die eine Kuh über-
fahren hatte, das war ganz ähnlich gewesen. Alle guckten befremdet 
auf, aber der Zug fuhr weiter. Wird schon nichts gewesen sein! 
Dachte ich auch, und war eher froh, dass es nicht eine der vielen 
anderen möglichen Krisenszenarios im Zuginneren war, die ich mir 
in meinem verwirrten Kopf schon ausgedacht hatte. Das Trio war 
weiter hinten geblieben, kam dann irgendwann wieder vor und la-
gerte sich wieder vor der Toilette ab. Ich musste eigentlich aufs Klo, 
traute mich aber nicht hinzugehen. Zwischendurch versuchte ich 
mehrere Male einen genaueren Blick unter das Hoodie zu werfen, 
weil ich mir dumm und hysterisch vorkam, aber es war immer das 
Gleiche: ein schiefer Ausdruck von Falschheit und Verkehrtheit, 
über den ich nicht hinwegkam, mit allem Verstand und aller Refle-
xion nicht.  

Dann blieb die Regionalbahn an einem Vorortbahnhof von Halle, 
unserem Zielbahnhof, stehen, und erfahrene Bahnfahrer wissen, 
dass das kein gutes Zeichen ist; wir waren bisher auch bedenklich 
pünktlich gewesen. Nach einigen Minuten kam der Zugführer, öff-
nete sich eine der Türen und ging draußen an dem Zug entlang. 
Hatten wir vielleicht doch – etwas überfahren, weiter wollte ich auch 
nicht denken? Aber der Zugführer kehrte zurück, und nichts pas-
sierte. Nach einigen weiteren Minuten kam eine Durchsage, wegen 
einer Weichenstörung hätten wir keine Einfahrt in den Hauptbahn-
hof, die Weiterfahrt würde sich deshalb etwas verzögern. Nach gar 
nicht so langer Zeit ging es tatsächlich weiter, wir fuhren mit der 
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üblichen Verspätung in Halle ein, und der Anschluss war natürlich 
weg. In dem Ärger darüber hatte ich das Trio schon ganz vergessen, 
aber dann sah ich die gut ausgerüsteten Polizisten am Bahnhof ste-
hen. Ein junger Mann, der kurz vor mir ausgestiegen war, unterhielt 
sich aufgeregt mit ihnen und zeigte dann auf das Trio, das schon die 
Treppe hinunterschlurfte; die Polizisten forderten sie energisch zum 
Stehenbleiben auf und liefen ihnen hinterher. Ich weiß nicht, was 
dann passiert ist, ich musste nach dem nächsten Anschlusszug 
schauen und noch ein kleines Abendessen kaufen. Und schließlich 
würde sich die Polizei um das Böse kümmern, das war irgendwie 
beruhigend. Was genau das Böse nun war, welches Ungemach es 
über die Regionalbahn gebracht hatte, ich weiß ich bis heute nicht. 
Aber ich weiß, dass ich mein persönliches Böses getroffen habe, in 
einer Regionalbahn zwischen Halberstadt und Halle, es trug 
Baggy/Saggy-pants und ein Hoodie und fake-Krücken, es hatte ein 
Loch da, wo ein Gesicht hätte sein sollen, und mein Körper reagierte 
ohne jede Kontrolle des Verstandes darauf. Ich kam mich darüber 
schämen, aber das ändert nichts. Das Böse ist real, und es hat kein 
Gesicht.  

DIE WEISSE STRASSENBAHN 

Ich habe heute eine weiße Straßenbahn gesehen. Sie war nur weiß, 
ohne jeden Aufdruck, keine schreienden Aufschriften, keine grell-
bunten Bilder. Sie war so schön, mir blieb der Atem einen Moment 
stehen. Beinahe elegant bewegte sie sich durch den um sie her wu-
selnden Verkehr und erzeugte eine Art Lücke in der Wahrnehmung, 
so als habe man einen schwarzen Schwan gesehen oder ein weißes 
Reh: Und auf einmal sieht man viel besser, was das eigentlich ist, 
ein Schwan, ein Reh, oder eben: eine Straßenbahn. Und dann hatte 
ich eine Vision: Auf einmal verschwindet alle Werbung, überall. Zu-
erst lösen sich die großen Werbetafeln an den Straßen auf, zurück 
bleiben nur Rahmen, durch die man beim Vorbeifahren in die 
Landschaft schauen kann; lauter kleine Gemälde ziehen nun vorbei, 
und sie sehen anders aus je nach Wetter und Stimmung und Licht. 
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Dann verschwinden die Schilder auf den Läden und von den Kauf-
häusern, und ihre Schaufenster leeren sich von Geisterhand. Sie 
werden jetzt für Ausstellungen benutzt, für kleine oder große Kunst-
werke von jedermann; Kindergartengruppen gestalten sie abwech-
selnd mit Seniorenkränzchen, manchmal wird auch spontan ein 
Theaterstück aufgeführt. Im gleichen Moment sind auch alle Mar-
kenlogos auf Pullovern, Schuhen und Handtaschen weg, und man 
fragt sich verwundert, wie es eigentlich passieren konnte, dass man 
sich selbst zu einer wandelnden Plakatsäule gemacht hat und das 
auch noch schön fand? Die großen Shopping Malls werden zu 
Tauschbörsen, jeder bringt das mit, was er nicht mehr brauchen 
kann oder woran er sich satt gesehen hat, und jeder kann mitneh-
men, was er mag oder braucht oder einfach haben möchte. Es gibt 
dort auch gemütliche Ecken, wo man lesen oder Musik hören oder 
einfach nur ausruhen kann, unbelästigt vom ständigen Terror des 
Kaufmich-Kaufmich-Kaufmich! Im Fernsehen werden in den Wer-
bepausen wieder die Mainzelmännchen gesendet, abwechselnd mit 
dem Sandmännchen und der Sendung mit der Maus. Im Radio gibt 
es vor den Nachrichten eine Besinnungspause, in der einfache Ge-
räusche zu hören sind – ein Windesrauschen, ein Regengetröpfel, 
ein Glockenklang, sie reinigen das Ohr vom universalen Geplapper 
des Größer-Billiger-Mehr, damit es wieder hören kann, ohne ständig 
weghören zu müssen. Ja, sogar das große weite Internet ist von einer 
Minute auf die andere zu einer werbefreien Zone geworden; nie-
mand bombardiert einen mehr mit Spam, niemand macht einem 
unaufgefordert Vorschläge, was man noch alles kaufen könnte, weil 
andere Leute es auch gekauft haben und damit achso glücklich sind, 
Autos, Fernreisen, Frauen, Nachthemden, Hundefutter - - - da fährt 
die nächste Straßenbahn vorbei. Sie wirbt für den Europapark Rust, 
mit kreischenden Menschen in seltsamen Schleudermaschinen und 
einem viel zu blauen Himmel über künstlichen Landschaften und 
Sonderpreisen und Sensationen in reißerischen Wortblasen. Der 
Traum ist aus.   
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KOPFHÖRER 

Der Bus war, wie immer um die Mittagszeit, überfüllt mit Schulkin-
dern, die sich vor den Eingängen drängelten und routiniert die vor-
handenen Sitzplätze eroberten. Direkt hinter dem Fahrersitz, auf 
dem etwas erweiterten Sitzplatz für Behinderte (es gab aber nie-
mand, der den Platz gebraucht hätte), hatten sich zwei Knaben ge-
zwängt; sie waren vielleicht 13 oder 14 Jahre alt. Natürlich holten 
sie, wie alle anderen Schulkinder im Bus, sofort ihre Handys hervor, 
und der eine kramte dazu ein Paar offensichtlich neue Kopfhörer 
heraus und gab seinem Kumpel eines davon; sie waren schwarz und 
sahen aus wie die allerneuste Generation Apple-airpods. Im Gespräch 
stellte sich heraus, dass der eine Knabe sie gerade erst bestellt hatte, 
und zwar in Hongkong; es waren nämlich angeblich nicht die sehr 
teuren Originalgeräte mit dem einzigartigen Apfel, sondern eine asi-
atische Nachahmung, nicht nur billiger, sondern sogar in verschie-
denen Farben erhältlich, nicht nur im blassen apple-Weiß – natür-
lich habe er sich dann für schwarz entschieden, sagte der zufriedene 
und weltkundige junge Käufer (er hielt das offensichtlich für einen 
Individualitätsausweis und freie Farbwahl für ein Grundrecht des 
Kunden, selbst wenn man dann doch wieder bei einer Nicht-Farbe 
landete), und sie seien auch wirklich schnell gekommen! Die beiden 
Freunde begannen ein Spiel, bei dem der eine Musiktitel erkennen 
musste, den der andere ihm vorspielte, es war ein wenig wie "Erken-
nen Sie die Melodie?", und ich freute mich über das altmodische 
Spiel. Dann aber entwickelten die beiden eine neue Idee: nämlich 
wie schön man mit den neuen Geräten in der Schule mogeln 
könnte! Nur ein wenig längere Haare, den Kopf leicht gedreht, wenn 
der Lehrer vorbeikommt, und man könnte hören, was man wollte. 
Auch Musik, klar. Besser aber noch, und hier nahm die Diskussion 
ein wenig an Fahrt auf: Man könne sich ja auch Vokabeln aufspie-
len! Oder Formeln! Oder überhaupt alles, was man eigentlich selbst 
im Kopf haben sollte, aber ein kleines schwarzes Teil im Ohr doch 
eigentlich viel besser wüsste, wenn sich in der Klassenarbeit etwa 
eine Frage danach ergebe. Jetzt wusste ich nicht mehr so recht, ob 



261 
 

ich mich noch freuen sollte. Natürlich haben wir auch geschum-
melt, damals (na gut, manche mehr, manche weniger); und man 
gönnt den Schülern ja ihre unschuldige Lust am kleinen Alltagsbe-
trug. Aber wenn sie doch einmal die Energie und Erfindungsgabe, 
die sie als Konsumenten und Kleinbetrüger entwickeln, einfach nur 
investieren würden, um gelegentlich ein klein bisschen zu lernen – 
also richtig zu lernen, indem man etwas aufschreibt, mit der Hand, 
und es auswendig lernt, mit dem Gedächtnis, und es vielleicht sogar 
versteht, mit was auch immer man versteht – wäre das nicht am Al-
lererfreulichsten? 

WATCHING CNN 

Ich lag auf dem schmalen Kabinenbett, und die große Fähre rollte. 
Mal bewegte sie sich etwas unscharf seitlich, mal wankte sie ein we-
nig auf und ab, mal schlingerte sie undefinierbar in alle möglichen 
Richtungen. Eigentlich war das ziemlich egal, solange man flach auf 
seinem Kabinenbett liegen blieb und nur gelegentlich, wenn eine 
Pause eintrat (das kam vor, man wiegte sich einen Moment in Si-
cherheit, um dann umso hinterlistiger vom nächsten Torkeln er-
wischt zu werden), einen waghalsigen Blick aus dem Kabinenfenster 
warf. Es sah gar nicht so aus, wie man sich einen Sturm auf dem 
Meer vorgestellt hatte: keine großen furchterregenden Wellen, die 
sich aufbäumten, sondern ein mittelhohes Gewusel aus blaugrauem 
Himmel, etwas dunkler blaugrauem Meer und weißen Schaumkro-
nen. Und es war gar nicht so schlimm, dass der Horizont sich nur 
selten an die Horizontale hielt; schlimmer war dieses diffuse Inei-
nanderverschwimmen von Wellen, Wolken, Schaumkronen, in 
dem es überhaupt keine Linien mehr gab, sondern nur ein kochen-
des, waberndes, übereinanderstürzendes Durcheinander mit diesen 
gelegentlichen, zutiefst hinterlistigen Pausen – und man stellte sich 
unwillkürlich vor, dass es nach allen Seiten so weiterging, die ganze 
Welt war über Nacht ein Wabern und Wogen geworden, und man 
selbst lag mittendrin.  
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Aber nun gut, man konnte immerhin liegen, und die Kabine hatte 
sogar einen Flachbildschirm mit ungefähr 50 holländischen Sen-
dern, einem deutschen und zwei englischen; worauf die logische 
Wahl auf CNN fiel, dem, wie ich inständig hoffte, geringsten Übel. 
Zufällig war ausgerechnet am Vortag der zweite Hurrikan innerhalb 
kurzer Zeit über diverse kleinere Karibikinseln und Florida hinweg-
gezogen, und angesichts der Bilder zerstörter Inselparadiese kam ei-
nem der eigene Sturm draußen vor dem Kabinenfenster wieder 
ziemlich freundlich vor – bis die Fähre wieder ins Rollen und Schlin-
gern kam, jedenfalls, aber der Flachbildschirm blieb zum Glück ei-
nigermaßen in der Horizontale, nur die Gestalten waren leicht ver-
zerrt, irgendwie ins Breite gezogen. Die zweite große Geschichte des 
Tages war die Flucht der Rohingyas aus Myanmar, ein, so das häufig 
wiederholte Zitat auf CNN, "textbook ethnic cleansing", und man sah 
verzweifelte Menschen in einem Dauerregengebiet, durchweicht, 
blicklos, die in holprigem Englisch einem mitfühlenden Reporter 
verzweifelte Sätze sagten. Danach kam wieder der Hurrikan, aufge-
wühlte Straßen, dem Boden gleichgemachte Häuser, durch die Luft 
gewirbelte Autos, und Menschen, die einem mitfühlenden Reporter 
nicht ganz so verzweifelte, aber immer noch ziemlich dramatische 
Sätze sagten. Beide Themen wechselten mit einer gewissen Regelmä-
ßigkeit, also jedenfalls deutlich regelmäßiger als die Bewegung des 
schlingernden Schiffes; und die Moderatorin sagte in schöner Regel-
mäßigkeit verstärkend betroffene Sätze und bedankte sich über-
schwänglich beim jeweiligen Reporter für seinen Einsatz in dieser 
sicherlich schrecklichen und hochdramatischen Situation. Unge-
fähr nach der dritten zyklischen Wiederholung der an die bekannt-
lich kurzwellige Aufmerksamkeitsspanne des Publikums angepass-
ten Live-Szenen begannen die Sätze sanft in einander zu fließen, es 
stachen nur noch einzelne dramatische Superlative gelegentlich her-
aus, wie eine einzelne, besonders stark sich brechende Wellenspitzen 
oder die vermaledeite Pause. Vergeblich wartete ich darauf, dass zwi-
schendurch vielleicht doch noch eine kleine sachliche Information 
aus dem Meer des vom Schicksal gebeutelten Menschlichen 
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auftauchte – wer genau waren eigentlich noch mal die Rohingyas, 
und warum flohen sie ausgerechnet jetzt vor wem? Wie schlimm war 
der Hurrikan in Zahlen gewesen, was war seine genaue Bahn, warum 
häuften sie sich so in letzter Zeit, warum war es so übermenschlich 
schwierig, die Stromversorgung wieder zum Laufen zu bringen? 
Nichts. Ein human-interest-Interview nach dem anderen, verzweifelte 
Menschen sagten verzweifelte Sätze, der Reporter fühlte mit, die Mo-
deratorin fühlte noch mehr mit, die Zuschauer, an deren Mitgefühl 
ständig appelliert wurden, fühlten hoffentlich auch mit und über-
wiesen Gelder auf die genannten Spendenkonten. Mir war leicht 
übel, und ich fühlte eine Zeitlang mit. Danach war mein Mitgefühl 
ungefähr so überstrapaziert wie mein Gleichgewichtssinn, und ich 
hätte gern ein wenig härtere Kost zu mir genommen, aber es kamen 
keine Informationen, noch nicht mal eine Karte, eine Statistik, gar 
eine Hintergrundanalyse (was ist eigentlich genau ein textbook of eth-
nic cleansing?), was auch immer.  

Wir schlingerten weiter. Doch da, ein Hoffnungsschimmer! Ange-
kündigt wurde eine Judo Hour, eine ganze Stunde lang! Von wegen, 
es war nur eine trügerische Pause gewesen. Es folgte eine ebenso in 
Mini-Häppchen zerhackte Berichterstattung von den Judo-Welt-
meisterschaften in Budapest (das Ganze wirkte ziemlich surreal, vor 
allem, weil es nicht stürmte oder regnete). Die Reporterin war min-
destens genauso aufgeregt wie ihre Kollegen vor Ort in Florida oder 
an der Grenze zu Bangladesh, aber besser gekleidet. Enthusiastische 
Menschen in Judo-Kleidung sagten enthusiastische Sätze wie: Es geht 
um Respekt! Ich habe mir meinen Traum erfüllt, ich kann gar nicht sagen, 
wie ich glücklich bin! Respekt und Achtung, das ist es, worum es hier geht. 
Jeder kann mitmachen, es ist so gut für das Selbstwertgefühl! Es ist wunder-
bar hier, wir sind alle eine große Familie, obwohl wir so unterschiedlich sind. 
Respekt, Offenheit, Toleranz. Es ist so eine tolle Stimmung hier, alle gehen 
so mit, das ist unheimlich toll! Man sah dazu ziemlich kräftige, auf dem 
Bildschirm seltsam ins Quadratische gezogene Erfolgsgestalten, die 
markige Sätze sagten und dann sehr schnell in äußerlich ziemlich 
ähnlich wirkenden Bewegungsabläufen andere quadratische 
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Gestalten auf die Matte warfen und dort ziemlich gewaltsam nieder-
drückten. Aber Respekt, vorher verbeugt man sich. Kein Wort zur 
Tradition des Judo, der asiatischen Kampfsportarten insgesamt, o-
der zu Budapest als Austragungsort; noch nicht mal der Gewinner 
wurde so richtig genannt, weil es darum ja offensichtlich nicht geht, 
sondern um: Respekt. Träume. Vielfalt. Entwicklungsmöglichkei-
ten. Sagte ich schon, dass das Schiff schlingerte? Keinerlei Respekt, 
das Meer, vor einer ordentlichen Horizontale zum Beispiel. Wir gin-
gen wieder nach Florida, Katastrophe auch in Key West, dann kurz 
die Rohingyas. Es regnete immer noch in Bangladesh. Es stürmte 
immer noch vor dem Kabinenfenster. Der Kapitän sagte durch, dass 
unsere Ankunft sich weiter verzögere, weil die Schlepper anderweitig 
gebraucht würden. Das Buffet sei aber frei für alle.  

CNN schaltete um zur Kulturstunde, erneut flackerte ein wenig 
Hoffnung auf, aber schon sehr schwach. Thema war ein Kulturfesti-
val in Liverpool, es ging um modernen Tanz. Die Szenenausschnitte 
wurden um ein Geringes länger, was wohl daran lag, dass Intellektu-
elle immer so lange Sätze machen, wenn man sie aus Versehen aus-
reden lässt. Man hätte auch gern der arabischen Gruppe, die in 
Liverpool ihren Ausdruckstanz über die Situation der Intellektuel-
len und Künstler in Ägypten einstudierte, einfach ein wenig länger 
beim Tanzen zugesehen. Aber nein, kaum hatte sich der Tänzer ein-
mal um sich selbst gedreht, kamen wieder Interviewfetzen aus Liver-
pool und Kairo (super Kulisse, es regnet auch gar nicht in den Märk-
ten), und kulturell interessierte Menschen sagten: Es geht um Respekt. 
Achtung. Vielfalt. Toleranz. Jeder sollte sich künstlerisch ausdrücken und 
tanzen, es steigert das Selbstwertgefühl. Ich habe mir einen Traum erfüllt, es 
ist unglaublich, so intensiv. All diese verschiedenen Menschen, die hier zu-
sammenkommen, so vielfältig, aber eine große Familie! Dann wurde wie-
der für einen Moment getanzt, und ich war sehr froh, dass dabei 
nicht geredet wurde; es kam auch deutlich mehr zum Ausdruck da-
bei als Respekt, Vielfalt, Toleranz. Offensichtlich aber waren Judo 
und Ausdruckstanz enger miteinander verwandt, als ich gedacht 
hätte; und ich hätte wetten können, dass auch ein Beitrag über 
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Zierfische oder Briefmarkensammler mehr oder weniger mit den 
gleichen Wortbeiträgen hätte arbeiten können.  

Und damit zurück nach Florida. Die Moderatorin hatte gewechselt, 
sie hatte eine andere Hautfarbe, war aber genauso wohlgeföhnt und 
tief mitfühlend wie ihre Vorgängerin. Vielleicht waren es ja auch 
nur das immer noch schlingernde und rollende Schiff, die chaotisch 
ineinander brodelnden Wellen, die gänzliche Missachtung einer 
Horizontale, die dieses seltsame Gefühl von Brei in meinem Kopf 
erzeugten. Angestrengt versuchte ich mich zu erinnern, was man 
mich in meiner journalistischen Ausbildung im letzten Jahrhundert 
gelehrt hatte; aber es blieb verschwommen, ich hatte nur eine Vi-
sion: Kleine Informationsfetzen schwammen auf einem Meer von 
human-interest-Geschichten, das Gebot zur objektiven Berichterstat-
tung war längst untergegangen, nur noch eine kleine Boje markierte 
die Stelle, wo es einmal geankert hatte, es stand darauf: Hier ruht 
der Qualitätsjournalismus! Derweil drehten sich die großen Räder 
in den Offshore-Windparks, beflügelt vom Wind des gutgemeinten 
Mitgefühls, sie drehten sich sogar ziemlich hektisch, so als hätten sie 
Angst, dass ihnen irgendwann die Luft ausginge, und dann würden 
sie einfach nur noch so dastehen und keiner würde sie bemerken, 
nicht mal die Fische. Und nur noch gelegentlich sah man in der 
Ferne eine Plattform, auf der man früher einmal in die Tiefe gebohrt 
hatte. Kurz vor Amsterdam kamen dann zwei Schlepper, einer zurrte 
uns von vor fest, der andere von hinten, und der gefesselte Koloss 
lief langsam in den Hafen ein. Man soll sich eben nicht aufs Meer 
der Ungewissheit begeben ohne sicheres Geleit.  
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TOT IN VENEDIG 

Immerhin, es war Venedig. Man muss dazu sagen, dass diese Ge-
schichte weit vor den Zeiten spielt, in denen das Internet, die social 

media und das Billigfliegen die Welt zu einem globalen Dorf gemacht 
haben, in dem die ersten internationalen Austauschprogramme 
wahrscheinlich demnächst im Kindergarten starten und die Weltju-
gend – zumindest ihr polyglotter, überprivilegierter Teil – Thailand 
besser kennt als die Ostseeküste. Nein, wir, irgendwo zwischen 20 
und 25 Jahren, wenig begütert und noch weniger polyglott, konnten 
immerhin als Bahnkinder umsonst bis Italien fahren und hatten 
sehr mühevoll ein kleines, vor allem von langbeinigen Schnaken be-
wohntes Zimmer jenseits von Mestre gefunden, auf dem schmutzig-
prosaischen Festland also, wo Raffinerie-Türme statt gotischer Pala-
zzi die Silhouette prägten. Man fuhr dann morgens mit der Regio-
nalbahn über den Damm nach Venedig, das sich mit Parkhäusern 
ankündigte; aber sobald man dem Hauptbahnhof entstieg, begrüßte 
einen der Canale Grande mit all seiner Pracht, wenn auch mit einem 
etwas gewöhnungsbedürftigen Geruch. Da wir keinen Stadtplan hat-
ten (zu teuer), verliefen wir uns ständig auf dem Weg zum Markus-
platz; immer wieder lockten kleine Gassen, aber wenn man der Ver-
lockung folgte, endete man immer in einer Sackgasse, vor einem 
minderen Kanal, und nur die Gondeln trieben melancholisch und 
ein wenig höhnisch vorbei. Aber dann ging man eben zurück, es war 
ja auch eigentlich egal; irgendwo in der Mitte schlängelte sich 
der Canale Grande wieder, mit Touristenströmen und der Herrlich-
keit der Palazzi und dem inzwischen schon gewohnten Geruch. Die 
Gondeln, von denen wir natürlich nur träumen konnten, drängten 
sich mit den Vaporettos, und dafür, dass das die schönsten Busse 
vor der schönsten Kulisse der Welt waren, waren sie sogar ziemlich 
billig, und man konnte mit ihnen zum Lido fahren und wieder zu-
rück. 

Teuer hingegen war auch sonst alles. Noch nicht einmal eine Pizza 
hätten wir uns leisten können; und als wir, wegen des völligen 
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Fehlens öffentlicher Toiletten, in einer abgelegenen Bar eine Coca 
Cola für fünf Deutsche Mark (so lang ist die Geschichte schon her!) 
bestellen mussten, um dann hastig die schmuddeligen Toiletten auf-
zusuchen, tat das schon ziemlich weh – wir mochten noch nicht ein-
mal Cola, sie war nur am billigsten. Aber der Tag war lang, und der 
Mensch hat Bedürfnisse, auch wenn er kein Geld hat. Immerhin, es 
gab auch Märkte mit wunderlichem Getier und reifen Früchten; 
und wir gönnten uns Kirschen, Ciliegie, prallrot, vielleicht 500 
Gramm, vielleicht auch nur zweihundert, so weit reichte unser Itali-
enisch gerade: "duecento grammi per favore!" Die Kerne spuckten wir 
in den Canale Grande, ein kleiner Akt des Übermuts. Aber von Kir-
schen allein kann man auch nicht leben, und irgendetwas hätten wir 
schon gern auf unser trockenes Weißbrot gelegt. Und da kam dieser 
kleine Laden gerade recht, ebenfalls an einem die minderen Kanäle 
gelegen, er verkaufte Käse. Wahrscheinlich haben wir uns nicht 
gleich hineingetraut, ihn etwas aus der Ferne umkreist, dann immer 
näher – und irgendwann war der Hunger groß genug, und wir öff-
neten zaghaft die Ladentür, vielleicht roch es verlockend, vielleicht 
auch nicht, wir merkten es jedenfalls ganz sicher nicht, weil wir viel 
zu nervös waren. Wir konzentrierten uns auf die kleinen Preisschil-
der, suchten gezielt das billigste Produkt und kramten dann hastig 
unser Brocken-Italienisch wieder aus: "Duecento grammi de" – und 
dann zeigten wir mit der weltweit verständlichen Geste des "das da!" 
auf das Preisschild. Der Patrone schaut ungläubig. Aus seiner wort-
reichen Antwort und Mimik war deutlich zu entnehmen, dass er 
nachfragte, ob das wirklich unser Ernst sei, duecento grammi? Wir 
nickten, zunehmend verzweifelt. Bene, sagte er achselzuckend und 
packte eine gräulich aussehende Masse in eine Papiertüte, der Vor-
gang war nicht ganz einfach. Touristen, dachte er wahrscheinlich. 
Was soll man schon sagen, Barbaren alle. 

Wir verließen den Laden sehr schnell und suchten uns ein stilles 
Plätzchen zum Auspacken. Das Päckchen enthielt eine bröckelige 
Substanz mit einem eigenartig vertrauten Geruch, der uns im Mo-
ment jedoch entfallen war. Wir waren ratlos. Wir hatten nicht 
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einmal ein Messer, wie sollten wir das Zeug auf unser Weißbrot krie-
gen? Barbaren, die Italiener. Doch langsam arbeitete sich der Ge-
ruch aus dem Hinterstübchen unseres Bewusstseins immer weiter 
nach vorn, bis wir endlich die Sackgasse erkannten, in die wir dieses 
Mal geraten waren: Hefe. Es war Hefe, was auch immer das auf Ita-
lienisch heißen mochte. Lose verkaufte Hefe. Zweifellos unessbar in 
rohem Zustand. Wir begannen hysterisch zu kichern. Wir rechneten 
aus, wie viele Brote man damit backen könnte, hätte man denn ei-
nen Ofen; oder Kuchen, Hefekuchen, so wie ihn unsere Oma im-
mer am Freitagnachmittag fürs Wochenende gebacken hatte, und 
man musste nur ans Küchenfenster im Erdgeschoss klopfen und be-
kam ein ganz frisches Stück, das natürlich unendlich viel besser roch 
als unsere rohe Hefe, die sich krümelig in der Papiertüte breit 
machte. Und wie sollten wir das Zeug bloß loswerden? Öffentliche 
Mülleimer gab es damals ebenso wenig in Venedig wie öffentliche 
Toiletten, und wir konnte sie doch nicht einfach in den Canale 

Grande schmeißen, so wie wir leichtfertig die Kirschkerne hineinge-
spuckt hatten! Wahrscheinlich würde der unförmige Hefekloß noch 
nicht mal versinken, sondern sich klebrig ausbreiten, eine undefi-
nierbare Masse, die sich mit anderen undefinierbaren und unaus-
sprechlichen Massen verbinden würde und an eine der glänzenden 
schwarzen Gondeln heften, wie eine bösartig mutierte Qualle, und 
dort wachsen und wachsen; und der Gondoliere würde sein Ruder 
nur noch mit großer Mühe wieder aus ihrem Schlinggriff befreien 
können, und sein böser Blick würde unweigerlich uns treffen, uns, 
die Barbaren, und wir wären tot in Venedig. 

Vielleicht haben wir die Tüte aus reiner Verzweiflung zurückgetra-
gen bis zum Hauptbahnhof, der schon genug mit dem Festland ver-
bunden war, um sowohl öffentliche Toiletten als auch öffentliche 
Mülleimer aufzuweisen. Dass dann die Ferrovia Italia streikte und 
kein einziger Zug mehr zum Festland fuhr (und natürlich gab es kei-
nen Schienenersatzverkehr, das Wort war damals wahrscheinlich 
noch nicht einmal erfunden, und wenn doch, dann hätte man es 
sicherlich wörtlich ins Italienische übernommen, la Schienen-Ersatz-
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Verkehr), zu unserem schnakenbesetzten Appartement bei Mestre, 
ist eine andere Geschichte. Aber immerhin, es war Venedig.   

NEAPEL SEHEN UND SHOPPEN 

Er wurde es nicht müde uns zu warnen. Wir waren zu diesem Zeit-
punkt bereits gemeinsam durch Rom gelaufen, er hatte uns die beste 
Eisdiele und den allerbesten Schuhmacher gezeigt, und den Peters-
dom und das Pantheon, und weil es August war und alle Römer in 
Urlaub waren, mussten wir uns nicht mal vor den Mofas fürchten. 
Wir hatten zusammen, diesen Morgen noch, den Vesuv bezwungen, 
gemeinsam mit Scharen weiterer schlecht beschuhter und gut behü-
teter Touristen; es war ein freundlich-warmer Sommermorgen, und 
der schwarze Krater wirkt eher wie eine große Sandgrube, in die man 
leider nicht hinunterrutschen durfte. In der unwirklich blauen 
Bucht unter uns erstreckten sich, auf einer leichten Dunsthülle 
schwebend, Neapel und seine Vorstädte; dort ahnte man Pompeji, 
auf der anderen Seite Herculaneum, und nur der in langen Studien-
reisen verfeinerten, mit italienisch ausholender Gestik untermalten 
Redekunst unseres Reiseleiters (und vielen lehrreichen arte-Doku-
mentationen) war es zu verdanken, dass wir auch das Grauen ahnen 
konnten, das rasende Tempo der Lavamassen, den Geruch, die 
Schreie, die plötzlich eintretende Stille. Und nun rief Neapel; Nea-
pel sehen und sterben, murmelten die Gebildeten unter uns vor sich 
hin, aber eigentlich wollten wir nicht sterben, sondern Pizza essen. 
Unser Bus setzte uns am Hafen ab, wo die zwei vor Anker liegenden 
blendendweißen Kreuzfahrtschiffe merkwürdig mit den sonnen-
durchglühten Rot- und Ockertönen der Stadt kontrastieren; die 
Kreuzfahrer waren aber offenbar schon auf dem Marsch durch Pom-
peji, und Neapel war menschenleer wie Rom in der Mittagshitze. 
Auf der weiten Piazza del Plebisciti waren wir allein mit den Tauben, 
und nun wurden wir nochmals ernsthaft instruiert: Zusammen blei-
ben! Die Fotoapparate, wenn sie denn schon sein mussten, dicht am 
Körper, wie alle Wertsachen! Und nicht abschweifen, auch wenn 
die Gässchen noch so idyllisch lockten! Dies sei Neapel, und wenn 
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wir auch mit ziemlicher Sicherheit nicht sterben würden, so könn-
ten wir doch mit durchaus hoher Wahrscheinlichkeit beklaut wer-
den. Also, im Chor bitte: Zusammenbleiben! 

Wir trabten, eine etwas verängstige Herde, unserem tapferen Hirten 
hinterher, der uns wie immer in makelloser italienischer Statura 
führte; allein sein Profil hatte etwas nicht ganz Klassisch-Römisches, 
sondern wirkte eher silenenhaft, verschmitzt satyrisch. Wir alle wa-
ren ihm schon verfallen, seiner perfekten Haltung wie seiner schar-
fen Zunge; unsere urdeutsche Fixierung auf Socken und Sandalen 
wurde jeden Morgen aufs Neue bespottet, aber nur dann und wann 
wagte einer der Jüngeren vielleicht, ganz mutig das Hemd nicht in 
die Hose zu stecken. Und so tauchten wir ein in die neapolitanische 
Altstadt: Die Gassen wurden immer enger, die Häuser mit ihrem 
gefährlich abblätternden Putz schienen allein durch Wäscheleinen 
stabilisiert und berührten sich oben beinahe. Wenig Licht fiel hin-
durch und erhellte dann und wann einen Kleinwagen, der sich in 
die enge, schnurgerade Spaccanapoli gezwängt hatte, die Neapel in 
zwei Hälften teilt; eine Schlucht, die von den Hügeln aus unverkenn-
bar einen Schnitt durch die Altstadt legt, und in deren Grund wir 
uns nun ausweichend an die verdächtig aussehenden Hauswände 
drücken mussten, um hupende Fiats mit wenig vertrauenerwecken-
den Insassen passieren zu lassen. Wir sahen Heiligenbilder, kaputte 
Motorräder, Müll; tiefschwarz gewandete Mammas auf bröckeligen 
Altanen, Straßenhändler, dunkle Läden, die sich in eine unendliche 
Tiefe erstreckten und bis oben hin vollgestapelt waren mit Dingen, 
Müll. Wir sahen, mitten darin, ein Kloster mit Orangenhain und 
natürlich die Straße der Krippen, in der das ganze Jahr über all das 
Sammelsurium verkauft wird, das zu einer typischen neapolitani-
schen Krippe gehört, darunter Pizzabäcker, Straßenhändler, wahr-
scheinlich auch Mofas und Taschendiebe und Müll. Und wir blie-
ben zusammen, eine kleine Herde, die durch einen sehr fremden 
Kosmos stolperte und an einem heißen Augustmittag mit Figuren 
überladene Krippenszenarios fotografierte, die eher an eine von 
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einem leicht Verrückten inszenierte Modelleisenbahn mit Wasser-
fall erinnerten als an eine Weihnachtsgeschichte im fernen Judäa. 

Vollzählig und glücklicherweise noch im Besitz aller Wertgegen-
stände tauchten wir etwas erleichtert am anderen Ende wieder aus 
der Spaccanapoli auf und waren nun, endlich, bereit für den Höhe-
punkt: die neapolitanische Pizza, hier, an ihrem Erfindungs- und Ur-
sprungsort; Neapel sehen und Pizza essen, darauf waren wir vorbe-
reitet worden, wir kannten die Geschichte, wie die Margherita zu 
Ehren der gleichnamigen Königin erfunden worden war, in ihrem 
uritalienischen Dreiklang des Rots der Tomaten, des schneeweißen 
Büffel-Mozzarella und des duftigen grünen Basilikums – dazu das 
Mysterium der Hefe, ganz genau zwischen locker und knusprig, so, 
wie es eben nur in Neapel zelebriert werden konnte, und nicht in 
Nürnberg, New York oder Neuseeland und schon gar nicht in der 
heimischen Pizzeria oder aus einer Tiefkühlpappe. Doch da ereig-
nete sich das Unvorhergesehene, das Unvorhersehbare, das Sakri-
leg: Ein kleiner Teil der Gruppe – es waren einige der Jüngeren – 
kündigte an, sich von der Herde trennen und lieber shoppen gehen 
zu wollen. Shopping?! Unser Hirte war nicht nur verstimmt, er war 
fassungslos. Socken in Sandalen, das mochte noch angehen, zumal 
man ja wirklich nicht wusste, was unter den Socken versteckt war; 
aber Shopping statt neapolitanischer Pizza? Seine Statur litt. Aber er 
fasste sich mühsam wieder und gab bündige Instruktionen: Zusam-
menbleiben, unbedingt, jetzt erst recht! Die Hauptstraße niemals 
verlassen, da gäbe es sowieso keine Shops in den Gässchen! Den 
Rucksack körpernah! Und genau eine Stunde, capisci? Die Abtrünni-
gen setzten sich etwas unsicher in Bewegung, der Rest setzte sich auf 
weiße Plastikstühle; die Pizzeria sah noch etwas unbelebt aus. "Shop-
ping!", murmelte er, immer wieder. Die Pizza ließ auf sich warten, 
aber schließlich war das hier kein Schnellimbiss oder Pizza-take-away, 
sondern Neapel an einem mäßig heißen Montagmorgen im August, 
und die Kellner mussten erst ein wenig überredet werden, ihren 
Ofen anzuwerfen. Als dann unsere Pizza kam – stillschweigend hatte 
man sich auf Margherita, das Original geeinigt –, bissen alle herzhaft 
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zu. In Sekundenschnelle waren wir bekehrt: Alles war, wie es sein 
sollte, und niemals mehr würden wir in unserer heimischen Pizzeria 
eine Pizza Hawai bestellen, ohne uns in Grund und Boden zu schä-
men, niemals mehr der Dr.-Oetker-Werbung oder einer anderen in-
ternationalen Pizza-Mafia und ihren Papppizzas auf den Leim gehen! 

Pünktlich nach einer Stunde – immerhin waren sie Deutsche und 
trugen Socken in den Sandalen – tauchten die Shopper wie-der auf. 
Sie schleppten Plastiktüten, die internationalen Trophäen des glo-
balen Schnäppchenjägers, die Tüten trugen vertraute Logos der glo-
balen Großkonzerne, die Jäger sahen aber nicht wirklich glücklich 
aus. Aber immerhin, so vermittelte ihre trotzige Haltung, würden sie 
etwas Handfestes mittragen aus Neapel, und wenn es nur gefälschte 
Markenprodukte aus Asien waren! Wir aber, wir Bekehrten, wir hat-
ten die einzige, die wahre, die platonische Ur-Idee der Pizza schlecht-
hin gegessen, und zwar restlos aufgegessen; nicht eine Kante war üb-
riggeblieben. Die Plastiktische hatten ein wenig geklebt, und das 
grobe Porzellan hatte einen leicht gräulichen Schimmer, aber kam 
es darauf denn an? Die Pizza war uns in Fleisch und Blut übergegan-
gen; ein einfaches Mittagsmahl, gemeinsam genossen, während die 
Verräter ihre Silberlinge vergeudeten. Und ihre T-Shirts würden 
schon längst zu Fetzen zerfallen sein, während wir, in der heimi-
schen Pizzeria oder zuhause, der Ur-Pizza gedenken würden, voller 
Inbrunst und Ehrfurcht und Sehnsucht, ihren unvergleichlichen 
Dreiklang aus tiefroten Tomaten, schneeweißem Büffelmozzarella 
und duftiggrünem Basilikum in der Nase und den Geschmack von 
Italien, Vesuv und Sommer auf der Zunge, für jetzt und immerdar. 
Neapel sehen und shoppen hingegen hat sich bis heute nicht als 
Logo etablieren können. 

LAIZISMUS 

Es war der dritte Tag unseres Frankreich-Urlaubs; kurz vor dem Wo-
chenende waren wir losgefahren, hatten uns ein Wochenende lang 
eingewöhnt, und nun war es Montag und wir hatten ein 
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anstrengendes Besichtigungsprogramm vor uns: die sagenhaften 
Loire-Schlösser. In Chambord, dem utopischsten all dieser seltsa-
men Hinterlassenschaften eines vergangenen Feudalismus, war die 
Hölle los: Es war heiß, das weiße Traumschloss mit seinen Hunder-
ten von spitzen Schornsteinen stand in einer sonnenverbrannten 
Parkwüste – das Wasser in dem Schlossgraben, in dem es sich auf 
den Postkarten so verzaubert spiegelte, war abgelassen, nichts spie-
gelte sich im graubraunen Schlick, und der Rasen war graugelb ver-
brannt. Aber dafür waren ja die Menschen bunt. Massen von Men-
schen, sie strömten herbei in Bussen und Autos, füllten immer ent-
legenere Parkplätze, drängelten sich durch das gekühlte Kassenhaus, 
pilgerten in langen Reihen zu dem Taj-Mahal-artigen Gebilde in der 
Grassteppe. Im Schloss drängelte man sich durch die spiralförmigen 
Treppenhäuser und um die Schornsteine auf dem Dach; wieder 
draußen drängelte man sich in den Restaurants, die mit charmanter 
französischer Ineffizienz geführt wurden, aber dafür, dass es Fast 
Food war, wirklich erstaunlich gutes Essen produzierten. Viele Fa-
milien mit Kindern waren da, Touristen aus aller Herren und Da-
men Länder, und wir dachten: Nun ja, ist halt Chambord. In Blois, 
unserem nächsten Loire-Schloss, war es noch heißer, es waren auch 
nicht so viele Leute dort; aber seltsamerweise waren alle Geschäfte 
im Ort geschlossen, es war praktisch unmöglich, einen Kaffee zu be-
kommen, und Kathedrale, Schloss und das Haus der Magie mit sei-
nen Drachenköpfen thronten über einer seltsam unbelebten Stadt 
an der träge daher fließenden, flachen Loire. Nun ja, dachten wir, 
ist halt Montag, die Geschäfte haben wahrscheinlich zu am Nach-
mittag, und wer weiß, wie lange sie hier Siesta halten. Aber inzwi-
schen verdursteten wir beinahe, mit dem im Auto zurückgelassenen 
Wasser hätte man auch einen ordentlichen Tee aufsetzen können, 
und so wir fuhren nach Vendome, um uns – natürlich viel zu früh 
für die Franzosen, wie immer – ein schönes Restaurant für den 
Abend zu suchen. In Vendome war es aber genauso leer auf den 
Straßen wie in Blois, und schon beim Durchfahren konnte man se-
hen, dass viele Restaurants geschlossen hatten. Montag halt, 
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seufzten wir, dann machen wir eben ein Picknick, fahren in einen 
der omnipräsenten Riesen-Hypermarches, wie sie jedes mittlere Dorf 
hat, und kaufen leckeren französischen Käse und Baguette und 
Wein und Melonen und flaschenweise tiefgekühltes Wasser, und 
die Welt ist wieder in Ordnung. War sie aber nicht. Die Super-
märkte waren nämlich geschlossen. Alle. Als wir sogar beim ALDI 
vor geschlossenen Türen standen, hatte ich endlich die – schon 
lange fällige, aber das Gehirn war weichgekocht – Erleuchtung: 
Wenn in einem Land wie Frankreich an einem Montag nicht nur 
alle Restaurants, Bars und Brasserien, sondern auch Intermarche, Su-
perU, Leclerc und ALDI geschlossen sind, muss es ein Feiertag sein! 
Zuerst vermuteten wir einen Nationalfeiertag, aber es war nicht der 
14. Juli, sondern der 15. August – ein in Deutschland nicht beson-
ders bedeutender katholischer Feiertag namens Maria Himmelfahrt. 
An Maria Himmelfahrt, das wissen wir jetzt, ist das öffentliche Le-
ben im laizistischen Frankreich komplett lahmgelegt. Noch nicht 
mal die Bars dürfen einen Croque Monsieur servieren. Laizismus, 
rief mein Sohn spöttisch, steht in der Verfassung, und dann das! Ich 
erinnerte mich zum Glück an dieser Stelle daran, dass mir bei der 
Fahrt durch die menschenleere Innenstadt ein geöffneter Pizza-
Schnell-Imbiss aufgefallen war. Wir parkten unser Auto im Schatten 
(Parkplätze gab es in Hülle und Fülle an diesem Abend), machten 
uns auf den Weg und tatsächlich – der Inhaber beschied uns zwar, 
er schließe in zehn Minuten und könne uns nur noch Pizza zum 
Mitnehmen anbieten, aber es war in Frankreich, und es gab Pizza 
mit Ziegenkäse, und auch die anderen Varianten waren sehr essbar. 
So verzehrten wir unsere Take-Away-Pizza in dem kleinen Park zwi-
schen Rathaus und Fluss bei untergehender Sonne, zum Glück war 
dort nur das Angeln verboten, nicht aber das Pizza-Essen, und auf 
dem Spielplatz waren sogar einige Kinder, die sich nicht um den 
Feiertag scherten. All das hätte jedoch diese schon reichlich längli-
che Geschichte nicht wirklich erzählenswert gemacht, wäre da nicht 
das Denkmal gewesen, das uns in die Augen fiel, als wir einen Müll-
eimer für unsere Pizza-Pappen suchten. Es war nämlich, und das ist 
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wirklich wahr, dem Laizismus gewidmet, und darauf stand: "On n‘a 
rien invente de mieux pour vivre ensemble" – in grober Übersetzung: 
"Man hat noch nichts besseres erfunden, um miteinander zu leben". 
Offenbar aber nicht, um gemeinsam in der Öffentlichkeit zu essen. 
Oder zu baden; französische Gerichte mussten gerade in diesen Ta-
gen über die befremdliche Frage entscheiden, ob sich Frauen am 
Strand in einen Burkini gewanden dürfen. Maria hätte sich tränen-
reich abgewandt, wenn sie noch unter uns wäre; sie ist aber zum 
Himmel gefahren, wo es keine Ladenöffnungszeiten gibt und alle 
Engel sich verschleiern können, wie sie gerade Lust haben. 

VON KATZEN UND MENSCHEN 

Nun gab es in diesem Chateau, das bezaubernd war wie alle unsere 
vorherigen Chateaus auch und von einem besonders charmanten 
Schlossherren von altem Adel geführt, zum ersten Mal das Angebot, 
man könne auch ein Abendessen bekommen. Es sei ein einfaches 
Essen, 20 Euro pauschal pro Person, nur ein Menü, man könne sich 
auch kurzfristig anmelden und solle dann gegen 20 Uhr in der nor-
mannischen Halle erscheinen. Gekocht wurde es von einer lebhaf-
ten kleinen Spanierin, dem girlfriend des Sohnes des Hauses, und sie 
begrüßte die unauslöschlich pünktlichen deutschen Gäste tatsäch-
lich in einer sehr einfachen Küche, die auch in jedem deutschen 
Haushalt hätte stehen können. Mitten im Raum stand ein großer 
schwerer Holztisch mit schmalen Holzbänken an beiden Seiten, auf 
denen man halb stehend, halbsitzend das angekündigte einfache 
Menü zu sich nehmen konnte. Tatsächlich waren sogar schon zwei 
Gäste vor uns gekommen; ein italienisches Paar, mit dem Fahrrad 
unterwegs, die Dame beklagte das Fehlen von Shampoo im Appar-
tement, aber ansonsten betrieb man freundliche Konversation mit 
dem bei aller Lockerheit immer sehr gerade dastehenden Sohn des 
Hauses, wenn er nicht gerade seiner aufgeregt herumwuselnden 
Freundin zur Hand ging und den Tisch deckte, das Wasser brachte, 
die Teller abräumte. Etwas später kamen drei junge Franzosen, ein 
attraktiver und unauffällig eleganter Mann, flankiert von zwei 
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Schönheiten mit langem Haar, wohlgeföhnt, die eine brünett, die 
andere schwarzhaarig; wie sich später beim Tischgespräch herausstel-
len sollte, waren sie – der junge Mann sagte es etwas verschämt in 
fließend akzentfreiem Englisch, sie konnten aber auch alle italie-
nisch mit den Italienern parlieren, nur leider kein Deutsch – in der 
Modebranche tätig; die eine Dame entwarf Schmuck, der junge 
Mann Accessoires und Handtaschen für andere junge Männer, free-
lancing, wie er betonte, nicht für die großen Designer. Verstohlen 
schauten die anderen Tischgäste noch einmal auf die Kleidung, und 
tatsächlich, das weiße Hemd war wohl doch eine Nummer extrava-
ganter als das, was man auch in guten französischen Läden hätte 
kaufen können, und der Schmuck zwar unauffällig, aber erlesen. 
Man saß nun schon auf den schmalen Holzbänkchen und war bereit 
für den ersten Gang – eine kalte Zucchini-Suppe mit Pfefferminz –, 
da kamen, offensichtlich unerwartet, noch mehr Gäste. Eine Fami-
lie, der Vater chinesischen Ursprungs, die Mutter amerikanisch auf-
gedrehter Typus, drei äußerst stille und wohlerzogene Kinder, apart 
gemischt in der Erscheinung. Als nach einiger Improvisation alle 
endlich am nun vollständig gefüllten normannischen Holztisch sa-
ßen, entwickelte sich ein lebhaftes Tischgespräch, besser gesagt, es 
kreiste bald ziemlich monolithisch um die Neuzukömmlinge. Denn 
er war in der Städteplanung und der Landschaftspflege tätig, welt-
weit offensichtlich; er hatte Visionen, viele, um die Welt zu retten, 
zumindest temporär, bevor die junge Generation sie dann endgültig 
fixen würde. Aber sie würden gut vorbereitet sein; seine Frau sei näm-
lich gerade eben zum second coolest teacher von ganz Amerika gewählt 
worden, der Sohn war schon mit einem berühmten Polarforscher in 
der Antarktis, und den Rest konnten wir nicht mehr ganz verstehen 
– aber es war unüberhörbar, dass es sich um hier um eine Hochleis-
tungsfamilie handelte, um weltgewandte Menschen, die zu allem das 
Richtige und Wichtige zu sagen wussten, und die anderen zeigten 
sich gehorsam beeindruckt und nickten an den richtigen Stellen: 
Absolutely, yes. Zwischendurch sprach man ein wenig über Mode, 
und wo man am besten shoppen gehen könne in Paris, die Mädels 
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würden das ja sicherlich wollen. Die Kinder schwiegen und aßen 
(nicht alle mochten die Zucchini-Suppe, wenigstens). Wir schwiegen 
ebenfalls die meiste Zeit und aßen (sogar die Zucchini-Suppe, die 
wirklich gut war). Nach dem Dessert (natürlich war es auch ausge-
zeichnet) verabschiedeten wir uns ziemlich schnell und ungeschickt; 
wir wollten noch den Mont St. Michel bei Nacht sehen. Das stimmte 
schon, war aber nur die halbe Wahrheit; die andere Hälfte war, dass 
wir einfach nicht gewappnet waren für so viel Weltläufigkeit und 
Exzellenz mit unserem doch deutlich akzentuiertem Englisch und 
unseren Brocken Französisch und unserer praktischen deutschen 
Reisekleidung und unserer schwäbischen Provinz, aus der nicht als 
schicke Autos kommen; und unser Sohn weigerte sich, sobald wir 
den Raum verlassen hatten und wie auf ein Zeichen gemeinsam in 
ein etwas hysterisches Kichern verfallen waren, standhaft, die Welt 
später fixen zu wollen, nachdem wir sie ruiniert hatten. Der nächtli-
che Anblick des Mont St. Michel half uns ein wenig über den Kul-
turschock hinweg, vor allem, weil es ruhig und sogar ein wenig men-
schenleer war; über uns strahlten Millionen Sterne, man konnte die 
Milchstraße verfolgen, und gar nichts musste gefixt werden. Als wir 
zurück kamen zum Chateau, es war gegen Mitternacht, sahen wir 
den Chinesen in seinem weißen Bademantel vom Pool zurückhu-
schen; wahrscheinlich hatte er noch eben 100 Bahnen geschwom-
men und war übrigens bei der Olympiade in Peking Zweiter über 
100 Meter Delphin geworden. In der Eingangshalle des Chateaus 
mit ihrer geschwundenen Treppe und den streng blickenden Por-
traits der Ahnen erwartete uns dafür die Schlosskatze. Sie hatte eine 
Maus gefangen, sie lag noch dort auf dem tiefroten Teppich, und 
die Katze war sehr stolz. Wir unterhielten uns eine Weile mit ihr, 
Katzen sind so angenehme Gesprächspartner; sie sagte auch gar 
nicht, dass sie sowieso jeden Tag vier Mäuse fange, wie uns der 
Schlossherr bei der Abreise am nächsten Morgen berichtete. Es 
reicht ja, seine Pflicht möglichst gut zu tun, man kann auch gern 
stolz darauf sein; darüber aber auch noch pausenlos reden müssen 
nur Menschen.   
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VON REHEN UND STIEREN UND DER 

GLOBALISIERUNG DES MITTELALTERS 

„Wahrscheinlich haben sich die letzten fünf Einwohner zusammen-
getan, knacken gerade unser Auto und verlassen diese Stadt“. Sehr 
lakonisch sagte mein Sohn diesen Satz an einem Montag während 
unseres diesjährigen Frankreichurlaubs. Es war mittags, nach 14 
Uhr, die Sonne schien gnadenlos auf die Provinzstadt in der Pro-
vence herab, und wir waren, nun ja, verzweifelt. Gerade war mir 
nämlich exakt der gleiche Gedanken durch den Kopf geschossen, 
wenn auch nicht in der rhetorischen Zuspitzung, die mein vielleicht 
noch nicht geistig ganz weich gekochter Sohn dem Gedanken gege-
ben hatte, so dass er geradezu schwerelos durch die flimmernde Luft 
über den verlassenen Straßen flimmerte, wo nur gelegentlich eine 
streunende Katze zwischen immer verfalleneren Häusern von 
Schlagloch zu Schlaghoch humpelte; ich hatte einfach gedacht: „Oh 
weh, und ausgerechnet hier haben wir unser Auto“ – es war nämlich 
ein noch relativ neues, für Südfrankreich relativ großes und über-
haupt sehr attraktives Auto – „in der hinterletzten Ecke dieses su-
perneuen Riesenparkplatzes geparkt!“ Derweil waren wir wieder in 
einer Sackgasse gelandet. Irgendwo, irgendwo am Ortsrand musste 
doch dieser Kanal sein, er hatte zwar gar nicht so einladend ausgese-
hen, als wir mit unserem schönen attraktiven Auto über ihn hinweg 
gefahren waren, hin zum großen, superneuen Parkplatz. Aber da 
dachten wir auch noch – 

Ach, was man so alles denkt, wenn man im schönen Sommerurlaub 
dasteht, mitten in Frankreich, die Sonne brennt vorschriftsmäßig 
vom Himmel und es ist hell, so hell hier in der Provence, dass man 
endlich versteht, was Cézanne und seine Malerkollegen meinten, 
wenn sie von der Luft hier schwärmten, ihrer ganz besonderen 
Durchsichtigkeit und geradezu transzendenten Klarheit! Wir hatten 
also gedacht, den Reiseführer in der Hand, dass wir von Arles aus 
nun noch nach Saint-Gilles fahren wollten; es sollte der Tag der ro-
manischen Portale werden, der Himmels- und Teufelsdarstellungen, 
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der Fratzen und Monster, der Engel und Jungfrauen, und wie flocht 
sich eines ins andere in den alten geschnittenen Steinen! In Arles 
war morgens viel los gewesen, das Fremdenverkehrsamt hatte zum 
Beispiel eine kleine Gruppe attraktiver junger Dame dafür engagiert, 
ihre zierlichen Körper in putzige Trachten zu zwängen und die 
schweren Haare zu schmückenden Knoten aufzubinden und dann 
zu posieren. Im römischen Theater, vor der Kathedrale Saint-Tro-
phime, sogar bei der alten Nekropole der Alycsamps hatten wir sie 
mit dem Taxi vorfahren sehen, und es war ein apartes und irgendwie 
symbolisches Bild gewesen, wie sie ihre langen Kleider über die 
schmalen Knöchel huben beim Aussteigen, sich mit den Schmuck-
fächern Luft zufächelten und dann langsam die uralte Allee betra-
ten, über die schon Rilke Gedichte geschrieben hatte und die, na-
türlich, Cézanne gemalt hatte. Ach, in Arles war die Welt noch sehr 
in Ordnung gewesen, die Jahrhunderte waren einfach ineinander 
verschränkt wie die Figuren auf den Portalen, und auf dem weiten 
Sandplatz des Amphitheaters stand etwas verloren ein kleiner roter 
Traktor, als wollte er demnächst auf die Stiere losgehen, er sah aber 
gar nicht fehl am Platz aus. Jedenfalls war es genug Stadt für die vie-
len Touristen, es waren genug Souvenirshops für noch mehr Touris-
ten, und das Theater und die anderen antiken Trümmer nahm man 
eben so mit, schließlich posierten attraktive junge Frauen im Schat-
ten zwischen den Säulenresten und lachten und plapperten und 
winkten kokett mit ihren Fächern! 

Aber wir wollten ja wieder einmal nicht das machen, was alle ande-
ren machten – also sich in einem der vielen Restaurants ein schatti-
ges Mittagsplätzchen suchen, ein überteuertes Touristenmenü aus 
den immergleichen Bestandteilen bestellen (das trotzdem sein Geld 
wert war, das war es eigentlich immer) und anschließend ein wenig 
in schattigen Souvenirshops stöbern und arlesische Puppen oder de-
korative Plastik-Theatertrümmer für den Vorgarten kaufen. Wir 
doch nicht! Nein, wir machten uns auf den Weg zum zweiten roma-
nischen Portal, nämlich nach St. Gilles, gar nicht weit zu fahren. 
Dort würde es etwas ruhiger sein, so dachten wir, und wir würden 
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gemächlich das wunderbare Portal begutachten und es fachkundig 
mit dem in Arles vergleichen. Und dann würden wir uns auf dem 
vom Platanen gesäumten Platz vor der Kathedrale in einer Brasserie 
niederlassen, die wahrscheinlich Brasserie du St. Ägide heißen 
würde, nach dem ortsansässigen Heiligen, und dann würden wir – 
naja, ein etwas weniger überteuertes Touristenmenü essen, das trotz-
dem sein Geld wert war, aber vielleicht wäre noch ein Dorfhund da 
und das eine oder andere Dorf-Original.  

Vielleicht ist dies die Stelle, um einen kleinen Exkurs einzufügen 
über den Heiligen Ägidius. Er war eigentlich, so kann man in Wi-
kipedia und diversen Reiseführern lesen, aus Griechenland gebür-
tig, aus nobler und wohlhabender Familie, und wie es genau dazu 
kam, dass er als Heiliger in der Provence endete, ist nicht ganz klar; 
aber darauf kommt es ja auch nicht an in solchen Geschichten. Die 
Legende jedenfalls sagt, dass er sich als Eremit im Rhonetal angesie-
delt hatte und sich von der Milch einer Hirschkuh nährte. Als je-
doch während einer Jagd der wüste Westgotenkönig Wamba (ja, 
wirklich, nicht der weiße Neger Wumbaba) auf seine Hirschkuh 
schoss, rettet Ägidius sie, indem er sich schützend vor sie stellte und 
so selbst vom Pfeil des wüsten Wamba getroffen wurde. Weil das 
aber offenbar noch nicht heiligenmäßig genug war, bat er Gott in-
ständig darum, dass er niemals von dieser Wunde gesunden solle; 
welchen Wunsch Gott ihm in seiner unendlichen Großzügigkeit er-
füllte. Der König jedoch hatte ein schlechtes Gewissen und gründete 
zur Wiedergutmachung ein Kloster für Ägidius. Und so steht heute, 
Hans Memling hat es eindrucksvoll gemalt, ein schmaler Eremit mit 
Bart und Abtsstab demütig gebeugt neben einer scheuen Hirschkuh, 
seine Hand schmeichelt ganz unauffällig ihre Wange, der Pfeil ragt 
noch aus dem Unterarm hervor und wenn man genau schaut, sieht 
man ein wenig Blut herabtröpfeln.  

Dieses Kloster nun wurde gegründet in Saint-Gilles, und es gedieh 
und blühte recht bald, zumal als die Benediktiner von Cluny es un-
ter ihre Fittiche nahmen, die gerade dabei waren, ganz Europa mit 
ihrem Reformorden zu überziehen, eine erfolgreiche religiöse 
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Globalisierung zweifelsohne. Und so geschah es, dass der entlegene 
Ort am Rand der sumpfigen Camargue zur zentralen Station auf ei-
nem der großen Pilgerwege wurde: Die Via Tolosana nach Santiago 
de Compostela, einer der vielen Zweige des bis heute allgegenwärti-
gen Jakobswegs (ja, Globalisierung!), führte durch ihn hindurch, 
und gleichgültig, ob man aus Italien oder Südfrankreich kam oder 
auf dem Kanal von Nordfrankreich – alle Wege führten zuerst nach 
Saint-Gilles, und von da aus dann, Muschel für Muschel, auf den 
Spuren des Hl. Jakob nach Santiago de Compostela. 40.000 Ein-
wohner soll die Stadt in ihrer Blütezeit gezählt haben, ein Zentrum 
der Religion, des Handels, der Kultur. 13.500 sind es angeblich 
heute, aber eigentlich sind es nur noch fünf, und die sind gerade 
dabei, unser Auto zu knacken, um Saint-Gilles für immer zu verlas-
sen.  

Denn Saint-Gilles, so wie wir es antrafen an diesem sehr heißen 
Hochsommermittag, war eine Geisterstadt. Nun gut, der Abstieg 
hatte schon weiter früher begonnen, Schnelldurchlauf durch die Ge-
schichte: 1208 wurde ein päpstlicher Legat in der Stadt ermordet, 
die Pilgerbewegung flaute ab, da man zu viel Kriege führen musste 
auf dem Wege, die Hugenotten steckten 1562 die Abtei in Brand 
und ertränkten die Mönche im Brunnen der Krypta (nein, die Hu-
genotten sind gar nicht immer die Guten!). Der Zahn der Zeit und 
die Französische Revolution besorgten das Übrige, gefolgt von den 
berüchtigten französischen Radikalrestauratoren des 19. Jahrhun-
derts. Und so kommt es, dass die ehemalige Pilgerhochburg, eines 
der vier größten Wallfahrtsziele der Christenheit einstmals, heute 
nur noch – im wahrsten Sinne des Wortes eine Fassade ist. Immer 
noch thront die Kathedrale auf dem höchsten Punkt der Stadt, weit 
über Kanal und Hauptstraße erhoben; immer noch greift sie breit 
und platzfüllend aus mit ihren drei Prachtportalen. Aber über den 
Portalen – hört die Kirche einfach auf; ein Stummel von Turm zur 
Linken, ein einfacher Campanile zur rechten, und ein sehr prosai-
sches Mittelschiff, das kaum über das Hauptportal herausschaut. 
Und aller Reichtum der Portalausstattung, die unzähligen Heiligen, 
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Jungfrauen, Monster und Fratzen, der Herrgott selbst und Maria 
und Jesus und die Jünger, können nicht darüber hinwegtäuschen, 
dass die Zeit über sie hinweg gegangen ist. Einsamer als einsam ste-
hen sie auf einem sonnendurchglühten Hügel, und man wünschte 
ihnen innig wenigstens einen Heiligen Ägidius samt Hirschkuh, es 
dürfte auch gern ein zerzauster Dorfhund sein, der bei ihnen stünde 
und Wacht hielte.  

Das wirklich Befremdliche aber war, dass die Fassade gerade neu 
hergerichtet worden war: Glanzgekärchert erstrahlte sie beinahe 
übernatürlich, zu ihr führten geglättete Marmorstufen empor, mar-
kiert von vielen ganz neu glitzernden Muschelsymbolen auf den 
ebenfalls noch beinahe nach frischer Farbe riechenden Geländern. 
Auf einem Bauplakat wurde gepriesen, dass es sich ja nun um ein 
UNESCO-Weltkulturerbe handelte; und offensichtlich war ein 
Geldregen über diese Kleinstadt hereingebrochen, deren Rest aber, 
drehte man nur den gekärcherten Prachtportalen den Rücken, kurz 
vor dem Zusammenbruch war. Natürlich, beim Einfahren hatten 
wir am Kanal ein Restaurant gesehen; die Hauptstraße, von der wir 
zum funkelnagelneuen Parkplatz (brauchten Jakobspilger eigentlich 
so viele Parkplätze heutzutage?) abgebogen waren, hatte wohl einige 
Läden gehabt. Aber sobald wir uns bergauf begeben hatten, sobald 
wir unsere kleine mittägliche Pilgertour zur Abtei des Heiligen Ägi-
dius, einem der vier großen Wallfahrtsziele des christlichen Mittel-
alters, Hauptstation auf der Via Tolosana, aufgenommen hatten – 
verfiel alles immer mehr. Die Straßen waren kaputt, die Häuser wa-
ren kaputt, die Autos waren kaputt. Ein Restaurant? Ach, inzwi-
schen hätten wir schon einen einfachen Dorfladen gepriesen (das 
Wasser war aus), überhaupt einen Laden, oder wenigstens einen 
Menschen, einen Straßenhund, irgendetwas! Aber es wurde immer 
stiller. Die Muscheln glänzten schweigend vor sich hin und wiesen 
uns den Weg nach oben, aber oben – war nichts. Mittagsruhe wäre 
untertrieben. Es war eine Stille, von der man sich nicht vorstellen 
konnte, dass sie jemals aufhörte; sie war nicht schön und beruhi-
gend, sie war drückend und bedrohlich. Wartend standen die 
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Jungfrauen am Portal, aber egal ob sie noch Öl gehabt hätten in der 
Lampe oder nicht – es hätte nichts geholfen. Sie warteten auf etwas, 
das niemals mehr kommen würde, trotz aller vereinten Fördermittel 
von UNESCO und EU, und irgendwann würde auch der große 
neue Parkplatz verfallen, überwuchert von den wilden und bei alle-
dem durchaus noch wohlriechenden Kräutern der Macchia. Und 
irgendwo würde unser Auto…. 

An diesem Punkt nämlich sagte mein Sohn den anfangs zitierten 
Satz, begleitet von meiner persönlichen Schreckensvision. Wir woll-
ten inzwischen nur noch raus hier (wir sind dann mal weg!), hin zum 
Kanal am Ortseingang, immerhin hatten wir dort eine Pizzeria gese-
hen und die Boote sahen eigentlich lebendiger aus als alles, was uns 
auf den buckligen Berggassen rund um die traurigen Portale begeg-
net waren. Normalerweise stellen wir uns nicht dumm an und sind 
auch in der Fremde hinreichend orientiert, aber dieser Ort hatte es 
auf uns abgesehen. Wir sollten Saint-Gilles kennenlernen, all seine 
Seiten! Als wir endlich durch eine besonders heruntergekommene 
Häuserreihe Wasser durchschimmern sahen, fühlten wir uns ähn-
lich, wie sich die Pilger nach einem langen staubigen Tag gefühlt 
haben müssen, als sie die stolzen Türme von Santiago de Com-
postela in der Ferne sahen. Wir waren am Kanal! Es gab sogar zwei 
Restaurants! Beide waren offen, in beiden saßen Menschen! Und 
sogar die Pizza war gut, alles war gut. Natürlich stand unser Auto 
auch noch genau da, wo wir es gelassen hatten, als wir nach einer 
knapp zweistündigen Mittagspause wieder auf den gähnend leeren 
Parkplatz zurückkehrten, es hatten sich aber immer noch keine Ja-
kobspilger eingefunden. Wir hatten auf dem Rückweg auch gese-
hen, dass gerade vor einem Tag die Stiere durch die Stadt gejagt wor-
den waren, die Absperrungen standen noch an den Seiten und es 
gab lustige Verkehrsschilder mit Stieren mit gesenkten Hörnern da-
rauf. Vielleicht gab es also doch noch Leben in Saint-Gilles, viel-
leicht gab es noch Hoffnung. Lieber wäre es mir aber gewesen, an-
stelle einer Stierhatz mehr vom Geist des Heiligen Ägidius zu sehen, 
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wie er sanftmütig und unauffällig seine verletzte Hand an die Wange 
eines scheuen Rehes schmiegt. Aber das wäre wohl zu viel gehofft.  

NICHTS ZU SEHEN IN TROJA 

Die Busfahrt war sehr lang, und es war sehr heiß draußen. Wir wa-
ren zwar schon in aller Frühe vom Hotel gestartet, aber der Weg 
nach Troja durchs Landesinnere war weit und die Straßen waren 
noch nicht gut ausgebaut; es gebe aber, so erzählte uns unser türki-
scher Reiseleiter, ein neues Modernisierungsprogramm, alle großen 
Überlandstraßen in der Türkei würden nämlich vierspurig ausge-
baut werden in den nächsten Jahren (die Geschichte spielt vor sehr 
langer Zeit, ante Erdogan). Die sehr vermischten deutschen Touris-
ten, die den großen Bus über die Sitzreihen versprengt bevölkerten, 
blickten skeptisch; sie hatten auch schon gelernt, dass man in der 
Türkei mit fünfzig Jahren in Rente gehen konnte, und das klang 
alles ein wenig zu paradiesisch – wenn die Hitze nicht gewesen wäre. 
Die Klimaanlage kam einfach nicht gegen die über vierzig Grad Au-
ßentemperaturen an, aber wenigstens hatte der türkische Busfahrer 
vorausschauend seinen Kühlschrank bis zum Rand mit kleinen Plas-
tik-Wasserflaschen gefüllt, an denen wir hingen wie an einem Tropf. 
Derweil unterhielt uns unser Reiseleiter tapfer weiter, während die 
Stunden sich zogen und die Temperatur weiter anstieg: Wir alle hät-
ten ja sicherlich in der Schule die ganzen Geschichten gehört vom 
Troja. Wir nickten brav und ließen sie uns trotzdem noch einmal 
erzählen, die Fahrt war lang und die Landschaft trostlos von der 
Sonne verbrannt. Das Besondere aber an dem realen Troja sei, so 
betonte unser Führer gleich zur Einleitung, dass es dort leider heute 
gar nichts zu gehen gebe. Er sage es uns lieber gleich, damit wir nicht 
enttäuscht seien; wo wir doch alle die großen Geschichten kennen 
würden und auf das Pferd neugierig seien oder wenigstens ein paar 
Reste von der alten Herrlichkeit Trojas und dem erbitterten zehn-
jährigen Kampf sehen wollten – aber nein, er müsse uns die Wahr-
heit sagen: Nichts, oder wenigstens fast nichts sei davon geblieben. 
Der Kampf müsse in unserem Kopf stattfinden, da die Realität leider 
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nichts hergebe. Natürlich, man habe ausgegraben, wieder und wie-
der, von Troja I bis zu Troja X, aber es sei halt nicht viel mehr zu 
finden gewesen. Draußen zogen weiter türkische Kleinstädte mit 
öden Neubausiedlungen vorbei, wir konnten auch nur ahnen, wie 
stark die Mittagshitze inzwischen brannte; die meisten dösten längst 
vor sich hin; aber zwischendurch versäumte es unser Reiseleiter 
nicht, uns gelegentlich darauf hinzuweisen, dass in Troja immer 
noch nichts zu sehen sei. Nur damit wir gewarnt seien. 

Als wir am späteren Nachmittag immer noch bei Bruthitze und mit 
steifen Beinen den Bus verließen, in dem sich die leeren Wasserfla-
schen türmten, stellte sich heraus, dass die Strategie des Reiseleiters 
geradezu des listenreichen Odysseus würdig war: Wir erwarteten ein-
fach gar nichts mehr – und waren deshalb geradezu entzückt über 
jeden Stein, der mit viel Phantasie und gutem Willen ein wenig an-
tik aussah und eine Säule ahnen ließ; wir malten uns aufs schönste 
aus, wie die Griechen über sanfte Schrotthügel anstürmten, vom 
Meer her, das da vorn in weiter Ferne liegen sollte, irgendwo; und 
wir hätten auch Helena in jedem Weibe gesehen, wenn wir denn 
überhaupt eines gesehen hätten; wir waren aber ziemlich allein in 
der Anlage – es gab schließlich nicht viel zu sehen, wie wir nun aus 
eigener Anschauung kennerhaft bestätigen konnten. Und als wir 
dann noch einen mit einem geometrischen Punktmuster versehe-
nen quaderförmigen Stein fanden, sechs Punkte in wohlgeordneten 
Dreierreihen, freuten wir uns geradezu kindisch, dass wir das Ur-
LEGO entdeckt hatten! Immerhin gab es auch ein rekonstruiertes 
Holzpferd am Eingang, wenn man tapfer war, konnte man sogar in 
seinen überhitzten Bauch klettern. Zudem hatten, um die Wahrheit 
zu sagen, die meisten nicht gerade präzise Erinnerungen an die Er-
oberung von Troja; Homer ist keine einfache Lektüre, allenfalls 
hatte der eine oder die andere den neuen Film mit Brad Pitt gese-
hen, aber der war nun leider auch nicht in Troja geblieben. 

Unser türkischer Reiseleiter aber wurde während all der Zeit nicht 
müde, uns zu loben, unsere Disziplin und unsere Pünktlichkeit vor 
allem, die sich so wohltuend von der italienischer Reisegruppen 
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abhebe – wenn die erst mal beim Essen säßen, würden sie nie mehr 
aufstehen, die Deutschen hingegen: immer fünf Minuten vor der 
Zeit! Wir schämten uns leise unserer Sekundärtugenden, aber das 
war noch nicht das Schlimmste. Noch schlimmer wurde es, wenn er 
an unsere Bildung appellierte. Die Gruppe war ungefähr so ein ge-
mischter Haufen, wie die homerischen Helden, die sich damals aus 
ganz Griechenland kommend vor Troja versammelt hatten; und der 
Bus war unser Holzpferd, in dessen Bauch wir sicher waren. Drau-
ßen jedoch lauerten die Hitze und die Bildung. In Ephesos zum Bei-
spiel, wo wir wiederum bei über vierzig Grad unter dem einzigen 
kargen Olivenbaum, der einen Hauch von Schatten zwischen den 
Ruinen spendete (wenigstens gab es hier reichlich davon), zusam-
mengedrängt waren, eine blasse Schafherde mit bunten Sonnenhü-
ten – hier in Ephesos also, so verkündete der Reiseleiter stolz, habe 
der Apostel Paulus seine berühmten Briefe geschrieben. Er erntete 
verständnislose Blicke von seinen Schäfchen. Die Briefe an die 
Epheser natürlich, wir wüssten schon. Große Teile der Reisegruppe 
wussten nichts, oder wenigstens deutlich weniger noch als über 
Troja, und diesmal nickten sie nicht brav und schafsartig, warum 
auch immer, sondern wurden ein wenig aufmüpfig: Sie waren ehe-
malige Bürger der DDR, und Bibellektüre stand noch weniger als 
Homer auf ihrem Lehrplan, woher sollten sie so etwas also wissen? 
Und so kam es, dass ein sehr freundlicher, umfassend gebildeter, 
liberal muslimischer, grauhaariger türkischer Reiseleiter seiner deut-
schen Reisegruppe, kaum fünfhundert Meter entfernt von der im-
posanten Fassade der berühmten Bibliothek von Ephesos (es war 
aber nur eine Fassade übrig, die leeren Fenster schauten ins Nichts, 
auf das Meer, das damals noch dort war und sich jetzt auch zurück-
gezogen hatte), eine Einführung in die Grundlagen der christlichen 
Religion erteilte, die reges Interesse fand; und wenn der Apostel Pau-
lus jetzt noch ein Pferd dagelassen hätte, wären wahrscheinlich die 
Ersten vom Atheismus zum Christentum konvertiert. So aber war es 
ein Märchen mehr von vielen, über eine Religion aus einer fernen 
Zeit in einem fernen Land, das keinen Schatten kannte, aber 
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monumentale Bibliotheken und Theater baute und einen zehnjäh-
rigen Krieg um eine schöne Frau führte. 

Der Reiseleiter wurde es im Übrigen auch nicht müde, uns die Vor-
züge des Kemalismus zu predigen; kaum sah man eine verschleierte 
Frau auf der Straße, so wies er darauf hin, dass das alles Touristin-
nen sein, aus Kuwait wahrscheinlich. Türkische Frauen müssten 
keine Schleier tragen. Natürlich könne man auch Alkohol trinken, 
zu medizinischen Zwecken nämlich, das erlaube der Koran selbstver-
ständlich. Und wenn er uns von Kemal Atatürk persönlich erzählte, 
so als sei er ein alter lieber Bekannter von ihm gewesen, kam ein 
besonders weicher Ton in seine sowieso schon weiche Stimme. Aber 
er führte uns auch in eine kleinere Moschee, wo der Imam – eine 
alter lieber Bekannter von ihm – die erste Sure des Koran für uns 
rezitierte; die Frauen unserer Gruppe trugen schmucke Kopftücher 
und fühlten sich nicht unterdrückt. Und als wir dann in Istanbul 
über den Bosporus fuhren, an einem frischen und klaren Morgen 
auf einer schaukelnden Barkasse, und sich am europäischen und am 
asiatischen Ufer die Sultans-Paläste neben den Hochhäusern entfal-
teten und die ersten Fischer am Ufer ihre Angeln auswarfen, waren 
wir endgültig diesem Land verfallen, das so charmant die Konti-
nente und die Religionen verband. Keiner von uns ahnte, dass kaum 
zehn Jahre später ein neuer Herrscher aufstehen würde, um dem 
Kemalismus endgültig ein Ende zu bereiten; und wenn ich an unse-
ren Reiseleiter zurückdenke, der so viel Geduld mit den ungebilde-
ten, aber pünktlichen Deutschen hatte und so melancholisch aus 
seinen alten weisen Augen schaute, dann fürchte ich sehr um ihn.   

DIE AH-SAGER.  

EINE GESCHICHTE AUS ARMENIEN 

Als erstes warnte unsere armenische Gastgeberin uns vor dem Stra-
ßenverkehr. Geht bloß nicht einfach bei Grün los, sagte sie. Da hält 
sich hier keiner dran! Immer schauen müsst ihr, und dann losgehen, 
wenn ihr eine Lücke seht, und zwar zügig! Sie bremsen auch nicht! 
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Das Kind schaute verunsichert. Gerade erst hatte man ihm mühsam 
beigebracht, bei Grün zu gehen und bei Rot zu stehen, da sollte es 
nun auf einmal alles vergessen. Einfach so. Weil man halt in Arme-
nien war, und nicht mehr in Deutschland, wo alles brav bei Grün 
stand und bei Rot ging (jedenfalls wenn die Eltern schauten). Zudem 
waren viele Straßen ziemlich breit in der Hauptstadt der noch nicht 
seit allzu langer Zeit aus dem Sowjetreich in die Freiheit entlassenen 
Republik Armenien; und sie waren zwar noch nicht überfüllt, aber 
doch gut befahren, schnell vor allem; die Minibusse, die Marschrut-
kas (unwillkürlich musste man an die russischen Puppen denken, 
die Matrjoschka, und genauso eng war es auch in den kleinen Bus-
sen, einer stand dem anderen auf den Füßen, und wenn man zu 
groß war, konnte man sich nicht aufrichten während der Fahrt) 
drängelten sich mit Taxis, den schwarzen Jeeps der sich bereits for-
mierenden kapitalistischen Oberschicht und mehr oder weniger 
schrottreifen Sowjet-PKWs um die Wette. Es war also gar nicht so 
einfach, die andere Straßenseite zu erreichen, ein kleiner Adrenalin-
stoß jedes Mal, aber man gewöhnte sich. Man gewöhnte sich auch, 
notgedrungen, daran, dass die Bürgersteige trotz strengen Winters 
nicht geräumt worden waren; an vielen Stellen hatten sich Eisplat-
ten gebildet, die offenbar keinem von den Einheimischen auffielen, 
aber in den deutschen Besuchern Horrorbilder von gebrochenen 
Gliedmaßen und armenischen Krankenhäusern auslösten. Immer-
hin, die großen Straßen waren weitgehend eisfrei, und außerdem 
hätte auch niemand das Tempo gedrosselt, wenn dem nicht so ge-
wesen wäre. 

Ähnlich aufregend war es, wenn man mit einem der vielen Taxis 
fuhr, das uns für einen für westeuropäische Verhältnisse lächerli-
chen Preis, die Tausende von Drams flutschten nur so vorbei, quer 
durch die Metropole in die etwas trostlosen Vorstädte und darüber 
hinaus transportierte; am besten schloss man die Augen während 
der Fahrt. Denn dass man überhaupt am Ziel ankam, war sowieso 
immer fraglich; die Taxifahrer sprachen Armenisch, sicher fließend, 
und Russisch, vielleicht sogar akzeptabel; aber nicht ein Wort 
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Englisch, von Deutsch ganz zu schweigen, wieso sollten sie auch? Das 
Armenische aber ist, wie das gesamte Land samt seinen drei Millio-
nen Bewohnern, eine stolze und unabhängige Schöne: Es hat eine 
eigene Schrift aus vage kyrillisch anmutende Buchstaben mit vielen 
sanften Rundungen und Häkchen, erfunden von dem großen Mes-
rop Maschtoz im vierten nachchristlichen Jahrhundert, und es ist 
bis heute nicht nur Amtssprache, sondern auch ein beliebtes, tau-
sendfach wiederholtes künstlerisches Motiv. Nicht einmal aufge-
schriebene Anweisungen konnten also weiterhelfen; und etwas ver-
zweifelt überließen wir uns unserem Schicksal und dem Herrn des 
Taxis, der nach vielen Anrufen bei seiner Zentrale und wiederholten 
Gesprächen mit Kollegen, Freunden und Bekannten, notfalls an je-
der Straßenecke, dann doch irgendwann zum Ziel fand. Oder zu-
mindest in dessen Nähe. 

Es wurde also Gottvertrauen verlangt; und auch davon hatten die 
Armenier selbst reichlich. Was blieb ihnen auch übrig – einem klei-
nen Volk, dessen Bevölkerungsmehrheit bis heute in der Diaspora 
lebt; einem zutiefst religiösen Volk, das einen eigenen Patriarchen 
hat und als erstes das Christentum zur Staatsreligion machte, aber 
umgeben ist von Andersgläubigen; einem verzweifelten Volk, dessen 
heiliger Berg, der große Ararat, sich nicht nur den größten Teil des 
Jahres hinter Wolken versteckt, sondern auch noch auf dem Gebiet 
des alten Erbfeindes, der Türkei, angesiedelt ist? Tausendfach lachte 
der Ararat von den armenischen Kognakflaschen, aber nur allzu sel-
ten zierte seine schlichte Linie den Horizont in der Ferne; sogar von 
Jerewan, der Hauptstadt, hätte man ihn sehen können, wenn man 
ihn denn sehen könnte, und jeden Morgen schauten wir aufs Neue 
hoffnungsvoll aus unserem Hotelfenster: Dunst, Nebel, Sonnen-
schein, Kälte, aber kein Ararat. Vielleicht war es besser so. So blieb 
er im Nebel der Urgeschichte, man konnte sich einbilden, die Arche 
sei immer noch auf ihm gestrandet, und jeden Morgen sende Noah 
eine Taube aus, sie fliegt direkt nach Jerewan und findet den Rück-
weg nicht, weil sie den Ararat nicht sieht. Aber wer sieht, muss nicht 
glauben; auf den Glauben jedoch kam es an, und während in 
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Jerewan die Absätze der Frauen immer höher wurden und ihre Rö-
cke immer kürzer, sahen wir in den dunklen Kapellen auf den Dör-
fern alte Frauen, die genauso rauchgeschwärzt wirkten wie die 
Wände. Sie verkauften den Besuchern Kerzen, sehr lange schmale 
honigfarbene Kerzen, die man anzündete, in mit Sand gefüllt quad-
ratische Behälter steckte und ein stilles Bittgebet dazu sprach, viel-
leicht für die zukünftigen Taxifahrten und Straßenüberquerungen. 
Doch einmal hatten die reichen Gäste aus dem Westen nur noch 
1000-Dram-Scheine, kein Kleingeld, und als das Kind schüchtern 
der alten Frau den Schein reichte, wurde sie sehr aufgeregt und gab 
ihm einen ganzen Armvoll Kerzen und bekreuzigte und bedankte 
sich, immer wieder. Natürlich steckten wir dann alle Kerzen an, das 
Kind freute sich und machte ein Muster in der Box, ein symmetri-
sches natürlich; vielleicht hat es sogar die wenigen Kerzen, die schon 
brannten, umsortiert, sie standen so unordentlich und durcheinan-
der. Es wurde für kurze Zeit ein wenig wärmer und heller. 

Wir lernten glauben. Wir lernten, dass man immer irgendwann an-
kommt, dann wird man sehr herzlich begrüßt und allen vorgestellt, 
und man bekommt jede Menge Essen, häufig Süßigkeiten, und 
dann lernt man wieder neue Menschen kennen, und alle Namen 
enden auf "yan" und die Sprache scheint aus herzlichen As zu beste-
hen, wie Armenien und der Ararat, sowohl der Berg als auch der 
Cognac, und die zweitbekannteste Kognak-Sorte heißt Arma. Das 
ganze Land war ein Ausdruck permanenten Ah-Sagens, ein Ah der 
Freude, des Staunens, der Neugier, auch wenn die Schrift optisch 
ein wenig mehr zum U zu neigen schien und damit noch vage an 
das alte Königreich Urartu erinnert. Aber die Armenier waren kein 
Uh-Sager, sie waren Ah-Sager, und sie schauten dem Leben optimis-
tisch und stolz ins Gesicht; sogar nach dem Völkermord, nach den 
großen Erdbeben und nach der schlimmen Energiekrise, als ihr ein-
ziges Atomkraftwerk abgeschaltet worden war und es keinen Strom 
gab und nur stundenweise fließendes Wasser, und die Winter waren 
sicher nicht wärmer damals – selbst damals, so konnte man sich vor-
stellen, begrüßten sie jeden Tag mit einem freudigen "Ah!" und 
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einem suchenden Blick in Richtung Ararat und mit der Zuversicht, 
dass ihr Gott es wohlmeine mit den Armeniern, auch wenn sie um-
geben waren von Feinden, eingeschlossen von Bergen und weit weg 
vom Meer. 

Wir muddelten uns durch, mit regelmäßigen kleinen Adrenalin-
Schocks (Aahhhh!). Wir überlebten den Verkehr, wir aßen, solange 
wir konnten und dann noch ein wenig mehr. Wir sagten Ah! beim 
Anblick der alten Klöster mit den Chatschkaren, den uralten Kreuz-
steinen, überwachsen von genauso alten Moosen und Flechten und 
von innen leuchtend in gedämpften Farben; wir sagten Ah! ange-
sichts des heidnischen Sonnentempels von Garni, der im Abendrot 
beinahe mystisch über den ihn umgebenden Terrassen und Schluch-
ten schwebte; wir sagen Ah!, als man uns eine Planke von der Arche 
Noah zeigte, und wir sagten Ah!, wenn wir den Ararat einmal mehr 
nicht sahen. Aber dann begab es ich, es war am vorletzten Tag unse-
res Aufenthaltes in Armenien, dass wir endlich das berühmte Hand-
schriftenmuseum besichtigen sollten, den mit gleich vier A’s geseg-
neten Matenadaran. Der streng klassizistische Museumsbau liegt auf 
einer kleinen Anhöhe, und vor ihm steht gebührend monumental 
Mesrop Maschtoz; zu seinen Füßen kniet ein Knabe, und der Hei-
lige, der Gelehrte, der Buchstabenmacher weist dem Knaben mit der 
einen Hand den Weg zum Himmel, und mit der anderen zeigt er 
auf das armenische Wappen, den stolzen Adler mit dem Schwert. 
Innen, im Allerheiligsten, werden kostbare illustrierte Handschrif-
ten aufbewahrt. Ihre Farben strahlen wie am ersten Tag, und die 
armenische Schrift mit ihren Häkchen und Kurven enthüllt erst hier 
ihren wahren Charakter, nämlich den einer Hand-Schrift im wörtli-
chen Sinne: einer meditativen Übung der Hand im schönen Schrei-
ben, in sanften geregelten Bewegungen, in schwingenden Kur-
ven. Und plötzlich, man hat sich gerade von einem der Manuskripte 
abgewandt und lässt den Blick schweifen in der Rotunde, plötzlich 
verspürt man ein seltsames Gefühl. Es ist auf einmal still, kein Laut 
dringt hinein von der Stadt, vom niemals schweigenden Verkehr, 
vom Stimmengewirr der fröhlichen Armenier mit ihren vielen 
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hellen As, es ist so still, dass man die Stille zu hören meint. Und 
man merkt, dass man sich unwillkürlich entspannt hat; man muss 
nicht mehr aufpassen, ob der große schwarze Jeep jetzt noch recht-
zeitig bremst, man muss sich nicht sorgen, ob der Taxifahrer viel-
leicht doch zur Mafia gehört, man muss sich noch nicht einmal 
mehr schämen für seinen eigenen Reichtum. Die Ruhe und die Kur-
ven der Schriften sind in einen eingedrungen und kreisen dort wei-
ter, wie sanfte Wellen, die sich ausbreiten, wenn ein Stein ins Was-
ser fällt; und Armenien ist das Land der Steine, man hat so viele 
Steine gesehen, dass man meint, es müsste für ein Leben reichen, 
aber dieser Stein ist tiefer gefallen. Ein Mystiker hätte gesagt: Man 
ist ins Herz der Welt gelangt. Aber um in diese Tiefe zu kommen, 
musste man durch all den Lärm, durch all die Regellosigkeit und 
Sorglosigkeit einer großen Stadt im Umbruch, durch die rauchge-
schwärzten Wirrungen eines alten Glaubens und die glitzernden 
Wirrungen einer sich schon am Horizont abzeichnenden kapitalisti-
schen Heilslehre gehen. 

Natürlich kann man im Herzen der Welt nicht bleiben. Draußen 
kauften wir Konfekt, "Grand Candy" hieß die Marke, und wir dach-
ten, wie passend der Name doch sei: genug As, aber schon die Heils-
versprechungen der neuen Zeit, die Alliteration zum Grand 
Canyon, das Große überhaupt! Ein "Grand Candy"-Werbeschild 
hatte auch in bunten Bonbonfarben über dem Tor des Zoos in Jere-
wan geprangt. Die wenigen verbliebenen postsowjetischen Tiere sa-
hen aber nicht so aus, als würden sie verwöhnt; ihre Gehege waren 
verwildert wie ihr Fell, sogar der große braune Bär wirkte ein wenig 
mager unter seinem schlotternden braunen Mantel. Und er war ein-
sam. Das konnte man auf den ersten Blick sehen, es war nicht ein 
verwöhnter deutscher Zoobär, der sich vor der glotzenden Men-
schenmenge in seine artgemäße Höhle verkriecht und auf seinen ge-
wohnten Wärter und sein tägliches Mahl mit seiner genau berech-
neten Vitamindosis wartet; es war ein wilder Bär, der vor Einsamkeit 
zahm geworden war, und nun waren, endlich, vielleicht nach Tagen, 
nach Wochen des Wartens, lebendige Wesen gekommen. Es war 
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ihm egal, dass es keine Wesen seiner Art waren, und als wir ihn, weil 
uns nichts Besseres einfiel und es nicht direkt verboten war – nichts 
war verboten hier, es waren ja auch keine Besucher da, denen man 
etwas hätte verbieten können – mit Schneebällen bewarfen, um mit 
ihm zu spielen, da freute er sich. Er versuchte sie zu fangen, er tapste 
ihnen hinterher, wenn sie ins Wasser fielen, er hätte noch stunden-
lang weitermachen können. Aber uns war kalt, und wir mussten wei-
ter. Das Herz konnte einem brechen, wenn man ihn trübselig zu 
seiner Eisscholle zurücktapsen sah. Wahrscheinlich hieß er Armen 
oder Aram, oder war sie gar eine Bärin, eine Ava? Und er wartete 
auf seine Rettung, einsam, ausgesetzt, dankbar für Schneebälle in 
Ermangelung von Brosamen.  

Ob er immer noch wartet, wissen wir nicht. Aber wenn er ein echter 
Armenier war, dann wird er die Hoffnung nicht verloren haben; 
und er wird nach dem Ararat suchen, jeden Morgen aufs Neue, den 
man von seinem Zooverlies aus niemals sehen kann, oder doch nur 
mit dem Geiste. 

ALESIA-ALERIA-AMNESIA 

Die meisten kennen Alesia nicht aus dem Geschichtsbuch, sondern 
aus Asterix & Obelix. In Alesia verloren die Gallier in einer denkwür-
digen Schlacht unter ihrem großen Häuptling Vercingetorix gegen 
Julius Caesar, und fortan war die Schmach so unauslöschlich, dass 
nur eine vollständige Amnesie helfen konnte: "Alesia? Ich kenne 
kein Alesia!" wiederholt deshalb der ebenfalls ziemlich große Häupt-
ling Majestix in Asterix und der Avernerschild immer wieder. Darüber 
machten wir viele Scherze, als wir gegen Ende unseres Urlaubs auf 
Korsika – mit dem die meisten bis heute auch nicht unbedingt Na-
poleon verbinden, sondern die berühmte "korsische Baustelle" und 
die Jagd auf Wildschweine, genau: aus Asterix und Obelix auf Kor-
sika – uns auf einen Ausflug nach Aleria machten. Es sollte dort 
irgendwelche römischen Trümmer geben, welche genau, habe ich 
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vergessen, aber noch ein wenig Bildung kam gerade recht für den 
vorletzten Urlaubstag. 

Der wurde, nach fast zwei Wochen freundlichsten Sonnenscheins, 
durch ein Unwetter eingeleitet, das in den frühen Morgenstunden 
einsetzte. Bis wir aufgestanden waren, hatte es schon die halbe 
Straße zur Ferienhaussiedlung unterspült, und Besserung war eigent-
lich nicht recht in Sicht. Man konnte also sowieso nicht zum Pool 
gehen oder Tischtennis spielen, und wir machten uns planmäßig 
mit dem Mietwagen auf nach Aleria, gelegen an der Mündung des 
Flusses Tavignano ins Mittelmeer, zwischen einigen Binnenseen (wir 
dachten uns nichts dabei). Während der Fahrt wurde der Regen im-
mer stärker. Am Rande der Straßen bildeten sich kleine Bäche, die 
auch schon mal über die Ufer traten und kleine Seen auf der Straße 
bildeten. Wir dachten uns nichts dabei und rauschten mit dem 
Mietwagen durch, froh, dass wir nicht draußen sein mussten. Nach 
etwas längerer Fahrt als vorgesehen erreichten wir Alesia. Der Ort 
schien uns gespenstisch, mitten im Nichts an einer großen Straßen-
kreuzung gelegen, bei besserem Wetter hätte man auch einen Wes-
tern hier drehen können. Zudem regnete es, immer heftiger sogar, 
man hätte also sowieso guten Gewissens nicht mehr weiterfahren 
können. An dieser Stelle beschlich uns vielleicht zum ersten Mal die 
Ahnung, dass wir ja auch noch zurückfahren mussten; und zwar 
dringend, weil morgen unser Heimflug gebucht war; und dass das 
vielleicht ein Problem werden könnte. 

Mit schon etwas gebremster Begeisterung machten wir uns zu Fuß 
auf den Weg zur den Römertrümmern die außerhalb, etwas erhöht, 
auf einem Berg liegen sollte. Dazu jedoch musste man den Fluss 
überqueren. Der hatte sich inzwischen recht energisch angeschickt, 
seine Ufer zu verlassen und die Straße, auf der wir eben noch gefah-
ren waren, von zwei Seiten einzukreisen und zu erobern. Auf der 
Mitte der Brücke beschlossen wir umzukehren. Das war eine gute 
Entscheidung, weil wir fünf Minuten später nicht mehr hätten um-
kehren können, außer schwimmend. Die Straße war nicht mehr da. 
Nun gut, dachten wir, müssen wir die Stadt halt in eine der anderen 
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Richtungen verlassen und irgendwie im Kreis zurückfahren. Wird 
schon gehen. Es ging aber nicht. Alle drei anderen Himmelsrichtun-
gen waren von der Polizei inzwischen gesperrt worden. Wir konnten 
uns nicht recht mit ihnen verständigen, es sah auch ein wenig nach 
korsischer Baustelle aus, aber eigentlich waren keine weiteren Erklä-
rungen nötig: Aleria war abgeschnitten. Nach allen Seiten. Vom 
Wasser. Niemand würde diese Stadt in absehbarer Zeit verlassen, es 
sei dem mit einem sturmerprobten Boot und sehr viel Übermut. 
Und wir waren nicht die einzigen. Es hatten sich während unseres 
gescheiterten kleinen Ausflugs viele weitere Autos angesammelt, die 
Menschen standen ratlos herum und schauten verzweifelt abwech-
selnd zum Himmel und auf die Straßen und schüttelten dann den 
Kopf. 

An dieser Stelle hatte das Kind eine sehr gute Idee. Es sagte: Wenn 
wir noch ein Hotelzimmer bekommen wollen, dann müssen wir es 
jetzt nehmen. Und zwar sofort. Es gab nämlich nur ein einziges Ho-
tel hier; und wir bekamen, wirklich und wörtlich, in der allerletzten 
Minute das allerletzte verfügbare Zimmer, der Preis war uns egal, er 
war aber auch nicht hoch (wer wollte schon nach Alesi –, Entschul-
digung, Aleria?), und die nächsten nach uns wurden bereits abgewie-
sen. Es war zu diesem Zeitpunkt ungefähr drei Uhr am Nachmittag, 
wir bezogen unser Hotelzimmer, starrten eine Weile aus dem Fens-
ter auf all das Wasser und begannen zu realisieren, dass dies ein sehr 
langer Tag werden würde. Wir beschlossen deshalb, alles sehr, sehr 
langsam zu tun. Sehr gemächlich gingen wir in den einzigen Super-
markt am Ort, der das Geschäft seines Lebens machte, und kauften 
– was weiß ich, Zahnbürsten wahrscheinlich, und Wasser; deutsche 
Zeitungen gab es nicht, wir hatten natürlich auch nichts zum Lesen 
dabei, und, man kann es sich gar nicht mehr vorstellen, noch kein 
Smartphone. Wir schauten uns sehr gründlich die anderen Ge-
schäfte an (nichts von Bedeutung). Wir gingen immer mal wieder 
zur Brücke und schauten, ob das Wasser noch weiter stieg – der Re-
gen war ein bisschen schwächer geworden, aber der Wasserstand 
stieg nur etwas langsamer. Wir wurden Zeuge, wie ein Rudel 
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offensichtlich herrenloser Hunde, ganz allein, unter sorgsamer Lei-
tung des Leitrüden, die Straße überquerte, auf der zu dieser Zeit al-
lerdings auch nicht gerade viel Verkehr war. Aber das war auch 
schon der Höhepunkt des Nachmittages. 

Sehr früh gingen wir in die einzige Pizzeria am Ort – was wiederum 
eine sehr gute Idee war, weil direkt danach auch die meisten unserer 
Leidensgenossen realisierten, dass dies das einzige Abendprogramm 
sein würde. Die Pizzeria machte das Geschäft ihres Lebens. Es dau-
erte sehr, sehr lange, bis wir unsere Pizza bekamen, aber das störte 
uns überhaupt nicht. Wir hatten nicht vor, unseren eroberten Tisch 
in absehbarer Zeit zu räumen, und wenn wir das Nachspeisenbuffet 
leer essen müssten dafür. Ging aber auch so, selbst als das Licht aus-
fiel. Was es gegen neun Uhr abends tat, zum Glück hatten wir un-
sere Pizza schon. Keiner nahm den Vorfall mehr besonders tragisch; 
das war Korsika, soeben war die Sintflut über uns hereingebrochen, 
und auf der Arche wird nicht gemeckert, weil es kein Leselicht gibt! 
Schnell standen Kerzen auf den Tischen. Irgendwoher kam trotz-
dem Pizza. Wir gingen nicht unzufrieden zu Bett. Der Regen hatte 
aufgehört. 

Am nächsten Tag konnten wir zurückfahren. Langsam und sehr vor-
sichtig wegen der vielen Bäche auf der Straße und daneben, aber es 
ging. Wir hatten noch Zeit zum Packen und zum Flughafen loszu-
fahren; die gleiche Strecke übrigens, Aleria lag ziemlich genau in der 
Mitte, es kann sogar sein, dass wir dort noch eine Pause für die rö-
mischen Ruinen auf dem Berg machten, die sich unserem Gedächt-
nis allerdings nicht besonders eingeprägt haben. Wir denken bis 
heute nicht ungern an Aleria zurück, und wenn man uns danach 
fragen würde, würden wir nicht zurückfragen: Welches Aleria? Ich 
kenne kein Aleria!, sondern wir würden sagen: Ja, wir waren dabei. 
Bei der Sintflut in Aleria, damals. Der Regen hat uns besiegt, und 
wahrscheinlich wäre es schlauer gewesen, gar nicht loszufahren. 
Aber dann gäbe es diese Geschichte nicht, die zwar nicht besonders 
traurig ist und auch nicht besonders aufregend, aber Aleria und A-
lesia und dem Kampf gegen das Vergessen gewidmet.    
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AMERIKA-NOTIZEN.  

(KALIFORNIEN, ENDE DER 80ER) 

Der Fernseher läuft. Immer. Keiner schaut hin.   

Die Straßen sind breit. Beängstigend breit. Und voller Autos!  

Die Autos sind groß. Beängstigend groß. Und innen eher leer.   

Es gibt keine Bürgersteige. Niemand geht zu Fuß. Es wäre auch zu 
weit.   

Die Häuser in den Vorstädten sehen alle genauso aus. Eingeschos-
sig, flach. Hässlicher Rasen, wenn überhaupt. Dann und wann hat 
eine Garage einen griechischen Portikus.   

Die Menschen sprechen in einfachen Sätzen. Good job. He is a good 
guy. He did the right thing. Vielleicht verstehen sie ja, was sie damit 
meinen.  

Es gibt Waldbrände. Sie sind zum Glück weit weg. Aber am Morgen 
liegt feiner grauer Staub auf dem Auto. Man muss husten, wenn 
man ihn sieht. 

Wenn man in ein Restaurant kommt, wartet man immer. Auch 
wenn man reserviert hat. Bis man seinen Tisch hat, ist der Appetit 
weg. Man muss auch noch hinterher zwei Stunden mit dem Auto 
zurückfahren.   

Deshalb gibt es so viele Fast-Food-Restaurants. Aber Fast Food ist 
schwierig. Zu viele Komponenten, zu viele Entscheidungen. Die 
Schlange drängt.   

Es gibt keine Geschichte. Alt ist vorgestern und wurde gestern frisch 
gestrichen. Alt ist ein Cable Car. Aber das ist nicht Amerika. 

Man geht nicht in die Stadt. Man fährt durch die Stadt hindurch. 
Man geht nicht in den Wald. Man fährt durch den Wald hindurch. 
Man geht nicht in den Zoo. Man fährt in der Seilbahn über ihn 
hinweg. Die Koalas gucken verständnislos.   

Man fährt durch die Wüste. Es geht geradeaus. Endlos. Man be-
kommt Angstvisionen. Das Benzin könnte ausgehen. Draußen ist es 
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heiß. Das Wasser könnte ausgehen. Es wird noch heißer. Am Rand 
der Straße liegen Reifenskelette. PANIK!   

Am Morgen ist es gefroren am Mono Lake. Wüste war gestern. Es 
ist menschenleer. Die Erdhörnchen grinsen. Die Farben sind unvor-
stellbar.   

In der Mitte ist immer ein Einkaufszentrum. Es simuliert eine mexi-
kanische Altstadt. Oder einen italienischen Renaissance-Palast. O-
der einen deutschen Weihnachtsmarkt. Die Farben tun in den Au-
gen weh.   

Es gibt keine Kinder. Außer in Disneyland. Sitzen wahrscheinlich 
vor den Fernsehern und schauen nicht hin. Oder gehen sonntags 
mit ihren Eltern in die Mall. 

Es gibt Kirchen, die sind fast so groß wie Disneyland. Sie haben 
nur etwas weniger Parkplätze. 

Man findet immer ein Motel. Es sieht immer genauso aus. Manche 
haben einen Pool. Er ist umzäunt und wird nicht benutzt. Man ver-
lässt das Motel gern und schnell. Man hat schon vorher bezahlt. Es 
gibt sowieso kein Frühstück.   

Der Fernseher läuft immer noch. Aus Versehen schaut man hin. Ein 
schmierig aussehender Rechtsanwalt macht Werbung für seine 
Künste. Je mehr Unfälle, desto besser. Aus Schaden wird man 
reich.   

Wir schalten den Fernseher ab.   

DER HEILIGE JOSEF UND DIE AKKU-

AUFLADESTATION 

Wir hatten vielleicht ein wenig zu laut gelacht. Wir kamen von ei-
nem reichlichen Abendessen, natürlich auch mit alkoholischen Ge-
tränken, und nun liefen wir durch den stillen Tiroler Abend; es war 
kurz vor Mittsommer, und die Berge glänzten noch ein wenig im 
späten Abendlicht. Unser Ziel war die Josefskapelle, wir hatten sie 
gesucht und gefunden; der Heilige Josef war in einem schlichten 
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Fresko über dem Eingang abgebildet, unscheinbar wie immer, die 
ewige undankbare Nebenrolle in dem großen christlichen Mysteri-
enspiel. Auch seine Kapelle war ein unscheinbares Mini-Kirchlein 
mit kleinem Schiefer-Turm und einem schmalen Innenraum. Selt-
samerweise war die Tür vergittert, ebenso wie das Fenster, durch das 
man den geschmückten Altar mit der Marienstatue im Halbdunkel 
erkennen konnte, Holzbänke, einfache Blumen und Kerzen. An der 
Holztür war ein Plakat in etwas zu auffälligen Farben angebracht; 
von weitem sah es so aus, als würde es für die nächste Wochenend-
Disco werben, mit Alpen-DJ Lederhois’n und seinen wilden Wol-
pertingern oder einer ähnlichen Attraktion. Aber nein, bei näherer 
Betrachtung war es eine Ankündigung der nächsten Veranstaltun-
gen in dem Kirchlein; darunter eine "Bauverhandlung", was uns 
schon stutzen ließ, und eine anderthalbstündige Abendveranstal-
tung mit dem Titel "Akku aufladen", was uns in völlige Ratlosigkeit 
stürzte und dann das ein wenig zu laute Gelächter veranlasste– war 
das Kirchlein eine Art Aufladestation mit freien Steckdosen und 
WLAN an den Holzbänken? Etwas verspätet kam die himmlische 
Erleuchtung, für die unsere alkoholumnebelten Hirne etwas länger 
gebraucht hatten: Es wohl eine bildliche Ausdrucksweise, man sollte 
seinen inneren Akku aufladen, in der Stille des Kirchleins, unter 
dem sanften Blick von Josef, dem Schutz der Madonna und beim 
Flackern ewiger Lichter.  

Wir mochten den einen oder anderen respektlosen Scherz darüber 
gemacht haben, im Übermut, als plötzlich dieser alte Mann vor uns 
stand, wir hatten ihn nicht einmal kommen sehen. Seine Kleidung 
war etwas abgerissen, die Jeans zerfranst, ein schäbiges Sakko über 
einem weißen Hemd, er trug eine abgenutzte Plastiktüte in der 
Hand, und als er uns ansprach, sah man, dass nur noch ein Zahn im 
Mund übrig war. Zuerst vermuteten wir alle wohl, obwohl keiner es 
aussprach, dass er uns anbetteln wollte. Aber dann sahen wir seine 
schlohweißen Haare, die mit einem kleinen Bart das faltige, wetter-
gebräunte Gesicht umrahmten, und die blitzend hellblauen Augen; 
und seine Stimme klang leise und angenehm und nur ein wenig 
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dialektal gefärbt, als er uns ansprach: Ob er uns bitte kurz etwas fra-
gen dürfte? Wir wurden stocknüchtern und sehr höflich, ja, natür-
lich, sehr gern. Ihn würde nämlich interessieren, warum wir eben 
gelacht hätten; und wenn es wegen der Kapelle gewesen sei, er wies 
auf den Heiligen Josef, so sehe er nun gar nicht, was daran zu lachen 
sei? Um Gottes willen, hätten wir wohl am liebsten spontan gesagt, 
aber das wäre auch irgendwie falsch gewesen, und so versicherten 
wir schnell, eifrig und hochdeutsch, dass uns das keinesfalls in den 
Sinn gekommen wäre. Ich suchte fieberhaft nach einer Erklärung 
für das doch ein wenig zu laute Lachen, mir fiel aber nur ein, nach 
der "Bauverhandlung" zu fragen; das hätten wir nicht so recht ver-
standen, ob er uns weiterhelfen könnte? Natürlich, sehr gerne. Es 
sei nämlich so, erläuterte er bedächtig und seine hellblauen Augen 
blitzten dazu, dass hier ein neues Bebauungsgebiet entstehen sollte 
– die Kapelle war von ein wenig grüner Wiese umgeben, am Tag 
wären im Hintergrund lautlos die Gondeln der Zugspitzbahn über 
Felsenklüfte geschwebt, und man konnte sehen, dass der eine oder 
Investor an dieser Stelle sicherlich gern noch ein weiteres Vier-
Sterne-Wellness-Hotel namens "Zugspitzblick" oder "Alpenglühen" 
hingestellt hätte, oder wenigstens einen kleinen Ferienwohnungs-
block, obwohl an beidem in dem kleinen Dorf wahrlich kein Mangel 
war. Aber man wisse nicht wohin mit der Kapelle. Wir nickten ver-
ständnisvoll. Es sei auch leider so, fuhr er fort, ermutigt, dass man 
leider die Kapelle absperren müsse, genauso wie die große Kirche 
unten im Dorf, und das sei wirklich sehr bedauerlich, dass man Kir-
chen absperren müsse. Es würden aber viele Menschen hierherkom-
men, die, nun ja, keinerlei Verständnis für die Religion hätten oder 
ein ganz anderes jedenfalls als die Menschen hier; und sie würden 
alles kaputtmachen, zerstören, ja sogar stehlen! Wir versuchten uns 
vorzustellen, was man in dieser Kapelle hätte stehlen können, die 
Kunstblumen oder die halb herab gebrannten ewigen Lichter, aber 
darauf kam es wohl nicht an; es ging ums Prinzip, und wir fragten 
lieber nicht nach, ob der freundliche Josef mit den blitzblauen Au-
gen und dem einen verbliebenen Zahn respektlos kichernde 
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Touristen wie unsereinen meinte oder Flüchtling aus fernen Län-
dern mit anderen Göttern. Denn die Religion, so fuhr er fort, sei 
doch nötig; das würden die Leute eben nicht verstehen; das Volk 
brauche sie, auch heute, ihre Ordnung, das würde sie ruhig halten.  

Das waren nun Sätze, die man besser nicht in einem Internet-Chat 
schreiben sollte, außer in der richtig gefärbten und gut abgeschlos-
senen Echokammer; aber irgendwie war ich mir sicher, dass der gute 
Josef kein brauner Wolf war, dem das Leben die Zähne gezogen 
hatte. Es war einfach seine Erfahrung, die Erfahrung eines schon um 
so vieles längeren Lebens als des unseren, die ihn gelehrt hatte, dass 
die Leute (und vielleicht sogar nicht nur die "einfachen") genau das 
brauchen in unsicheren Zeiten: die Religion, einen Halt, Ruhe und 
Ordnung. Eine kleine Kapelle am Wegesrand, unter dem Patronat 
des unscheinbarsten Helden der christlichen Mysterienspiele: Josef, 
der immer am Rande steht, zuschaut, die Ruhe in Person. Vielleicht 
hat er auch damals ein wenig für Ordnung gesorgt, als es Maria alles 
zu viel wurde mit den Engeln und den verwirrten Hirten und den 
blöde glotzenden Kühen, und dann kamen auch noch diese Magier 
aus dem Morgenlande und brachten unnütze Geschenke! Was war 
er Maria, wenn nicht ein Halt. Und wir wissen noch nicht einmal, 
ob und wie er alt geworden ist; sein angetrautes Weib ist unter dem 
Kreuz gestanden, als ihr Sohn daran starb, für viele ist sie danach in 
den Himmel aufgefahren, aber er war nur ein zimmernder Ersatzva-
ter mit wenig Besuchsrecht. Gern hätte ich dem alten Mann noch 
etwas Ermutigendes gesagt, die Welt ist gar nicht so schlecht, wissen 
Sie, aber leider ist sie es doch. So konnten wir uns nur etwas zu über-
schwänglich und hochdeutsch bedanken, und er nickte bedächtig 
mit dem schlohweißen Kopf und schlurfte die Straße wieder hinun-
ter, mit seiner Plastiktüte in der Hand.  

Es bleibt zu hoffen, dass der Heilige Josef ihn schützt und das Ka-
pellchen. Aber wahrscheinlich wird man es unter eine Glasglocke 
stellen, inmitten einer All-inclusive-Alpenresidenz mit Wasserrut-
schen und Alpencocktails, und wenn man ein Eurostück einwirft, 
dreht sich der Heilige Josef im Kreis und spuckt eine Gedenkmünze 
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aus. Für den Halt wird gibt es seniorengerechte Badewannen geben 
und für die innere Ruhe einen großen Wellness-Bereich mit Medi-
tationsmusik und Weihraucharoma und blinkenden LED-Leuch-
ten. Akku-Ladestationen sind natürlich frei, für alle.   

WIEDER IN FREIBURG, ODER: RADIKALE 

ALTERNATIVEN  

Wie immer freute ich mich, zurück in Freiburg zu sein. Ich hatte die 
Begrüßungsrunde gedreht, ein Abendessen bei meinem Lieblings-
türken, wo mich alle immer noch erkannten; ein Blick auf das 
abendliche Münster, nun ganz ohne Gerüste filigran erleuchtet vor 
dem tiefblauen Abendhimmel, von drinnen drang leise Orgelmusik 
heraus und die Jungfrauen warteten, geduldig, wie eh und je; ein 
Streifzug über die Bächlein und durch die Gässlein, doch im Läder-
ach-Laden waren leider schon die Putzfrauen am Werke, ich wäre 
durchaus bereit gewesen, aus reiner Wiedersehensfreude eine unver-
nünftige Summe Geldes in Schweizer Schokolade zu investieren. 
Und gerade wollte ich vor dem Abbiegen zum Hotel noch einen 
Blick auf die Stupa beim Tibet-Haus werfen, wo man im Sommer 
immer so friedlich Tee trinken kann, da hielt das Fahrrad neben mir 
an und der ältere Herr sprach mich von der Seite an. Er hatte eine 
außerordentlich wohlklingende, ja geradezu geschulte Stimme, das 
feinste Hochdeutsch, ein tiefes Timbre, vielleicht war er ein Prediger 
am Münster; oder vielleicht doch eher ein Alt-Akademiker mit lin-
ker Vergangenheit, wie sie so treu die Vorträge des Studium Gene-
rale, der Katholischen Akademie oder des Goethe-Vereins bevölker-
ten? Denn bei näherem Hinsehen trug er eine Art Hoodie, und ich 
konnte seinen Worten auch zunächst keinerlei Sinn entnehmen; er 
hatte nämlich auf die Straßenmitte gezeigt und in etwa gesagt, das 
stünde nun noch immer da und das könne doch eigentlich wirklich 
nicht sein!  

Das, was da stand, war, soweit ich das im tiefblauen Abenddunkel 
unter dem Sichelmond erkennen konnte, eine Kameraanlage. Sie 
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stand mitten auf der Straße, dort, wo ein kleiner Platz für die Fuß-
gänger ist; es handelt sich um eine nicht sehr viel von Autos befah-
rene, sondern eher von wilden Radfahrern frequentierte Straße am 
Rande der Altstadt, wo sie gemütlich in die Professorenviertel der 
Wiehre jenseits der Dreisam ausfließt, und ein Zebrastreifen wäre 
einfach eine Übertreibung für diese kleine Straßenkreuzung gewe-
sen. Deshalb gibt es nur diesen kleinen Raum in der Fahrbahnmitte, 
wohin man sich flüchten kann vor den wildgewordenen Fahrradfah-
rern, die häufig auch schwere Kleinkindanhänger im Schlepptau 
habe, eine wohletablierte Kindertagesstätte ist gleich ums Eck, mit 
einem imponierenden Fahrradparkplatz. Dort, auf der kleinen Fuß-
gänger-Oase in Fahrbahnmitte, stand jedoch nun die schwarze Ka-
mera, nein: Sie machte sich geradezu breit, ein schwarzes, techni-
sches Ungetüm! Und der altehrwürdige Hoodie-Träger mit dem 
sanften Timbre in der Stimme erläuterte mir, nachdem er mich of-
fensichtlich als Genossin im Geiste erkannt hatte, woran auch im-
mer (immerhin trug ich einen Duffle Coat mit Kapuze), dass diese 
doch offensichtlich sehr teure Kameraausrüstung schon seit heute 
Morgen hier stünde. Gestern jedoch sei ein Kamerateam dagewesen, 
nebenan in der Marienstraße, sie hätten irgendwas gedreht, der 
Himmel weiß was (ein Tatort gar, das wahre Erkennungszeichen da-
für, dass man eine ordentliche deutsche Stadt mit Milieu ist, lag mir 
auf der Zunge zu fragen, aber ich hielt mich gerade noch zurück), 
und heute stünde nun diese Kamera da. Er habe schon die Polizei 
informiert, das könne doch nicht sein, wahrscheinlich sei ein armer 
(es schwang mit: unterbezahlter, prekär beschäftigter, von den Mehr-
heitsmedien versklavter) Kameramann dagewesen und der habe nun 
seine Ausrüstung vergessen, wofür er sicherlich werde finanziell ein-
stehen müssen!   

Das wollte mir nun nicht unmittelbar einleuchten. Denn, so formu-
lierte ich noch zögernd, den Gesprächspartner aus den Augenwin-
keln abschätzend, es sei doch sicherlich noch – nun, der Film, das 
Material irgendwo in der Kamera (natürlich war ich technisch unsi-
cher, wie das bei digitalen Geräten heutzutage ist, aber trotzdem, 
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irgendwie musste das Material ja übertragen werden!), und es hätte 
einem doch auffallen können, dass man mit leeren Händen nach 
Hause kommt? Aber mein Gesprächspartner hielt sich nicht mit 
technischen Banalitäten auf. Er habe die Polizei ja schon verstän-
digt, heute Morgen gleich, aber er habe nun gerade jetzt kein Tele-
fon, ob ich denn vielleicht eines hätte, es könne doch nicht sein, 
dass hier eine teure Kameraausrüstung mitten auf der Straße stände? 
Mir lag es auf der Zunge zu sagen, dass es doch schön und recht 
freiburgerisch sei, dass sie immer noch hier stünde, wo er doch 
schon heute Morgen die Polizei angerufen habe; was ich sagte, war 
aber, halb wahrheitsgemäß und halb ausweichend, dass ich nun lei-
der auch nicht von hier sei und deshalb höchstes mein Handy be-
nutzen könnte. Aber irgendwas kam mir immer noch komisch vor, 
und während ich mich dem Gerät nun etwas annäherte und ihm ins 
Gesicht schaute, räumte auch mein Gesprächspartner ein, es habe 
ja irgendwie Ähnlichkeit mit einer, nun ja, Radaranlage. Ich schaute 
in das große Blitzauge und dachte, ja, genau, so stehen sie auch bei 
uns im Dorf, es ist dieses große Auge, und es blitzt – und mein Ge-
sprächspartner sagte währenddessen, das würde natürlich alles än-
dern und man könnte dann ja auch einfach das Problem lösen, in-
dem man das Gerät in die Dreisam werfe!  

Das war eine ziemlich unerwartete Wendung der Ereignisse, und die 
Alternative, entweder vertrauensvoll die Polizei zu verständigen, da-
mit sie sich um herrenloses Gut kümmere, oder ein amtlich zertifi-
ziertes Gerät zur Kontrolle von Verkehrssündern – wild gewordenen 
Radfahrern eher als verschüchterten Autofahrern – mal eben in der 
mal idyllisch, mal auch bedrohlich daher strömenden Dreisam zu 
entsorgen, schien mir etwas radikal. Hilfesuchend schaute ich mich 
um, in der durchaus rationalen und in schwäbischen Dörfern viel-
fach empirisch verifizierten Annahme, wo ein Radargerät sei, müsse 
auch derjenige, der es auslöse und bediene, in der Nähe sein. An der 
Ecke stand tatsächlich ein Mann, mittelalt, Durchschnittsgesicht, 
kein Hoodie. Er hatte eine Pizza-Pappe in der Hand, kaute auf einem 
Pizza-Achtel und erklärte auf Nachfrage, wir könnten ja gern weiter 
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in das Gerät schauen, aber wenn es auslösen würde, würden wir lei-
der spontan erblinden! Ob das Infrarot sei, wollte der Hoodie-Se-
nior wissen, auf einmal technisch interessiert? Aber eigentlich, so im 
Nachsatz, ließ er den Pizza-Mann wissen, sei das auch egal, denn 
wenn es sich tatsächlich um eine Radaranlage handele, so werde er 
das Ding doch besser in der Dreisam entsorgen.  

An dieser Stelle gewann, ich gebe es zu, meine Feigheit die Ober-
hand. Es war durchaus möglich, dass sich noch ein interessantes Ge-
spräch zwischen Hoodie-Senior und Pizza-Mann entwickeln würde, 
über obrigkeitliche Rechte und Bürgerpflichten oder das geeignete 
technische Verfahren zur Feststellung von Temposündern, entwe-
der motorisierten oder nicht-motorisierten; aber ich wollte weder 
zum Komplizen noch zur Schiedsrichterin werden. Ich murmelte 
also etwas der Art, dass damit ja wohl das Problem gelöst sei und ein 
Anruf bei der Polizei sich erübrigen würde (welche Ironie, schrie es 
in mir!) und wandte mich zum Gehen. Aber weil es Freiburg war, 
rief der Senioren-Hoodie in seinem allerschönsten Vorlesungs-Pre-
digt-Hochdeutsch mir hinterher, ich möge doch noch recht nett 
Freiburg genießen! Natürlich, war ich geneigt zu sagen, genau das 
tue ich, hier und jetzt! Und am liebsten wäre ich noch zum Tibet-
Haus gegangen und hätte den Vorfall etwas in mir nachschwingen 
lassen, wie meine Yoga-Lehrerin immer sagt: Spürt in euch hinein, 
und wenn ihr nichts spürt, dann bildet euch halt ein, dass ihr was 
spürt, es macht sowieso keinen Unterschied. Aber das Tibet-Haus 
hatte schon zu, die Stupa schlief friedlich unter dem Sichelmond, 
und man soll nicht zu viel verlangen. Noch nicht einmal von Frei-
burg.  

SHOWDOWN IN GIESSEN 

Wenn man eine Stadt kennenlernen will, muss man genau auf den 
Zeitpunkt achten; denn jede Stadt hat mindestens zwei Zustände, 
Nacht und Tag, und bei genauerer Betrachtung noch ein paar da-
zwischen. So war ich eines Abends zum ersten Mal in meinem Leben 
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in Gießen. Ich hatte keine idyllische Altstadtschönheit wie aus den 
Grimm’schen Märchen entschlüpft erwartet, wie die kleine Nachba-
rin Marburg, auch keine Big City mit Skyline und mondänen Ein-
kaufsstraßen, wie die große Nachbarin Frankfurt. Aber immerhin 
schlängelte sich die Lahn am frühen Abend freundlich an der Stadt 
entlang, die Eisenbahn schob ihre Wägen über den Uferdeich, in 
den Kleingärten wehte eine Piratenflagge, und der Segelclub hatte 
Strandkörbe aufgestellt; man könnte meinen, hier ließe sich leben. 
Die Innenstadt am Abend jedoch ist jung und männlich, und zwar 
so gut wie reinrassig; man riecht das Testosteron beinahe in den 
Gruppen, die durch die Gassen treiben, vorbei an den Handy-Läden 
und Ein-Euro-Geschäften, die mit greller Werbung noch unwirkli-
cher aussehen als bei Tageslicht. Es ist auch mehr ein Posieren als 
ein Gehen, gesteuert von unsichtbaren, aber machtvollen gruppen-
dynamischen Strukturen, die eine Zentralfigur aufbauen und ein 
Gefolge, locker schlendernde Randfiguren darum gruppierend, die 
gern auch auf die Straße spucken; die Hände fahren in einem gehei-
men Rhythmus durch die aufgegelte Frisur , die Handys sind immer 
griffbereit (wer zuletzt zieht, ist schon tot), die lauten Stimmen über-
lagern sich: Hey, Alter! Die Welt gehört ihnen, auch wenn es nur 
Gießen ist, Gießen am Abend, und wo die Studenten sich herum-
treiben, weiß der Himmel. Jedenfalls nicht in der Innenstadt. 

Am Morgen gehe ich durch eine andere Stadt. Natürlich, ich er-
kenne die Straßen wieder, man überquert die freundliche Lahn, auf 
dem großen Baum in der Flussmitte sitzt majestätisch ein Graurei-
her in der Krone, den man am Abend nicht gesehen hätte. Dann 
betritt man die Innenstadt. Sie ist mehr oder weniger geschlossen, 
noch nicht einmal die Handyläden leuchten mehr neonfarben, nur 
die Bäcker sind geöffnet und verströmen appetitliche Morgengerü-
che. Man sieht nun die Betongebäude, die am Abend die Dunkel-
heit gnädig verhüllt hatte; offensichtlich leben hier tatsächlich Men-
schen, mitten in der Stadt, die am Abend nicht auf der Straße zu 
sehen sind, wenn sie den jungen Männern gehört. Es sind nämlich, 
wie man nun feststellen kann, vor allem alte und arme Menschen, 
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die hier wohnen. In der Fußgängerzone herrscht ein friedliches Ne-
beneinander von Rentnern mit Hund und Obdachlosen. Die einen 
werden gezogen, die anderen schieben: Die Rentner, sie sehen nicht 
besonders wohlhabend aus und ein wenig kränklich, ziehen ihren 
Hund hinter sich her, und mancher keucht nicht weniger von der 
Anstrengung des Morgengangs als sein Herrchen oder Frauchen. 
Die Obdachlosen hingegen haben soeben ihre Siebensachen in Plas-
tiktüten verpackt und schieben diese nun in Einkaufswägen durch 
die Gegend – Ziel unbekannt, aber man muss wohl Platz machen, 
Platz für die nächste Schicht, wenn die Läden ihre Zaubertüren öff-
nen und die Kundinnen die Stadt zum Shoppen erobern. Vorerst 
aber herrscht die vielbeschworene Ruhe vor den Sturm; es ist gera-
dezu idyllisch irgendwie, hier und da bilden sich kleine Gesprächs-
gruppen, durchaus gemischte, mit Hund und ohne, mit Einkaufs-
wagen samt Plastiktüten und ohne, die Stimmen sind nicht laut und 
aufdringlich, sondern gedämpft, etwas altersrauh und holprig; sie 
sprechen keine besonders glatten Sätze, sie tauschen keine weltbe-
wegenden Neuigkeiten aus, aber man spricht, immerhin, und sei es 
nur mit dem Hund und nicht mit dem Handy. Gelegentlich stürmt 
ein Bürohengst vorbei, auf dem Weg zum ersten frühen Meeting, 
man beachtet ihn nicht, er kommt aus einer anderen Welt und geht 
in eine andere Welt. Derweil kurvt die Müllabfuhr durch die ver-
schlafenen Gassen. Die Rentner schlurfen weiter. Man will nicht im 
Weg sein, wenn die Massen anrücken, die Frauen vor allem, mit 
ihren bunten Handys, ihren losen Geldbeuteln in schicken Umhän-
getaschen, ihrem Gelächter und Geplapper. 

In der Mitte jedoch, man glaubt es nicht, steht auf einmal ein ver-
wunschenes Schloss. Es wacht über den botanischen Garten, es ist, 
tatsächlich, der älteste botanische Garten Deutschlands, wie es ein 
etwas angeschmutztes Schild der versehentlichen frühen Besucherin 
verrät. Tatsächlich ist er dem Verfall an diesem Frühlingstag so 
nahe, wie es ein Stück Garten gerade noch sein kann, bevor man es 
der Natur wieder überlässt. Die Glashäuser scheinen die nur matt 
scheinende Sonne in ihren trüben Scheiben zu verschlucken und 
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die Beete warten noch auf ihre Bestellung: Wann werden die Gärt-
ner kommen, werden sie überhaupt kommen, zu welcher Stadt ge-
hören sie, der nächtlichen, morgendlichen, mittägigen, einer ganz 
anderen? Ganz in der Mitte des Gartens aber wartet, und nun wird 
es wirklich surreal, Charles Darwin, der große englische Biologe und 
Vater der Evolutionstheorie, die das Leben der Menschen und ihr 
Wissen um ihren eigenen Ursprung so revolutioniert hat wie nur 
wenige vor ihm. Durch eine kleine, unerwartet heftig grünende 
Bambusplantage führt ein Sandweg zu ihm; er imitiert, so wird man 
auf lehrreichen Tafeln beschieden, den Sandweg in Darwins Down 

House, auf dem er meditierend seine Theorien in sich bewegte, ver-
sammelte, neu ordnete, mit seinen Zweifeln rang, vielleicht umflat-
tert von englischen gemeinen Finken, aber mit Sicherheit nicht von 
Galapagosfinken. Vorbei an seinen großen Vorgängern, dem 
Schweizer Haller und dem Schweden Linné, folgt man der sanften 
hellen Linie durch das Bambusgrün, bis einen in der Mitte Darwin 
persönlich begrüßt, aus Bronze natürlich, und tief bärtig wie der an-
dere große Revolutionär und Zeitgenosse seiner Zeit, Karl Marx.  

Man könnte sich nun hinsetzen und ein wenig der Evolution nach-
grübeln. Es gibt aber sicherheitshalber keine Bank, vielleicht fürch-
tet man sich vor den Rentner oder Obdachlosen, die sich hier den 
Tag über niederlassen könnten, oder den jungen Männern, die wer-
weiß welche Sünden in dem kleinen Heiligtum begehen könnten, 
und wahrscheinlich würden sie das auch. Aber man könnte sich ja 
auch, schließlich ist man eine Frau mittleren Alters, ganz einfach 
hinsetzen, Und dann könnte man warten, bis einen der Bambus, 
der schnell wächst, ganz eingeschlossen hat, mit botanischem Gar-
ten und Schloss drumherum. Und in der Stadt wechseln sich Ma-
cho-Nacht und Rentner-Morgen und Tages-Shopping in immer wie-
derkehrenden Kreisen ab, der Bambus aber blühte erstmals im Jahr 
999 in China; und von da an alle 120 Jahre wieder, egal, wohin man 
ihn verpflanzt, nach Bern, nach Uppsala, nach Downe in Südeng-
land oder Gießen, das letzte Mal in den 1960er Jahren. Denn die 
Evolution in ihrer ewigen Weisheit hat sichergestellt, dass der 
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Bambus – der ziemlich lecker ist, grün und saftig, und das finden 
nicht nur die putzigen Pandas – seine Fressfeinde einfach überlebt: 
Während die Pandagenerationen dahinsterben und die Welt sich 
um Gießen dreht, Abend und Morgen und Mittag, vermehrt sich 
der Bambus in aller Seelenruhe, 120 Jahre lang. Dann endlich blüht 
er. Vielleicht blüht dann auch Gießen wieder, wer kennt schon die 
gewundenen Pfade, die die Evolution geht, und den großen Plan, 
den sie mit Gießen hat? 

Draußen, neben dem Bambus-Labyrinth, wo der Garten schon fast 
wieder Natur geworden ist, knabbert ein rotbraunes Eichhörnchen 
an den letzten Nüssen, zwischendurch schaut es einen aufmerksam 
an und schweigt etwas. Und weil man gerade in einer surrealen Stim-
mung ist, überfällt einen der Gedanke, es könnte auch ein Handy 
zwischen seinen niedlichen Pelzpfoten halten, in das es hineinflüs-
tert, aufgeregte Eichhörnchenbotschaften an seine Verwandtschaft 
auf Galapagos oder die gefährlichen grauen Eichhörnchen, die sich 
bedrohlich vermehren auch in Darwins England: Kommt mich 
doch mal besuchen in Gießen! Es ist nicht der Nabel der Welt, ich 
weiß, aber hier könnt ihr Menschen sehen, die leben in seltsamen 
Habitaten, manche kommen nur in der Nacht heraus, und manche 
nur am Tag. Im Großen und Ganzen sind sie ungefährlich.   

IN DER MITTE SITZT EIN PANDA.  

BERLIN-IMPRESSIONEN 

Beim ersten Besuch, es mochte noch in den 70er Jahren gewesen 
sein, erschien ihr Berlin als riesiger schmutzig-grauer Moloch mitten 
im Nirgendwo. Sie war zwar in einer mittleren westdeutschen Groß-
stadt aufgewachsen, aber auf Berlin hatte sie nichts vorbereitet. Wie 
konnte es sein, dass man eine Stunde lang durch eine Stadt fuhr, 
immer neue Straßen, immer neue Häuser, und immer noch nicht 
dort angekommen war, wohin man wollte? Wie konnte man in diese 
entsetzlich ruckelnden U-Bahn-Wägen einsteigen, deren Türen sich 
so schnell schlossen, dass man immer Angst hatte, sie würden einen 
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einklemmen und mitschleifen durch die dunklen Tunnel hindurch? 
Wie konnte man nur eine Stadt so verunstalten, mit diesen grässlich 
leeren, grauen Riesenplätzen, von der Mauer mit dem Stacheldraht 
gar nicht zu reden, die man nicht verstehen konnte und wollte und 
die die Stadt entzwei riss mitten in der Mitte? Und dann der be-
rühmte Kudamm mit der Gedächtniskirche, die wie ein abgerissener 
Finger emporragte, das war einfach nur scheußlich, heruntergekom-
men und kaputt. Nein, nichts war schön in Berlin, nichts war des 
Sehens wert, und nur als sie aus reiner Verzweiflung die Familie 
nach Dahlem in die Nationalgalerie getrieben hatte, konnte sie end-
lich wieder durchatmen: Dahlem war ein Dorf, ein richtiges Dorf, 
und die Bilder dort zeigten die Welt, so wie sie sein sollte, grün und 
mit Farben. Und sie kaufte sich, von ihrem eigenen Geld, zum ers-
ten Mal in ihrem Leben einen Kunstdruck, den "Einsamen Baum" 
von Caspar David Friedrich; so einsam stand er da in der Morgen-
dämmerung, und er hatte auch ein wenig von einer Ruine, aber 
seine Landschaft hatte Farben, und er war ihr Herz. 

Jahre später, sie besuchte inzwischen die Journalistenschule, kam sie 
zum zweiten Mal nach Berlin, dieses Mal mit dem Flugzeug. Im An-
flug präsentierte sich die Stadt immer noch grau und wolkenverhan-
gen, die Landung war holprig und ihr war schwummerig. Sie hatten 
Termine mit Politikern dritten Ranges und der Ausländerbeauftrag-
ten, sie besuchten Hotels, wo sie fade Häppchen und Sekt bekamen, 
und Renommiergebäude wie das noch neue International Congress 
Centrum, aber es schien alles nur Fassade für besuchende Westdeut-
sche zu sein. Immerhin schlief die Stadt tatsächlich nie, man konnte 
um drei Uhr in der Nacht von Disco zu Disco ziehen und hätte sogar 
noch mit öffentlichen Verkehrsmitteln noch zurück zum Hotel fah-
ren können; man nahm aber lieber ein Taxi und kam sich weltstäd-
tisch vor. Wenn man aber am Bahnhof Friedrichstraße auf die S-
Bahn wartete, die dann lärmend durch gespenstisch stille gesperrte 
Transit-Bahnhöfe rappelte, war das ein Ausflug in die Unterwelt, 
und die Gestalten, die man auf den Bahnhöfen gelegentlich sah, 
entstammten verschiedenen Kreisen der Hölle. 
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Kurz vor der Wiedervereinigung zogen Freunde nach Berlin, es war 
der dritte Besuch. Für den Transit sollte man eine genaue Liste er-
stellen über den Inhalt des gesamten gemieteten Kleintransporters, 
für jeden Stuhl, jeden Schrank, jede einzelne Umzugskiste, und zwar 
mit Gewichtsangabe. Nachdem die ersten Kartons noch säuberlich 
getrennt "Bücher", "Schallplatten" oder "Wäsche "enthalten hatten, 
konnte man gegen Ende hin eigentlich nur noch "Diverses mit 
Schreibtischlampe" oder "Reste, undefinierbar" notieren und eine 
beliebige Zahl dahinter setzen. Die grauen Zollbeamten beim Transit 
aber warfen noch nicht einmal von fern einen Blick auf die Liste, 
sondern winkten einfach durch. Beim Einzug in den Altbau im 
Wedding – 5. Stock, kein Aufzug, und es waren wirklich sehr viele 
extraschwere Kisten mit Schallplatten – bot ein ortsansässiger Junkie 
freundlich Hilfe an, aber als er die erste Kiste fallen ließ, versuchte 
man ihn noch freundlicher wieder los zu werden; man kaufte sich 
frei, mit was auch immer, und besser hätte man das Verhältnis der 
beiden Staaten zu dieser Zeit nicht charakterisieren können. Um 
Mitternacht war man endlich fertig, aber weil es Berlin war, konnte 
man noch Döner holen, immerhin, auch wenn man schon zu müde 
war, um ihn zu essen. 

Dieses Mal besuchte sie endlich auch Ost-Berlin, und es war noch 
schmutziger und grauer dort, die Luft eine einzige Pest. Der Alexan-
derplatz mit dem Palast der Republik übertraf sogar den Kudamm 
mit Gedächtniskirche an Scheußlichkeit, und als sie verzweifelt mit 
der S-Bahn hinaus auf die Dörfer fuhr, gab es nichts zu essen. Es gab 
kleine Läden, mit fast leeren Schaufenstern; sie zeigten einzig ver-
gilbte Packungen von Waren, die man nicht kannte und auch nicht 
kennenlernen wollte. Es gab Gaststätten, durch deren trübe Fenster 
man nicht schauen konnte; sie waren sowieso geschlossen, entweder 
für heute oder schon seit langer, langer Zeit. Noch nicht einmal den 
Zwangsumtausch konnte man hier loswerden. Deshalb kaufte sie in 
der großen Buchhandlung am Alexanderplatz, der trostlosesten 
Buchhandlung der Welt, einen schmalen Band mit Gedichten von 
Paul Celan, die Niemandsrose, soeben frisch aus der Druckerpresse, 
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die Leute drängten sich darum. Es war der erste Band mit Celan-
Gedichten, der überhaupt in der DDR erschienen war, es war ein 
schönes Buch, sorgfältig gesetzt, mit dickem weißem Papier, und sie 
trug es mit in den Westen wie eine Trophäe. Vielleicht war noch 
nicht alle Hoffnung verloren. 

Und dann passierte tatsächlich die Wiedervereinigung. Sie kam im 
glänzenden neuen Hauptbahnhof an und wandelte wie im Traum 
durch eine Stadt, die ihren Schwerpunkt verlegt hatte, die neue 
Räume und Linien gebildet hatte, vorher unbekannte und überra-
schende: Man ging durch das Brandenburger Tor hindurch, einfach 
so, und spazierte Unter den Linden entlang, es waren tatsächlich 
Linden, sie blühten sogar, und von fern schimmerte der goldene En-
gel von der Siegessäule durch die Sichtlinien. Man atmete tief durch, 
wenn man vor der Staatsbibliothek oder der ehrwürdigen Hum-
boldt-Universität stand, und fühlte sich preußisch, in einem ganz 
ehrenhaften Sinn voller Pflicht und Andacht. Sogar der Dom war 
erträglich geworden, und der Tiergarten ein unbekanntes Paradies. 
Das Herz der Stadt war erwacht, und man meinte es an unterschied-
lichen Orten zu spüren. Man konnte auf die Kuppel des Reichstags 
steigen, am Abend erstreckte sich ein Lichtermeer unter einem, und 
es war ganz still. Man konnte, am frühen Abend, eines der grandio-
sen Museen der Museumsinsel besuchen, ganz von Wasser umge-
ben, und dann war man allein mit Nofretete, Auge in Auge mit der 
seltsamen fremden Schönen, und der einzige Wächter verzog sich 
diskret. Für kein Geld der Welt wäre man noch zum Kudamm ge-
fahren; zumal sich in der S-Bahn jetzt nicht nur das Elend von Ber-
lin, sondern der ganzen Welt versammelte und einen all die preußi-
sche Pracht und das neue Selbstbewusstsein des Regierungsviertels 
vergessen ließ. Natürlich konnte man auch immer noch Tag und 
Nacht Party machen, aber das konnte man inzwischen auch überall 
anderswo. 

Ganz in der Mitte jedoch, so entdeckte sie, als sie endlich zum ersten 
Mal den Zoologischen Garten besuchte, saß ein Panda. Er hieß Bao 
Bao, und wenn er nicht zu einer halbrunden Kugel wohlig 



314 
 

zusammengekrümmt schlief, kaute er sehr geduldig auf einem klei-
nen Bambus-Stamm. Bao Bao war so einsam, dass man beinahe wei-
nen musste, wenn man ihm länger zuschaute; seine schwarz umrun-
deten Kulleraugen guckten nach innen, und stoisch kaute er seinen 
Bambus, egal was um ihn herum passierte. Er war das wahre Herz 
von Berlin, ein Bär natürlich. Aber er war auch der einsame Baum 
von Caspar David Friedrich, er war die melancholische Lyrik von 
Paul Celan, und wenn er schlief, träumte er von seiner Heimat und 
der großen chinesischen Mauer. Dann aber erwachte er in Berlin, 
und er hatte einen Job zu tun.   

DEUTSCHLANDREISE 

Das Wetter beim Frühstart war wunderbar. Die Alb zog ihr zart hell-
blaues Band parallel zur Autobahn, vielleicht hätten wir sogar die 
Alpen sehen können, wenn wir noch etwas weiter nach Süden ge-
fahren wären, Richtung Ulm. Die Sonne färbte den Dunst leicht 
blassrosa und die Wiesen überlegten, ob sie zu Ostern etwas frisches 
Grün auflegen sollten, übertrieben es aber nicht damit. Auf dem 
Stuttgarter Flughafen lagen die Startbahnen verlassen da, und man 
konnte beinahe vergessen, dass sich an jedem anderen Freitagmor-
gen hier Daimler an Daimler gereiht hätte, eine wandelnde 
Feinstaubkatastrophe. Sogar die bösartig zu Verstopfungen nei-
gende Pforzheimer Senke zog beinahe ohne jeden Aufenthalt an uns 
vorbei, die LKWS schliefen friedlich in ihren wie immer völlig über-
lasteten Parkplätzen an der Seite. Kurz vor Heidelberg sahen wir die 
ersten Spargelfelder, noch sorgfältig von Flies bedeckt; es würde die-
ses Jahr zwar keinen Osterspargel geben, aber wenn die Sonne so 
weitermachte wie heute, bestand noch Hoffnung für die nächsten 
Wochen. Frankfurt kündigte sich an mit beinahe außerweltlich glän-
zenden Hochhäusern; scharf gezeichnet standen sie über dem 
Dunst, eine Schulbuchlektion in Geometrie und Glas. Von fern 
blickte der Taunus herüber, bevor man bald schon in den mittelhes-
sischen Tälern versank; Burgen begannen hinüber zu grüßen und 
die Sonne hielt sich wacker, sogar im Sauerland, wo die Wälder 
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dunkler werden und die Baustellen dichter und generell das Leben 
gern einen leicht säuerlichen Zungenschlag hat. Kurz vor Dortmund 
hatte sich der Verkehr um die Mittagszeit endlich zu seinem norma-
len Zustand entwickelt: Staus waren angekündigt, lange, immer län-
gere werdende Staus, zwischen Münster und Osnabrück war an ein 
Durchkommen gar nicht zu denken, und so wählten wir im Ein-
klang mit dem Navi (ein friedlicher Zustand, der gar nicht so häufig 
vorkommt) die Westkurve. Dortmund zog rechts vorbei, und wir 
tauchten ins Herz des Ruhrgebietes ein, dort, wo es noch nicht zur 
Kulturlandschaft mutiert ist mit radwegegesäumten Industriekanä-
len und Vergnügungsparks in Schaubergwerken: Castrop-Rauxel. 
Gelsenkirchen. Bottrop. Kohlehalden, heute sehr freundlich 
schwarz glänzend, Schornsteine, beinahe wie Aussichtstürme, In-
dustrieanlagen aus dem Playmobilland, behäbige Schleppschiffe auf 
dem Kanal, wahrscheinlich auf dem Weg nach Duisburg, das von 
den Chinesen aufgekauft wurde, die bekanntlich Kohle zu Seide ma-
chen können. Doch schon tauchten wir wieder auf aus dem Ruhr-
pott, ohne Übergang wird es ländlich-sittlich und flach. Links streift 
man an Holland entlang, Bauernhöfe bilden Inseln in strohgelb 
glänzenden Feldern, und die Sonne hält sich tatsächlich immer 
noch, sie inszeniert eine Symphonie in Herbstgelb-Frühlingsgrün-
Pastellblau und Backsteinrot. Dazwischen strecken sich knorrige Ei-
chen in den Himmel, uralte bewachsene Persönlichkeiten, die 
Sonne lässt das Moos auf den ausgebreiteten Armen schimmern. 
Wir mittendurch, nun doch im Stau, wahrscheinlich sind wir von 
oben, im Drohnenblick, eine bunt schimmernde und sich windende 
Schlange, die sich in einem seltsam stockenden, doch von geheimen 
Gesetzen der Strömungsmechanik dirigierten Gesetzen bewegt. Als 
wir die Autobahn verlassen, um den nächsten Stau zu umgehen, fah-
ren wir durch schnurgerade Alleen durch lichte Wälder. Gelegent-
lich öffnet sich der Blick auf Wiesenlandschaften, und plötzlich 
zieht sich ein neuer Lindwurm, diesmal auf Stelzen, durch die Land-
schaft: die alte Teststrecke der Magnetschwebebahn, ein Industrie-
relikt, das späteren Archäologen viel zu denken geben wird: ein 



316 
 

moderner Bohlenweg über einen tiefen, bedrohlichen niemals aus-
zutrocknenden Sumpf (wie den der menschlichen Korruption, bei-
spielsweise), ein gigantischer Schwebebalken für die Gleichgewichts-
übungen einer verfetteten, bewegungsunfähigen Menschengenera-
tion, ein Opferpfad für die Götter, ein Fließband für mechanische 
Kühe auf dem Weg zur vollautomatisierten Melkstation? Der Wald 
schließt sich wieder um die Straße, und Ostfriesland nähert sich: 
endlose Ebene im nun schon leicht abendlich schimmernden Son-
nenglanz, noch nicht einmal gepunktet von Kühen oder Windrä-
dern, unseren stetigen Begleitern auf unserer Deutschlandreise; da-
hinten, irgendwo hinterm Deich, muss das Meer sein, es kann gar 
nicht anders sein, denn so viel Flachheit und Wiese und Himmel 
muss irgendwo ein Ende haben, muss erlöst werden durch die end-
gültige Fläche aller Flächen, das Meer, am Ende von – Deutschland 
auf der Autobahn an einem Karfreitag bei herrlichem Sonnen-
schein.  

 

ANNÄHERUNG AN DEN KRANICHE  

(IN DREI SCHRITTEN) 

I. Das Erlebnis: Erhabenes, geballt auf abendlichen Wiesen 

Es war dann doch überwältigend. Wir waren noch bei hellem Son-
nenschein und mäßig sommerlichen Temperaturen hinausgefahren 
auf dem bunten Schaufelraddampfer. Auf den Uferwiesen tummel-
ten sich schon größere Mengen von Vögeln, weiße Tupfen gegen das 
metallische Blau des windstillen großen Sees, aber alles war fried-
lich, sogar die einzelnen Fischerboote dümpelten. Wir waren natür-
lich gespannt: Kraniche hatte man uns versprochen, die Dame im 
Buchungsbüro hatte auf unsere skeptische Nachfrage hin geantwor-
tet, sie könne nicht genau sagen, ob es Hunderte oder eher Tau-
sende seien würden? Na gut, einzelne Paare begannen einzutrudeln, 
elegant im Paarflug segelnd, und durchs Gehirn streifte eine 
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vereinzelte Brecht-Zeile: „Seht jene Kraniche in hohem Bogen / Die Wol-
ken, ihnen beigegeben. / Flogen mit ihnen schon, als sie entflogen / von 
diesem in ein anderes Leben“. Natürlich hatte man das als Liebesge-
dicht gelesen, damals in der sentimentalen Jugend, nicht als ein Ge-
dicht über Kraniche, aber was wusste man damals schon; und ganz 
falsch war es vielleicht auch nicht gewesen. Inzwischen jedoch, so 
verkündete der Lautsprecher in rührend syntaktisch-ungeschickten 
Sätzen, könnte man ganz dort hinten schon die ersten Züge erken-
nen; man strengte sich an, starrte in den sehr langsam dunkler wer-
denden Himmel, war das nur ein Wolkenstreif oder – nein, tatsäch-
lich, die Kraniche flogen ein, sie flogen Zug um Zug, mal in geord-
neten Linien, mal in wirren, sich gerade umsortierenden Haufen, 
hier im spitzwinkligen, dort im stumpfwinklingen Dreieck. Sie 
machten einen Landeanflug, der mit einer Kurve begann, auf einmal 
sah man nicht mehr die langgestreckten Körper mit der leichten 
Schwellung in der Mitte, sondern nur noch schlanke Silhouetten, 
die in der schon tieferstehenden Sonne noch blitzten, dann streck-
ten sie die schmalen Beine aus, und schon waren sie verschwunden 
im grauen Gewimmel auf der Wiese, das nun immer dichter wurde. 
Und da kamen schon die nächsten, an einer etwas anderen Stelle 
des immer größer werdenden Himmels; und da, man hörte sie jetzt 
schon weitem, ein anschwellendes Krah-Krah, es kam von dort, oder 
kam es von dort, oder von – und auf einmal flogen sie an,von fast 
allen Seiten, ein langer Zug nach dem Anderen, ja, es waren gewiss 
Tausende, und keiner wusste mehr, wohin er das leuchtende Handy 
zuerst richten sollte. Die Menschenmasse gab entzückte kleine Laute 
von sich, die aber bei weitem übertönt wurden vom immer lauteren, 
jetzt schon fast bedrohlichen Krah-Krah, dicht über den Köpfen, 
dort über dem Wasser, von hinten nachrückend, von den Seiten 
aufschließend, sich in grauen Schwärmen auf den Wiesen ballend. 
Lange hatte man sich nicht so – kollektiv erhaben gefühlt. Brecht 
war inzwischen verdrängt von einer anderen Stimme, sie nagte noch 
im Unterbewusstsein und sang die „Kraniche des Ibykus“, was war 
das noch? Als die Betäubung dann vorbei war und die Schwärme 
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abklangen, war man ein wenig mitgenommen und ein wenig leer. 
Zeit zum Nachlesen! 

 

2. Die Ballade: Graulichtes Geschwader, im Gedränge 

Die Kraniche des Ibykus also, Ballade von Schiller. Tatsächlich fliegen 
die Kraniche in ihrem völkerverbindenden Zug bis heute über den 
Isthmus von Korinth. Sie taten das wohl auch schon in der Antike, 
wo sich die griechischen Völker, friedlich für eine kurze Zeit, zu den 
isthmischen Spielen trafen; es galt den „Kampf der Wagen und Ge-
sänge“, Athletik des Geistes neben der des Körpers. Da machte sich 
auch auf Ibykus aus Rhegium, berühmt schon in jungen Jahren und 
vom jugendlich-sonnengleichen Gott Apoll begünstigt mit der Gabe 
des Gesanges, „der Lieder süßen Mund“. Und Ibykus wandert fro-
hen Mutes und „mit leichtem Stab“, in der Ferne sieht er schon Ak-
rokorinth auf dem Hügel, das Ziel seiner freudigen Reise. Doch vor-
her ist „Poseidons Fichtenhain“ zu durchqueren, die Götter sind 
auch hier anwesend, der leicht fühlsame Wanderer spürt sie am 
„frommen Schauer“; und über ihn zieht, „fernhin nach des Südens 
Wärme“, ein Schwarm von Kranichen, in „graulichtem Geschwa-
der“ ziehen sie, und ein leicht fühlsamer Leser, eine sympathetische 
Leserin könnte hier vielleicht schon den ersten Schauder fühlen, 
eine kleine Ahnung wie eine kleine grau-lichte Wolke am noch hel-
len Himmel. Der Dichter jedoch grüßt die großen Vögel als treue 
Reisebegleiter (bis heute zehrt die deutsche Lufthansa von diesem 
Bilde): Sie wandern zwischen den Welten, wie er, der Dichter; und 
wie er müssen sie darauf vertrauen, gastlich aufgenommen zu wer-
den in der Ferne, unter einem „wirtlich Dach“. Doch im Walde, da 
wohnen auch die Räuber und Ibykus soll niemals in Korinth ankom-
men. Genau in „des Waldes Mitte“, dort wo er am tiefsten, am frem-
desten, am dunkelsten ist, erscheinen zwei Mörder auf „gedrangnem 
Steg“ – und die Leserin springt, mitten im Text schon, die Fremd-
heit des seltsamen Wortes an: „gedrangen“, man fühlt das 
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Unbehagen förmlich, eingeklemmt zwischen „gedrungen“ und dem 
„Andrang“ entsteht ein Wort-Gedränge, in dem der schwache Sän-
ger, gewohnt die Lyra zu halten und nicht den Bogen zu dehnen, 
unterliegen muss, den hirnlosen, aber bizepsstarken bösen Buben, 
die tatsächlich „Mörder“ genannt werden: Sie wollen nichts von 
dem armen, fremden Sänger, als sein Leben. Der letzte Blick des 
sterbenden Ibykus richtet sich auf den Himmel, und er beklagt, 
sprachgewaltig bis zum Ende, dass er nun ungerächt vergehen 
müsse, verlassen, „unbeweint“ auf fremden Boden. Und in gedrang-
ner Not ruft er die Kraniche an, die einzigen Zeugen eines Endes, 
die in ihrem gewaltigen völkerverbindenden Zug jetzt den ganzen 
Himmel verdunkeln; er sieht sie schon nicht mehr, aber er hört „die 
nahen Stimmen furchtbar krähn“, das harte Kra-Kra, das ihnen den 
Namen gegeben hat, und er fleht sie an, für ihn zu sprechen, An-
klage zu erheben. Dann stirbt er, nackt, entstellt von Wunden, ein 
wenig schimmert Christus durch die Beschreibung, ein anderer 
Fremder auf dieser Welt, getötet von bösen Buben. Sein Gastfreund 
in Korinth jedoch, der, der ihm ein „wirtlich Dach“ geben wollte, 
erkennt das entstellte Opfer an seinen Gesichtszügen und bricht in 
beredte Klage aus: Dahin sind der friedliche Sieg und der erhoffte 
Ruhm; und alle Gäste, versammelt im Namen der Götter und des 
friedlichen Kampfes leiden mit ihm. Das Volk jedoch leidet nicht 
still und nicht beredt, nein, es wütet: Es will Blut sehen, Rache muss 
geübt werden, nur so kann das Verbrechen gesühnt werden, das ist 
die älteste Gerechtigkeit der Welt und sie wohnt tief im kollektiven 
Unterbewusstsein. Wo jedoch soll man sie finden, die „schwarzen 
Täter“, die Feiglinge? Waren es vielleicht Konkurrenten, Neider? 
Man weiß es nicht, man wird es nicht wissen. Nur Helios, die Sonne 
selbst, die die Kraniche am Himmel begleitet in ihrem graulichten 
Zug, mag es wissen; nur der allsehende Sonnengott kann sehen, wie 
die Frevler mitten am hellichten Tage den Göttern und ihren 
Schützlingen trotzen. Sie drängen sich unter die „Menschenwellen“, 
wieder ein Gedrang, geballt fluten sie in Richtung des großen Thea-
ters, wo Bank an Bank gedrängt der Griechen Völker sitzen. Und 
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der Bau wächst über sich selbst hinaus: Die Stimmen vereinen sich 
„dumpfbrausend wie des Meeres Wogen“, und die dicht gefüllten 
Reihen scheinen menschenwimmelnd, aber doch geordnet in „stets 
geschweiftem Bogen“ hinauf bis zum Himmel zu wachsen; er ist 
blau, dort wohnen die Götter, dort strahlt Helios, der alles sieht, das 
weiß jeder Einzelne in der anonymen Masse und vergisst es nicht im 
Gedränge. „Wer zählt die Völker, nennt die Namen“ entspringt als 
geflügeltes Wort dieser Ballade, es wird maßlos missbraucht werden, 
wie alle geflügelten Wörter, die in die Enge der Alltagssprache gera-
ten; in der Ballade jedoch werden sie aufgezählt, die Völker, werden 
mit ihren fremden Namen genannt: Sie kommen sogar aus Asien, 
sie kommen „aus allen Inseln“, sie haben sich vereint zur Kathedrale 
des Theaters und genießen den Gastfrieden. Doch nun verstimmt 
das Stimmengewirr, denn der Chor tritt auf; und man kann sich die 
Szene nicht düster, nicht schauerlich genug vorstellen. Aus der Tiefe 
der kollektiven Vergangenheit treten maskierte Gestalten auf der 
Bühne, unkenntlich sind sie, vermummt, riesenhaft und weiblich, 
aber: „So schreiten keine irdschen Weiber!“ Stumm umschreiten sie 
das Proscenium, in einer Parade des Schreckens, mit „langsam abge-
meßnem Schritt“; sie folgen einem alten, tiefen, im Blut verankerten 
Rhythmus, und ihr Singen ist nicht melodisch wie die süßen Töne 
aus dem Munde des Götterfreundes Ibykus, sondern von „grauser 
Melodie“ wie das Geschrei der Kraniche. Gehüllt in lange schwarze 
Mäntel schreiten sie und schreiten sie; in ihren dürren Händen 
schwingen sie blutrote Fackeln, aber ihre eignen Wangen sind blut-
los-gespenstisch, und anstelle von Haaren, die lebendig über Dich-
terstirnen flattern und sich mit der Lorbeerkrone verflechten, rin-
geln sich Schlangen mit „giftgeschwollnen Bäuchen“. Sieht man sie 
wirklich, oder ist es eine Vision, die die Menge ergriffen hat und 
unwiderstehlich Gewalt und Gestalt gewinnt; ein sich im Kreise dre-
hender und niemals endender Alptraum eines früheren Seins, einer 
archaischen Gemeinschaft vor der sanften Menschlichkeit, „die be-
sinnungsraubend, herzbetörend“ wirkt? Besinnungsraubend, herz-
betörend – in diesen gedrängten Worten drängt der Dichter die 
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Gewaltsamkeit der Erscheinung zusammen, denn die schwarzen 
Überweiber rauben den Menschen nicht nur den Verstand, nein, 
sie verzaubern, betören, vergiften auch sein Herz, ja, schlimmer 
noch: Ihr Gesang verzehrt des Hörers Mark von innen her auf. Wil-
lenlos wird das Menschengewimmel, der sanften Stimme der Dich-
tung ebenso wenig zugänglich wie der weisen der Vernunft. Und die 
schwarzen Überweiber in ihren wehenden Mänteln sprechen alle 
frei, die sich eine „kindlich reine Seele“ bewahrt haben; nur sie al-
lein könnten „frei des Lebens Bahn“ wandeln, im Gespräch mit den 
Göttern und der Natur, so wie Ibykus vertrauensvoll sich in den 
Wald begab, den er nie mehr verließ; aber er war frei und hatte eine 
kindliche Seele. Doch der Verbrecher, der Mörder gar, ist von nun 
an und für immer gefangen: Er wird gejagt von den Erinnyen, dem 
„furchtbaren Geschlecht der Nacht“, und nie mehr wird die Sonne 
des Helios für ihn scheinen, nie mehr wird er unbeschwert durch 
den Wald des Poseidon gehen können. Überall sind ihm die geflü-
gelten dunklen Göttinnen auf den Fersen, und nichts kann sie ver-
söhnen, keine Reue, kein Bitten und Flehen, noch nicht einmal der 
Tod: in der Unterwelt selbst, in ihrer ewigen Nacht, lassen sie ihn 
immer noch nicht los. Erbarmen liegt nicht in ihrer Natur, Verge-
bung kennen sie nicht. Sie setzen sich im Mark fest, und von dort 
zerstören sie den Mörder von innen. Düstere Stille lastet über dem 
Theaterrund, als die Riesenweiber, immer noch im „langsam abge-
meßnen Schritt“ – es eilt ihnen nicht mit der Rache, sie haben die 
Ewigkeit gepachtet – wieder abtreten; und jeder einzelne im Men-
schengewimmel spürt in seiner eigenen Brust die Wirkungen einer 
uralten, dunklen, furchtbaren Macht, die im Verborgenen richtet, 
„unerforschlich, unergründet“, sie kennt keinen Prozess, keine Be-
rufung, ob Trug oder Wahrheit, das interessiert sie nicht. Und wäh-
rend die Menge noch dämmert, zweifelt, bebt, erschauert, da erhebt 
sich plötzlich, beinahe erschrickt man beim Lesen, eine einzelne 
Stimme, man imaginiert sie unwillkürlich hell. Und sie spricht ver-
nehmliche Worte und sie spricht sich selbst ihr Urteil: „Sieh da! 
Sieh da, Timotheus! Die Kraniche des Ibykus!“ Denn der Himmel 
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hatte sich verfinstert, über das Theater hinweg zieht genau in diesem 
einzelnen Moment, nicht mehr graulicht, sondern zu „schwärzlich-
tem Gewimmel“ zusammengedrängt, das „Kranichheer“ – eine 
Masse ununterscheidbarer Leiber, verschmolzen zu einer dunklen 
Macht, geleitet von einem tiefen, unerforschten, unergründlichen 
Willen. Doch die Menge erwacht ebenso plötzlich, wieso, was hat es 
auf mit diesen Kranichen, was hat das mit dem erschlagenen Ibykus 
zu tun? Und „wie im Meere Well auf Well“ verbreitet sich die Nach-
richt, das Gerücht, die Erkenntnis: Nur der Mörder kann wissen, 
dass Ibykus in seinem letzten Moment noch Kraniche gesehen hat! 
„Mit Blitzesschnelle“ erkennen alle Herzen in einem Moment der 
Erleuchtung, dass dies das Werk der Eumeniden, der dunklen Ra-
chegöttin ist: Die Mörder „bieten selbst sich dar“ zum Urteil. Und 
die Übeltäter verwünschen noch das schnelle Wort, das ihrem 
„schreckenbleichen Mund“ entfahren ist; kaum finden sie die Zeit, 
ihre Schuld zu bereuen, da werden sie schon vor den Richter ge-
schleppt, und sie haben noch Glück, dass die Menge sie nicht auf 
der Stelle zerreißt. Die Theaterszene wandelt sich zum Tribunal, die 
Mörder gestehen, und kaum zwei Zeilen später ist die Ballade zu 
Ende, in einer gewaltigen Anti-Klimax: Das Werk des irdischen, 
menschlichen Rechts tut sein unspektakuläres Werk. Und es ist 
nicht wichtig, wie das Urteil fällt; wichtig ist, dass Rache geschieht, 
dass die Götter dafür gesorgt haben, das der Tod ihres Lieblings ge-
sühnt wird. Gerechtigkeit aber ist das, was im Inneren geschieht; 
und niemals werden die Mörder wieder freie Menschen werden kön-
nen, immer werden ihnen die Erinnyen auf den Fersen sein, sie wer-
den Schlangenköpfe sehen statt flatterndem Dichterhaar, und nie-
mals verstummt das heisere Krah-Krah der Kraniche mehr in ihren 
Ohren. Wer Mord begeht, hat sein inneres Mark zerstört. Der 
Mensch jedoch bewahre sich sein kindlich reines Gemüt, auch wenn 
er in den dunklen Wald geht. Die Kraniche aber sind wie die Men-
schenwellen, die der Chor der Menschenleiber antreibt: das Bild ei-
ner grau-lichten Macht, ewig hin- und hergerissen zwischen Licht 
und Schatten, Tag und Nacht; ein gewaltiger Anblick, ein Gedränge 
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im begrenzten Raum des Himmels. Aber bevor sie sich paaren, tan-
zen sie.  

 

3.  Das Liebesgedicht: Wolke und Kranich, daneben 

Das Gedicht von Brecht heißt übrigens Die Liebenden. Und es ist ja 
nicht ganz falsch. Immerhin geht es auch um den schönen Himmel 
und um Gastfreundschaft in Zeiten der Wanderung. Und es be-
schreibt auch etwas, das sich jenseits der Vernunft vollzieht, in Ins-
tinkten und Rhythmen, in der Wechselwirkung von Tier und Um-
gebung, in der stillen Übereinstimmung zwischen Wolke und Kra-
nich. Denn nicht, wie man es allzu leicht assoziiert und damit ver-
kennt, ist von zwei Kranichen die Rede; die Rede ist von den Krani-
chen und der ihnen beigegebenen Begleitwolke, zwei sehr unter-
schiedlichen Wesen in einer Beziehung von äußerst schwankender 
Dauer. Ihr Verhältnis, wenn man es denn „Liebe“ nennen will, grün-
det im Nichts des Augenblicks: einer gemeinsamen Wahrnehmung, 
einer geteilten Umgebung, einer rhythmischen Abstimmung im Mo-
ment, der man sich jedoch überlassen muss; reinen Herzens, mit ei-
ner kindlichen Seele, von Sonne und Mond beschienen, im Glau-
ben daran, dass dieser Moment, diese Beziehung, dieses reine Ver-
hältnis alles ist. Die Liebe nämlich ist, das wird auch in gereiftem 
Alter häufig übersehen, ein Moment geteilten und geschenkten Ver-
trauens, nicht sich unsterblicher wähnender Leidenschaft; ein „da-
neben“ mehr denn ein „miteinander“. (Hier ist das Gedicht:) 

 
Seht jene Kraniche in großem Bogen! 
Die Wolken, welche ihnen beigegeben 
Zogen mit ihnen schon als sie entflogen 
Aus einem Leben in ein anderes Leben. 
In gleicher Höhe und mit gleicher Eile 
Scheinen sie alle beide nur daneben. 
Daß so der Kranich mit der Wolke teile 
Den schönen Himmel, den sie kurz befliegen 
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Daß also keines länger hier verweile 
Und keines anderes sehe als das Wiegen 
Des andern in dem Wind, den beide spüren 
Die jetzt im Fluge beieinander liegen: 
So mag der Wind sie in das Nichts entführen. 
Wenn sie nur nicht vergehen und sich bleiben 
So lange kann sie beide nichts berühren 
So lange kann man sie von jedem Ort vertreiben 
Wo Regen drohen oder Schüsse schallen. 
So unter Sonn und Monds verschiedenen Scheiben 
Fliegen sie hin, einander ganz verfallen. 
Wohin ihr? - Nirgend hin. Von wem davon? - Von allen. 
Ihr fragt, wie lange sind sie schon beisammen? 
Seit kurzem. - Und wann werden sie sich trennen? - Bald. 
So scheint die Liebe Liebenden ein Halt. 
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SHORT STORIES 

Am Ende, als wir versuchten, durch die Seitentür ungegrüßt zu ent-
wischen, fing uns der Priester doch noch ab. Es war zwar nur der 
Hilfspriester, der, der den Kelch abwischen und wegtragen durfte, 
aber immerhin: Auch er ein Mann von mindestens zwei Metern, 
noch gewaltiger wirkte er in seinen fließenden weißen Gewändern 
mit der Schärpe, und sein Lausbubengesicht mit der runden Brille 
strahlte geradezu heiligenmäßig, als er auf uns zustürzte und sich mit 
vollem Herzen heftig händeschüttelnd bei uns bedankte: Es sei wun-
dervoll gewesen, ganz wundervoll, uns heute hier zu sehen und er 
hoffe, uns bald wieder begrüßen zu können! Natürlich sagt das auch 
jeder bessere Bankangestellte heutzutage zu seiner Laufkundschaft, 
aber – nun, es war Weihnachten, die große Kirche war festlich, aber 
nicht übermäßig geschmückt, alle Besucher strahlten irgendwie gu-
ten Willen und eine wohlige Zufriedenheit aus, und deshalb kam 
man einfach nicht umhin, es ihm zu glauben: Er freute sich wirklich. 
Über uns. Ganz besonders. Ach, warum auch nicht.  

Wir hatten uns auch gefreut. Wir hatten gedacht, dass wir nun, da 
wir zum ersten Male in der Fremde, im großen und weiten Amerika, 
die Weihnachtstage verbrachten, zu einem wirklich amerikanischen 
Gottesdienst gehen sollten. Die Auswahl war groß, verschiedenste 
Glaubens-Flavours warben um uns, aber am Ende siegte das große 
backsteingotische Gebäude mit der katholischen Messe. Frühzeitig 
waren wir aufgebrochen, zu Fuß, wie es sich trotz der abendlichen 
Kälte gehörte, und schon beim Eintreten überraschte uns die 
freundliche Wärme des hohen roten Gemäuers mit seinen geradezu 
geschmackvoll drapierten Kränzen an den Säulen und einem gar 
nicht übermäßig illuminierten Weihnachtsbaum. Wir waren früh 
dran, die Kirche füllte sich langsam mit Familien, älteren Menschen, 
einige davon gebrechlich, das Publikum war gar nicht so anders als 
bei uns, und nur manchmal stolzierte ein mittelalter Mann etwas 
gockelmäßig den Gang entlang. Zur Überbrückung der Zeit vertief-
ten wir uns in die ausliegende Literatur, es gab gleich mehrere 
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Gesangbücher, uns wurde in Vorworten dieses und jenes zur Refor-
mation der katholischen Liturgie bei ihrer gleichbleibenden, ja eher 
wieder zu verstärkenden Bedeutung gesagt, und zu den Teilnahme-
regeln beim Abendmahl (it’s complicated). Einige vertraute Lieder 
fanden sich beim schnellen Überblättern, aber wir waren ja eigent-
lich nicht über den Atlantik geflogen, um wie jedes Jahr „Stille 
Nacht“ und „O du fröhliche“ zu singen!  

Doch da marschierten schon die Priester ein, die zwei Zweimeter-
männer vorab, dahinter ein kleinerer schon älterer Priester, er 
schaute – aber vielleicht bildete sich unsere hungrige Phantasie das 
auch nur ein? – ein wenig wenigstens wie ein Großinquisitor aus. 
Aber leider, leider keine Weihrauchschwingenden minderjährigen 
Ministranten, sondern nur eine Frau; zu ihrem bunten Kleid trug 
sie eine Art weißen Spitzenschal über Kopf und Haaren, schwer zu 
sagen, ob das nun eher ein Keuschheits-Statement oder eine weibli-
che Annäherung an einen Priester-Look sein sollte? Jedenfalls hielt 
sie den Blick demütig gesenkt, maria-mäßig sozusagen, und sah sehr 
geehrt und ziemlich klein zwischen den Kolossen und ein wenig ein-
geschüchtert aus. Dann nahmen die Priester Platz, und zwar auf dem 
Gestühl hinter dem Altar, den Blick zur Seite gerichtet; sie schauten 
uns also nicht an, uns, die Gemeinde im großen Hauptschiff unter 
den dezent flackernden Kerzen. Kam es mir an dieser Stelle schon 
seltsam vor, dass sie uns nicht anschauten, oder erst später, während 
der ersten Lesungen? Und schon hatte man etwas vom katholischen 
Ritus verstanden, immerhin: Das Chorgestühl ist seitlich ausgerich-
tet, nicht aus architektonischen Gründen, sondern damit die Pries-
ter des Herren das Fußvolk nicht angucken müssen; es mag ja nicht 
immer so ein harmonischer Anblick gewesen sein wie heute, wo sich 
doch die meisten ein wenig festlich hergerichtet hatten, im Rahmen 
ihrer Möglichkeiten.  

Nun gut, aber ansonsten nahm alles seinen vertrauten und nur ein 
wenig verfremdeten Lauf: Es gab nicht wenig Liturgie – englisch, 
nicht lateinisch -, gar nicht so wenig Gesang – die Orgel drängte sich 
nicht auf, die Gemeinde war auch nicht direkt stimmgewaltig, und 
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natürlich sangen wir die bekannten Weihnachtslieder, „Silent 
Night“, was denn sonst? Die Dame mit dem Spitzenhäubchen durfte 
die Lesung halten, sie blieb weiter demütig dabei, und wir lauschten 
der Verlesung der Generationenfolge der Vorfahren Christi, drei-
mal 14 Namen, langlebige, zeugungsfreudige Patriarchen, nicht di-
rekt prickelnder Stoff, aber – nun ja, wir wollten ja etwas anderes, 
und es ist ja wichtig, dass man weiß, woher jemand kommt. Josef 
zum Beispiel, auf den sich die zweite Lesung dann konzentrierte; 
auch eine eher ungewöhnliche Stelle, Josef erwägt hier nämlich, 
seine doch etwas unvermutet schwanger aussehende Verlobte zu ver-
lassen – sagte die Lesung nicht sogar, er wolle sich scheiden lassen? -
, aber ein Engel befahl ihm im Traum, davon abzulassen, und Josef 
gehorchte, und die Geschichte nahm ihren weiter bekannten Lauf. 
Die Weihnachtsgeschichte selbst wurde übrigens nicht verlesen. 
Vielmehr folgte, ein wenig Liturgie vorab, ein wenig schwachbrüsti-
ger Gesang, schon die Predigt, und der imponierendere der beiden 
Zwei-Meter-Männer begab sich zur Kanzel. Freundlich erklärte er 
uns, er sei hier eigentlich nur zu Gast geladen, eigentlich unterrich-
tete er – irgendwas mit Philosophie an irgendeinem anderen Ort, 
ich war zu überrascht um genauer hinzuhören. Es erklärte jedoch 
die daran anschließende Predigt, in der kein bisschen Höllenfeuer 
zu spüren oder zu riechen war; hingegen jede Menge common sense, 
persönliches Engagement, rednerische Souveränität, und gelegent-
lich verirrte sich sogar ein Syllogismus in die Argumentation (ja, es 
gab eine, vielleicht sollte man das bei protestantischen Predigten 
auch gelegentlich versuchen?), er war aber undercover unterwegs. Es 
sprach die Stimme der Vernunft, nicht der Inquisition; sie sprach 
wohltönend und resonanzreich, und das ist immerhin, für einige, 
sogar verführerischer als alle Geschichten.  

Was er sagte? Es begann mit einer Geschichte aus seiner Kindheit, 
mit der er uns sehr menschenfreundlich nahelegte, dass wir alle Sün-
der seien; auch er, als er drei Jahre alt war, habe seiner Schwester 
einmal ins Gesicht getreten (an mir nagten leise Zweifel, vielleicht 
war die Erinnerung ja doch eher fabricated und ein wenig krass dazu). 
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Die Ursünde jedoch sei der Egoismus, er sei die Wurzel allen Übels, 
die wahre Korruption, der Fall aus der Gnade (das schob er uns ele-
gant unter, ohne dafür einen genaueren Beweis anzutreten); sein Ge-
genteil jedoch sei die Freundschaft, die wahre natürlich, die altruis-
tisch den Anderen ins Zentrum stellende (ach, immer dieser Zweifel: 
Sind denn nicht häufig gerade die Altruisten – nur verdeckte Egois-
ten, Egoisten im Schaffell sozusagen, die vor allem ihren morali-
schen Genuss verfolgen, moral self-gratification pur, schaut nur, bin 
ich nicht wieder prächtig altruistisch? Aber natürlich kommt nicht 
zu uns allen ein Engel im Schlaf und befiehlt uns, was wir tun sol-
len). Jedenfalls führte das Argument, auf sehr freundlichen, ver-
ständlichen und durchaus nachvollziehbaren Wegen dahin, dass 
Gott – unser Freund sein wolle (mich juckte es etwas in meinem 
sehr vergrabenen Glaubenszentrum in Gehirn, Gott ein Freund? ein 
guter Freund? war das nicht irgendwie –). Aber die imposante 
Stimme der Vernunft hatte schon weitergesprochen: Da aber Gott 
offensichtlich nicht mit Menschen befreundet sein kann (eben, 
eben!), hat er eine Art hybriden Gottmenschen geschaffen. Mit dem 
kann man nämlich befreundet sein. Und heute feiern wir eben den 
Geburtstag dieses neuen besten Freundes, BFF mit Weihnachts-
baum, sozusagen, statt Geburtstagskerzen. Der Großinquisitor sah 
starr zur Seite. Die Gemeinde fühlte sich, vielleicht, ein wenig erho-
ben; aus meinem Sohn jedoch strahlte die Enttäuschung über diese 
amerikanisch-weichgespülte Variante des Katholizismus ab, er 
schaute eher Ratzinger-mäßig geradeaus.  

Dann, Höhepunkt der Veranstaltung, begannen die Abendmahls-
vorbereitungen. Sie waren aufwändig, und unser imposanter Predi-
ger mutierte vom weisen Philosophen zur sorgfältigen Hausfrau: Sel-
ten sah man einen Kelch so sorgsam geputzt und weiße Tücher so 
liebevoll gefaltet und die Oblaten so feierlich erhoben, dass man die 
Erhebung gleichsam – es leben die Spiegelneuronen! – im eigenen 
Inneren mitlebte! (elevated ice cream, so hieß eine Eisdiele in Port 
Townsend, die wir einige Tage später besuchten, da kann man se-
hen, wo es hinführt mit der Säkularisierung!). Auch wir waren, 
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natürlich, eingeladen, wir, die Un-, nein, eher: die nicht ganz Recht-
gläubigen, wir wurden nicht ausgeschlossen vom Tisch des Herren, 
sondern sollten nur eine kleine Geste machen, die Arme vor der 
Brust kreuzen, und dann würden wir – nun, zwar keinen elevated 
wafer, aber einen Segen bekommen (das Blut des Herren ist bekannt-
lich sowieso nur für die Priester reserviert, die es dafür auch am 
Ende austrinken müssen, den Kelch bis zur bitteren Neige -). Aber 
wenn man ganz genau hinschaute, während die Gemeinde folgsam, 
still und wohlorganisiert zum Altar schritt, meinte man ein klein 
wenig Skepsis zu spüren in den rituellen Bewegungen des Geweih-
ten: Wollte man denn wirklich die demütige Hausfrau Gottes sein, 
der streng unterscheidende Gastgeber, ein Mess-Diener im Auftrag 
des Herren – oder wäre man nicht lieber eines seiner Lämmer, wenn 
auch ein zwei Meter großes, unter denen in der Schlange eingereiht, 
still wartend, brav den Mund öffnend und nicht kauend? War es 
nicht irgendwie – ein wenig allzu elitär, wie man sich dann am Ende, 
Priester zu Priester, gegenseitig die Oblaten zuschob, peer to peer, be-
vor den Kelch zu leeren, einsam, bis zum Ende? Aber nun gut, das 
musste offensichtlich für heute reichen für unsere Katholizismus-
Kritik; man ist ja dankbar für Brosamen vom Tisch des Herrn! 

Am Ende Auszug, feierlich, wie sie gekommen waren, schritten sie 
wieder hinaus, aber alle schauten jetzt etwas milder und – nun ja, 
erhobener, sogar der Großinquisitor. Derweil zerstreute sich die Ge-
meinde sehr langsam, Familien machten mit ihren kleinen Prinzen 
und Prinzessinnen Foto-Shooting vor dem Altar, man schaute nach 
Bekannten umher, nach dem etwas spärlich geschmückten Weih-
nachtsbaum, und sogar mit dem nun wahrlich befreit strahlenden 
XXL-Priester durfte man Selfies machen am Ausgang, ein Priester 
zum Anfassen! Allein der Klavierspieler schlägt noch einmal voll in 
die Tasten, er sitzt vorn an einem eher bescheidenen Instrument 
und ist unzufrieden mit seiner Performance, jetzt will er zeigen, was 
er kann! Die Glocken läuten nicht, als wir vor die Tür treten. Es ist 
eine stille Nacht in Amerika.  
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LESEERLEBNISSE 

Buschfeuer 

Ich weiß nicht mehr, wie ich an das Buch geraten bin. Wahrschein-
lich war es aus der Gemeindebibliothek, wo es sowieso nur eine sehr 
beschränkte Auswahl von Jugendbüchern gab. Es spielte jedenfalls 
in Australien, ein sehr ferner Kontinent, von dem ich vorher keiner-
lei Vorstellungen hatte; vielleicht wären mir Kängurus eingefallen, 
aber ich weiß noch nicht einmal, ob ich eine Verbindung zwischen 
meinem sehr geliebten Koala-Stoffbär mit den schwarzen Knopfau-
gen und einer tatsächlich existierenden Bärenart in Australien hätte 
herstellen können. Nach der Lektüre aber hatte eine sehr genaue 
Vorstellung von Australien, und ich hätte viel darum gegeben, wenn 
ich sie wieder hätte loswerden können; aber man kann Bücher nicht 
ungelesen machen. In Australien gab es nämlich Buschfeuer, das 
lernte ich in dem Buch (die Handlung habe ich längst vergessen); 
Flammenmeere, höllische Infernos, die sich über die Steppe und 
durch die Wälder unbezähmbar ausbreiteten, riesige Feuerwände, 
turmhohe Rauchwolken, und sie verschlangen jeden, der sich ihnen 
in den Weg stellten, und die Tiere des Waldes waren nicht schnell 
genug, weil die Feuer mit einem Höllentempo rasten, noch nicht 
einmal die Kängurus mit ihren Sprüngen, und zum Glück musste 
ich mir wahrscheinlich doch nicht ausmalen, was mit den eher ge-
mütlichen Koala-Bären geschah. Es war eine schreckliche Vorstel-
lung, sie machte mich panisch und atemlos, und sie führte dazu, 
dass ich – ich schwöre, ich denke mir das nicht aus, es ist mir pein-
lich, aber die reine Wahrheit – bestimmt ein halbes Jahr lang nicht 
zu Bett gehen konnte, ohne noch einmal aufzustehen und heimlich 
(denn was ich hätte sagen sollen? meine dumme Furcht gestehen 
etwa?) ins Badezimmer gegenüber zu schleichen: War der Horizont 
klar über der Stadt, oder zeichneten sich irgendwo Rauchwolken ab? 
Ich weiß nicht, wie ich diese Furcht wieder loswurde; vielleicht habe 
ich es einen Abend vergessen, zum Badezimmerfenster zu gehen, 
und dann noch einen, und dann noch einen. Aber niemals 
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vergessen habe ich, wie furchtbar ich mich als Kind vor Buschfeuern 
fürchtete, weil ich ein Buch gelesen hatte. 

 

Verwunschenes Elbenland 

Aber zum Glück gab es auch andere Bücher. Natürlich zieht man in 
jedes Buch, das man liest und das einen gewissen Umfang über-
schreitet, ein; und eben deshalb habe ich von Anfang an lange Bü-
cher geliebt, weil man die Personen kennen lernte und ihre Umge-
bung, es wurden Freunde und vertraute Orte und man lebte eine 
Weile mit ihnen. Nur einmal jedoch ist es mir passiert, dass ich aus 
einem Buch nicht mehr ausziehen wollte. Es war ein sehr langes 
Buch, es war ein Mythos von einem Buch, es war, natürlich, Der Herr 
der Ringe. Die Erzählung hebt sehr langsam an, man verbringt viel 
Zeit mit Vorbereitungen, bevor sich die Hobbits endlich auf den 
Weg machen. Man durchstreift noch das gemütliche Auenland, und 
dann kommt man in die Berge, und es wird immer ungemütlicher, 
man trifft zum ersten Mal auf die Orks, die man sich besser nicht 
allzu genau vorstellt, und man realisiert gemeinsam mit den gemüt-
lichen Hobbits, dass es ein sehr langer ungemütlicher Weg sein wird, 
man wird frieren und hungern und sich verirren und kämpfen, und 
alle Zauberer der Welt, noch nicht einmal Gandalf, und wie hängt 
man an Gandalf, o so sehr!, werden einen beschützen können. Doch 
dann kommt man das erste Mal zu den Elben, sie leben in Bruchtal, 
einem verwunschenen Wald auf einer Art Luxus-Baumhäusern. Sie 
sind unendlich schön, sie singen und machen Musik und lieben Ge-
dichte und eigentlich passiert ziemlich wenig dort. Aber der Auf-
bruch nähert sich, und man verspürt auf einmal einen Widerwillen 
weiterzulesen. Das war mir noch nie passiert. Natürlich will man 
wissen, wie diese große Geschichte weiter- und ausgeht – aber viel-
leicht nicht gleich. Kann man nicht noch wenig in Bruchtal bleiben 
und ein wenig mit den Elben singen und von Baumhaus zu Baum-
haus spazieren? Aber man muss weiter, das ist der Fluch des Ringes, 
und man reserviert Bruchtal einen speziellen Platz im Herzen, zu 
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dem man vielleicht, wenn all das vorbei ist, in Frieden zurückkom-
men kann. 

 

Im Herzen des Zauberbergs 

Und dann gibt es die Bücher, in denen man einmal gewohnt hat 
und die man später wieder besucht. Nicht alle empfangen einen 
freundlich, einige wirken auf einmal zu klein oder ungepflegt oder 
ganz einfach falsch; dann muss man den Besuch schnell abbrechen 
und versuchen, eine freundliche Erinnerung an das erste Mal zu be-
wahren. Andere lernt man beim zweiten oder gar dritten Besuch erst 
richtig kennen, man entdeckt versteckte Schönheiten und Weishei-
ten noch und noch. Aber nur bei einem Buch ist es mir passiert, 
dass ich tatsächlich einen ganz neuen Raum entdeckt habe, mitten 
in seinem Herzen; und ich dachte doch, ich kennte es. Es war, die 
Ironie hätte ihm gefallen, ausgerechnet Thomas Manns Zauberberg, 
den ich während der Zeit auf dem Gymnasium in meiner Erobe-
rungsphase der klassischen deutschen Literatur gelesen hatte; und 
mir war damals ganz sicher klar, dass ich nur einen Bruchteil der 
Wortkämpfe verstanden hatte, die der kleine Settembrini, der Ver-
fechter von Aufklärung und Fortschritt, mit dem bösen Naphta, 
dem Reaktionär und Jesuiten, bis aufs Blut geführt hatte, um Hans 
Castorp, sein Seelenheil, aber auch ihr eigenes, und natürlich: (aber 
das habe ich damals sicher noch nicht verstanden) um das des Le-
sers. Seitdem hatte das Buch bei mir einen inneren Merker, der 
hieß: Später lesen, wenn du klug genug bist.  

Es hat ziemlich lang gedauert, es gibt so unendlich viel zu lesen, und 
Wiederlesen erlaubt man sich selbst kaum vor der Lebensmitte. 
Aber nun ergab es sich so, ich hatte ein Seminar zur Familie Mann 
gehalten, und ich war nicht nur wieder neugierig geworden, ich 
fühlte mich auch definitiv reif und klug genug. Und so begab ich 
mich wieder auf den Zauberberg, der schon bei der ersten Lektüre 
seinen Zauber ausgeübt hatte; schon damals wollte ich mich eigent-
lich am liebsten zu Hans Castorp auf die so außerordentlich 
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bequemen Liegestühle legen und mich mit zwei dicken Decken und 
gekonnten Griffen einschlagen und auf die Bergspitzen schauen 
und die Zeit vergessen. Und es war schön und gut, zurückzukom-
men, ich verstand das meiste, es war gerade die richtige Mischung 
aus Vertrautheit und Neuentdeckung. Aber dann kam ich zur 
Schlüsselszene des Romans, es ist diejenige, wo sich Hans Castorp 
einen Bleistift von Clawdia Chauchat leiht, ich hatte sie niemals ver-
gessen, sogar gelegentlich in Aufsätzen zu anderen Themen auf den 
Bleistift angespielt, um die seltsamen Wege der Liebe und des Wor-
tes zu demonstrieren. Und nun also ist es Fasching auf dem Zauber-
berg, alle sind ein wenig angetrunken, es herrscht Masken- und Duz-
Freiheit, und Hans Castorp macht sich endlich auf, um seinen Blei-
stift zu leihen von der so lange aus der Ferne angebeteten schönen 
Frau – er sagt also seinen Satz, und daraufhin beginnen sie ein langes 
Gespräch miteinander. Auf Französisch. Seiten um Seiten konver-
sieren sie in elegantem Französisch. Ich hatte es völlig vergessen. Bei 
der ersten Lektüre konnte ich noch kein Französisch, und ich werde 
die Seiten überschlagen haben, ungeduldig, wie es nun weitergehe 
mit den beiden (was Thomas Mann, klug und diskret, wie er ist, nur 
andeutet, wenn etwas passiert über den Bleistift hinaus, passiert es 
ausschließlich in unserer Phantasie). Dieses seitenlange Gespräch 
war mir völlig neu; es war, als hätten die Seiten in meinem alten 
Zauberberg gefehlt. Mir stockte buchstäblich der Atem über die 
Kühnheit, mit der dieser große Erzähler einfach eine andere Sprache 
benutzte, um Dinge zu sagen, die im braven, gescheiten, ordentli-
chen Deutsch nicht sagbar waren, unbekümmert darum, ob der bil-
dungsferne Leser sie denn auch verstehen würde (seien wir ehrlich, 
er würde die messerscharfen Duell-Gespräche von Settembrini und 
Naphta sowieso nicht verstehen, es kam nicht darauf an). Und über 
den Effekt, den er damit bei mir erreicht hatte: Denn Hans Castorp 
spricht, so sagt er selbst immer wieder, in dieser Passage wie in einem 
Traum, aus dem er nur kurz für deutsche Satzfetzen erwacht; und 
genau wie einen Traum hatte ich die Passage einfach aus meinem 
Gedächtnis verdrängt, vergessen, gelöscht, eine unverständliche 
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Nachterscheinung mehr. Mein Französisch ist immer noch reichlich 
bruchstückhaft, aber das meiste habe ich jetzt verstanden; und den 
Rest verspare ich mir auf den dritten Besuch. Vielleicht finde ich 
dann noch etwas ganz Neues, und eine solche Chance sollte man 
sich nie versperren. 

EIN HERZ FÜR MR. SPOCK 

Seit ich im Fernsehen Science-Fiction-Serien gesehen habe – also seit 
den Zeiten, in denen ein Pappmodell von Raumschiff Enter-
prise durchs die unendlichen Weiten des Universums segelte und 
auf Planeten landete, die ein wenig aussahen wie von der Augsburger 
Puppenkiste gestaltet – seit unvordenklicher Zeit also fand ich, dass 
die Erfinder dieser Serien eigentlich nicht genug Phantasie hatten. 
Irgendwie sahen die Außerirdischen immer aus wie Leute, die nicht 
genug Geld gehabt hatten, um einen ordentlichen Kostümverleih zu 
bezahlen. Aber was noch schlimmer war: Sie, die Außerirdischen – 
und war nicht schon die Formulierung ein Beweis für die ewige 
Bauchnabelzentriertheit einer Menschheit, die ihre verschwindende 
Stellung im Universum durch ihre vermeintliche Einmaligkeit kom-
pensieren musste, und zwar für jetzt und immerdar und bis in den 
letzten Winkel seiner unendlichen Weiten –; diese "Außerirdischen" 
also handelten und dachten auch genau wie Menschen: nämlich 
meist egoistisch und irrational, oder, seltener, mitleiderregend und 
irrational, auf jeden Fall aber ziemlich vorhersehbar. Und auch die 
Besatzung der Enterprise, Flaggschiff des menschlichen Selbstbe-
wusstseins schlechthin, waren einfach nur genauso amerikanisch 
und seltsam wie die Menschen in anderen amerikanischen Serien. 
Wenn also ausgerechnet Captain Kirk in all seiner achso hinreißen-
den Unbeherrschtheit, seinem erfrischenden Männlichkeitswahn 
und seiner maßlosen Selbstüberschätzung tatsächlich das Zukunfts-
modell sein sollte, dann schlug ich mich lieber auf die Seite von Mr. 
Spock: Verfügte der Vulkanier doch neben seinen spitzen Ohren 
über einen wahrhaft scharfen Verstand und eine noch schärfere Iro-
nie, die leider selten bemerkt wurde. Er allein erschien mir neben 
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dem vage multinationalen Kindergarten, der sich auf der Komman-
dobrücke um den Heros Kirk versammelte, als eine zukunftswei-
sende Figur – der Einzige, der wenigstens ein klein wenig fremd war 
und es auch bleiben durfte, trotz aller Bekehrungsversuche zur 
Kirk'schen Emotionalität, dem kuhwarm-menschlichen Glanz- und 
Alleinstellungsmerkmal schlechthin. 

Das änderte sich eigentlich in all den verschiedenen Star-Trek-Gene-
rationen nicht grundlegend, und ich verfolgte sie alle (und später 
noch einmal mit meinem durch die perfekt lebensechte Ästhetik 
von Computerspielen geprägten Sohn, der nicht aufhören konnte, 
sich über die Verirrungen aus der Frühzeit des Fernsehens zu amü-
sieren). Sie spiegelten zwar jeweils den Geist ihrer eigenen Zeit in 
Vollendung – der erste farbige Captain, die erste Frau als Captain; 
das fröhlich-kosmopolitische Milieu auf Deep Space Nine im Kon-
trast zur sich dunkel einfärbenden Zukunft bei Star Trek Voyager –, 
aber auf wirklich fremde Wesen oder Gedanken musste man lang 
warten. Immerhin, auf Deep Space Nine gab es die Ferengi, die den 
Kapitalismus zur Religion entwickelt hatten, und das war wenigstens 
eine gelungene Satire. Man wagte sich nach und nach an kollektive 
Lebensformen, die natürlich böse sein mussten, schon um das leicht 
angestaubte Gespenst des Kommunismus am Leben zu erhalten – 
dabei hatte das "Widerstand-ist-zwecklos"-Kollektiv der Borg durch-
aus seine sympathischen und ästhetischen Momente. Und die Erste 
Direktive (Nichteinmischung in die Angelegenheit fremder Ga-
laxien, welcher Abkunft, Hautfarbe, Religion, Lebensform oder was 
auch immer) war von einer geradezu astronomischen Weisheit, 
schaute man auf die zunehmend verkorkste Weltlage mit den immer 
grandioser scheiternden, aber ach so gutgemeinten Interventionsver-
suche einer hilflosen Weltpolitik. Leider jedoch verloren wir Dr. 
Spock auf dem Weg; und Data, der erste Android, war ein eher 
schwacher Ersatz und musste durch Katze, Geigenspiel und Vater-
komplex etwas krampfhaft vermenschlicht werden. 

Zwischenzeitlich jedoch war auf der real existierenden Erde ein klei-
ner Teil der Science Fiction zur Realität geworden: Es gab nun 
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Computer anstelle von Schreibmaschinen. Das waren anfangs klo-
bige Kisten mit Riesentastaturen, die kein Tipp-Ex mehr brauchten, 
sondern wo man, einfach so, eine magische Taste drücken 
konnte, delete, und dann war der Mist weg, den man gerade geschrie-
ben hatte, es war Zauberei, wie Beamen! Und dann wurden die Kis-
ten immer kleiner und schicker, und dann konnten sie mehr und 
immer noch mehr, und bald konnte man sich nicht mehr vorstellen, 
dass man jemals mit der Hand geschrieben hatte oder was genau 
Tipp-Ex war. Kulturkritische Zeitgenossen sahen das mit Skepsis; zog 
da nicht Big Brother herauf am Horizont, mit Maschinen, die immer 
klüger und immer schneller wurden und immer mehr Dinge spei-
chern konnten (und das war schon damals, in den sozialkritischen 
80ern, keine Verheißung, sondern eine Drohung: Speichern war 
böse, an sich und von Grund auf!): Würden sie nicht irgendwann 
alles überwachen und alles beherrschen und die Menschheit ver-
knechten mit ihrer bösen technisch-instrumentellen Superintelli-
genz? Doch zum Glück, so führte ein modisch links angehauchter 
Soziologie-Dozent damals im Seminar aus – und das habe ich nie 
vergessen, denn ich habe es ihm damals geglaubt, ja sogar gedacht, 
was für ein origineller Gedanke das sei, so phantasielos war ich 
selbst! –, zum Glück also müssten wir uns gar nicht wirklich fürch-
ten. Es sei nämlich so, dass man zum Sammeln all dieser Daten 
ganze Fabrikhallen von Computern brauchen werde, ach was, halbe 
Kontinente! Von den Energiemengen ganz zu schweigen! So hätte 
das Captain Kirk wahrscheinlich auch gesagt, nur ein wenig char-
manter, aber in der gleichen selbstgewissen Ahnungs- und Phanta-
sielosigkeit; Mr. Spock aber hätte nur mit der Augenbraue gezuckt, 
Menschen halt – kuhwarm, aber phantasielos, und immer fürchten 
sie sich vor den falschen Dingen! 

Die Realität hat Mr. Spock Recht gegeben, und es ist kein Ende der 
Speicherkapazitäten abzusehen; zum Glück aber hat bisher auch nie-
mand genug Phantasie entwickelt, die Datenmassen wirklich zu nut-
zen (außer der Werbeindustrie natürlich, die alle Big-Brother-Fanta-
sien längst überholt hat). Inzwischen ist Star Trek längst eine 
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nostalgische Erinnerung der älteren Generation geworden, die Star 
Wars haben übernommen, und man könnte selbst mit nur geringer 
Phantasie auf die Idee kommen, dass es kein gutes Omen für die 
Zukunft der Menschheit ist, wenn man die unendlichen Weiten des 
Universums nicht mehr durchreist, in welcher Mission auch immer, 
sondern unterwirft. Die größte Speicherkapazität braucht man 
heute für Simulationswelten und Ego-Shooter; jede Grausamkeit 
wird so realistisch und farbgetreu simuliert, jede Katastrophe so 
überlebensecht in 3-D auf den Bildschirm gezaubert, dass man sich 
zu den guten alten Tipp-Ex-Zeiten zurücksehnt, ja, beinahe sogar 
nach Captain Kirk mit seiner kuhwarmen Menschlichkeit und sei-
nen zu kurzen Uniform-Hosen im Augsburger-Puppenkisten-Uni-
versum. Heute aber bleibt sowieso nichts mehr der Phantasie über-
lassen, und warum auch? Schließlich haben wir inzwischen Roboter, 
die Menschen im Schach besiegen und beim Go, sie spielen sogar 
Fußball gegeneinander! Mr. Spock hätte wieder die Augenbraue 
hochgezogen, und mit Recht: Das bringt also die vielgerühmte 
Menschheit ihren hoffentlich intelligenteren Nachfolgern als erstes 
bei – Fußballspielen! (von Kampfdrohnen wollen wir gar nicht re-
den) Es soll auch schon Haushaltsroboter geben, die nicht nur staub-
saugen, sondern den Kindern Geschichten vorlesen. Wahrschein-
lich füttern sie auch die Hauskatze, wenn sie sie nicht heimlich ver-
giften, weil sie nämlich menschlich genug geworden sind, um zu er-
kennen, dass Katzen das einzige sind, was einer künstlichen Intelli-
genz jemals gefährlich werden könnte. Aber es ist nicht ganz klar, ob 
sie genug Phantasie dafür haben werden; vielleicht sind sie ja doch 
nur Menschen und wollen alle heimlich selbst eine Katze zum Ku-
scheln, wie Data.  

Wird der Mensch jemals etwas erschaffen, das nicht eine Dublette 
seiner Wunsch- und Angstträume ist? Gott ist tot, aber die Clones le-
ben, und im Internet lässt die Schwarmintelligenz auch auf sich war-
ten. Die Drohnen durchziehen den freien blauen Himmel, und man 
kann froh sein, wenn sie nur ein Päckchen von amazon abwerfen. 
Manchmal hofft man dann, dass stattdessen eine blaue Telefonzelle 
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vor einem landet, die einen, einmal nur, in wirklich fremde, wirklich 
menschenferne Welten entführt, in die keine Kamera mehr schauen 
kann. Mr. Spock begrüßt einen dort mit Dr. Who, und Einstein ist 
ein Time Lord geworden, der auf einem Lichtstrahl zu einem Plausch 
mit Terry Pratchett und Tolkien über die ewige Relativität der 
menschlichen Phantasie unterwegs ist. Aber wahrscheinlich hat das 
letzte Schiff in die unsterblichen Lande schon längst abgelegt, und 
Wurmlöcher sind nie da, wo man sie braucht (die Menschheit bleibt 
derweil humanly challenged).  

KASSANDRA UND CHRISTA WOLF UND ICH  

Wir hätten uns begegnen können, damals in Griechenland zu Be-
ginn der 80er Jahre. Ich hatte mein Abitur gerade hinter mir, einen 
unförmigen Rucksack auf dem Rücken und war in gleicher Mi-
schung hochmütig und naiv, idealistisch und handfest, ein typisches 
Produkt westdeutscher Koedukation. Sie war eine anerkannte Auto-
rin schon, im sechsten Lebensjahrzehnt, aus dem unbekannten Os-
ten, der für uns weiter weg lag als Athen. Dort waren wir zwei Ruck-
sacktouristen, wenn auch eher verkleidete Streber als Hippies, nach 
48stündiger Fahrt angekommen, mit reichlicher Verspätung natür-
lich; in Jugoslawien (ja, das gab es damals noch) hatten die Bahnar-
beiter abends Feuer auf den Gleisen gemacht, am Morgen danach 
waren wir erwacht und hatten die Ägäis geradezu unwirklich glitzern 
sehen, pastellfarben, glattgespannt, es war wie das Meer der Augs-
burger Puppenkiste. Und nun standen wir am frühen Nachmittag 
an einem schlechteren Provinzbahnhof, vier Gleise, dann war die 
Welt zu Ende. Sie, Christa Wolf, war immerhin geflogen, aber auch 
mit allerlei Hindernissen; und sie fühlte sich, so kann man es in 
ihrem Reisebericht in den ersten beiden Poetikvorlesungen lesen, 
genauso fremd wie wir in der großen schmutzigen Stadt, wo die Au-
tos viel zu viel hupten, die Leute viel zu laut sprachen und lachten 
und man kein einziges Wort lesen geschweige denn verstehen 
konnte. Zur Akropolis fand man irgendwann und war, Christa Wolf 
wie genau wir, eher underwhelmed; man hatte sich das größer 
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vorgestellt, ehrfurchterregender irgendwie, heiler sowieso, und nicht 
so staubig und chaotisch. Vielleicht aber war ich, das könnte ich mir 
gut vorstellen, genauso beeindruckt wie Christa Wolf von den Kary-
atiden: Überlebensgroße, stattliche, gerade aufgerichtete, ernsthaft 
blickende Frauen, die die Welt auf ihren Köpfen trugen – nicht auf 
ihren starken Armen oder Händen, auf ihren Köpfen.  

Ich jedoch las damals in Griechenland nicht, wie Christa Wolf, die 
Orestie des Aischylos, sondern wahrscheinlich etwas sanft Idealisti-
sches, mäßig Hippieartiges wie Henry Millers Der Koloss von Maroussi 
(ich meine das Titelblatt dunkel vor mir zu sehen); ich habe jedoch 
alles vergessen, was daringestanden haben mag. Vielleicht wäre mir 
Kassandra stärker im Sinn geblieben, wenn ich sie damals schon ge-
kannt hätte. So verschwimmen die starken Karyatiden mit den win-
zigen, gekrümmten schwarzen Frauen, die ich auf Santorin sah, em-
sig wie kleine Insekten. Ansonsten aber war Griechenland ein männ-
liches Land, Männer saßen überall vor den Cafés, Männer fuhren 
uns in halsbrecherischen Bussen steile Klippen hinauf, Männer nah-
men die beiden blassen Deutschen in ihren alten Pickup-Trucks per 
Anhalter mit, Männer bevölkerte die Meteora-Kloster ebenso wie 
Delphi, seit Jahrhunderten. Später würde ich beim Studieren zwei 
junge Griechinnen kennenlernen, wir wurden Freundinnen für 
kurze Zeit und sie waren die lebenslustigsten und ernsthaftesten und 
freiesten Frauen, die mir jemals begegnet waren. Heute sind sie mir 
verloren gegangen, Griechenland aber wird immer noch von Män-
nern regiert, und nicht unbedingt zu seinem Besten.  

Kassandra nun – auf sie stieß ich erst wenig später durch Christa 
Wolf, durch ihre Erzählung und die Vorlesungen dazu, die sie in 
den Jahren nach ihrem eigenen Griechenland-Trip schrieb. Wenn 
ich heute die beiden alten dtv-Bände in die Hand nehme, die ich 
unmittelbar nach Erscheinen der Bücher gekauft haben muss, sehe 
ich zwei hässlich angegraute, viel zu dicht bedruckte Taschenbücher; 
damals hat man noch geglaubt, dass ein Taschenbuch besser billig 
sein sollte, auf Schönheit kam es nicht. Vorn klebt noch mein Ex-
libris, ein dicklicher, energisch blickender Elefant mit den Worten: 
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"Das Buch gehört mir!", und ich kann mir diese Geschmacklosigkeit 
nur verzeihen, wenn ich mich daran erinnere, wie stolz ich damals 
offenbar war auf diese ziemlich hässlich gemachten, aber dafür mir 
ganz allein gehörenden Bücher! Und diese waren gar von einer Frau 
geschrieben; nicht, dass es mir damals besonders aufgefallen wäre, 
ich war noch in meinem eigenen koedukativen Gleichheitsmythos 
gefangen, dass das alles nun wirklich keinen Unterschied mache. 
Aber immerhin: Ich hatte nicht nur die Erzählung gekauft, ich hatte 
auch die Poetikvorlesungen dazu gekauft und nach Augenschein so-
gar gelesen!  

Nur, leider, weiß ich auch davon nichts mehr. Das ist nichts Unge-
wöhnliches bei mir, mein Gedächtnis ist zu sehr an Neuem interes-
siert, als dass es sich mit Altem, Geschehenen, Erlesenem belasten 
würde; es merkt sich gerade noch, im besten Fall, die Titel gelesener 
Bücher samt einer Art kleinem Qualitätsindex bei besonders ein-
drucksvollen Lektüreerlebnissen, aber mit Inhalten belastet es sich 
wirklich nicht. Ich erkenne sogar meine eigenen Texte oft Jahre spä-
ter nicht mehr. Nein, ich müsste wirklich lügen, wenn ich sagen 
sollte, ob mich Kassandra damals beeindruckt hätte; und zwar so-
wohl die historische (ja, davon gehen wir jetzt einmal aus) als auch 
die literarische Figur. Kassandra, natürlich werde ich ihre Ge-
schichte gekannt haben, vom Kassandraruf gehört haben; ob ich die 
damit verbundene Tragik verstanden habe, bezweifle ich ebenfalls, 
zumal ich zum Tragischen kaum ein Talent habe. Als ich nun je-
doch, beinahe 35 Jahre später, Kassandra las, in meinem eigenen 
Seminar zum Thema "weibliches Schreiben", für das der Text offen-
sichtlich geradezu unvermeidlich ist, sprangen mich die Parallelen 
geradezu an. Kassandra war, so erzählt Christa Wolf die Geschichte, 
die Lieblingstochter ihres Vaters, des mächtigen, aber leider charak-
terlich etwas schwächlichen König Priamos von Troja; sie war, 
Christa Wolf, wiederholt das mehrmals, die Lieblingstochter unter 
seinen vielen Abkömmlingen, ihre Mutter hingegen hatte sie abge-
lehnt: Die braucht mich nicht, das waren ihre lakonischen Worte 
gewesen. Auch ich war die Lieblingstochter unseres Vaters, immer 
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gewesen, alle wussten es; er zeigte seine Zuneigung kaum, so wie die 
meisten Männer damals, aber er nannte mich Juttili, und es war der 
einzige Kosename, den ich jemals hatte (ich war nicht kosig). Unsere 
Mutter hingegen, das wussten die Geschwister weniger, hatte mich 
abgelehnt, sie hat diese Worte nicht gesagt, die Hekabe zu Kassandra 
sagte, aber sie hätte sie sagen können. Das verkraftet man gut, weil 
man ja die Lieblingstochter des Vaters ist und im Übrigen wirklich 
nicht sehr bedürftig; und man verkraftet es nicht gut, weil es die 
Mutter ist. Deshalb, und auch das macht Kassandra vor, stürzt man 
sich auf alles, was einen davon ablenken kann; interessiert sich für 
alles, weiblich oder nicht, will alles machen, selbst machen, will, un-
abhängig sein, denn: Wenn man unabhängig ist, macht es nichts, 
wenn man verlassen wird. In diesem Prozess wird man allerdings, 
wenn man, wie Kassandra, gewisse Talente hat, leicht hochmütig; 
und man wird, weil man weiß, wie es ist, zurückgestoßen zu werden, 
sensibel für die Verletzungen der Anderen.  

Aber es geht um mehr als um ein immer noch nicht sonderlich tra-
gisches Kindheitsschicksal. Ach, Kassandra, wie ich dich nun kenne, 
erkenne: Du kannst nicht lügen, du musst die Wahrheit sagen, im-
mer; das hat dir nicht ein Gott gegeben, sondern dein eigener Kopf, 
der die Welt trägt, und was würde mit der Welt passieren, wenn man 
mit dem Lügen anfangen würde? Natürlich bist du hochmütig (du 
bist in meiner Vorstellung natürlich auch groß und stattlich, wie die 
Karyatiden, wie ich, kein Weibchen), denn du kannst es, bei allem 
guten Willen, nicht verstehen, warum die Anderen nicht sehen, was 
du siehst, die Gegenwart und ihre gar nicht so entfernte Verwandte, 
die Zukunft. Das hat dir nicht ein Gott gegeben, das war wirklich 
nicht nötig, wahrscheinlich hätte sogar Apollo gesagt, wenn er ge-
nauer hingeschaut hätte: Die braucht mich nicht! Nein, deine eige-
nen scharfen Augen und dein geübter Verstand zeigen es dir, schaut 
doch her, schaut doch nur einmal her, so möchtest du die ganze Zeit 
rufen, es ist doch gar nicht so schwer! Aber die anderen schauen 
wieder einmal weg. Auf ihren eigenen Bauchnabel, in ihr eigenes 
Innere (hohl, so fühlt es sich an, ist es bei den anderen nicht so?), 
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auf die Menge (falsch, so fühlt es sich an), auf die Anführer (sie lü-
gen, schimmernde Lügen, sie lenken euch ab, damit ihr das nicht 
seht, was doch offen da liegt vor aller Augen). Und das Schlimmste 
ist: Du verstehst sie sogar in ihrem Nichtsehen. Aber mit der Liebe 
tut man sich schwer dann, das ist der Preis des Sehens und Verste-
hens.  

Nun lässt Christa Wolf ihre Kassandra, die ihr ins Herz und in den 
Kopf gegangen ist, wie sie mir auch damals hätte gehen können und 
heute geht, nicht allein mit ihrem vermeintlichen archaischen 
Schicksal. Sie macht, und das ist gar nicht so oberflächlich, wie es 
sich anhört, eine moderne Frau aus ihr (den Mythos vermenschli-
chen, nennt sie das; ihm eine Geschichte, einen sozialen Hinter-
grund, eine psychologische Vertiefung geben). Kassandra kritisiert 
also nicht nur den völlig sinnentleerten Krieg um Troja, der um ein 
Phantom geführt wird wie die meisten Kriege bis heute, nur dass 
hier das Phantom auf eine besondere Art sichtbar und unsichtbar 
zugleich war: Es war eine Frau, die schönste Frau der Welt, Helena, 
und wen scherte es schon, dass man sie niemals sah? Jeder möchte 
für die schönste Frau der Welt kämpfen (also: jeder Mann), und je-
der trägt ein Bild von ihr in seinem Kopf, etwas unscharf natürlich, 
es ist jedenfalls keine Karyatide. Kassandra kritisiert die schlei-
chende Herrschaftsübernahme durch ein Heer blasser Bürokraten, 
die sich gegenseitig in ihrer Schwäche stützen und als erstes die Spra-
che erobern und dann die Geschichte (sie machen Propaganda dar-
aus, wie noch jeder Herrscher). Sie kritisiert die Gewalt von Män-
nern, die umso maßloser wird, je größer ihre Ichschwäche und ihr 
Selbstgefühl sind: Achill, das Vieh, so nennt sie ihn, den Erzmann, 
und alles lehnt sich in mir auf gegen eine solche Formulierung, kann 
man denn einen Menschen so nennen, wird man dann nicht selbst 
–? Aber man muss wohl durch den Hass hindurch, und jede, die 
Kassandra dabei nicht folgen muss, sollte dem Schicksal dankbar 
sein. Christa Wolf erfindet jedoch auch Männer, die zwischen den 
Lagern stehen – Panthoos, den klugen griechischen Priester, der Kas-
sandra an Hellsichtigkeit kaum nachsteht, aber es ist die Hellsicht 
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der männlichen Vernunft, und gehört er nicht zum feindlichen La-
ger, ist er nicht ein Grieche, betreibt man nicht – Verrat, nächtlich, 
halb willig, halb ungewollt? Ach, es ist nicht so einfach mit Freund 
und Feind, und die schlimmsten Feinde können sich im eigenen 
Inneren einschleichen und das Bett mit einem teilen, während man 
noch halbherzig an der falschen Front kämpft. Oder Aeneas, ein 
Idealmann, und was hätte man für eine Liebesgeschichte aus Kas-
sandra und Aeneas machen können! Aber Aeneas ist nie zu Hause, 
er muss eben die Welt retten, und sie wird ihm am Ende wieder 
ziehen lassen müssen, weil er nun mal ein Held ist, es können ja 
nicht immer nur die Falschen Helden werden; sie aber, sie muss 
bleiben, weil sie – nun ja, eine Heldin ist, die nicht ungestraft den 
Untergang verkündet hat; es muss ihr eigener sein, wenn nicht ihr 
ganzes Leben eine Lüge gewesen sein soll.  

Mit all dem bin ich bei Christa Wolf, wäre es früher gewesen, werde 
es weiter sein. Ich liebe sie für ihre kluge Analyse der Schwächen der 
Männer; für ihre dialektische Schulung, mit der sie ganz nebenbei 
zeigt, dass jedes Denken, das auf Fortschritt und Steigerung setzt 
und sonst auf nichts (also: das der meisten Männer und das der west-
lichen Zivilisation im Großen und Ganzen), sich selbst in Extreme 
treiben muss, die immer, unter allen Umständen, jederzeit, lebens-
feindlich sind: Nichts bleibt gut im Extrem, noch nicht einmal das 
Gute, und wer immer nur das Beste will, hat das Gute schon längst 
verloren. Ich liebe sie für ihre Ablehnung der großen Tragödie, für 
die stille Art, in der sie Kassandra sogar durch ihren Wahnsinn 
führt; für die Sanftheit, mit der sie den weisen Anchises zeichnet, 
der kleine Holzfiguren schnitzt, und was würde man geben für eine 
dieser Figuren, die man mit sich führen und vorzeigen kann und 
durch die man erkannt werden wird! Ein kleines Pferdchen, viel-
leicht auch ein pummeliger Elefant. Und ich breche beinahe in Ju-
bel aus, als Christa Wolf sinniert, wem sie wohl erzählen könnte, 
wie sie die Ilias langweilt: Mir, mir, möchte ich rufen, denn natürlich 
ist Homer ein großer Autor, aber es ist eben doch, im Grunde: 
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Männerliteratur und voraussehbar und eingeschränkt wie alle Män-
nerliteratur.  

Aber in einigem, es muss gesagt sein, weiche ich ab, ja, ärgere ich 
mich sogar, weniger über Kassandra als über ihre Schöpferin. So 
wirft Christa Wolf Schiller die Biederkeit seiner klassischen Kas-
sandra vor – aber sie ist gar nicht bieder, sie ist nur klassisch, sie 
leidet ohne Wahnsinn und in gesetzten Versen, aber wenn Schiller 
nicht das Recht auf seine eigene Kassandra hat, wieso dann sie, 
Christa Wolf? Und Schillers Kassandra leidet wirklich, sie leidet 
eben, vielleicht ist es nicht übertrieben zu sagen, ein wenig wie Schil-
ler, der so vieles sah, wenn er auf die Französische Revolution blickte 
beispielsweise und all den damit verbundenen Wahnsinn; aber auch 
ihm wollte niemand zuhören, wenn er zu erklären versuchte, wie die 
Menschheit spielend – aber: mit welchem Anspruch spielend! – bes-
ser, heiler, ganzer werden sollte (nicht klüger, oh nein, auch nicht 
fortschrittlicher!). Allein Goethe, der Einzige, wiegte ein wenig den 
weisen Kopf und verzieh ihm auch das. Konnte Christa Wolf das 
nicht sehen, oder wollte sie nicht? Vielleicht ist das, und das ist ver-
zeihlich, ihr blinder Fleck, und jeder muss einen blinden Fleck ha-
ben, das liegt in der Natur der Sache und der aus ihr abgeleiteten 
Metapher. Ihr eigentlicher blinder Fleck aber ist, das sah ich immer 
genauer, je länger ich die Vorlesungen las und ihren Gedanken 
nachging, der fatale Subjekt-Objekt-Dualismus, von dem sie gedank-
lich nicht loskommt; eine Begriffsfalle, wenn es jemals eine gegeben 
hat. Von Hegel haben ihn die Marxisten geerbt, und es ist wohl 
nicht überspitzt zu sagen, dass es historisch wenige philosophische 
Systeme gab, die männlicher waren als ausgerechnet dieses. Und 
Christa Wolf, die hinter die Begriffe sehen kann wie Kassandra, die 
um den begrenzten Wert von Systemen und Logik weiß, geht ausge-
rechnet diesen beiden Begriffen auf den nun schon reichlich ange-
trockneten Leim: Die Frau ist immer Objekt und muss es bleiben, 
weil der Mann, das selbstbestimmte Subjekt, das nur seinen eigenen 
Gesetzen folgt, sie dazu gemacht hat, immerzu macht und weiterma-
chen wird; Vergewaltigung ist nur der plumpste Ausdruck dieses 
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Sachverhalts, und in Kassandra wird – soweit wahrscheinlich histo-
risch korrekt – reichlich vergewaltigt, auf den verschiedensten Ebe-
nen. Dass jedoch gerade diese Gewaltakte die angeblich doch auto-
nomen Subjekte, die Männer, ebenso zu Objekten machen – sei es 
ihrer Libido, sei es eines falschen Männlichkeitswahns, sei es ihrer 
Ichschwäche; dass es auf der anderen Seite doch die Möglichkeit 
gibt, sich dieser Objektivierung zu entziehen, zumindest im Bewusst-
sein, die Opferrolle nicht anzunehmen – bleibt unerwähnt. Unge-
dacht. Oder, wenn man den Begriffen noch ein klein wenig tiefer 
unter den philosophischen Priesterrock schaut: Ist es denn möglich, 
immer so genau zu sagen, wer nun Subjekt oder Objekt ist? Ist die 
Vorstellung eines völlig selbstbestimmten Lebens, in dem jeder von 
morgens bis abends selbstbestimmt Subjekt sein kann (nachts so-
wieso, obwohl – mit Träumen ist das so eine Sache, und schon wie-
der kommen die Begriffe ins Rutschen) und niemand einen anderen 
Menschen jemals als Mittel zum Zweck benutzt; ist eine solche Vor-
stellung nicht völlig unrealistisch? Schon wenn wir in der Bäckerei 
ein Brötchen kaufen, ist es mit der Autonomie der Verkäuferin vor-
bei, jeder Politiker, der sich in einer repräsentativen Demokratie al-
lein auf seine Autonomie beruft, hat seinen Wähler schon verraten, 
und das an der Mutterbrust saugende Baby will nicht Autonomie, 
sondern Milch! Ja, wäre eine solche Welt auch nur wünschbar? Mo-
naden, eine neben der anderen, fensterlos, aber autonom. Man 
kann ja gelegentlich durchaus freundlich funktionieren und das auf 
die Dauer ziemlich lästige Ego-Subjekt (immer nur will es Ich, Ich, 
Ich) ein wenig spielen schicken. Oder, besser noch, fasten lassen. 
Der Geist unterhält sich derweil mit Objekten, die halten auch bes-
ser und zerfließen nicht gleich, wenn man sie mal etwas genauer an-
schaut oder einem Begriff unterzieht. Gelegentlich. Ich sage nicht, 
dass es den Subjekt-Objekt-Dualismus nicht gibt; aber daneben gibt 
es das Leben, das sich niemals an menschliche Begriffe hält und 
fröhlich weiter Subjekt und Objekt zugleich ist, auch wenn die Logik 
Purzelbäume schlägt.  
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Christa Wolf bringt es immerhin an dieser Stelle zu einem Gedan-
kenexperiment, das die Subjekt-Objekt-Sperre halbwegs elegant un-
tergräbt: Was wäre, so sinniert sie, wenn man sich die großen Hel-
den der Weltliteratur – und sie zählt auf: Odysseus, Ödipus, Aga-
memnon, Jesus, König Lear, Faust, Julien Sorel, Wilhelm Meister – 
einmal als Frauen vorstellte? Ja, was wohl. Odysseus würde nicht zur 
spinnenden Penelope heimkehren, die die Freier an der Nase her-
umführt, sondern gemeinsam mit Kirke eine eigene Spinnerei auf 
Aiaia begründen, und alle vorbeikommenden Männer würden in 
fleißige Seidenwürmer verwandelt? Jesus würde seine Subjektivität 
entdecken und sich am Gründonnerstag davonschleichen; oder 
würden die Römer überhaupt Frauen kreuzigen? Wilhelmine Meis-
ter würde an ihrer weiblichen Bildung arbeiten, die Turmgesell-
schaft, eine Vereinigung von klugen Geschäftsfrauen, würde über 
sie wachen und am Ende würde sie mit ihren unehelichen Kindern 
eine Patchwork-Familie gründen? Faustina wollte sowieso noch nie 
recht wissen, was die Welt im Innersten zusammenhält, sondern lie-
ber eine Großfamilie auf dem Land gründen, Mephistopheles darf 
gelegentlich Gevatter stehen, er ist immer so unterhaltsam bei den 
Tauffeierlichkeiten? Nein, das Gedankenexperiment, so schön es ist, 
es funktioniert nicht recht. Denn würde man aus den Männern 
Frauen machen – hätten sie sofort eine andere Geschichte, andere 
Sehnsüchte, andere Erlebnisse. Ein männlicher Held wird keine 
Heldin, wenn man ihn kastriert; Heldinnen müssen als Frauen ge-
boren sein, als Frauen gelebt haben, als Frauen reüssiert oder ge-
scheitert. Und ihre Geschichte müsste, wahrscheinlich, auch in ei-
ner anderen Sprache erzählt werden. 

Denn das ist Christa Wolfs größter Kummer, nein, vielleicht nicht 
ihr größter, aber ein sehr großer, sie ist nämlich eine weibliche Au-
torin: Dass die männliche Literatur den Frauen die Sprache genom-
men hat, dass sie auch hier zum Objekt gemacht wurden, in ihrem 
Sprechen und dem daraus resultierenden Denken. Und so müssen 
die weiblichen Heldinnen am Ende, wie die verzweifelten Heroinen 
von Ingeborg Bachmann, in der Wand verschwinden, sich selbst 
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auflösen, sprachlos werden: Es war Mord, heißt es in Malina am 
Ende, und immerhin erwägt Christa Wolf nur mit einem Wort, es 
könne auch Selbstmord gewesen sein. Und auch ich möchte mit 
Kassandra, die durchaus sprachmächtig ist, einwerfen: Müssen die 
Frauen das denn wirklich? Wäre nicht schon ein Anfang gemacht, 
wenn man einige Wörter – nun, einfach ein wenig in Quarantäne 
nehmen würde, bis sie sich wieder erholt hätten von all der Über-
frachtung, von der Lügerei, von der propagandistischen Umdeutung 
zu beliebigen Machtzwecken, oder wenigstens: einen Gegenspin 
dazu erzeugen? Subjekt und Objekt gehörten ganz sicher dazu, samt 
einem großen Teil ihrer philosophischen Verwandtschaft; spätes-
tens nachdem sie einmal in ihrer langen Wortgeschichte sogar ganz 
die Bedeutung wechseln konnten (dem Mittelalter war das Objekt, 
was uns Subjekt ist, und umgekehrt), könnte man vielleicht die vor-
läufige Unfruchtbarkeit der Unterscheidung zugestehen.  

Zu diesen Wörtern gehört auch, wahrscheinlich, die Liebe; sie war 
immer eine Männerangelegenheit in der Literatur, und der perma-
nente Missbrauch hat allzu deutliche Spuren hinterlassen. „Erklär 
mir, Liebe“, so heißt es in einem bekannten Gedicht von Ingeborg 
Bachmann, Christa Wolf zitiert es mehrfach in ihren Kassandra-
Vorlesungen. Das Gedicht spielt ein erkennendes Objekt gegen ein 
empfindendes Subjekt aus, aber das Gedicht ist zutiefst vieldeutig 
und vertrackt, und nachdem die mehrfachen Bitten um Erklärun-
gen gescheitert sind, weil sich immer wieder Bilder in den Vorder-
grund gedrängt hatten, heißt es am Ende lakonisch: „Erklär mir 
nichts. Ich seh“. Und das Gedicht-Ich (das wir nun weder ein Sub-
jekt noch ein Objekt nennen wollen) sieht: einen Salamander, der 
durchs Feuer geht. Unberührt. Man mag das entsetzlich finden, ein 
Bild dafür, wie die Frau abgehärtet wurde, wie der oder die Erken-
nende abgehärtet wurde, wie man ein Unmensch wird, keiner Ge-
fühle mehr fähig, selbst der stärksten nicht mehr: Schmerz, Leid, 
Mitfühlen. Oder auch nicht. Ich will, dass es eine andere Deutung 
gibt, sie heißt: Kein Erklären mehr, vom wem auch immer. Erklärt 
mir nichts mehr. Ich sehe. Ich sehe, wie Kassandra sah, und das ist 
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jenseits des Erklärens, das so selten nur ein Verstehen erstrebt, son-
dern meist ein Überzeugen erpressen will. Erklär mir nichts. Ich seh! 
Und wenn man dafür ein Salamander werden muss – ein schönes 
Tier im Übrigen, mit klugen Augen, viel Zeit und einer Neigung zur 
Sonne -, dann ist das möglicherweise der Preis, den man bezahlen 
muss, weil nichts umsonst ist auf dieser Welt der Märkte und des 
Handels und der großen Schlussabrechnung.  

Nehmen wir also den Salamander, warum nicht, es gibt schlechtere 
Symbole. Die Salamander sind nämlich in der Mythologie die Ele-
mentargeister des Feuers, wunderschöne Wesen (ihr Geschlecht ist 
etwas unklar, aber wie wir wissen, sind Geschlechter sowieso nur 
Zuschreibungen); machen wir also eine Salamandrine zum Symbol 
einer weiblichen Sprache, lassen wir sie antreten gegen Pegasus, das 
Dichterross der Männer, und wir sehen: Sie ist genauso beweglich 
und vielleicht sogar schneller; sie glitzert wunderbar im Licht, sie ist 
wechselwarm und passt sich ihrer Umgebung an, sie durchläuft eine 
Metamorphose, ja sie ist sogar in gewissem Maße regenerationsfähig 
bei äußeren Verletzungen! Setzen wir uns also der glühenden Ver-
nunftsonne aus, gelegentlich, wohldosiert, leichtbekleidet; sie hilft 
uns, alles in hellster Klarheit zu sehen. Kehren wir dann zurück zum 
sanften Mond, gelegentlich, wohldosiert, nächtlich verhüllt; er hilft 
uns, die im Dunkeln zu sehen, die das Licht des Tages scheuen, un-
sere Augen zu erholen, die Gefühle zu besänftigen, die Hitze zu mil-
dern. Es ist nicht die Sonne, die unser Feind ist, so wenig wie der 
Mond unser Freund ist; und es ist ganz gewiss nicht der Mann allein, 
der alle Frauen zu hilflosen, sprachlosen, machtlosen Subjekten ge-
macht hat. Autonomie heißt: Das Gesetz wohnt in uns selbst, und 
wenn man denn in Begriffen sprechen will: Es ist das, was uns selbst 
von abhängigen Subjekten zu starken Objekten werden lässt, und 
dann wieder zurück; und sein stärkstes Hindernis ist, bei Männern 
wie bei Frauen, die eigene Wehleidigkeit und die Unselbständigkeit 
und Neigung zur Bequemlichkeit (es gibt auch äußere Hindernisse, 
aber das kann man meist verkraften). Das weiß Kassandra nicht nur, 
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sie sieht es; aber sie erklärt es nicht, denn so etwas kann man nicht 
erklären. Man muss es spüren.  

Und so lässt Christa Wolf am Ende ihrer Erzählung Kassandra und 
Aeneas, zwei selbständige Personen, in der Stunde der untergehen-
den Sonne aufeinandertreffen, wenn jeder Gegenstand aus sich 
selbst heraus zu leuchten anfängt und seine eigene, ganz spezielle 
Farbe zeigt. Aeneas sagt, das tue er, um sich vor der Nacht noch 
einmal zu behaupten, und Kassandra widerspricht: Um den Rest 
von Licht und Wärme zu verströmen, und dann Dunkelheit und 
Kälte in sich aufzunehmen. Und sie bleiben ein Mann und eine 
Frau in diesen Äußerungen, und das ist gut so. Gemeinsam sehen 
sie einen schmalen Streifen Zukunft, einen Zwischenraum zwischen 
den antagonistischen Welten; und vielleicht sind diese Zwischen-
räume alles, was dem Menschen bleibt, der ein Wesen zwischen so 
vielen Welten ist und immer dann am meisten fehlgeht, wenn er 
sich ganz auf die Seite einer einzigen schlägt (ja, schlägt, genau). Ich 
würde jedoch ein letztes Mal auch Christa Wolf widersprechen wol-
len, die – zeitlich allerdings logisch für die Erzählung – diesen Zwi-
schenraum auf die Abenddämmerung verlegt: ein schönes Bild, 
zweifellos, die warmen Rottöne legen sich auf das Meer und werden 
immer intensiver, sogar das Meer leuchtet jetzt von sich aus, es ist 
nicht mehr die Augsburger Puppenkiste, sondern der große Ozean, 
aus dem alles Leben gekommen ist, und darauf folgt die Nacht, den 
romantischen Liebenden gnädig. Ich aber würde sagen, die Zukunft 
ist die Stunde der Morgendämmerung, des heraufziehenden Son-
nenaufgangs: Die blassen Pastelltöne gewöhnen uns langsam an den 
Tag, die Farben erwachen und immer deutlicher steigen Konturen 
aus dem Morgendunst hervor. Es ist die Zeit, wenn man gähnend 
das warme Bett verlässt und einen neuen Tag in Angriff nimmt: Viel 
ist zu tun, und es wäre schön, wenn man es gemeinsam tun könnte. 
Und Kassandra sagt: Ich öffne mein Herz der Sonne, sie gibt mir 
viel zu sehen, ich werde heute Körbe flechten und eine kleine Philo-
sophie schreiben. Und Aeneas sagt: Ich trage in mir noch das Dun-
kel der Nacht und deines Leibes, ich werde heute einen 
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Holzelefanten schnitzen und ein wenig tanzen. Und gemeinsam tra-
gen sie das Universum, auf ihren Schultern und auf ihren Köpfen.  

DIE ILIAS IST LANGWEILIG 

Wem kann ich erzählen, dass ich die Ilias langweilig finde? So fragt 
Christa Wolf in den Poetikvorlesungen zu ihrer Erzählung Kas-
sandra, und ich möchte schreien: Mir, mir, mir! Und ich dachte 
auch, ich würde nie jemand finden, dem ich das erzählen kann. Nun 
gut, meine Abneigung gründet nicht direkt auf intensiver Lektüre; 
und es war schon reichlich spät in meinem an Lektüre – quantitativ 
wie qualitativ – nicht gerade armen Leben, als ich mich endlich an 
Homer traute, ich war gut in den 40er Jahren. Ich kaufte mir also 
einen dicken Band, er kam von 2001 und enthielt auf sehr dünnem 
Papier die beiden dicken Bände, die unter dem Namen Homer 
durch die Weltliteratur geistern, der bekanntlich immer im Brust-
ton des Respekts, der Bewunderung, ja geradezu des Enthusiasmus 
ausgesprochen werden muss: HOMER! Dann las ich hinein, ver-
suchte den Rhythmus, den Atem der langen Hexameter-Verse zu fin-
den, das ging sogar irgendwie, aber es war natürlich doch fremd, und 
es wurde immer fremder, je weiter ich las, und auf der dritten Seite 
(ungefähr, immerhin, es ist Dünndruckpapier, eng beschrieben) war 
ich bereit zuzugeben: Ich fand es wechselweise langweilig und ärger-
lich, und wahrscheinlich noch mehr ärgerlich als langweilig. Und 
ich konnte meinen Ärger auch in ein Wort fassen, das Christa Wolf 
damals wahrscheinlich noch nicht zur Verfügung stand: Männerli-
teratur! Schlachten, Kämpfen, Krieg, Blut, Helden; gelegentlich eine 
Frau, die verschenkt oder vergewaltigt wird. Ich legte das Buch auf 
das kleine Tischchen bei der Toilette, dort liegt es immer noch, mit 
einem dicken Donald-Duck-Sammelband und Robert Gernhardts 
"Besternte Ernte"; und ich betrachte die Zusammenstellung als eine 
Art Kunstwerk und rühre sie nicht mehr an, außer gelegentlich beim 
Abstauben. Nun meine ich nicht, dass ich damit HOMER gerecht 
geworden bin, und ich will nicht ausschließen, dass ich es nicht 
doch später noch einmal versuche, zu einem gerechteren Urteil zu 
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kommen. Bis dahin aber halte ich es mit Christa Wolf und lese lie-
ber Geschichten von Frauen, den ewigen Verlierern von Geschichte. 

DIE WELT IM GLEICHGEWICHT HALTEN 

In einem der eher wenig gelesenen und noch viel seltener verstande-
nen Romane von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre nämlich, 
gibt es eine ganz besondere weibliche Figur. Sie heißt Hersilie, und 
sie ist so ungewöhnlich wie ihr Name: Sie widerspricht nämlich 
nicht nur gern – was allein noch nicht außergewöhnlich wäre –, son-
dern sie widerspricht aus Prinzip: Zu jeder markanten Aussage bildet 
sich, praktisch automatisch, in ihr die Gegenaussage, die sie in den 
meisten Fällen für genauso wahr hält; speziell, so verkündet sie ein 
wenig neckisch, wenn die Männer immer wieder kommen mit ihren 
großen absoluten Maximen, könnten die Frauen wohl zu jedem eine 
Gegendarstellung abgeben. Goethe, der sich in seinem letzten gro-
ßen Roman nicht zu schade ist, es für diejenigen, die bei der Hand-
lung und den so ruhig fortfließenden Gespräch über Alles und 
Nichts (was beides genauso wahr ist) mal wieder nicht aufgepasst ha-
ben, noch einmal deutlich zu sagen, bringt Hersilies Eigenheit später 
in den dem Text beigefügten "Maximen und Reflexionen" auf den 
Punkt: "Jedes ausgesprochene Wort erweckt den Gegensinn". Als ge-
treue Schüler müssten wir jetzt natürlich die Maxime auf sich selbst 
anwenden und deshalb die Position vertreten: "Jedes ausgespro-
chene Wort erweckt eine Sehnsucht nach Bestätigung", und schon 
sieht man, dass beides wahr ist (oder beides falsch); wenn man ein 
wenig trickreich und dialektisch geschult ist, kann man auch sagen, 
dass damit eben ein unendlicher Prozess eingeleitet ist, in dem sich 
Position und Gegenposition ständig weitertreiben, wenigstens 
dann, wenn ein kluge und realitätstüchtige Frau dabei ist, wie Her-
silie. Und wäre die Welt dann nicht – 

Aber gehen wir erst einmal einen Schritt zurück. Ich habe nämlich, 
um ehrlich zu sein, den Satz nicht verstanden, als ich ihn das erste 
Mal gelesen habe; ich bin einfach ersatzweise erst einmal auf ein altes 
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Klischee aufgesprungen: ganz klar, ein Trotzköpfchen, widerspricht 
halt, aus Prinzip, nervig! Aber im Hinterkopf hat schon der Gedanke 
genagt: Wir sind hier in einem Roman von Goethe. Der Mann sagt 
kluge Dinge, die meisten stimmen, oder, wenn man es vorsichtiger 
mag: haben eine große lebensweltliche Evidenz, um nicht zu sagen: 
Weisheit. Und Hersilie ist, das merkt man auch, eine Figur, an der 
ihm liegt. Sie ist originell, zutiefst, sie ist wirklich kein Klischee 
(noch nicht mal Werther ist ein Klischee, und der ist immerhin ver-
dächtig dicht daran). Und ich habe noch nicht einmal ansatzweise 
gemerkt, dass ich damit ja schon den ersten Beweis der These gelie-
fert habe – ich habe ihr innerlich widersprochen, ich habe gedacht: 
Nein, das macht doch keinen Sinn, man kann doch nicht einfach 
immer nur aus Prinzip widersprechen, klar, es wird viel Blödsinn 
geredet auf der Welt, aber manchmal stimmt es doch einfach auch! 

Inzwischen bin ich weiter. Geholfen hat dabei zum Beispiel eine Er-
fahrung, die scheinbar gar nicht hierhergehört – aber dann doch. Es 
passiert mir nämlich immer wieder, und zwar gar nicht mit Absicht, 
dass ich irgendwo ruhig sitze, bei einem Vortrag beispielsweise, und 
neben mir zappelt jemand, meistens ein Mann. Er macht etwas mit 
seinen Fingern oder bewegt die Füße, einfach so, ohne Sinn und 
Zweck, er zappelt einfach. Und ich werde dann, wie Hersilie: auto-
matisch, noch ein Stück ruhiger. Ich bemühe mich sozusagen laut 
ruhig zu sein; Ruhe auszustrahlen, Konzentration, Bewegungslosig-
keit. Es wirkt nur selten, aber ich fühle mich besser, und ich hoffe: 
auch die Welt. Oder es wird zu laut geredet, irgendwo, von irgend-
jemand (können auch Frauen sein). Dann rede ich leiser, wiederum: 
ganz automatisch. Das funktioniert übrigens besser, manchmal je-
denfalls, dann gleichen alle ihre Lautstärke an und man kann sich 
gepflegt unterhalten. Und es ist wirklich nicht so, dass ich mir das 
vornehme oder damit angeben will, wie unglaublich zivilisiert ich 
bin, oder dass ich Leute erziehen will, zu was auch immer. Ich kann 
einfach nicht anders. Mein Körper verlangt nach Ausgleich, um bei-
nahe jeden Preis: Es ist nötig, in Situationen, die aus dem 
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Gleichgewicht geraten, eine Gegenbewegung auszuführen. Es ist 
physio-logisch nötig und psycho-logisch befriedigend.   

Und damit kommen wir wieder zurück zu Hersilie, die ich lange Zeit 
mit mir herumgetragen habe, zur gar nicht trotzig, sondern sehr 
sachlich widersprechenden Hersilie, einer unerreicht eigensinnigen 
und selbstbewussten Frau, die gar nicht begründen muss, warum sie 
anderer Meinung ist als die Männer, die Mehrheit, der mainstream. 
Es ist einfach nötig, das Gegenteil auch zu sagen. Die sachliche Basis 
des Arguments bei Goethe, auch das weiß ich inzwischen, ist 
seine Farbenlehre, sein wahres Herzenswerk, in dem der Gedanke der 
Komplementarität zentral ist – es gibt Komplementärfarben, jeder 
weiß das, was jedoch nicht jede weiß, ist, dass sie sich gegenseitig 
hervorrufen und verstärken: Wenn man lange genug auf Rot ge-
schaut hat, produziert das Auge, ganz von sich allein, ein grünes 
Nachbild. Damit die Welt wieder im Gleichgewicht ist. Hersilie 
bringt, ohne Nachdenken und einfach, weil es ihre so außeror-
dentlich ausgewogene und harmonische Natur ist, immer das Ge-
genbild hervor: nicht, weil es falsch oder richtig ist, sondern damit 
die Welt wieder im Gleichgewicht ist. Und gerade angesichts der 
derzeit grassierenden massiven Einseitigkeiten, der um sich greifen-
den Sprech- und Denkverbote auf allen möglichen Seiten, sind Her-
silien eigentlich bitter nötig; sie wären aber ganz sicher permanent 
im Zentrum irgendeines Shitstormes, und zwar von beiden Seiten. 

Populärpsychologisch sind sowohl die Neigung zum Widerspruch 
als auch die zur Übereinstimmung gut nachvollziehbar und erklär-
bar: Es ist schön und beruhigend und ein klein wenig einschläfernd 
und verdummend, sich mit anderen in Übereinstimmung zu wissen; 
man ist nicht mehr so allein in der Welt, und ein Gedanke, der in 
vielen Köpfen eine Heimat hat, hat sicherlich deutlich mehr Ge-
wicht auf die große Wahrheitswaage zu legen als einer, der nur we-
nige gefunden hat, die ihn aufnehmen mögen, und der deshalb ein 
wenig herumvagabundiert und schon ziemlich ramponiert aussieht. 
Aber auf der anderen Seite möchte man auch nicht nur eine von 
Vielen sein; man legt Wert auf seine Individualität, und da kommt 
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ein sozusagen ungebügelter, ungeschniegelter Gedanken gelegent-
lich ganz recht, mit dem man beweisen kann, dass man einen eige-
nen Kopf hat; vielleicht wiegt der Gedanke dann nicht ganz so viel 
auf der großen Wahrheitswaage, aber das wird auf der Persönlich-
keitswaage dann wieder ausgeglichen. Das Problem dabei ist nur, 
dass es eigentlich auf beides gar nicht ankommt, jedenfalls wenn 
man Hersilie ist: Ein Gedanke muss weder wahr sein (allgemeine 
Wahrheit ist bestenfalls für Götter, aber ganz sicher nicht für Men-
schen, auch wenn Männer das immer wieder glauben) noch originell 
(wer sich immer noch einbildet, es sei überhaupt möglich, einen ori-
ginellen Gedanken zu haben, hat einfach noch nicht genug nachge-
dacht. Oder gelesen). Ein Gedanke hat – eine Funktion in einer be-
stimmten Situation, einem konkreten Gespräch, einer lebendigen 
Erfahrung. Dementsprechend kann er mehr oder weniger wahr oder 
originell sein; beides jedoch wird sich erst klären lassen, wenn man 
seinen Gegengedanken mit denkt, mit der er sowieso verbrüdert ist 
wie – nun, man würde heute vielleicht sagen: verschränkt, so wie die 
Quantenteilchen. Und erst, wenn jeder, der Grün sagt, auch Rot 
mitdenken kann, dann ist die Welt wirklich im Gleichgewicht. Für 
einen Moment natürlich nur. Aber immerhin. 

Persönlich jedoch, um noch einen Schritt weiter zurückzugehen, in-
teressiert mich noch mehr die Frage, warum Hersilie so geworden 
ist, wie sie ist – wir lernen sie im Roman ja nur im Zustand voll 
entfalteter Komplementarität kennen, und immerhin verliebt sie 
sich ein wenig unglücklich (natürlich in ihr komplementäres Gegen-
teil, aber das würde jetzt zu weit führen), ist also durchaus auch noch 
irgendwie menschlich und kein reines Prinzip. Aber man trifft nicht 
viele Hersilien in der realen Welt; Trotzköpfchen, ja, Widerspruchs-
geister und Querulanten jede Menge, aber nicht Menschen, die die 
Welt, aus reinem Gerechtigkeitsgefühl, im Gleichgewicht halten 
wollen und müssen, auch wenn die Extreme immer weiter auseinan-
dertriften und der Spagat einen praktisch zerreißt, selbst bei tägli-
chem Training und angeborener Flexibilität der Sehnen und Ge-
lenke des Gehirns. Natürlich kann sie, das kennt man im 18. 
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Jahrhundert, eine "schöne Seele" sein: ein freak of nature, ein Verse-
hen in der Evolution, eine Singularität (und all das gibt es, wirklich). 
Oder aber sie ist das Ergebnis einer – das klingt jetzt leider noch 
schrecklicher trivialpsychologisch – schlimmen Kindheit. Denn wel-
ches Kind kennt es nicht, dass Mutter und Vater – die beiden Götter 
der Kindheit, die doch eigentlich zu einer Gottheit zusammenge-
schmolzen sein sollten, der, die einen selbst geschaffen hat – sich 
streiten, auseinanderdriften, dass sie nicht mehr miteinander spre-
chen, sondern gegeneinander, jeder Satz ein versteckter Vorwurf, je-
der Blick eine Anklage, bis die Luft so dick wird, dass man sie in 
Klumpen hinunterschlucken muss, und jeder bleibt einem im Hals 
stecken? Und man kann nicht einfach immer rausgehen. Nein, man 
versucht, mühsam, mühsam, ein Gleichgewicht herzustellen, immer 
wieder, in jedem einzelnen Gespräch. Man entwickelt Tricks, Ablen-
kungsmanöver, Entgegnungsstrategien, Ausweichrouten – die aber 
alle einen gemeinsamen Zweck haben: das Gleichgewicht wiederher-
zustellen, und sei es nur für ein paar Minuten, damit man sich ein-
mal entspannt zurücklehnen kann beim Abendessen. Der (momen-
tan) Schwächere muss gestützt werden; der (momentan) Überlegene 
ein wenig gebremst; angesichts der Lüge beharrt man auf der Wahr-
heit, angesichts der allzu krassen Wahrheit auf einer versöhnenden 
Verschleierung; der harte Ernst des Lebens verlangt nach einem klei-
nen Scherz, die sinnlose oberflächliche Albernheit nach einer 
Dämpfung durch ein wenig Wehmut und Wahrheit.  

Einmal entwickelt, kann man das Verfahren überall anwenden. Ir-
gendwann auch automatisch. Weil man so geworden ist. Weil man 
Ungleichgewichte nicht erträgt, persönlich, und das hat gar nichts 
mit Harmoniesucht zu tun (einer der erfolgreicheren Verleum-
dungskampagnen der Moderne, die es lieber mit der Streitkultur 
hält, was für ein unsinniges Wort schon! die praktischen Opfer kann 
man jederzeit besichtigen, beispielsweise vor Gericht oder in Kran-
kenhäusern). Weil Ungleichgewichte nämlich ungerecht sind. Ge-
rechtigkeit aber hat nur sehr wenig mit Recht haben oder mit Recht 
bekommen zu tun (deshalb stellen Gerichte sie auch nicht 
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zwangsläufig her, noch nicht einmal Gesetze können das sicherstel-
len), sondern mit Ausgewogenheit. Hersilies Waage wiegt ohne An-
sehen der Person, ohne Ansehen des öffentlichen Diskurses, ohne 
Ansehen der "Wahrheit" sogar – sie wiegt im Interesse des Wider-
spruchs, des Gegenwortes, des Ausgleichs. Dann erst ist die Welt 
wirklich im Gleichgewicht.   

DAS KIND BRAUCHT EINEN NAMEN – ZU EINER 

LÜCKE IN DEN WAHLVERWANDTSCHAFTEN. 

Ich weiß nicht mehr, wann ich Goethes Wahlverwandtschaften das 
erste Mal gelesen habe; wahrscheinlich viel zu früh, wie so vieles. 
Aber es war ganz sicherlich Liebe auf den ersten Blick, auch wenn 
ich sie nicht hätte begründen können damals. Und dann habe ich 
das Buch wieder gelesen, im Studium, wahrscheinlich war das eher 
entfremdend, wie bei so vielem im Studium Gelesenen. Und dann 
habe ich es wieder gelesen für ein Forschungsprojekt, was ein ande-
rer Name dafür ist, den Texten so zu nahe zu kommen, dass es schon 
fast unsittlich ist. Das Buch hat es ausgehalten, es ist von Goethe, 
Goethe-Texte halten vieles aus, sogar die allerschlechtesten Interpre-
tationen und die oberflächlichsten Leser, die einem Text niemals 
nahekommen, da sie nicht einsehen, warum sie sich überhaupt auf 
ihn zu bewegen sollen und damit von sich selbst weg. Und wahr-
scheinlich ist es mir dabei immer noch nicht aufgefallen, aber im-
merhin meine ich, bei einer Stelle des Buches ein irgendwie kaltes, 
unheimliches Gefühl gehabt zu haben. Es ist nicht die, wo das Kind 
in den See fällt und ertrinkt, was furchtbar genug ist; auch nicht die, 
wo Charlotte und der Hauptmann über seinem toten Körper Wache 
halten, was noch furchtbarer ist, aber angemessen. Aber es hat, wie 
ich bei immer näherem Kreisen um die unheimlich kalte Stelle 
spürte, mit dem Kind im Allgemeinen zu tun. Das Kind hat nämlich 
keinen Namen. Es hat auch kein Gesicht. Es wurde geboren, aus 
einem ehelichen Versehen, es wurde aufgezogen mit vier Wahl-El-
tern, aber wahrscheinlich eher vom Personal, und es ist nur dazu da, 
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um in den See zu fallen und zu sterben. Wäre es nicht recht schön 
gewesen, wenn das Kind einmal gelacht hätte, ein erstes Wörtchen 
gebrabbelt; ach, sogar wenn es dem ewig egozentrischen Eduard um 
den nicht vorhandenen Bart gegangen wäre und der ewig entrückten 
Ottilie ein wenig Möhrenbrei aufs Engelshemd gespuckt hätte. Viel-
leicht jedoch hätte es dann nicht mehr in den See fallen können; 
vielleicht wäre es von einem epischen Werkzeug zu einer Person ge-
worden. Thomas Mann, später, wird Echo im Dr. Faustus sterben 
lassen; er hatte einen Namen und ein Gesicht, es waren die seines 
eigenen Enkels, und seine Familie hat es ihm nie verziehen. 

PARZIVAL, ODER: WALD UND WELT 

Ich habe gelegentlich schon von dem dicken grünen Buch gespro-
chen, das mein erstes Lieblingsbuch war: Deutsche Heldensagen, so 
hieß es, und es erzählte die Geschichten der Nibelungen, des rasen-
den Roland und der Artus-Sage in einer gar nicht allzu kindlich ver-
kleisterten Fassung. Ich liebte alle die Geschichten, am meisten aber 
liebte ich die Geschichte von Parzival. Dabei ging es gar nicht um 
sein ja etwas mühevolles Heldentum, oder um den Gral, den er nach 
so vielen Verirrungen dann doch noch fand. Nein, es ging um seine 
Kindheit. Denn Parzival, so hat es sich in meine Erinnerung einge-
brannt, lebte ganz allein mit seiner Mutter, sie hieß Herzeleide, in 
einem Wald; sie allein zog ihn auf, und er wusste nicht, was er war 
(natürlich ein Königssohn), und er hatte keine Namen, und er 
wusste nichts von der Welt außer dem, was er vom Wald wusste. 
Und Herzeleid wollte ihn schützen vor den Gefahren der Welt und 
besonders des Ritterwesens, das ihr ihren Gatten geraubt hatte, der 
sein Kind nie mehr sehen sollte; aber man kann niemand vor seiner 
Bestimmung schützen. Und so trifft Parzival eines schönen Tages – 
im Wald gab es aber nur schöne Tage – eine Gruppe von Rittern, 
die ihm vom Hof des großen Königs Artus erzählen, und danach 
will er nur noch eines: Ritter werden. Und Herzeleide sieht ein, dass 
sie ihren Sohn nicht schützen kann; sie erteilt ihm noch einige gut-
gemeinte Lehren (die alle sich als falsch herausstellen werden); sie 
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steckt ihn in ein Narrengewand, damit er so wenig wie ein Ritter 
aussieht wie nur irgend möglich (es hilft nichts). Und Parzival verab-
schiedet sich freundlich und wohlerzogen von seiner Mutter, und 
dann reitet er los, die Narrenglöckchen klingen hell, und er sieht 
sich nicht einmal um. Herzeleide aber – bricht in diesem Moment 
zusammen und stirbt.  

Die Szene ist tragisch genug, aber lange Zeit habe ich nicht verstan-
den, warum sie mich so besonders berührt hatte; sie wohnte in mei-
nem Lesegedächtnis in einer eigenen Kammer, etwas versteckt, und 
dann und wann berührte sie etwas, ganz leise, und immer noch klan-
gen die Glöckchen. Und bis heute weiß ich nicht genau, was es ist, 
und vielleicht sollte ich auch gar nicht versuchen, ihren Zauber 
durch Deutung zu zerstören; aber dann bin ich wieder zu sehr der 
schönen Hermeneutik und ihrem Zauber verfallen und versuche es 
doch. Inzwischen bin ich selbst eine Mutter; ich habe einen einzigen 
Sohn, er hat einen Namen, und ich habe absichtlich nicht versucht, 
ihn (allzu sehr) vor der Welt zu schützen – aber irgendwie ist es wohl 
doch passiert, dass er ein wenig in einem Wald groß geworden ist 
und sein reines Herz bewahrt hat, soweit man das heute überhaupt 
noch kann in dieser Welt der verschwindenden Wälder. Und ich 
bin nicht tot umgefallen, als er auszogen ist, aber ein wenig, ein we-
nig… Das konnte ich damals aber nicht wissen. Nein, ich glaube 
wirklich nicht, dass ich mich mit Herzeleide identifiziert habe, in 
helläugiger Antizipation meines späteren Mutterseins.  

Es war wohl eher Parzival selbst, obwohl ich mich ganz sicher sonst 
eher mit den Prinzessinnen und weiblichen Heldinnen wie der star-
ken Gudrun identifiziert habe. Es hatte zu tun mit der Vorstellung, 
dass man aufwachsen konnte in einem Wald, fern von der Welt; 
dass man seinen Namen nicht wissen konnte und überhaupt nicht 
wusste, was man alles nicht wissen konnte; es war wohl, trivial, aber 
wahr, die Vorstellung einer Unschuld vor dem Sündenfall der Re-
flexion. Von Anfang an war ich kein Kind, das viel zu früh seine 
Unschuld verloren hatte, das viel zu früh viel zu viel gedacht hat, das 
immer noch mehr wissen wollte, weil das Wissen ein Schutz und ein 
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Schatz war. Aber wenn ich die Geschichte von Parzival las, konnte 
ich mir eine Welt denken, die keine Namen hatte und in der das 
Kind ewig Kind sein würde. Dazu gehört übrigens auch, und das 
mag diese persönliche Utopie noch befremdlicher machen, dass das 
Kind keine Gefühle hat. Es liebt seine Mutter gar nicht, jedenfalls 
nicht so, wie wir das mit unserem künstlichen Muttertags-Putz ein-
mal im Jahr inszenieren. Gefühle sind schon zu viel – Welt und zu 
wenig Wald.  

THE KINDNESS OF STRANGERS 

Es gibt Geschichten in der Literatur, die versteht man nicht, wenn 
man sie das erste Mal liest; und auch nicht beim zweiten und beim 
dritten Mal. Das kann natürlich daran liegen, dass man sie zu früh 
liest; aber es kann sehr lang dauern, bis der passende Zeitpunkt end-
lich kommt, und manchmal kommt er auch nie (das kann übrigens 
auch an der Geschichte liegen, und nicht am Leser.  Aber auch das 
weiß man erst viel später). 

So eine Geschichte war die von Anfortas, dem Gralskönig mit der 
Wunde, die sich niemals schließt, und der nicht erlöst wird, wenn 
nicht jemand endlich nach seiner Krankheit fragt. Wahrscheinlich 
habe ich sie in einer Kinderbuchfassung der Parzival-Geschichte ge-
lesen, und das ist ja auch eine Geschichte, die man anfangs recht 
gern liest: Wie Parzival im Wald aufwächst, der reine Ritter, mit sei-
ner Mutter Herzeleide; und wie er in die Welt geht und sich seine 
Reinheit an ihrem Schmutz reibt. Und dann findet er das Grals-
schloss irgendwann tatsächlich und muss teilnehmen an dieser bi-
zarren Zeremonie: Er sitzt neben dem König, einem offensichtlich 
kranken, schwer leidenden Greis; und durch den festlich ge-
schmückten Saal wird eine blutige Lanze getragen. Man meint das 
leise Stöhnen des Greises zu hören bei ihrem Anblick, das blasse, 
durchsichtig gewordene Gesicht zu sehen, die leidvoll verzogenen 
Mundwinkel. Ein wenig riecht es nach Eiter und Blut, denn die 
Wunde des Königs ist offen, man weiß gerade als Kind, wie das ist 
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mit offenen Wunden, man hat sich gerade wieder das Knie aufge-
schlagen, und als endlich der Schorf über der Wunde sich geschlos-
sen hatte, hatte man sie wieder aufgerissen, man weiß gar nicht recht 
warum. Danach wird der Gral durch den Saal getragen, wie aus Zau-
berhand erscheint Essen und Trinken auf den Tischen; trotzdem 
herrscht eine lähmende Stille im Saal, und auch Parzival ist wie ge-
lähmt und er macht den Mund nicht auf und fragt nicht, einmal, 
zweimal und dreimal fragt er nicht, was es mit all dem auf sich hat, 
und warum der König so leidet oder was es mit der blutigen Lanze 
und dem wundertätigen Gerät auf sich hat. Warum um Himmels-
willen macht Parzival nicht endlich den Mund auf? 

Das sagt sich leicht dahin, selbst für ein schüchternes Kind, das oh-
nehin nur ziemlich selten den Mund aufmachte. Und man war zu 
diesem Zeitpunkt noch nicht wirklich krank gewesen, außer den auf-
geschlagenen Knien und der einen oder anderen Kinderkrankheit. 
Natürlich hatten alle mitleidsvoll gefragt, wie es einem geht, wenn 
man Windpocken hatte, es war ein wenig nervig gewesen, aber die 
gute Absicht war klar. Aber man wird älter, und das heißt: Man wird 
kränker. Und nicht nur man selbst, sondern auch die Menschen um 
einen herum; und irgendwann beginnen die ersten mit dem Ster-
ben. Und man versteht als erstes, dass man nicht einfach so fragen 
kann: "Ist dein Krebs jetzt weg?" "War es wirklich ein Schlaganfall?" 
"Was macht denn der Herzinfarkt heute so?" Nein, das sind gefähr-
liche Fragen. Man könnte dem Kranken zu nahetreten; Krankheit 
ist persönlich, und sie ist eine Schwäche, und sie ist kein schöner 
Gesprächsgegenstand. Vielleicht hätte man dann zu viel Mitleid. O-
der zu wenig. Man wüsste nicht, wie das Gespräch weitergehen sollte 
nach: "Nein, die Chemo hilft nicht, der Arzt gibt mir noch drei Wo-
chen". Also fragt man nicht. Man nennt das Diskretion. Taktgefühl. 
"Wie geht’s?" geht gerade noch, und auch darauf will man nun wirk-
lich keine ehrliche Antwort bekommen. Sonst hätte man ja nicht 
gefragt. 

Man versteht Parzival jetzt ein bisschen besser, aber das ist nur die 
eine Hälfte der Geschichte. Die zweite Hälfte kommt, wenn man 
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selbst nicht nur krank ist, sondern leidet. Es muss kein großes Lei-
den sein, keine schlimme Krankheit, gar nichts Lebensbedrohliches; 
aber manchmal leidet man eben einfach ein bisschen, und niemand 
schaut hin, und wenn es zu lange dauert, helfen auch der angebo-
rene Optimismus und das unausrottbare Wunschdenken nicht wei-
ter (ohne diese Gnadenstücke der Evolution hätte die Menschheit 
sowieso nicht überlebt). Bis auf einmal jemand diese Frage stellt, am 
besten ein Fremder, vielleicht aus Neugierde, aber man meint auch 
ein wenig echtes Mitgefühl zu hören: "Wie geht es Ihnen denn? Sie 
sehen so schlecht aus!" Und man schluckt ein wenig, weil einem je-
mand zu nahegetreten ist, und weil eine Krankheit eine Schwäche 
ist, und weil man nicht weiß, wie das Gespräch enden soll. Und 
dann sagt man, wie es einem geht. Dass man ein wenig leidet, aus 
diesem oder jenem Grund. Man fasst Mut und spricht ein bisschen 
weiter. Dabei sieht man, dass der Frager vielleicht selbst nicht gut 
aussieht. Oder er erzählt, dass er etwas Ähnliches auch einmal ge-
habt hat. Und natürlich wird es dann ein Gespräch über Krankhei-
ten und über die Ungerechtigkeit des Lebens und die Tücken des 
Alters, trivial eigentlich, aber wundersamer Weise fühlt man sich 
hinterher entschieden besser. Man hat sein Leid geteilt, mit einem 
Fremden.  

Das, und nur das, hätte Amfortas also gebraucht, und die Wunde 
hätte anfangen können, sich zu schließen. Natürlich sterben wir am 
Ende alle, Gral hin oder her, und darüber ist nicht gut reden. Aber 
zwischendurch hilft die Freundlichkeit Fremder beim Überleben.   
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WARUM ICH NICHT FLUCHEN KANN 

Ich kann nicht fluchen. Ich konnte noch nicht einmal als Kind flu-
chen, und zwar ohne, dass man es mir verboten hätte. Ich glaube 
auch nicht, dass Kleinkinder Schimpfworte ausprobieren müssen 
und sollen, um Spaß zu haben oder die Eltern zu provozieren oder 
was auch immer; mir scheint das eine der vielen Legenden über die 
Kindheit zu sein, die von Erwachsenen erfunden wurden, um selbst 
nicht ein lästiges Vorbild sein zu müssen. Ich jedenfalls fand das 
niemals lustig. Niemand musste mir jemals sagen, dass ich mir den 
Mund mit Seife auswaschen solle, weil ich ein schmutziges Wort in 
den Mund genommen hatte; es wäre mir sowieso, ganz von Natur 
aus, so unangenehm gewesen, als hätte ich wirklich Seife ver-
schluckt. Ich habe auch schon als Kind nur das gesagt, was ich 
meinte; das ist eine seltsame Angewohnheit, ich weiß, aber bis heute 
bringe ich es nicht einmal über die Zunge, wildfremden Menschen 
von morgens bis abends einen "schönen Tag" zu wünschen; ich 
kenne sie doch nicht. Und es gibt Menschen, die ich kenne und 
denen ich wirklich einen "schönen Tag" wünschen möchte, von Her-
zen, und das funktionierte früher auch ganz gut. Nie werde ich ver-
gessen, dass ein Kollege im Studium, mit dem ich sonst nicht viel zu 
tun hatte und der sonst auch wirklich nichts von mir wollte, ganz 
ehrlich – also, dass dieser Kollege irgendwann, nachdem ich mit ei-
nem fröhlichen "Guten Morgen" auf den Lippen den Seminarraum 
betreten hatte, einfach so sagte, dass mein "Guten Morgen" doch 
jedes Mal den Tag rette; und er sagte das mit seinem netten kölschen 
Dialekt, und das hat dem Tag gleich noch einmal einen kleinen Son-
nenschein mehr gegeben. Heute geht das aber nicht mehr, die For-
mel ist abgenutzter als – und es fällt einem schon kaum mehr ein 
Beispiel ein, weil man Dinge heutzutage nicht mehr abnutzt, son-
dern wegwirft, bei der kleinsten Schramme, und schnell etwas Neues 
kauft. Aber wir haben nur eine Sprache, und deren wichtigste und 
schönste Worte sind so etwas von kaputt geredet, dass es noch nicht 
mal mehr reichen würde, Seife in den Mund zu nehmen, wenn man 
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sie noch benutzt; es müsste schon ein mittelstarkes Desinfektions-
mittel sein (one more stupid lovesong and I’ll be sick). 

Der Grund für meine seltsame Sprachverklemmung ist ganz einfach: 
Ich habe Respekt vor Wörtern. Wörter sind nicht beliebige Buchsta-
bengebilde, mit denen man um sich wirft, ohne Rücksicht darauf, 
was und wen man damit trifft, und hinterher sagt man "Oops, Ent-
schuldigung! War nicht so gemeint, echt!" Wörter bezeichnen Dinge 
und Menschen und Gedanken und Gefühle, ohne Wörter wären 
wir nicht nur sprachlos, sondern dumm und gefühllos und Einsied-
lerkrebse. Und warum sollte man sich seine Gedanken und seine 
Gefühle verderben und beschmutzen lassen sollte, indem man, ein-
fach so zum Spaß, ein hässliches Wort sagt – das ja auch einen häss-
lichen, verächtlichen Gegenstand assoziiert, automatisch, ohne dass 
man es verhindern kann, denn die Wörter hängen an den Dingen 
und die Dinge an den Wörtern, für immer und ewig? Wer Wörter 
verachtet, verachtet auch Menschen. Und jeder, der das gleiche gern 
im Brustton der geteilten moralischen Überlegenheit von Büchern 
behauptet, egal ob er jemals eines gelesen hat oder nicht, sollte das 
nächste Mal sein loses Mundwerk im Zaum halten, wenn ihn ein 
Mitmensch geärgert hat oder, was wahrscheinlicher ist, er eine un-
bestimmte Aggression an einem anderen austoben möchte – weil es 
so einfach ist und weil es verhindert, dass man über die eigentlichen 
Ursachen der Aggression nachdenkt und dann noch gar sein Han-
deln oder Denken ändern müsste! 

Ich könnte nun Beispiele für diesen Mechanismus aufzählen, bei 
dem sich Respektlosigkeit gegenüber der Sprache mit der Respekt-
losigkeit gegenüber Dingen und Menschen verkettet, aber noch 
nicht einmal schreiben mag ich hässliche Wörter, und das ist nun 
schon wirklich ziemlich verklemmt. Und natürlich, das gebe ich zu, 
fluche ich wie alle anderen auch gelegentlich, wenn mir ein Missge-
schick passiert und ich nervlich angespannt bin. Ich fühle mich da-
nach aber gar nicht besser; und vielleicht ist auch das nur eine gern 
geglaubte, aber leider haltlose Legende, dass Fluchen und Schimp-
fen eine Art psychische Katalyse sind, nach der sich die Seele und 



366 
 

der Mund wieder gereinigt und aufgefrischt und gesittet äußern kön-
nen, weil die bösen Worte irgendeinen kleinen Dämon ausgetrieben 
haben. Ich würde aber lieber vorher mit ihm diskutieren, so bin ich 
nun einmal, ich interessiere mich sehr für kleine bis mittelgroße Dä-
monen; und vielleicht könnten wir dann eine Einigung finden, die 
sicherstellt, dass er sich nicht bei der nächsten Gelegenheit wieder 
einnistet und sich weiter ausbreitet und irgendwann endgültig die 
Herrschaft über all die guten Wörter und Gedanken übernimmt. 

Denn das ist die andere Seite meiner Wort-Verklemmtheit: Ich habe 
schon als Kind neue Worte über alles geliebt, und niemals hätte ich 
mich über Fremdworte oder schwierige Worte beschwert. Als Kind 
lernt man sowieso von morgens bis abends, ganz von Natur aus, 
wenn nicht ein dummer lernfauler Erwachsener einem das ausgere-
det hat ("Das verstehst du noch nicht!" "Das interessiert dich doch 
gar nicht!"). Und man ist nicht einfach irgendwann fertig damit, 
Grundwortschatz gesichert, für einfache Hauptsätze reicht es, und 
wer kompliziert redet, hat auch nur etwas zu verbergen und ist ein 
Angeber! Nein, neue Wörter waren für mich ein wahrer Schatz und 
ein wunderbares Rätsel. Man hört sie zum ersten Mal, sie klingen 
fremd, aber sie wollen verstanden werden. Früher hatte man dafür, 
welch ein schönes Wort: Konversationslexika, und ich weiß noch, 
wie erstaunt meine Eltern geschaut haben, als ich eines haben 
wollte, es musste ja nicht der Brockhaus sein, aber wenigstens der 
Meyer, rot, in zwanzig Bänden. Und damit war das Spiel noch nicht 
vorbei: Denn ein neues Wort wirklich verstanden hat man erst, 
wenn man es selbst anwendet, und zwar, das war der zweite Schwie-
rigkeitsgrad, möglichst außerhalb seines engen Herkunftskreises, 
aber trotzdem in einer möglichst aussagekräftigen Art und Weise. 
Das führt ein gewisses Risiko mit sich, ab und zu völlig daneben zu 
liegen und als altklug statt als klug zu gelten, und ich war meinen 
Eltern wirklich sehr böse, dass sie recht hatten und "vollschlank" 
eben nicht "voll schlank", wie man heute sagen würde, sondern eher 
"nicht so schlank", also XL-Model, bedeutete. Aber ich habe nicht 
aufgehört mein Wortspiel zu spielen und meinen Wortschatz um 
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neue Wortschätze zu erweitern (heute gerade: Muschelschubser, Zibe-
ben, metastabil). Denn man erschließt sich die Welt am besten, in-
dem man sie mit einem dichten Wortnetz mit möglichst feinen Ma-
schen überzieht, durch das all die groben, aufgeblähten Alltags- oder 
Modeworte, plumps!, hindurch fallen und durch möglichst spezifi-
sche, bedeutungsreine, sauber gehaltene Wörter ersetzt werden kön-
nen. Eine vollendete Sprache lässt keine weißen Flecken mehr übrig: 
Alles kann genau, anschaulich, charakteristisch benannt werden, 
ohne es unter allzu grobe Sprachraster zu bringen; alles steht mitei-
nander in Zusammenhang, erklärt und beleuchtet sich gegenseitig, 
und das ist auch schon der ganze Trick von Literatur und Dichtung 
als, eben, dichter und bewusster Sprachverwendung. 

Eine nicht ganz ungefährliche Nebenwirkung dieser Haltung ist, 
dass man äußerst anfällig wird für, nennen wir es ruhig, obwohl es 
grenzwertig schmutzig ist und mir eine gewisse Überwindung abver-
langt, bullshit in jeglicher Form. Worthülsen. Plattheiten. Leere 
Worte. Allzu große Worte, die nur gesprochen werden, um etwas zu 
erreichen, etwas zu verschleiern oder jemand zu manipulieren. 
Worte, die es verlangen, dass man sie im gehobenen Tonfall des Un-
erschütterlichen und Ewig Wahren ausspricht, sozusagen in perma-
nenten Großbuchstaben (FREIHEIT! LIEBE! GOTT! GEIST! 
EMANZIPATION!). Dem absolut Pompösen kann man nur das ab-
solute Gegenteil entgegensetzen: bullshit, denn dann hängen sich 
vielleicht, irgendwann, der eklige Geruch und das schmutzige Bild 
an das große Wort und ziehen es wieder auf den Boden der Wirk-
lichkeit zurück. Damit ist nun nicht gesagt, dass große Worte keinen 
Inhalt haben können; sie werden nur durch allzu häufigen, unbe-
dachten, unangemessenen, manipulativen Gebrauch komplett ent-
leert, und um sie noch in den Mund nehmen zu können, bräuchte 
ich keine Seife, sondern eine Art Antibläh-Schutz, wie man ihn für 
den Magen einnimmt, wenn er sich wieder einmal übernommen hat 
mit zu viel Süßigkeit und Fett. Und wenn man die Luft herausgelas-
sen hat, kann man vielleicht wieder gemeinsam anfangen, an der 
Bedeutung zu arbeiten; aber vielleicht wäre auch zuerst ein wenig 
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Quarantäne nötig, eine Art sprachliches Abklingbecken. Und nein, 
das ist geradezu das Gegenteil von political correctness, die versucht, 
die Sprache so zu sterilisieren, dass sie niemanden mehr wehtut, 
ohne zu bedenken, dass man sie damit auch zwingend zu einem un-
scharfen, bedeutungsneutralen und ganz und gar weltfremden In-
strument macht. Eine Sprache, die nicht wehtut, kann auch nicht 
wohltun. Sie ist ein Phrasendreschgerät geworden, aus dem nur 
noch allgemein abzunickende Floskeln kippen, allzeit verwendbar 
ohne die geringste Gefahr von Nebenwirkungen (außer sprachlicher 
Verarmung natürlich), und das ist auch schon das Beste, was man 
von ihr sagen kann.  

Es ist nicht ganz leicht, aus dieser Haltung heraus mit anderen Men-
schen zu sprechen. Man versucht, möglichst dicht an den Wörtern 
(und damit den Sachen) zu bleiben, aber das gelingt nur selten; jeder 
hat seine eigene Wort-Welt, und die meisten davon sind noch nicht 
einmal ganz eigene Welten, sondern eher gemietete, nur halb ver-
standene, herbei zitierte Halbwelten. Kommunikation, öffentliche 
wie private, ist heute im Wesentlichen ein Geplapper, und wahr-
scheinlich ist das sogar besser so: Wenn man sich tatsächlich verste-
hen würde und nicht nur ständig freundlich aneinander vorbeire-
den – würde man unter Umständen erkennen müssen, dass man 
mit den meisten Menschen weniger gemeinsam hat, als man zu den-
ken pflegt. Smalltalk ist lebenserhaltend, gesellschaftliches Schmier-
mittel, ein fortwährendes Friedensangebot nach dem Motto: Ich tue 
dir nichts, lass mich einfach reden, wer redet, schießt nicht, und wer 
miteinander redet, hat schon immerhin etwas Gemeinsam ("schön, 
dass wir geredet haben!", ja, eben), auf das Verstehen kommt es ja 
eigentlich nicht an. Das echte Miteinander-Sprechen hingegen 
nannte man früher "Mitteilung", wir nennen es heute "Kommunika-
tion", und das ist leider auch ein durch übermäßige Theoriebildung 
nicht verschärfter, sondern verunklarter Begriff geworden. Aber 
beide Worte, Mitteilung und Kommunikation, haben ursprünglich, 
wenn man ihnen genauer auf den ja durchaus verschiedenen Leib 
schaut, einen höheren Mehrwert: Etwas wird geteilt, mit einem 
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anderen. "Kommunikation" ist das gleiche auf Lateinisch, erinnert 
aber vielleicht, wenn man das Wort denn kennt, auch an andere 
kommunikativ überhöhte Akte wie die Kommunion, das heilige 
Abendmahl, eine ganz spezielle und intime Form der Mitteilung. 
Wenn man ein solches Gespräch geführt hat, und das wird nicht oft 
der Fall sein, vergisst man es nie, und das Gehirn muss es nicht vor 
uns verstecken in irgendeiner Rumpelkammer des Bewusstseins, 
sondern es wohnt ganz dicht bei unseren privatesten Gemächern, 
vielleicht sogar darin, und leuchtet über lange Zeit.  

LASS ES UNS NICHT SAGEN 

Eigentlich bräuchte man endlich ein neues Wort dafür. Es gibt näm-
lich Wörter, die sind so abgenutzt, dass man sie noch nicht mal 
mehr mit sterilen Handschuhen anfassen möchte; selbst solche, die 
einmal Heiligtümer, Urworte, Beschwörungen waren und doch so 
einfach, so notwendig wie Brot und Wasser. Doch alles, was der 
Mensch zu oft in die Hand nimmt, geschweige denn in den Mund, 
beschmutzt er. Oder es wird aufgeblasen mit heißer Luft, bis dass 
man keine Konturen mehr erkennen kann; es wird schwammiges 
schwabbliges Etwas von einem Wort, es überzieht die ganze Welt 
und will immer noch mehr bedeuten, bis es alles verschlingt und 
kein Unterschied mehr zu sehen ist, nirgends. Oder es wird entstellt, 
wird so lange gedreht und gewendet und immer neu verkleidet, bis 
einem ganz schwindlig wird: Es kann jetzt jede Gestalt annehmen, 
es ist schwarz und weiß, groß und klein, dunkel und hell – und das 
könnte ja sogar eine gute Sache sein, wenn nicht an die Stelle einer 
schönen Komplementarität eine brutale Verkehrung getreten wäre: 
Schwarz ist jetzt weiß. Klein ist groß. Dunkel ist hell. Worte sind 
egal, Bedeutungen beliebig, Unterscheidungen überflüssig. Man 
weiß doch schließlich, was gemeint ist! 

Ja, das Meinen. Aber wie sollte man es auch richtig gelernt haben? 
Die meisten Worte kommen in einem erbärmlichen Zustand zu uns, 
wenn wir Kinder sind, unscharf und verbraucht, nicht etwa aus 
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zweiter Hand, nein, aus tausendster, millionster Hand. Und wir neh-
men sie trotzdem auf, weil wir keine andere Wahl haben und weil 
wir freundlich sind im Zustand der semantischen Unschuld: Ein 
neues Wort ist eine neue Welt, und wen kümmert es schon, dass 
man nicht mehr der erste Eroberer ist und schon so viele vor uns 
ihre Fahne darauf abgesteckt haben, dass man das kleine Stückchen 
Welt, dass es ursprünglich bedeutete, als es noch rein war und kind-
lich und unschuldig, darunter nicht mehr sehen kann? Mitreden, 
darauf kommt es an. Wir werden den Gegenstand dazu schon fin-
den. Die Großen werden wissen, wovon sie sprechen. Oder doch 
nicht? 

Und so beginnen wir, den Gegenstand zum Wort zu suchen. Wir 
haben schon gelernt, aus den Büchern, dass es ein großer Gegen-
stand sein muss: Alle suchen nach ihm, vom Anbeginn der Zeiten 
an, Kriege wurden darum geführt, Menschen haben andere oder 
sich selbst in seinem Namen verletzt, verwundet, getötet. Die Mär-
chen sprechen von nichts anderem, die Romane sowieso, und im-
mer ist es ein weltbewegendes Erlebnis: Von einem Moment auf den 
anderen passiert es, Fanfaren und Streicher erklingen, und unser 
Leben hat sich verändert. Von Grund auf. Wir haben ihn getroffen, 
sie gesehen, den Einzigen, die Einzige, ein Blick nur genügt, noch 
nicht einmal ein Wort muss gewechselt werden – aber man hat zu 
wissen, sofort, dass es das nun war. Auf Leben und Tod, oder wenigs-
tens in guten und schlechten Zeiten. Für immer und ewig. Füreinander be-
stimmt. Nichts kann uns trennen. Ohne dich ist alles sinnlos. Hast du es 
schon gesagt? Wird sie es sagen? Denn wenn man es sagt, dann gibt es 
kein Zurück. Es sind Worte, die die Welt verändern. So glaubt man, 
man hat es so oft gelesen, man hat es gesehen, in Filmen, man kann 
es kaum erwarten. So muss es sein. Oder etwa nicht? 

Am Anfang war aber leider nicht das Wort; es war das Klischee, und 
wir werden nie wissen können, wie es gewesen wäre, wenn am An-
fang eben nur das Wort gewesen wäre, sauber, bedeutungsschwer, 
klar unterscheidend. So aber suchen wir immer nur das, was wir 
schon erwarten, sehnlichst herbeiwarten, kaum abwarten können. 
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Und wir finden es, weil wir so begierig auf das Finden sind, an allen 
möglichen Stellen, vor allem aber den falschen. Wir werden erfinde-
risch, weil wir es nicht abwarten können, wir suchen Bedeutungen, 
wo keine sind, wir lesen jedes Wort und jeden Satz in einem neuen 
Licht: Hätte er nicht? Sollte sie nicht? Warum nur, warum nur? Stehen 
am Fenster, warten auf den entscheidenden Anruf, machen uns 
schön vor inneren und äußeren Spiegeln, inszenieren Begegnungen, 
manipulieren Situationen, schreiben an unserem eigenen unvollen-
deten Roman, erfinderisch wie nur je ein Dichter. Gelegentlich pas-
siert etwas. Meistens ist es enttäuschend. Jugend ist eine schwere 
Zeit, sie besteht aus kumulativen Missverständnissen. Aber hatten 
nicht die Romane? Warum ist es nicht so wie in den vielen Filmen? 

Dann kommt der Sex, und das Missverständnis wird körperlich und 
damit schwerwiegend. Immerhin weiß man jetzt etwas besser, was 
man will; ob und wie man es bekommt, ist eine Frage, die nun ei-
gentlich permanent gestellt wird, und sie kann so dringlich werden, 
dass kaum noch Platz für andere, wichtigere Fragen bleibt. Wenig 
weiß man über das legendäre "erste Mal", aber die Gerüchte verdich-
ten sich, dass es meist – eher enttäuschend ist, sicherlich individuell 
unterschiedlich, sicherlich verschieden für Männer und Frauen, 
Mädchen und Jungen (oder jede sonstige Kombination), aber allzu 
häufig eben: enttäuschend. Gleichwohl ist es eine Schwelle, hinter 
die es kein Zurück gibt. Man ist nun dabei, man gehört dazu; und es 
wird wohl an einem selbst liegen, wenn es nicht so war wie in den 
Romanen und Filmen. Und irgendwann, demnächst, beim nächs-
ten und beim übernächsten Male, wird es besser werden, wird es 
tatsächlicher besser, und am Ende, vielleicht, mit etwas Glück und 
einer lebhaften Einbildungskraft: überwältigend. Die Erde hat ge-
bebt, ein wenig. Man ist atemlos und seltsam still hinterher. Dann 
will man noch einmal, dass die Erde bebt. Das reicht, für eine lange 
Zeit, eines der kleineren Erdzeitalter, vielleicht. Wird es nicht rei-
chen für immer und ewig? 

Aber man gewöhnt sich bekanntlich an alles, sogar an Erdbeben, 
und die ominöse Richter-Skala ist nur theoretisch nach oben hin 
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offen. Vielleicht liegt es ja daran, dass es doch, trotz allem, der Fal-
sche, nicht ganz die Richtige war? Versuchen, versuchen. Mal bebt 
es mehr, mal weniger. Zudem stellt sich durch fortgesetztes Experi-
mentieren hinaus, dass Erdbeben eben Ausnahmesituationen sind; 
an den meisten Tagen im Jahr dreht sich die Erde sehr unauffällig, 
die Gestirne gehen ihren gewohnten Gang, und beim Frühstück 
sitzt einem immer dasselbe Gesicht gegenüber. Man hat die rosa 
Brille inzwischen beiseitegelegt und sieht nun, seltsamerweise jeden 
Tag schärfer, die kleinen Unreinheiten auf der Oberfläche und die 
Verwerfungen in der Tiefe. Hat er wieder nicht zugehört? Wird sie jemals 
verstehen? Muss er wirklich immer? Das Frühstück ist nur der erste Hor-
ror eines allzu langen Alltages. Abends wird der Spinat zwischen den 
Zähnen kleben, und er erzählt die Geschichte immer noch falsch. 
Weil er nicht zugehört hat. Weil sie nicht versteht. Was haben wir nur falsch 
gemacht? 

Trennungen, Neuanfänge, ein wenig weiser vielleicht, ein wenig äl-
ter auf jeden Fall. Vielleicht redet man nun ein wenig mehr mitei-
nander, bevor man miteinander schläft. Denn reden ist auch ein 
Austausch, und vielleicht bebt die Erde nicht, wenn man sich ver-
steht, aber sie bewegt sich nicht mehr ganz so lähmend wie vorher, 
macht vielleicht sogar einen kleinen Sprung. Man kann endlich wie-
der neugierig werden, nachdem die älteste, die körperliche Neugier, 
gestillt ist. Man kann sich auf ein Gespräch einlassen, von dem man 
nicht weiß, wohin es führt, man kann das sagen, was man wirklich 
denkt – und braucht man dafür nicht genauso viel Vertrauen wie 
für den dunklen Moment, in dem man seine Kleider ablegt und ganz 
nackt dasteht, mit Unreinheiten auf der Oberfläche und Verwerfun-
gen in der Tiefe? Bewegen sich die Geister nicht wie die Körper in 
diesem intimen Gebiet, ungeschützt, angreifbar, mitgerissen? Gibt 
es nicht einen Einklang, einen Rhythmus, eine Vielstimmigkeit der 
Gedanken: Übereinstimmung?  

Zwischendurch kommt das Kind (wenn es denn kommt). Wenn es 
Glück hat, ist es gezeugt aus zweistimmiger Übereinstimmung, hat 
Mutter und Vater, zwei eigenständige Wesen, die gemeinsam einen 
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neuen Menschen gemacht haben. Natürlich ist alles um diesen Vor-
gang ebenfalls verstellt durch viel zu hohe Erwartungen, viel zu abs-
trakte Ängste und beliebig-bedeutungslos gewordene Worte: Das 
Wunder der Geburt. Meine Mutter. Mein Vater. Mein Kind. Mein, unser 
Ein und Alles. Alles würde ich für sie geben, nur das Beste ist für ihn genug. 
Alles soll er haben, was ich nicht hatte. Aber das Kind schreit, als erstes 
schreit es, wenn es auf die Welt kommt; es lächelt nicht, es bedankt 
sich nicht, es ist noch nicht einmal niedlich auf den ersten Blick. 
Und das Kind will, von Anfang an, oder, schlimmer noch, es will 
nicht. Das Kind ist ein eigener Mensch; es formt sich zwar nach un-
serem Bild, oh ja, das tut es tatsächlich, aber das ist gar nicht so 
schmeichelhaft, wie man es sich vorgestellt hatte und wie es die Bil-
der und Geschichten versprochen hatten. Das hat es doch von dir, 
siehst du nicht? Nein, von mir hat sie das ganz bestimmt nicht! Kannst du 
nicht einmal konsequent? Aber du richtest dich doch auch nicht danach! 
Das Kind steht dazwischen. Es kann verbinden und trennen, es ist 
das Ergebnis einer temporären Übereinstimmung aus zwei verschie-
denen Elementen. Wenn sie zerfällt, dann leidet das Kind, unaus-
sprechlich; es ist doch Eines, wie können sich Mutter und Vater 
trennen, wo sie doch beide in einem sind, hier, genau da, wo das 
Herz ist, das auch nur eines ist, auch wenn es zwei Kammern hat? 
Bleiben, bleiben. Das Kind wächst, und man sieht, wie sich Über-
einstimmung wieder entfaltet, wie sie eine eigene Stimme gewinnt, 
eine dritte, dazwischen. Vielleicht bilden die drei Stimmen irgend-
wann eine Harmonie. Dann bewegt sich die Welt im Takt, manch-
mal tanzt sie sogar.  

Aber auch das Kind geht irgendwann, das ist der Gang der Dinge. 
Zurück zum Reden, Reden. Irgendwann scheint alles gesagt. Man 
kennt sich, man kennt jede Drehung und Wendung eines Argu-
ments, kennt die Lieblingsworte und den Lieblingsfeind, weiß, wie 
der Satz ausgeht, kaum dass er begonnen hat: Du meinst doch be-
stimmt. Ja, ich weiß. Hab‘ ich doch schon immer gesagt. Reden ist viel, 
aber am Ende des Tages sind es auch nur Worte, und der Spinat 
steckt immer noch in den nun schon mehrfach reparierten Zähnen, 
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und am nächsten Morgen kommt nicht ein neues, sondern immer 
das gleiche Frühstück. Die Gesichtszüge gleichen sich an wie die 
Gesten, die Bewegungen, die Denkungsart. Sogar der Hund sieht 
schon genauso aus, allein die Katze leistet noch ein wenig Wider-
stand. Dieses ist der kritische Punkt, sei es im dritten oder im siebten 
oder im dreizehnten Jahr. Die Erde steht für einen Moment still, 
lähmend still, und die Einsicht springt die beiden an, wenn auch 
nicht notwendig im gleichen Moment: Ist es das jetzt gewesen? Wird 
es so nun immer und immer wiederkehren, jeden Tag?  

Manche freunden sich dann an mit der Gewohnheit, und das ist 
nicht die schlechteste Freundin: Sie ist treu und zuverlässig, sie wiegt 
uns in Sicherheit angesichts einer sich allzu schnell drehenden Welt. 
Wiederholung, Wiederholung; und vielleicht wird man irgendwann 
lernen, die Variation zu schätzen, den kleinen Unterschied, die Nu-
ance. Aber es gibt noch andere Freunde. Der Humor ist eine davon, 
die rettende Distanz, ein spontanes treffendes Wort – und die Welt 
schwingt, beschwingt. Die Dankbarkeit ist eine andere; es gibt so 
unendlich viele Gründe zum Dankbarsein in dieser Welt der Män-
gel und Dummheiten, und vor lauter Meinen und Mäkeln überse-
hen wir sie einfach, weil wir die Wörter für sie längst verlernt haben 
und uns schämen, wortlos und überwältigt dazustehen, wie ein 
Kind, das vor lauter Schauen das Reden vergessen hat. Die Bewun-
derung, das Staunen, warum nicht, sie waren doch am Anfang auch 
dabei, und ist man nicht gewachsen zwischendurch, jeder für sich 
allein, wenn man tapfer war und redlich und sich nicht vor der Ar-
beit gefürchtet hat und die Verantwortung auf sich genommen, Tag 
für Tag? Das Vertrauen, natürlich, und es ist eben nicht bedingungs-
los und also beliebig und unverbindlich wie alle Wortblasen, son-
dern zutiefst gegründet, ein wahres Versprechen: Ich weiß, dass du der 
bist, den du aus dir gemacht hast, mit Mühe und Arbeit an jedem einzelnen 
Tag. Ich vertraue darauf, dass du diejenige wirst, die du weiter aus dir ma-
chen wirst, mit Mühe und Arbeit, an jedem einzelnen Tag. Wir sind nicht 
Freunde, ach was; auch das Wort hat schon längst zu viel mitmachen 
müssen. Gefährten? So kann man vielleicht noch sagen.  
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Die Liebe ist nicht ein Schlagwort, das man auf ein Plakat schreibt, 
um damit in den Krieg zu ziehen oder an den Kinokassen reich zu 
werden. Sie ist auch keine gigantische Verzuckerung der Welt, von 
der man früher oder später Bauchweh bekommt; wenn schon, dann 
ist sie ein künstlicher Süßstoff mit bitterem Nachgeschmack. Viel-
leicht ist sie eine gigantische Seifenblase, die in allen Farben schillert 
und uns mit in die Höhe reißt – aber wenn man sie nur ein wenig 
anpiekst, oder wenn sie gegen etwas stößt, dann zerplatzt sie, plopp, 
und wir purzeln wieder zurück auf den harten Boden der Wirklich-
keit. Aber eigentlich fallen mir, wenn ich einen Ersatz für das ver-
brauchte Wort suche, ganz andere Bilder ein, ziemlich komische: Sie 
könnte ein Mehrkomponentenkleber sein, der aus mehreren Be-
standteilen besteht, und nur zusammen vermischt, im richtigen Ver-
hältnis natürlich und mit der richtigen Aushärtungszeit, halten sie 
wirklich zusammen. Und ich weiß schon, dass alle technischen Bil-
der irgendwie immer ein wenig falsch sind, aber schon, wenn man 
darüber nachdenkt, warum genau sie stimmen oder nicht, lernt man 
mehr dabei, als wenn man ein seit Jahrhunderten ausgelutschtes 
Wort immer und immer wieder weiter auszusaugen versucht und 
den bitteren Nachgeschmack nicht mehr los wird.  

Aber schau, jetzt ist mir endlich ein neues (eigentlich nicht beson-
ders originelles, aber darauf kommt es auch nicht an) Bild eingefal-
len. Sie ist ein schon etwas ramponiertes Gebäude – die Jahre haben 
an ihm gebaut, die vorübergehenden Moden und die Vorlieben der 
Bewohner, und nicht alles passt zusammen. Es ist inzwischen ein 
großer Bau geworden, mit vielen Zimmern und Sälen, für jeden ein-
zeln und für beide zusammen. Im Keller hat er Kammern für die 
Entfremdung und das Missverstehen, aber im Treppenhaus geben 
sich die Gewohnheiten jeden Tag freundlich die Hand. Natürlich 
sind Gäste willkommen; sie bewohnen einzelne Räume, sie kommen 
und gehen, sie hinterlassen ihre eigenen Spuren, und niemand muss 
deswegen ausziehen. Oben hat das Gebäude Türme, von denen aus 
man in die Zukunft schauen und sich vorstellen kann, dass man 
fliegt, bis ans Ende der Welt und der Zeit und dann wieder zurück 
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nach Hause. Am wichtigsten jedoch ist das Fundament: Es ist erd-
bebensicher, denn man weiß, dass auf diesem Gebiet die Erde ab 
und zu ein wenig bebt, und dann schwankt das Gebäude leis hin 
und her, weil es flexibel ist und sich anpassen kann. Aber es hat 
keinen Namen; die Worte sind zu unzuverlässig geworden, um etwas 
auf ihnen zu gründen, und sie unterscheiden nicht gut genug. Lass 
sie uns nicht sagen.  

HERAUSFORDERUNGEN 

Da standen wir nun, alle ein wenig herausgeputzt aus Anlass der fei-
erlichen Preisverleihung, an den schönen weißen Stehtischen, etwas 
ungeschickt schwäbische Canapés und lokalen Weißwein balancie-
rend und Konversation betreibend, wie sich das so gehört; der An-
lass im Einzelnen tut nichts zur Sache, es war ein freundlich-bil-
dungsbürgerliches Ereignis der kulturellen Mittelklasse. Man hatte 
sich bereits ausgetauscht über das Ereignis selbst, sicherlich hatte 
auch das Wetter eine Rolle gespielt, und man kam an die gefährliche 
Grenze, wo die Konversation einen gewissen Freiheitsgrad entwi-
ckelt, sozusagen in See sticht ohne genaue Idee, wo es denn eigent-
lich hingehen soll. Und so begab es sich, dass der seriöse ältere Herr 
– er war der etwas cholerisch-rotbackige Typ, trug eine Trachtenja-
cke und man mochte sich gleich einen Hut mit einem Gemsbart 
dazu vorstellen – auf einmal lospolterte; vielleicht hatte zuvor je-
mand etwas Unschuldiges über die Preisträger gesagt, in der Art, sie 
hätten eine große Herausforderung brillant gemeistert. "Herausfor-
derung!", so polterte es also nun aus dem gar nicht so unsympathi-
schen Herrn heraus, war er einem nicht als Jäger vorgestellt worden? 
Oder war es nur deshalb, weil er das Thema jetzt so energisch auf 
die Hörner nahm? Herausforderung, wenn er das Wort schon höre! 
Alles und jedes sei heutzutage eine "Herausforderung" (aus den An-
führungszeichen, die er mitsprach, tropfte der Ekel und hinterließ 
kleine imaginäre Fettflecken auf den noch einigermaßen sauberen 
weißen Papiertischdecken), und vor allem, wenn Politiker das Wort 
in den Mund nähmen, dann müsse man wirklich sehr aufpassen! 
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Eine reine Worthülse sei das, nichts, aber auch gar nichts sei damit 
gesagt – außer, dass derjenige, der wieder einmal mutig (mutig! es 
schlug einem das Jägerherz im Leibe) den Tatsachen ins Auge gese-
hen habe, dieselben als Herausforderung erkannt habe und sich nun 
nicht scheue, das auch auszusprechen! Damit sei es aber dann auch 
geschehen (angelegt, aber nicht geschossen, schoss es mir durch den 
Kopf, von Treffen gar nicht erst zu reden). Nein, er könne es wirk-
lich und wahrhaftig nicht mehr hören, vor allem nach diesem end-
losen Wahlkampf (wir hatten gerade erst gewählt, und das Land lag 
noch in der Starre des unentschiedenen Wahlergebnisses, einer 
wahren – nun ja, Herausforderung?). Herausforderungen überall, 
aber keine einzige Aktion. Immer, wenn man nicht mehr weiter-
wisse und auch nicht weiterdenken wollte, von Handeln ganz zu 
schweigen, spreche man halt von einer Herausforderung! Er meine 
dabei im Übrigen nicht nur eine Partei, da seien schon alle gleicher-
maßen – herausgefordert, lag es mir auf der Zunge, und wir schaff-
ten es dann auch bald, die Kurve ins Scherzhafte zu bekommen und 
die Klippen der herrschenden Sprachpolitik halbwegs elegant zu um-
schiffen. Aber es gab mir zu denken, dass jetzt schon biedere, wahr-
scheinlich seit Jahrzehnten CDU-treue Jäger den Verfall der politi-
schen Sprache besser diagnostizieren als all die korrekten Bildungs-
bürger, die ihn etwas peinlich betreten umstanden und wahrschein-
lich fieberhafter darüber nachdachten, wie oft sie in den letzten fünf 
Minuten schon gedankenlos das Wort "Herausforderung" benutzt 
haben mochten. Ich hoffte innig, es würde ihnen wenigstens noch 
zwei Tage lang im Hals stecken bleiben, wenn sie es irgendwo hör-
ten. Mir steckt es bis heute noch immer da, aber ich freue mich ei-
gentlich, wenn ich mich daran verschlucke, und denke an den Jäger 
aus der Kurpfalz (nein, die Geschichte spielte woanders) und seine 
durchaus zielgerichtete und treffend formulierte Empörung.  

VERSCHWÖRUNGSTHEORIEN. 

Und dann hatte ich ein neues Wort erfunden, es war das erste Mal, 
und es passierte ganz beiläufig; heute wünschte ich manchmal, ich 
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hätte eine Art Copyright dafür bekommen können, dann wäre ich 
jetzt reich und könnte den ganzen lieben langen Tag lang neue Wör-
ter erfinden, was wirklich ein schönes Hobby ist. Aber wahrschein-
licher ist, dass es das Wort schon gab, es war aber noch nicht be-
rühmt geworden, das ganz sicher nicht; und ich hatte es auch nir-
gendwo gelesen vorher. Ich weiß natürlich überhaupt nicht mehr, 
worum es konkret ging, es war irgendeine Diskussion mit Freunden, 
wir waren in dem Alter, wo man Tag und Nacht diskutiert, weil 
schließlich die Welt erklärt werden muss, und irgendjemand präsen-
tierte wahrscheinlich eine große Welterklärungstheorie, und ich 
sagte: Das ist aber eine – und dann suchte ich ein Wort, für einen 
bestimmten Typus von Erklärungen, die niemals richtig widerlegt 
werden können, weil sie schon implizieren, dass jeder, der sie wider-
legt, mit in der großen Verschwörung – und da kam mir das Wort 
in den Sinn, und ich schwöre, das ist mindestens dreißig, vielleicht 
sogar vierzig Jahre her, und ich sagte: Das ist aber eine Verschwö-
rungstheorie! Alle waren einverstanden. Mit dem Wort und der 
Analyse. Ich aber war sehr glücklich, weil ich ein ganz neues und 
ziemlich kompliziertes Wort erfunden hatte, eines, das die Welt 
ganz sicher brauchte. Ich hatte Recht, wenn auch leider kein Copy-
right. 

DIE DREI ENTSCHLÜSSE 

Man denkt gemeinhin, dass Kindheitserinnerungen entweder nos-
talgisch verklärt oder traumatisch sind (ob sie wahr sind, ist eine da-
von ganz unabhängige Frage). Aber es gibt auch eine Art von Kind-
heitserinnerung, die einfach nur sachlich ist; oder vielleicht wäre ra-
tional das bessere Wort, aber auf keinen Fall müssen sie alle gefühlig 
aufgeladen sein. Ich erinnere mich an drei Momente aus meiner et-
was späteren Kindheit oder frühen Jugend. Und alle drei Momente 
sind verbunden mit bewussten Entschlüssen, die nach einer rationa-
len Analyse einer unbefriedigenden Situation zustande kamen und 
sich tatsächlich alle im Laufe der Zeit, im Großen und Ganzen zu-
mindest, als gute Entschlüsse bewährten. 
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Der erste und früheste war wohl – nennen wir ihn: das Ärger-Ver-
bot. Irgendetwas war schief gegangen, wahrscheinlich war ich mal 
wieder ungeschickt gewesen. Ich war nämlich ein ungeschicktes 
Kind, und ob ich das wirklich war, wird man auch niemals wissen, 
denn in den Ruf gerät man leicht und man wird ihn nie wieder los, 
und das ist ein wesentlicher Grund dafür, dass man auch weiterhin 
zuverlässig ungeschickt ist. Wie auch immer, etwas war schief gegan-
gen, und ich hatte mich geärgert. Ziemlich geärgert sogar; denn ich 
wollte kein ungeschicktes Kind sein, sonst konnte ich doch auch al-
les gut, das meiste sogar ein wenig besser als die meisten, und ich 
war persönliche Misserfolge einfach nicht gewohnt. Und dann habe 
ich mich darüber geärgert, dass ich mich geärgert habe. Aber dieser 
Über-Ärger war wohl schon etwas schwächer, so dass sich mein Ver-
stand wieder Gehör verschaffen konnte, und der sagte: Ist doch al-
bern! Jetzt ärgerst du dich, dass du dich ärgerst! Und passiert ist es 
ohnehin. Wie wäre es, wenn wir uns – wenn wir schon Missgeschi-
cke und Misserfolge nicht vermeiden können, und das ist offensicht-
lich so – einfach gar nicht mehr ärgern? Den Teil einfach übersprin-
gen, weil er doch sowieso nichts ändert und du dich noch schlechter 
fühlst hinterher? Ärger ist, und ich glaube wirklich, mein Verstand 
hat dieses Wort damals schon benutzt: unproduktiv. Verschwendete 
Energie. Fang gefälligst was Besseres damit an! Was soll ich sagen, es 
hat funktioniert. Es war noch nicht mal richtig schwer, und nach 
den ersten drei Malen hat man sich schon so daran gewöhnt, dass 
man darüber lachen konnte, dass man sich jetzt nicht ärgern 
brauchte. 

Der zweite Entschluss war ähnlich, aber nicht genauso; das war das 
Wutanfall-Verbot. Ich war nämlich, obwohl ich meinen Ärger 
schnell zu beherrschen lernte, trotzdem ein durchaus emotionales 
Kind. Ich konnte zum Beispiel Wutanfälle haben; wenn ich mal wie-
der ungeschickt war (also vor dem Ärger-Verbot), vor allem aber, 
wenn ich mich oder irgendjemand anders ungerecht behandelt ge-
fühlt habe. Das hatte beinahe gar nichts mit moralischen Erwägun-
gen zu tun, sondern eher (aber das habe ich erst sehr viel später 
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verstanden) mit Logik. Offensichtliche Ungerechtigkeit ist unlo-
gisch, etwas passiert, bei dem Ursache und Wirkung nicht zueinan-
der passen, oder die Proportionen nicht eingehalten sind, oder un-
begründete Herrschaftsverhältnisse ausgenützt werden oder – gar 
nicht so selten – einfach, indem jemand lügt; was nicht nur ein mo-
ralisches Vergehen ist, sondern auch eines gegen die Wahrheit und 
damit ein logisches. Damit wurde mein jugendlicher Verstand nicht 
fertig; und deshalb konnte ich gelegentlich ein wenig austicken. Als 
ich aber das erste Mal einen anderen gegenüber (und es tut nichts 
zur Sache, wer es war oder worum es ging oder wer Recht hatte) 
wortgewaltig austickte, als aus mir ein Wortschwall heraussprudelte, 
der wahrscheinlich auf einer richtigen rationalen Analyse beruhte, 
aber diese in eine aggressiv-polemische Form packte, von der ich bis-
her nicht wusste, dass ich sie überhaupt beherrsche, und als ich auf 
einmal das Gefühl hatte, ich könnte jetzt mit Worten einschnei-
dende Verletzungen zuführen – da habe ich mich erschrocken. Und 
nachdem ich mich beruhigt und genug geschämt hatte, meldete sich 
wiederum mein Verstand und sagte: Das tut man nicht, und vor al-
lem nicht Leuten gegenüber, die sich nicht angemessen wehren kön-
nen. Beherrsch dich gefälligst! Argumente kann man später immer 
noch vorbringen, und wie immer wird es wenig nützen. Aber diesen 
kleinen Dämon in dir schicken wir besser wieder schlafen. Was soll 
ich sagen – auch das hat funktioniert. Man lernt, wie es sich anfühlt, 
wenn die Wut aufsteigt, und man schickt sie wieder schlafen. 

Der dritte Entschluss war sicher der späteste; es war das Ich-Verbot. 
Ich kann mich diesmal sogar ziemlich genau an den Moment erin-
nern, es war nämlich während einer Straßenbahnfahrt, frühmor-
gens auf dem Weg zum Gymnasium, und ich habe mit einem mei-
ner Mitschüler geredet. Das war insofern etwas Besonderes, als es 
ein echtes Gespräch war und nicht das, was man mit der besten 
Freundin sonst im Halbschlaf in der Straßenbahn hin und her plap-
perte. Aber worum es ging, weiß ich beim besten Willen nicht mehr, 
sondern nur noch, dass mein Verstand sagte: Irgendwie ist es immer 
das Gleiche. Alle reden nur von sich. Jeder Satz beginnt mit Ich. 
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Man erzählt etwas, und der andere sagt: Ich auch. Oder Ich nicht. 
Aber auf jeden Fall Ich. Nie geht jemand auf das ein, was man sagt, 
man könnte ja auch mal nachfragen oder so. Sei ehrlich, tust du 
doch auch nicht. Jeder redet am liebsten von sich selbst. Ist aber 
ziemlich langweilig auf die Dauer, oder? Also hör doch einfach mal 
versuchsweise auf, Ich zu sagen. Lass die Leute reden und frag weiter. 
Mal gucken, was passiert. Und tatsächlich redeten die Leute weiter. 
Zum Glück interessierte mich damals schon fast alles, weil ich un-
sterblich neugierig und wissbegierig (und das ist nur fast das Glei-
che) war. Von anderen Menschen wusste ich sowieso nicht viel, und 
eigentlich hatte jeder etwas zu sagen. Es war überhaupt nicht schwer, 
zuzuhören und zu fragen und nicht Ich zu sagen; es war ein Vergnü-
gen und lehrreich zudem (und dass ich in diesem Text in jedem Satz 
"Ich" sage, hat im Übrigen gar nichts damit zu tun; es geht nicht um 
Persönliches, es geht um eine persönlich gewonnene Erkenntnis). 

Nun höre ich viele Stimmen sagen, dass ich offensichtlich emotional 
verkorkst und ein Kopfmonster bin, das nicht gelernt hat seine Ge-
fühle auszuleben, sondern sie unterdrückt und deshalb wahrschein-
lich all die Verhaltensstörungen verdient hat, die ich tatsächlich 
habe. Whatever (gestört sind wir sowieso alle). Natürlich geht es auch 
manchmal schief. Aber so ist das nun einmal mit dem Verstand. 
Man kann sich das nicht aussuchen, und das hat das Kind in mir 
offenbar früh erkannt: Rationalität hat ihren Preis. Man ist nicht 
immer liebenswert, wenn man auf den Verstand hört. Aber die Ra-
tionalität und die Gerechtigkeit gebieten es, diesen Preis gegen die 
Kosten mangelnder Selbstbeherrschung, ungezügelter Aggressivität 
und Egozentrik gegenzurechnen. Das muss jeder für sich ganz allein 
kalkulieren, und wahrscheinlich ist es besser, wenn man seinen Ver-
stand dafür einsetzt, auch wenn sich das Ganze dann ein wenig im 
Kreise dreht.  

Man muss sich das Kind übrigens nicht unglücklich vorstellen. Gute 
Entschlüsse sind auch Glücksmomente, und deshalb bewahrt sie die 
Erinnerung auch ohne gefühligen Beigeschmack.   
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VIELLEICHT FÄLLT ES IHR NOCH EIN 

Und so stand ich auch einmal, es war in der Pause einer Tagung, auf 
einer kleinen Anhöhe im Park und schaute auf den auf den kleinen 
See (es war aber nicht in Schwaben). Ich dachte mir gar nichts Be-
sonderes, und es hatte sich auch keine frei vagabundierende Erinne-
rung von hinten angeschlichen. Aber hinter mir stand auf einmal 
einer meiner akademischen Lehrer, und er sagte: Man soll sie nicht 
stören. Ich sagte, vollständig verwirrt: Was? Ich kannte ihn als ver-
nünftigen Menschen, vielleicht hatten wir sogar ein kleines Verhält-
nis, aber ganz unschuldiger Art. Und er sagte: Vielleicht fällt es 
ihnen noch ein. Ich glaube, dann ging er wieder, und ich blieb ver-
wirrt zurück. Mir ist es erst sehr viel später eingefallen, die Schublade 
hat wirklich geklemmt, es war ein Zitat, es war aus Rilkes Roman 
Malte Laurids Brigge, und es lautet: "Wenn arme Leute nachdenken, 
soll man sie nicht stören. Vielleicht fällt es ihnen doch ein". Es war 
sicherlich nicht beleidigend gemeint, sondern geradezu im Gegen-
teil, es war sehr ernsthaft gemeint. Ich wünschte jetzt, es wäre mir 
damals gleich eingefallen. Aber ich war wohl noch nicht arm genug. 

SCHOCKSCHARF 

Natürlich gibt es auch Erinnerungen, die tief eingegraben sind, 
schwere Momente, traumatische Momente, Stellen des ewigen 
Schreckens. Einige davon klemmt man möglichst schnell wieder in 
ihre sehr weit unten gelegene Schublade, sobald sie auftauchen; sie 
sehen schon ziemlich erstarrt aus, versteinert sozusagen, und eines 
Tages wird man ihnen ins Auge schauen können, ohne selbst zu ver-
steinern, aber nicht gerade jetzt. Unfälle bilden eine eigene Katego-
rie. Zweimal bin ich vom Fahrrad gestürzt, es waren nicht ganz un-
gefährliche Stürze, und die Zeit verläuft dabei wirklich in Zeitlupe, 
man sieht sich selbst zu, wie man über den Lenker fliegt, man beo-
bachtet sich dabei, wie man die Kurve nicht kriegt und langsam, viel 
zu langsam zur Seite kippt und das Bein dabei verdreht, oh so ganz 
falsch verdreht, und es wird nicht gut enden. Aber das ist eigentlich 
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nicht erschreckend im Rückblick, sondern es sind eher Momente 
von exquisiter Tiefenschärfe, und die Angst spielt überhaupt nicht 
mit. Sogar noch, während man daliegt, weil es sich ergeben hat, dass 
jegliche Bewegung völlig unmöglich ist, weil im eigenen Körper 
Dinge vorgehen, die man noch nie erlebt hat und nicht verstehen 
will, sogar dann macht der Schock noch alles unwirklich scharf und 
sonderbar gefühllos. Es ist kein schlechter Zustand, gar nicht. (Leider 
hört er auf) 

ORTE DER ERKENNTNIS 

Wenn man an einem Orte eine Erleuchtung gehabt hat, und sei es 
auch nur eine sehr kleine, kerzenartig aufflackernde, dann bleibt sie 
für immer mit diesem Ort verbunden. So ging ich an einem – ich 
würde gern sagen: an einem schönen Frühlingstag, aber das weiß ich 
nicht mehr genau, vielleicht war es auch eher ein rauer Frühherbst-
tag – aber ich bin mir jedenfalls ganz sicher, dass ich durch den Er-
langer Schlossgarten ging. Es ist kein pompöser Schlossgarten mit 
großem Parterre, Fontänen oder antikisierenden Prunkvasen. Er ist 
ein wenig unauffällig, sachlich fast, wie das Schloss, das er begleitet¸ 
dort ist schon seit lange die Universitätsverwaltung eingezogen und 
hat es mit dem grauen Schleier der Unauffälligkeit überzogen, der 
alle Verwaltungsgebäude dieser Welt der öffentlichen Aufmerksam-
keit entzieht. Der Schlossgarten jedoch hat immerhin schön geglie-
derte Baumgruppen mit Wiesenflächen dazwischen und sogar eine 
heiter geschwungene Orangerie, die fast mit dem Verwaltungs-
schloss versöhnt. Er ist eine kleine Oase, die sauber abgeschlossen 
in der alten Hugenottenstadt liegt; die ihm umgebenden zweistöcki-
gen Häuserreihen schauen kaum über seine Mauern, nur der Kirch-
turm winkt freundlich und nicht übermächtig von der Neustädter 
Kirche herüber. Und da er direkt hinter dem Vorlesungsgebäude 
der Universität liegt, wird er in der schönen Jahreszeit vor allem von 
Studenten bevölkert, lesend, Frisbee spielend, schwätzend, überall 
stehen die Fahrräder, auch junge Familien mit Kindern sind da, und 
man meint, ein solches Land müsste eine Zukunft haben. 
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Nun war es noch sehr früh an diesem besonderen Tag im Jahr, an 
dem ich durch den Erlanger Schlossgarten ging, und ich war in Ge-
danken versunken, so tief, wie man nur in einem Park in Gedanken 
versunken sein kann, man würde sonst auf der Straße überfahren, 
es waren aber noch nicht einmal genug Radler unterwegs. Und ich 
grübelte über meine Magisterarbeit; sie ging, durchaus erfreulich, ih-
rem Ende entgegen, die Strapazen hatten sich in Grenzen gehalten, 
eigentlich fühlte ich mich, sozusagen, in akademischer Topform: 
Wahrscheinlich würde man niemals wieder so klug werden (aber das 
war ein Gedanke, den ich wahrscheinlich damals nicht dachte, als 
ich noch glaubte, dieses Land habe eine Zukunft). Aber mir fehlte 
etwas, das wusste ich genau; es fehlte – die letzte Wendung, der zün-
dende Gedanke, der thronende Schlussstein, die kleine goldene La-
terne ganz oben –  nun ja, auf einem noch etwas bescheidenen aka-
demischen Palast, aber immerhin war er kein graues Verwaltungsge-
bäude geworden, da war ich mir ganz sicher. Und vielleicht war es 
so, dass ich doch, unbewusst (das meiste tun wir ja sowieso unbe-
wusst und unser Gehirn verschweigt es uns sicherheitshalber, weil 
wir uns so leicht ablenken lassen) den Schlossgarten mit seinen 
schön gegliederten Baumgruppen in mich aufnahm, die heitere 
Orangerie und das psychisch grau überzogene Schloss und dabei zu 
dem Schluss kam: Ist es nicht bemerkenswert, dass diese Gebäude, 
diese Pflanzen, diese Formen zu mir sprechen, obwohl sie doch gar 
nichts zu sagen haben; schließlich haben sie keine Aufschriften, sie 
sind kein Text, den man lesen kann und verstehen und vielleicht 
deuten, sie stehen einfach da und bedeuten, ich könnte auch nur 
mangelhaft sagen, was, aber ich bin mir ganz sicher: sie bedeuten, 
sie erwecken ein Gefühl von Bedeutung, von Sinn, von – ja, viel-
leicht sogar Mitteilung, Austausch. Das aber, und von nun drängte 
sich der Gedanke langsam ins Bewusstsein vor, taten meine Texte 
doch irgendwie auch, die Romane, die ich gelesen hatte, sorgfältig 
und mehrfach, und um deren Bedeutung ich gerungen hatte, weil 
sie eben nicht einfach in ihnen abzulesen ist, obwohl sie Text sind 
und einen Inhalt haben, der sich die ganze Zeit vordrängt und 
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schreit: Versteh mich, es ist doch ganz einfach, du musst nur auf die 
Worte schauen! Nein, eben nicht. Es reichte nicht, nur auf die 
Worte zu schauen und auf den Inhalt; denn dann wäre es doch völ-
lig gleichgültig, wie man sie anordnete, die Wörter, ob man einen 
grauen Verwaltungspalast aus ihnen errichtete oder eine be-
schwingte Orangerie, ob man einen abgezirkelten Vorgarten oder 
eine schön gegliederte Baumgruppe pflanzte – die Materialien sind 
die gleichen, Wörter, Steine, Zellen, aber sie sind nicht nur sorgsam 
ausgewählt, sondern auch unterschiedlich angeordnet, in Satzrhyth-
men gegliedert, in Bilder gefügt. Die Form aber, sie war nicht belie-
big oder einfach nur schön, sie war selbst sprechend. Formen kön-
nen sprechen. Es gibt eine – um die genaue Formulierung zu ver-
wenden, die dann als Schlussstein Eingang in die Arbeit fand, aber 
sie ist akademischer Jargon und deshalb etwas ärgerlich – "Semantik 
der Form", und wer sie nicht versteht, der hat den Text allerhöchs-
tens, bestenfalls, zur Hälfte verstanden. 

Das war die Erkenntnis, sie klingt harmlos, sie war aber weitrei-
chend, und sie ist im Übrigen nicht ganz einfach zu verstehen; man 
muss dazu schon ein wenig sensibel sein für Formen, für ihre Ver-
schiedenheit, ihre Individualität, auch ihre gelegentliche Logik. 
Aber genau das ist es, was der Autor tut (wenn es ihn denn gibt, und 
es gibt wenige Dinge auf der Welt, von denen ich so fest überzeugt 
bin, dass es sie gibt und immer geben wird, wie den Autor, es darf 
aber auch gern eine Autorin sein), wenn er ein literarisches Kunst-
werk (was auch nur Jargon für: ein gutes Buch) macht. Er hat ein 
Problem, eine Idee, eine Geschichte, die er mitteilen möchte; aber 
er macht keine wissenschaftliche Abhandlung daraus, keine philo-
sophische Lehre und keine Anekdote, sondern einen Text mit einer 
Form. Vielleicht – aber auch das habe ich erst viel später gelernt – 
hat er sogar zuerst nur eine Form, die nach einem Inhalt schreit; der 
Weg ist von beiden Seiten begehbar, wie alle guten Wege, die keine 
Einbahnstraßen sind. Und es ist nicht nur wichtig, das zu verstehen, 
weil man dann Bücher besser versteht – schließlich kann man auch 
ohne Bücher leben, auch wenn das für mich und einige andere 
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schwer vorstellbar ist und vielleicht nicht wirklich wünschenswert. 
Nein, es hilft überhaupt beim Verstehen, im Leben und dem ganzen 
Rest. Ideen haben immer Kleider an, genauso wie Menschen; beide 
unterliegen Moden, Verwandlungen, Denk- und Sehgewohnheiten 
und kommen dementsprechend in unterschiedlichen Formen 
(heute spricht man von "embodied knowledge", und das ist nicht nur 
eine gute Formulierung, sondern sogar eine weiterführende Er-
kenntnis). Sich nackt verstehen konnten nur Adam und Eva im Pa-
ris, und bekanntlich hat selbst das nicht funktioniert. Seit der Ver-
treibung aus dem Paradies – man könnte aber auch sagen: seit dem 
Urknall, und ganz sicher seit der biologischen Evolution im engeren 
Sinne – kommen Inhalte mit Verpackung. Davon lebt heute nicht 
zuletzt das Marketing, und das ziemlich gut, auch wenn man dabei 
dann und wann (und immer häufiger) den Eindruck hat, es geht nur 
noch um die Verpackung und der sogenannte content sei eine eher 
unerwünschte Nebenwirkung und definitiv nur etwas für Spezialis-
ten. Wie dann jedoch genau die Form und der Inhalt miteinander 
sprechen – wie sie sich verstärken und unterstützen können, sich 
aber auch gelegentlich überlagern, verzerren oder missverstehen: 
Das ist nun definitiv ein Thema für einen anderen Park und viel-
leicht sogar für Fortgeschrittene.  

SETZKÄSTEN ODER: VOM ORDNEN DER WELT 

Gibt es eigentlich noch Setzkästen, oder sind sie verschwunden, wie 
so vieles im digitalen Zeitalter, was mit realen Objekten, mit Dingen 
zu tun hatte? Oder ist Facebook jetzt ein monumentaler Setzkasten 
geworden, ein Erinnerungsspeicher, der nie mehr verstaubt und un-
endliche Platzkapazitäten hat? Denn das war das Problem mit realen 
Setzkästen. Sie verstaubten. Sie füllten sich, und dann verstaubten 
sie, und das ist nicht nur die Paranoia der pflichtbewussten Haus-
frau (die wahrscheinlich mit den Setzkästen ausgestorben ist, aber 
ein wenig davon lebt noch in mir), sondern ein Ausdruck des Le-
bens, wie es nun einmal ist jenseits von immer blankgeputzten Dis-
plays (nein, ich weiß, das stimmt auch nicht) und Dingen, die nur 
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im Kopf existieren: Es findet statt, und dann nutzt es ab und wird 
schmutzig. Aber wenn man wenigstens ein klein wenig davon fest-
halten will, eine Miniaturausgabe, eine kleine Welt, eine Puppen-
stube der Erinnerung – dann füllt man einen Setzkasten. 

Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann ich das erste Mal wirklich 
einen Gegenstand, ein Ding, etwas vollendet Nutzloses von meinem 
eigenen Geld gekauft habe. Natürlich bekam man irgendwann Ta-
schengeld, übersichtliche Beträge und man hatte ja kein Handy; also 
kaufte man damit Süßigkeiten, prickelnd saure Brausebonbons zum 
Beispiel, 100 Stück, und der arme Kioskbesitzer tat einem ein wenig 
leid; aber er lebte von uns, den Schulkindern, die 100 saure Brause-
bonbons kauften oder weiße Schaumstoffmäuse (zum Glück in klei-
neren abzählbaren Mengen) oder im Sommer Wassereis, das schnel-
ler schmolz und tropfte, als man es essen konnte. Irgendwann wird 
man sich das erste Kleidungsstück gekauft haben, endlich eine rich-
tige Jeans und nicht das, was die Eltern dafür hielten; aber das ist 
ein zu großer Sprung von den 100 Brausebonbons zu einer Mustang-
Jeans, so eng wie möglich. Und Bücher musste man nicht kaufen, 
noch lange nicht, dafür gab es ja die Bibliothek, und Buchhandlun-
gen waren ein wenig schreckenerregend, auch wenn sie damals noch 
keine Buchpaläste mit angeschlossenem Coffee-Shop und Leseecken 
für werdende Mütter waren. Was jedoch füllt die Lücke zwischen – 
sagen wir: einer und fünfzig Deutscher Mark? Es wird ein kleines 
Ding gewesen sein, das weder einen besonderen Zweck hatte noch 
einen direkt ästhetischen, sondern das einfach – eine Kuriosität war, 
weil es so besonders klein und irgendwie rührend und etwas ganz 
Besonderes war. Dunkel schwebt vor meinem inneren Auge ein klei-
nes getöpfertes Teil, eine Miniatur-Vase; aber vielleicht war es auch 
eine kleine vergoldete Maschine, vielleicht auch nur ein Muschel-
kästchen aus dem Sommerurlaub – und jetzt, wo ich darüber nach-
denke, bin ich mir ziemlich sicher, dass ein solches Muschelkästchen 
(natürlich komplett in China gefertigt aus viel zu glatten und perfekt 
geformten Muschelimitaten, die auch nicht so penetrant nach Meer 
rochen wie die am Strand selbst gesammelten) eines meiner ersten 
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selbstgekauften Dinge gewesen sein muss. Es war innen mit rotem 
Samt ausgeschlagen, und man wusste ganz sicher nicht, was man 
hätte hineintun sollen – denn wenn man ein Geheimnis, einen 
Schatz gehabt hätte, dann wäre er viel zu geheim gewesen, als dass 
man ihn selbst gekannt hätte –, aber man wusste, dass man es haben. 
Musste. Koste es, was es wolle. Unsinn, sagten die Eltern, das ver-
staubt nur, sagte die Mutter, das kaufe ich dir nicht, sagte der Vater 
(der uns trotzdem so vieles kaufte, und niemals haben wir es ihm 
ordentlich gedankt; es war ein großer Teil seiner Liebe). Dann kauft 
man es eben selbst, das Muschelkästchen. (Ich habe es nicht mehr, 
es ist verschwunden, aber in diesem Moment lebt es in meinem Her-
zen). 

Und von nun an sammeln sich die kleinen Dinge. Flohmärkte wa-
ren Orte, wo man kleine Dinge zusammentrug, damals waren sie 
noch nicht so kommerzialisiert und man hatte auch noch nicht alles 
und noch ein wenig mehr, sondern man entdeckte gerade erst den 
Reiz des Kaufens, des Selbstauswählens und Selbstbezahlens. Und 
dann hatte man ein Ding, es gehörte einem ganz allein, man hatte 
es erwählt aus einem großen unsortierten Haufen von bedeutungs-
losen Dingen, und das hatte ihm Bedeutung verliehen: Es war er-
wählt. Dinge sammelten sich an, im Setzkasten, nebeneinander, viel-
leicht geordnet nach den ersten Ansätzen zu einem ästhetischen 
Empfinden, wahrscheinlicher jedoch: nach Größe; denn die Fächer 
waren sehr verschieden groß, und das führte dazu, dass man Kom-
promisse schließen musste. Und es war ein eigentümlicher Glücks-
moment, wenn man wieder etwas erworben hatte und es in die 
kleine Familie im Kasten einsortierte: Es hatte seinen Platz gefun-
den. Wenn ich genauer nachdenke, fällt es mir auf, dass ich immer 
schon nach diesem Gefühl – ja, beinahe süchtig war. Wenn ich an 
meine frühesten Kindheitsdinge denke (und da gab es durchaus 
noch blondlockige und kulleräugige Puppen, aber sie waren sehr 
teuer), dann drängt sich eines in den Vordergrund: eine kleine Fa-
milie von Tierfiguren. Sie war ziemlich patchworkartig zusammen-
gesetzt und gehorchte keinerlei zoologischer Logik: Wahrscheinlich 
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lebten die Löwen darin friedlich neben den Tauben, Hund und Katz 
waren befreundet, und die Vögel wollten so wenig wegfliegen wie 
die Fische zum Ozean schwimmen. Aber es war mir wichtiger, dass 
es genug Figuren waren, um einen Zoo damit zu bauen. Einzeln wa-
ren sie – einsam, bedeutungslos, leblose Tierfiguren eben. Erst im 
Zoo erwachten sie zum Leben. Das heißt nun nicht, dass ich mir 
phantasievolle Zoogeschichten ausgedacht hätte, in denen die Tiere 
unerwartete Freundschaften schließen über Artengrenzen hinweg, 
in denen die Affen sich mit Bananen bewarfen und der Bär tanzte; 
nein, ich war tatsächlich relativ phantasielos (und bin es, zu meinem 
großen Leidwesen bis heute), es war allein der Akt des Setzens und 
Ordnens, der mich völlig befriedigte. Mein Zoo war ein Setzkasten 
für Tiere; und wenn noch der letzte Pinguin einen Platz neben der 
Fledermaus gefunden hatte, war ich zufrieden. Sollten sie leben, wie 
sie wollten, dafür brauchten sie mich nicht. Ich hatte sie gesetzt, und 
das war genug. 

Ist es erstaunlich, dass ich auch mit unseren Lego-Steinen immer 
nur Häuser baute mit Gärten drumherum, die niemals bezogen wur-
den? Dass das Puppenhaus, es war ein sehr einfaches und die Tee-
tassen passten nicht einmal zur Teekanne in der Größe, zwar ausge-
stattet, aber niemals bespielt wurde? Dass ich meinen Setzkasten 
füllte mit vielen kleinen Entdeckungen, die gesetzt wurden und 
dann verstaubten? Irgendwann – es war, um ehrlich zu sein, nach 
der Lektüre eines Romans von Johannes Mario Simmel (damals der 
Inbegriff eines Beststellerautors, und deshalb war es mir peinlich) – 
erfand ich mir sogar eine Sammelleidenschaft: Ich sammelte fortan 
Elefanten. Das hatte nichts mit einer besonderen Vorliebe für diese 
sympathischen Dickhäuter zu tun (ich war eher dünnhäutig, wenn 
ich auch gelegentlich trampelig sein konnte), und schon gar nicht 
mit einem Interesse an Biologie und Lebensgewohnheiten konkre-
ter Tiere (an Biologie hatte ich das größte anzunehmende Desinte-
resse überhaupt, sozusagen GAD, ich fand es geradezu als intellek-
tuelle Beleidigung, wie geistfern und unendlich langweilig die Wis-
senschaft vom Lebendigen ist, und so kann man sich irren, wenn 



390 
 

man jung und überheblich ist!). Nein, es war einfach ein Bedürfnis 
danach, Dinge zu bekommen, kleine Dinge, die man in einen Setz-
kasten stellen konnte. Natürlich konnte ich auf Nachfragen wenn 
auch kein direkt emotionales (Elefanten sind ja so süüüüüß!), sondern 
ein inzwischen schon etwas ausgeprägteres ästhetisches Interesse vor-
weisen: Schaut doch nur, so viele verschiedene Formen, Farben, Ma-
terialien, ist es nicht ein Wunder, dass man ein einzelnes (im Sub-
text: mir eher fremdes) Geschöpf auf so viele verschiedenen Arten 
nachbilden kann? Schaut, ich kann Familien damit machen: Dort 
wohnen die Holzelefanten, eine sehr große Familie (das Material ist 
eher billig, logisch), häufig kommen sie auch gleich in Familienver-
bünden, nach Größe gereiht! Dort sind die Tonelefanten, ja, wir 
waren auf vielen Töpfermärkten, und man kann ja nicht immer nur 
Müslischalen kaufen! Und seht, hier, etwas ganz Besonderes: Zer-
brechliche Glaselefanten, aus Venedig, aus Murano, solch leuch-
tende Farben, ganz unwirklich, und die ganz zarten Rüssel, wie leicht 
zerbrechen sie! (Das taten sie übrigens tatsächlich, bei diversen Um-
zügen, und während meine Elefanten mit mir durchs Land zogen, 
verloren sie etliche Teile, aber nie, ich schwöre es: nie, hätte ich des-
halb einen aus der Familie verstoßen! Er bekam ein Plätzchen weiter 
hinten, wo man es nicht so sehen konnte, dass der Rüssel leider 
fehlte; oder wo er sich anlehnen konnte, um das fehlende Hinter-
bein zu kompensieren.) Und dort, seht ihr, das ist ein besonderer 
Elefant, er ist aus hellem Ton, ganz frisch gebrannt sieht er aus, und 
er ist mehr Elefant als die meisten anderen zusammengenommen: 
Ganz deutlich sieht man, wie der große Körper zusammengesetzt ist, 
der feine Grat über den Rücken, die bei aller Kraft doch zierlichen 
Beine, die gar nicht plump dumbo-artigen Ohren: Es ist der Elefant, 
den mein erster Freund mir getöpfert hat, sein Vater war Kunstleh-
rer an unserer Schule, etwas irre und angsteinflößend, wie Kunstleh-
rer manchmal sind; aber sein Sohn machte mir meinen ersten selbst-
gemachten Elefanten, und nicht nur deshalb, sondern weil er wirk-
lich großartig gemacht war (später hätte ich gesagt: die platonische 
Idee eines Elefanten), liebte ich meine Elefanten danach doch ein 
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wenig (die Freundschaft ging bald in die Brüche, aber wenigstens 
konnte sie so nicht verstauben). 

Irgendwann auf den wirren Wegen des Lebens gehen die Setzkästen 
verloren, und wenn man das realisiert, ist es einer der wenigen Mo-
mente, in denen man definitiv zu spüren meint, dass man erwachsen 
geworden ist: Man kauft viel zu viel Dinge jetzt, kein Setzkasten wäre 
mehr groß genug, und es sind erwachsene Dinge, die zwar durchaus 
gelegentlich sinn- und zweckfrei sein dürfen: Aber dann brauchen 
sie mehr Platz an der Wand oder Stellfläche oder einen ganzen Gar-
ten. Ich weiß jedoch genau, dass es in mir einen völlig unerwarteten 
sentimentalen Ruck gegeben hat, viel später, als mein Sohn sich das 
erste kleine Ding von seinem eigenen Geld kaufte. Urplötzlich 
möchte man gleichzeitig lachen und weinen, weil es ein völlig zweck-
freies, vielleicht nicht unbedingt schönes, ganz sicherlich kleines, 
aber auf jeden Fall ein ganz besonderes Ding ist. Man reißt sich aber 
zusammen und sagt: "Du wirst einen Setzkasten brauchen!" (es gibt 
eigentlich keine Setzkästen mehr, aber zum Glück hat man die alten 
aufgehoben), worauf das Kind fragt: "Was ist ein Setzkasten?" (mit 
diesem Unterton: wahrscheinlich auch so etwas aus der alten analo-
gen Welt, wie Kofferradios und Telefone mit Kabeln) Und man ist 
versucht zu sagen: Es ist eine Welt! Es ist eine kleine Welt, die du 
dir selbst anlegst, mit Dingen, die du erwählt hast – nicht, weil es so 
viel Werbung für sie gab, oder weil all deine Schulkameraden sie 
auch haben (Pokemons und ähnliches zählen übrigens nicht, das ist 
ein Hype und keine Welt), oder weil sie für irgendetwas nützlich 
sein könnten. Es ist – dein erstes inneres Inventar, ein Spiegel deiner 
Seele, lange bevor sie damit anfängt, sich in jedem Spiegel zu suchen, 
ein Abbild deiner Wünsche, bevor du sie noch erkannt hast, ein 
Schatzkasten für zukünftige Schätze, ein Kosmos voller Schönheit 
und Ordnung (und nur du allein hast diese Schönheit erkannt und 
erwählt, nur du kannst sie ordnen!) in einer Welt voller Überfluss, 
Chaos und Missverständnis. Halte sie fest, solange du kannst. Sie 
wird verstauben, aber das stört ihre Ordnung nur ein wenig; es ist 
der Gang der Dinge in dieser Welt, in der nichts für immer rein 
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bleibt. Halte sie fest. Aber weil ich weiß, dass mein Kind das selbst 
lernen muss – und es wird es lernen, ganz sicher, weil ich ihn gut 
und gründlich gelehrt habe gern zu lernen –, sage ich nur: Das ist 
nicht wichtig, vergiss es. Lass es gut einpacken, damit es nicht ka-
puttgeht! Zuhause suchen wir dann einen schönen Platz.   

KINDERSPIELE UND LEBENSPHILOSOPHIE 

Das philosophischste aller Kinderspiele ist das "Teekesselchen". Wa-
rum es so heißt, weiß noch nicht einmal das große weite Internet; 
es weiß aber immerhin, dass es als "teapot" aus dem Englischen kam, 
wo das Teetrinken sowieso beinahe metaphysische Dimensionen 
hat. Indem es jedoch so heißt, "Teekesselchen" nämlich (und ist das 
nicht ein schönes Wort im Deutschen, mit seinem Vierfach-E und 
seinem kleinen Diminutiv!), ist es bereits eine philosophische Refle-
xionsfigur: Es meint sich selbst, das Spiel; und es meint einen All-
tagsgegenstand, und zwischen der geblümten Porzellankanne – ganz 
früher trug sie oft noch ein seltsames Gebilde am Hals, den soge-
nannten Tropfenfänger, der verhindern sollte, dass die von der Oma 
eigenhändig bestickten Tischdecken hässlich braune Teeflecken be-
kamen – und dem Erraten von Homonymien erstreckt sich das weite 
Feld der Philosophie. Denn das doppeldeutige, wenn nicht gar viel-
deutige Teekesselchen macht das aufmerkende Kind darauf auf-
merksam, dass Wörter und Gegenstände nicht aneinander gebun-
den sind mit Fesseln für die Ewigkeit, sondern nebenher geradezu 
unkeusche Beziehungen zu ganz anderen Gegenständen oder Sach-
verhalten eingehen können: Der runde Ball, den man hochwirft, 
mutiert noch in der Luft zum Ball, auf dem die Paare Wiener Walzer 
tanzen, immer im Kreis herum. Auf der Bank liegen nicht nur die 
gesparten 50-Pfennig-Stücke, für die man irgendwann einen Preis 
bekommt (der aber nicht dem Preis entspricht, den man eingezahlt 
hat), sondern auf die Bank im Garten kann man sich setzen und 
seine Fünfziger zählen. Derweil geht der Tor durchs (Garten-)Tor, 
oder ist es doch der Weise, auf seine Art und Weise? Die Mutter 
bringt dem Vater, damit er das Tor reparieren kann, einen Satz 
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Muttern aus der Werkzeugkiste, und vom Baum fällt ein Blatt, auf 
das man schreiben kann, eine Geschichte aus der Geschichte bei-
spielsweise. Oder eine Dichtung; im Werkzeugkasten sind auch 
Dichtungen, neben den Muttern, es gibt sogar Federn dort. 

Auf langen Autofahrten haben wir immer neue Teekesselchen ent-
deckt, und es waren ganz sicher so viele, wie es unterschiedliche Tee-
kesselchen gibt. Zwischendurch überfiel das Kind nachgerade das 
Gefühl, die Sprachwelt sei eine eher unzuverlässige Angelegenheit, 
in der die Worte mutieren wie die Dinge. Sogar der Geist, der Inbe-
griff von Philosophie schlechthin, scheint davon befallen: Er jagt 
Wortgespenster, Wortgeister, in seinem Kopfe, mit seinem Geiste, 
um dem Geist der Sprache auf die Spur zu kommen, der aber min-
destens mehrspurig zu verfahren scheint. Und natürlich streitet man 
sich beim Spielen, wie die Philosophen verschiedenen Geistes auch, 
bei Grenzfällen: Weißheit und Weisheit klingen natürlich nur iden-
tisch, sind es aber nicht, da muss man schon auf den Buchstaben 
schauen! Eigennamen gehen gar nicht, sonst müsste man alle Müller 
und Bäcker und Schuhmacher und Meier und Schmied mitneh-
men, und ist es nicht bemerkenswert, dass die Leute früher einmal 
so hießen, wie sie taten, man stelle sich nur vor, man trifft Herrn 
Versicherungsvertreter auf der Straße, er plappert ein bisschen mit 
Frau Webdesignerin, die eng mit Herrn Mechatroniker befreundet 
ist? Und sind es eigentlich wirklich zwei verschiedene Worte, wenn 
wir ein Sternbild Schütze nennen, das nun einmal genauso aussieht 
wie ein Schütze (fast jedenfalls), also eigentlich ein Abbild des glei-
chen Gegenstandes ist? Ist ein Bild, das man fotografiert hat, nicht 
eigentlich das gleiche, wie ein Bild, das im Museum hängt, oder so-
gar wie das Bild, das man sich im Kopfe machen kann – also ein 
dreifaches Teekesselchen oder nur einfach dreimal das gleiche Tee-
kesselchen, nur auf dem einen sind Stiefmütterchen, auf dem ande-
ren Rosen und auf dem dritten Veilchen abgebildet? Und wieder 
hat man die Welt dabei ertappt, dass die Verbindung zwischen Wor-
ten und Sachen lose ist, eine Kette mit nur schwachen Bindeglie-
dern, die sich die Welt gleichwohl schmückend um den Hals legt. 
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Und schamlos wiederholen sich die Glieder, ein Flügel ist ein Flügel 
ist ein Flügel, und vor dem geistigen Auge entsteht eine Kreatur mit 
einer Klaviertastatur und einem aufgestelltem schwarzem Federge-
bilde darauf, die einen eigenen Gebäudeteil bewohnt. 

Das zweite philosophische Kinderspiel folgt dem Teekesselchen 
dicht auf den Fersen (und kann ein Teekesselchen eigentlich Fersen 
haben, oder ist das ein Teekesselchen?): Es ist "Ich sehe was, was du 
nicht siehst". Eigentlich könnte man geradezu Philosophie so defi-
nieren: Dass jemand etwas sieht, was ein anderer noch nicht so ge-
sehen hat; und eben deshalb streiten Philosophen auch so gern, weil 
des Einen Grün unverständlicherweise des Nächsten Blau ist, 
manch einer kann kein Rot sehen (und sieht deshalb manchmal 
rot), und zwischen Schwarz und Weiß erstrecken sich so viele Grau-
töne, dass manch einer lieber gleich bei Schwarz und Weiß bleibt. 
Es ist eine Aufforderung zum genauen Hinsehen, zum intensiven 
Beobachten, zum Erfassen auch kleinster Details: Ich habe etwas ge-
sehen, was dir entgangen ist, weil du nicht genau genug geschaut 
hast, sieh doch, der blaue Mantel (nein, nicht der vom Fahrrad!) hat 
rote Knöpfe, ganz kleine! Die Blume (nein, nicht die vom Bier!) hat 
an den Rändern der Blüten (nein, kein Falschgeld!) weiße Sprenkel, 
man muss sehr gut hinsehen, sonst entgehen sie einem. Und auf 
einmal wird die Welt um einen herum viel bunter, als sie vorher 
war, viel detaillierter und interessanter – und tatsächlich in jedem 
Kopf ein wenig anders, und es hat wenig Sinn darauf zu bestehen, 
die Knöpfe seien rot, wenn der andere sie orange sieht.  

Hingegen gibt es auch Kinderspiele, die bereiten einen eher auf die 
dunklen Seiten der Welt vor. Bei der "Reise nach Jerusalem" bleibt 
jede Runde einer auf der Strecke; der Zug ist für ihn abgefahren, 
und dass die Reise ausgerechnet nach Jerusalem geht, ist schon von 
besonderer Ironie; es ist ein Kinderkreuzzug, jedes Mal wieder, und 
dass am Ende einer überlebt, ist es schon viel. Während der 
"Plumpsack" umgeht (was schon ein besonders hässliches Wort ist, 
vor allem im Vergleich zu Teekesselchen), erklingt dazu das bedroh-
liche Lied: "Der Plumpsack geht um, dreh dich nicht herum, wer 



395 
 

sich umdreht oder lacht, kriegt den Buckel schwarz gemacht", und 
davon kann ein phantasiebegabteres Kind schon einmal Alpträume 
kriegen, in denen ihm ein unförmiger Plumpsack von hinten auf 
den Rücken springt und dabei hämisch kreischt, und hinterher ist 
man schwarz von oben bis unten und es geht niemals wieder weg, 
und niemals, niemals wird man den Plumpsack fangen. Der Froh-
sinn wohnt nah beim Schrecken, und wer zuletzt lacht, lacht nicht 
nur am besten, sondern auch als Einziger. 

Unzählig die Spiele, die einen darauf vorbereiten, dass man im Le-
ben ausgelacht werden wird: wenn man blind mit dem Kochlöffel 
nach dem Kochtopf schlägt und irgendwann ganz die Orientierung 
verliert, und man hört nur noch das Lachen der Anderen, und man 
weiß nicht mehr, wo man ist, vielleicht fällt man gleich die Treppe 
herunter oder schlägt sich den Kopf am Schrank auf, und immer 
lauter wird das Lachen, nein, das Grölen, und sie haben einen schon 
wieder in Irre geschickt. Beim "Schokoladenessen" lernt man, dass 
man sich den Genuss mühsam erarbeiten muss: Erst werden die 
Mütze und der Schal übergestülpt, und kaum hat man die schon 
klebrigen, viel zu kleinen Handschuh mühsam über die schwitzen-
den Finger gezogen und will nach dem Besteck greifen, schon hat 
wieder jemand eine Sechs gewürfelt, die ganze Mühe war umsonst, 
die Schokolade schmilzt vor den Augen dahin – und selbst wenn 
man, endlich einmal, so weit gekommen ist, ein Stückchen aufzu-
pieksen, muss man es hinunterschlingen, kaum schmeckt man et-
was, wahrscheinlich verschluckt man sich. Genau so ist das Leben, 
und das kann man nicht früh genug lernen: Es ist kein Kinderspiel, 
und ist das jetzt ein Teekesselchen oder keines? 

  

 

  



396 
 

SCHREIBEN 
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GELEGENHEITSSCHREIBEREI I:  

MEIN SCHREIBRAUM 

Komischerweise kam mir die Idee, mit dem Schreiben anzufangen – 
also mit dem literarischen Schreiben im engeren Sinne; geschrieben 
habe ich schon seit meiner Jugend ziemlich viel, erst Tagebücher 
und Briefe, dann journalistische Texte und nun schon seit ziemlich 
langer Zeit wissenschaftliche Abhandlungen – die Idee kam mir also 
auf einem Friedhof, mitten in Stuttgart. Ich hatte noch etwas Zeit 
vor einem Termin, der Friedhof lag so ruhig und friedlich im früh-
lingshaften Sonnenschein da, und da ich seltsam von Räumen ange-
zogen werde, die ruhig und friedlich sind, hatte ich mich auf eine 
Bank in die Sonne gesetzt. Insekten schwirrten herum, die Blumen 
von den frischen Gräbern verströmten einen Geruch genau an der 
Schwelle zwischen Blüte und Verfall, und ich war allein mit den To-
ten. Ich dachte, der Grund tut nichts zur Sache, über Menschen und 
Tiere nach, über ihr Verhältnis, über den befremdlichen Hochmut 
der Menschen gegenüber ihren Mitgeschöpfen und über die selt-
same Anziehungskraft zwischen Mensch und Tier, die in vielen Fäl-
len ja durchaus wechselseitig zu sein scheint; und ich überlegte, wie 
Tiere wohl zu den Menschen sprechen würden, wenn sie denn spre-
chen könnten. Von da aus war es gar nicht weit, nur ein kleiner 
Gedankensprung, zu dem altehrwürdigen Genre der Fabel, in der 
die Tiere seit jeher reden und häufig recht klug. Und dann dachte 
etwas in mir, eine Stimme, die ich noch gar nicht kannte: Warum 
schreibt eigentlich niemand Fabeln mehr? Sollte man das nicht mal 
ausprobieren, moderne Fabeln zu schreiben? Und dann legte sich 
ganz plötzlich ein Schalter in meinem Gehirn um, der bisher zuver-
lässig verhindert hatte, dass ich auf solche Ideen komme – auf ihm 
stand wahrscheinlich: Vorsicht, Zutritt nur für Profis! Unsachge-
mäße Anwendung kann unvorhersehbare Folgen haben! –, und auf 
einmal dachte ich: Und warum schreibst du sie nicht? Endlose Jahre 
lang hast du alles mögliche Zeug geschrieben, und das gar nicht mal 
so schlecht; warum traust du dich jetzt nicht mal endlich, etwas 
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‚Richtiges‘, etwas Nicht-Sekundäres, etwas Literarisches zu schrei-
ben, auch auf die Gefahr hin, dass du damit endgültig an die Gren-
zen deines Könnens stößt? Versuch es doch einfach mal! Schreib 
eine Fabel über – über Nemo beispielsweise, Riesenerfolg, uralte Ge-
schichte, herzrührend und trotzdem lustig. Schreib eine Fabel, in 
der Nemo auf die Menschen schaut. Der Moment hat sich in mein 
Gedächtnis eingraviert, es war eine kleine, unauffällige Lebens-
wende, auf einem Stuttgarter Friedhof an einem ruhigen Samstag-
mittag (die anderen waren alle beim Einkaufen), umgaukelt von 
Schmetterlingen und umgeben von dem Geruch sterbender Blumen 
und den Toten, und es ist eine schöne, befreiende Erinnerung. 

Ich habe die Fabel geschrieben, sie hieß "Nemo beim Zahnarzt", und 
dann noch einige mehr. Und dann habe ich andere Formen auspro-
biert, moderne Märchen, innere Monologe, Essays, Aphorismen, 
am Ende, als ich schon sehr mutig war, auch Erzählungen. Gleich 
am Anfang stieß ich dabei jedoch auf das Problem, auf das auch 
Virginia Woolf gestoßen war, als sie am Ufer eines Flusses, vielleicht 
umgaukelt von Schmetterlingen, über schreibende Frauen nachge-
dacht hatte: nämlich dass frau nicht nur einen gewissen Grad an 
wirtschaftlicher Unabhängigkeit braucht, wenn sie sich in die Lite-
ratur begibt, sondern auch einen Raum, ganz für sich allein. Denn 
Schreiben, das konnte auch ich nur zwischendurch, halb heimlich, 
wenn alles Berufliche fertiggeschrieben war und der Haushalt halb-
wegs erledigt und die Familie anderweitig beschäftigt und zufrieden. 
Aber sollte ich mich dafür an den Schreibtisch im Arbeitszimmer 
setzen, wo schon die nächsten Seminararbeiten drohten, die Liste 
mit den zu schreibenden Aufsätzen, wo die Aktenordner darauf hin-
wiesen, dass nächste Woche wieder Seminar sei, und dann wieder 
und dann wieder? Nein, der Schreibtisch konnte es nicht sein, je-
denfalls nicht der, an dem die Arbeit hing wie ein Klotz. 

Aber konnte man sein Notebook nicht überall mit hinnehmen? Ich 
probierte Räume an. Das Gäste-/Bügelzimmer ging, im Winter, zur 
Not: Wenn das Bügeleisen versteckt war, war es ein schön hergerich-
teter, meist ordentlicher, friedlicher Raum. Aber er war ein wenig 
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zu nah an den anderen Zimmern, ein wenig zu klein, um ganz frei 
atmen zu können. Sobald es jedoch warm genug war, ging ich mit 
meinem Notebook hinaus ins Freie, auf die Terrasse: Zwar war der 
Bildschirm nicht hell genug, mal war es zu warm, mal zu kalt, aber 
man war draußen, die große Hornisse kam vorbei geschwirrrt, die 
Katze schaute zwischendurch nach dem Rechten, die Amsel kra-
keelte wie immer. Natürlich sah ich, wenn ich genau hinschaute, 
dass der Rasen mal wieder gemäht werden musste und das Unkraut 
gezupft. Aber dann nahm ich die Brille ab, da ich inzwischen ein 
wenig altersweitsichtig bin, und schon sah der Garten, im Großen 
und Ganzen und etwas unscharf, fröhlich und voller Leben aus, 
nicht voller Arbeit. Denn das ist es, was Virginia Woolf, durchaus 
eine pflichtbewusste höhere Tochter aus gutem Intellektuellenhause 
erkannt hatte: Räume, in denen eine Frau zu funktionieren hat, in 
denen sie eine gesellschaftliche Rolle ausfüllt oder in denen sie ihren 
weiblichen Pflichten nachgeht, engen den Geist ein, und zwar in ei-
nem wörtlichen und nicht in einem bildlich-unverbindlichen Sinn: 
Nichts erhebt sich da ins Freie, Neue, ohne das keine Schöpfung 
möglich ist, und sei sie noch so klein; die Inspiration stolpert über 
das Bügeleisen, Pegasus frisst das blühende Unkraut und rülpst, und 
schon ist es vorbei, man ist wieder im Leben mit seinen Pflichten, 
und das ist noch nicht mal falsch oder schlecht: Aber es ist ein an-
derer Zustand. 

Ein Zimmer für sich – ich habe festgestellt, in vielen Versuchen, dass 
es gar kein Zimmer sein muss. Ideen kommen mir sowieso meist an 
ganz anderen Orten, in der Sauna (ganz fatal, weil kein Notizblock 
zur Hand), morgens im Halbschlaf vor dem Aufstehen, beim Gehen 
der vertrauten Feldwege durch die Obstwiesen. Und seit dem Mo-
ment auf dem Friedhof ist es so geblieben, dass das das Beste über-
haupt ist, das Schönste, das Aufregendste: eine neue Idee zu haben, 
eine Form dafür zu finden, die ersten Sätze auszuspinnen – und da-
rauf zu hoffen, dass die Idee auch dann weiter trägt, wenn man sie 
in einen Raum einsperren muss, um sie auszuarbeiten, was definitiv 
nur das Zweitschönste ist. Korrigieren hingegen ist, da sind sich die 
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meisten Autoren und Autorinnen einig, eine Art Vorhölle, aber lei-
der, leider, bitter notwendig; Ideen haben eine Art, sich etwas un-
diszipliniert aufzuführen, was für eine Idee in Ordnung ist, nicht 
aber für einen Text, den schließlich, bestenfalls, auch andere Leute 
mit Gewinn lesen sollen. 

Es gibt aber einen besonderen Raum, in dem ich regelmäßig Ideen 
habe und sie sogar ausarbeiten kann; es ist, interessanterweise, ein 
ganz und gar nicht privater und dazu noch beweglicher Raum, es ist: 
ein Großraumabteil der Deutschen Bundesbahn bei einer möglichst 
langen und ruhigen Fahrt. Man setzt sich hin und ist befreit: Fortan 
sind andere Leute für alle möglichen Probleme (die natürlich stän-
dig auftreten, klar, schließlich ist man mit der Deutschen Bahn un-
terwegs) zuständig. Ich habe eine Pause, eine, zwei, drei lange Stun-
den, in denen niemand etwas von mir will. Draußen ziehen Land-
schaften vorbei (außer man ist auf einer Schnellstrecke im Tunnel), 
man kann den Blick zwischendurch heben und sieht ein Dorf, eine 
Wiese, einen Acker, einen Wald; Kühe grasen friedlich, die Wind-
räder drehen sich lautlos und sogar die Autos sehen aus der Distanz 
gesehen ganz freundlich aus, bunte kleine Kästen, die sich am Bahn-
übergang stauen. Das Großraumabteil sorgt für genügend Distanz 
zu den Mitreisenden; es hat häufig sogar eine ganze eigene Stim-
mung, sie ist in den besten Fällen so entspannt, dass sich Pegasus 
freundlich an einem Vierer-Tisch niederlässt und ein kleines Lied-
chen singt, während er aus dem Fenster schaut und den nicht mehr 
ganz heißen Kaffee aus dem Bordbistro trinkt  (nicht immer natür-
lich, Pendlerzüge werden ab einer gewissen Verspätung emotionale 
Dynamitladungen). Manchmal freue ich mich dann sogar über eine 
Verspätung, einen verpassten Anschluss, eine gewonnene Stunde. 

Offensichtlich bin ich also eine Feld-Wald-Wiesen-Autorin; dafür 
spricht auch die breite Streuung meiner kleinen Versuche in alten 
und neuen Formen. Manchmal bin ich aber auch eine fahrende Au-
torin, und eine meiner Lieblingsmetaphern (sie ist Englisch, eine 
Sprache, die bei aller Kürze sehr metaphernträchtig ist) ist die vom 
"train of thoughts": Die Gedanken hängen aneinander, sie haben eine 
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gewisse Richtung, ein Fahrziel; aber man kann sie auch umkoppeln, 
der Speisewagen kommt heute ganz nach vorn, die erste Klasse wird 
für alle freigegeben, und vielleicht fahren wir sogar eine kleine Um-
leitung, weil die alte Strecke schöner ist. Mit dem Losfahren löst 
man alte Bindungen, für eine kleine Weile; und mit dem Ankom-
men hat man etwas erreicht. Pegasus fährt gelegentlich gern mit der 
Bahn; er ist ein durchaus fortschrittlicher Mythos und hat gar nichts 
dagegen, von Frauen gezähmt zu werden. Wenigstens fragen sie 
nicht ständig nach seinen "Pferdestärken".  

GELEGENHEITSCHREIBEREI II:  

VON PEGASUS ZU ARIEL 

Wie ist das eigentlich, wenn einen die Muse küsst? Ach, wenn sie es 
doch nur täte! Ein zärtlicher Kuss, hingehaucht auf die Dichterin-
nenstirn, und die Worte fließen einem nur so aus der Feder, und 
während man sich noch den Schweiß von der Stirn wischt, erscheint 
schon ein perfekter Text auf dem Papier, wortstark, geistvoll, lust-
reich. Aber irgendwie bleibt die Szene immer eine Männerphantasie 
und lässt sich nicht so recht ins Weibliche mutieren: Die Musen 
sind traditionell reizvolle junge Damen, zumeist wenig bekleidet; sie 
zeigen sich beim Tanze in den vorteilhaftesten Stellungen, sie flech-
ten neckische Kränze, und schon die Idee, dass sie dann Sappho o-
der Elfriede Jelinek damit bekränzen könnten – lieber nicht (das gilt 
aber auch für die Mehrzahl der schreibenden Männer). Lassen wir 
die Küsse vielleicht doch besser dort, wo sie hingehören – in der 
Liebe, in der Jugend, wo die Lippen noch voll sind und der Funke 
fliegt, ohne sich in Worte vergröbern zu müssen.  

Oder ist es doch die direkte göttliche Inspiration, die mit über-
menschlichem Feuer sich in die Seele des Dichters ergießt und ihn 
zu den kühnsten Schöpfungen begeistert? Ach, wenn man doch da-
ran glauben könnte, wenigstens eine Art Genius-Placebo. Ersatz-
weise haben Generationen religiös unbegabter Dichter versucht, 
den göttlichen Rausch durch weltliche Rauschmittel zu induzieren 
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– was gelegentlich sogar funktionieren soll. Allerdings zeigen die sol-
cherart empfangenen Geisteskinder häufig deutliche Spuren ihrer 
eher wüsten Zeugung und müssen, bevor man sie öffentlich vorzei-
gen kann, von allerhand Geburtsschleim gereinigt werden. So man-
ches überlebt diesen Prozess nicht; nicht alles, was nahe am Wahn-
sinn ist, ist deshalb schon Dichtung.  

Und dann kam Pegasus. Für die Griechen war Pegasus eigentlich 
nur ein ganz normales mythologische Vieh, geboren aus ihrer unge-
bremsten, vor delikaten Vermischungen nicht Halt machenden my-
thischen Phantasie: als Sohn des Meeres- (und im Zweitberuf Pferde-
)gottes Poseidon und der schlangenköpfigen Medusa, entsprang er, 
als der Heros Perseus die männerverderbende Ex-Schönheit köpfte, 
ihrem Haupt als geflügeltes Pferd. Anschließend machte er sich auf 
dem Weg zum Olymp und stellte sich Zeus als Donner- und Blitz-
bote zur Verfügung. Auf einer seiner Botentouren erschuf er, eher 
beiläufig, mit einem halbgöttlichen Huftritt die Musenquelle Hip-
pokrene auf dem Musenberg Helikon – deren Genuss künftig, siehe 
oben, die Dichter zu ihren schönsten Phantasien beflügeln sollte. 
Pegasus jedoch wurde am Brunnen überrascht und gezähmt von Bel-
lerophon, der ihn als Schlachtross brauchte, um die Chimäre zu be-
siegen.  

Die Chimära, ein weiteres mythologisches Ungeheuer, konnte es 
durchaus mit Pegasus aufnehmen: Ihr Löwenkopf saß auf einem Zie-
genkörper, der in einem Drachen-Schlangen-Schwanz endete. Of-
fensichtlich durfte man ein solches Monster nicht leben lassen, ob-
wohl etwas unklar bleibt, was sie eigentlich verbrochen hatte; aber 
im Mythos gibt es Monster in erster Linie, damit Helden sie töten 
können, weil das eben der Stoff ist, aus dem Heldendichtungen ge-
macht werden. Bellerophon also machte der Chimäre mit Pegasus 
den Garaus – aber dann wurde er übermütig und lehnte sich gegen 
den Göttervater, gegen Zeus selbst auf. Zeus jedoch, und hier kippt 
das Heldenepos leicht schräg ab in die Travestie, schickte eine gött-
liche Bremse (nein, kein Fabelwesen, einfach eine Stechmücke); und 
die Bremse stach Pegasus, und Pegasus bäumte sich, Fabelwesen 
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oder nicht, auf, und der Held fiel herunter und war fortan keiner 
mehr, sondern tot. Pegasus aber wurde von Zeus unter die Sterne 
versetzt, und dort thront er heute immer noch, im nach ihm be-
nannten Sternbild. Und niemand wird wissen, ob er nicht lieber 
weiter ein einfacher Pferde-Blitzbote geblieben wäre, der gelegent-
lich einen Schluck zu viel aus der Hippokrene nahm. Die Ge-
schichte zeigt jedoch, dass man gut im Sattel sitzen muss, wenn man 
das Dichterross reiten will; es trägt einen zwar überall hin mit seinen 
Flügeln, aber irgendwie muss man auch wieder zurückkommen, und 
geflügelte Worte allein machen noch kein Werk. Gelegentlich geht 
der Dichter besser zu Fuß, und Chimären könnte man auch einfach 
leben lassen und in Zoos ausstellen, bis die Menschheit es endgültig 
geschafft hat, der Mythologie durch Genetik auf die Sprünge zu hel-
fen.  

Shakespeare aber schuf Ariel. Ariel ist ein Luftgeist, in der älteren 
Überlieferung: ein gefallener Engel – oder ist er doch ein Dämon? 
Wer weiß das schon, Gut und Böse werden in einer gewissen Ent-
fernung unscharf und wechseln die Farbe je nach Betrachter. Ariel 
jedoch umkreist die Erde in zwei Sekunden; er ist unsichtbar und 
allmächtig, er flüstert den Menschen die Liebe ein und den Hass, er 
verfügt über die Elemente und die Seelen gleichermaßen. Zehn 
Jahre wurde er auf einer Zauberinsel in einem Baum von der Hexe 
Sycorax gefangen gehalten, und wie soll man sich vorstellen, was das 
für den Beweglichsten, den Luftigsten von allen bedeutet hat? Aber 
dann befreite ihn Prospero, ein alter müder Zauberer, dem er nun 
untergeben ist; vielleicht hieß der Zauberer auch Shakespeare, für 
eine Weile, oder Goethe, oder Homer. Aber Ariel ist nicht für im-
mer zu fesseln, nicht durch Bäume und nicht durch Zauberei und 
schon gar nicht durch Worte. Er lebt in den Winden, dem Atem 
der Welt; er schwimmt in den Bächen und im Meer, die alles Sei-
ende durchströmen; er wühlt in der Erde, aus der alles wächst, und 
er ist unwiderstehlich im Feuer. Wenn Ariel eine Dichterseele in 
Besitz nimmt, als Hauch, als Strömung, als Samen, als Funke, dann 
explodiert sie – die Synapsen fangen an hysterische Netze zu spinnen 
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und die Neuronen feuern nach allen Seiten. Ariel aber kommt nur 
zu denen, die ihn nicht fürchten. Alle anderen spüren vielleicht, ge-
legentlich, ein unbestimmtes Lüftchen, einen kräuselnden Wellen-
schlag, eine kleine ungewohnte Sensation in ihrer Seele, aber sie 
würden vergehen an seinem stärksten Feuerwerk und an seinem un-
menschlichen All-Blick. Ariel schert sich nicht um Gut oder Böse, 
Richtig oder Falsch; er kennt keinen Gott, er kennt keinen Men-
schen, er kennt nur die Elemente und ihren immerwährenden 
Sturm und seine grenzenlose Freiheit, die ihm nur eines befiehlt: zu 
schaffen. Vergesst Ariel besser. Ahnt ihn allenfalls. Aber kommt ihm 
nicht zu nahe.  

Wir aber sind Gelegenheitschreiberinnen. Mal küsst uns die Muse 
im Vorbeigehen, sehr flüchtig. Sie hat sich herausgeputzt wie ein 
Party-Girl und macht die ganze Zeit Selfies, den Kussmund dick ge-
schminkt und knallartig zugespitzt. Dann wieder tritt uns ein Pferd, 
fast ist das besser, es tut wenigstens ein wenig weh. Ariel sehen wir 
höchstens im Flugzeug an uns vorbeihuschen, wenn es endlich Rei-
seflughöhe erreicht hat, aber er ist schneller als der Schall und nur 
sein mitleidiges Lächeln bleibt einen Moment stehen im leeren 
Raum. Wir aber schreiben, gelegentlich, uns etwas von der Seele. 
Oder vom Leib. Wir schämen uns dabei, weil es ja wirklich nicht 
unbedingt sein muss; und Dichtung, da ist Ariel ganz streng, sollte 
eigentlich notwendig sein – ein Stück vom eigenen Fleisch, beseelt 
von einem Schmerzenshauch der eigenen Seele, gewendet und ge-
staltet zu etwas Neuem. Ist es aber gestaltet, dann ist ein Ding mehr 
in der Luft. Es muss nicht schön sein, es trägt leicht an seiner klei-
nen Bedeutung, es torkelt noch ein wenig unsicher durch den neuen 
Raum, vielleicht ist es doch zu früh geboren? Als Mutter sorgt man 
sich und schneidet die Nabelschnur nur schweren Herzens durch. 
Vielleicht, dass Ariel es übersieht in der Masse der aufgeblähten 
Schäume und Seifenblasen.  
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ANSCHLUSSPRODUKTIVITÄT  

Schon als Kind konnte ich nicht zuschauen. Ich meine, zuschauen, 
wenn irgendjemand etwas macht, das man auch selbst machen 
könnte. Sport, zum Beispiel. Deshalb bin ich bis heute völlig unfä-
hig, ein Fußballspiel anzusehen (abgesehen von den ca. hundert an-
deren Gründen, das nicht zu tun, wie beispielsweise der Dauerhys-
terie von TOOOOOR brüllenden Fußballreportern, den millionen-
fach wiederholten und schon beim ersten Mal gänzlich unoriginel-
len Äußerungen einfacher Fußballprofis über das immergleiche 
Spiel, den seltsamen Folterinstrumenten zur akustischen Unterstüt-
zung der Mannschaft, dem Fahnenhype, der verkappten Gewalt 
überhaupt, der gesellschaftlich absolut akzeptierten Entschuldigung 
für sinnlose Parteilichkeit – und der entsetzlichen Langeweile, na-
türlich). Ich habe nie Fußball gespielt, ich habe es vielleicht zwei o-
der dreimal versucht, auf irgendeinem Familienfest oder auf Anre-
gung eines fehlgeleiteten Sportlehrers, es hat nicht funktioniert, ich 
kann es nicht, und ich habe nichts davon Leuten zuzuschauen, die 
es können. Ich kann ein wenig Turnen anschauen, weil ich das frü-
her einmal selbst gemacht habe, aber auch das langweilt mich bald, 
und es juckt mich höchstens in den Beinen zu versuchen, ob man 
noch ein Rad schlagen kann (definitiv nicht, es endet in einer phy-
sisch und psychisch schmerzhaften Erfahrung). Typische Intellektu-
ellenarroganz? Ach, wenn es nur das wäre, es ist aber schlimmer. Es 
ist das gleiche mit Musik. Natürlich höre ich Berieselungsmusik, wie 
alle anderen auch, darum geht es nicht; aber die Leistungsschauen 
der großen Musik, Konzerte also – kein Interesse, null. Musik kann 
man selbst machen, man kann es zumindest versuchen, und das 
habe ich versucht, mit sehr begrenzten Erfolgen. Warum soll ich zu-
schauen, wie andere Leute Musik machen – zugegeben, großartig 
Musik machen, Lichtjahre jenseits jeglicher noch so ambitionierter 
Hausmusik? Aber es funktioniert nicht richtig für mich. Bestenfalls 
möchte ich gleich loslaufen und mir auch die Noten besorgen, um 
dann natürlich grandios zu scheitern. Egal. Kochen im Fernsehen? 
Eine völlige Verirrung, solange man noch eine Küche hat und selbst 
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am Herd stehen kann. Talk-Shows? Hab ich nie kapiert. Leuten 
beim Streiten zusehen, wenn man selbst denken und diskutieren 
kann?  

Nachdem mir das irgendwann aufgefallen war, habe ich angefangen 
darüber nachzudenken. Richtig verstanden habe ich es aber erst, als 
ich Goethe gelesen habe – ich meine, richtig gelesen, nicht für die 
Schule oder für irgendeine missverstandene Bildung, sondern so ge-
lesen, wie man eigentlich lesen soll, nämlich: existentiell, so als wäre 
das Buch oder die Geschichte oder jeder einzelne Satz genau für ei-
nen selbst geschrieben, und zwar von jemand, der als Person hinter 
diesem Satz steht, weil er seine persönliche Wahrheit oder, wenigs-
tens: seine persönliche Erfahrung ist und nicht irgendeine bizarre 
Phantasie oder das übliche Wunschgedenke. Denn Goethe, dieser 
große Allesmacher und Alleskönner (und nein, ich vergleiche mich 
nicht mit Goethe, um Gottes willen, aber er hat einige Sätze sehr 
speziell für mich geschrieben), hat geschrieben: "Der Mensch erfährt 
und genießt nichts, ohne zugleich produktiv zu werden. Dies ist die 
innerste Eigenschaft der menschlichen Natur". Nun gut, bei dem 
zweiten Satz bin ich mir nicht ganz sicher; da spricht in der Erfah-
rung einiges dagegen – aber immerhin, es schauen ja nicht nur Mil-
lionen Menschen Fußball, sondern ein gar nicht so kleiner Teil da-
von wird in allen möglichen Vereinen durchaus produktiv mit ei-
nem Fuß am Ball, vielleicht also doch? Aber dass ich persönlich 
nichts – vielleicht sollte man ergänzen: nichts von Bedeutung – er-
fahre oder genieße, wenn ich nicht dabei in irgendeiner, und sei sie 
noch so dilettantischer, Art produktiv werden kann, das habe ich 
schon lange gewusst, aber erst durch den Goethe-Satz verstanden.  

Im Übrigen kann ich nur nicht zuschauen, wenn jemand etwas 
macht, vormacht sozusagen. Ich gehe außerordentlich gern in Aus-
stellungen, künstlerische oder historische; dort kann man Dinge se-
hen, die jemand gemacht hat, Produkte also, und das ist sehr inte-
ressant und belehrend und sogar unterhaltend. Bücher lesen ist na-
türlich kein Problem, um Gotteswillen; aber es würde wahrschein-
lich sogar relativ schnell langweilig, Goethe dabei zuzusehen, wie er 
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den Faust schreibt, obwohl – dafür würde ich vielleicht sogar eine 
Ausnahme machen. Aber die gilt natürlich nicht für das öffentliche 
Reden über Literatur, was für mich noch eine größere Folter ist als 
ein Spiel der Nationalmannschaft samt Verlängerungen und Elfme-
terschießen anschauen zu müssen. Trotzdem habe ich es, obwohl 
ich Bücher verschlinge, seit ich lesen kann, nicht gewagt, selbst zu 
schreiben – also, außer den Jugendverirrungen von Tagebüchern, 
den schulischen Pflichten, den ersten journalistischen Versuchen. 
Die Schwelle war zu hoch, sie war gemacht aus Ehrfurcht (Goethe!) 
und Angst. Und selbst heute, nachdem ich schon viel geschrieben 
habe, ist sie immer noch da, wenn auch inzwischen deutlich verklei-
nert. Aber ich muss mir jedes Mal aufs Neue innerlich einen Schubs 
geben, los, mach doch, hast du doch schon oft gemacht! Ja, gemacht 
schon, aber es hat nicht immer gut funktioniert. Mit jedem Satz 
kann man nämlich scheitern; wie jeder Fußballer mit einem fal-
schen Pass oder jeder Musiker mit einer schiefen Note oder der 
Koch mit seiner Sauce hollandaise. Das ist die dunkle Seite der Pro-
duktivität, ob sie nun allgemeinmenschlich oder nur zutiefst persön-
lich ist: Wer macht, kann scheitern. Wer zuschaut, nicht (er kann 
aber kritisieren, und oh! ist das schön! immer besser zu wissen, ob-
wohl man noch nie gemacht hat!). 

So weit, so gut, und ganz nachvollziehbar und familienfreundlich. 
Seit neuestem jedoch habe ich eine Abart von Produktivität an mir 
entdeckt, die mir selbst ein wenig unheimlich vorkommt. Beruflich 
gehe ich oft zu Vorträgen, und ich tue auch das ganz gern: Schließ-
lich trägt da, im besten Falle, jemand ein schönes und rundes Ergeb-
nis seiner eigenen Produktivität vor, wir schauen ihm also nicht zu, 
wie er einen Vortrag hält, sondern wie er ein Produkt vorstellt; und 
anschließend dürfen wir selbst produktiv werden, indem wir Fragen 
stellen und diskutieren. Soweit das akademische Standardmodell, 
und es kann tatsächlich funktionieren (na gut, allzu häufig sehen wir 
natürlich doch nur jemand dabei zu, wie er einen Vortrag hält, ohne 
dass ein Ergebnis oder auch nur ein kleiner Gedanke sich von wei-
tem sehen oder hören lassen, und die Fragerunde besteht im 
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Wesentlichen daraus, dass andere Leute sich dabei zusehen, wie sie 
selbst vermeintlich intelligente Fragen stellen und damit ihre akade-
mische Ebenbürtigkeit beweisen – aber: es ist – möglich). Inzwischen 
jedoch habe ich so viele akademische Vorträge gehört, dass ich sogar 
bei mittelguten und guten eigentlich nur noch mit einem Ohr hin-
hören muss; ich weiß, wo die These hingeht, ich weiß, wie sie be-
gründet werden wird, ich weiß, was damit erreicht werden soll, und 
ich weiß sogar, wie die Diskussion laufen wird, mehr oder weniger 
jedenfalls, Überraschungen sind – möglich. Deshalb hat vor einiger 
Zeit meine andere Gehirnhälfte beschlossen, dass sie, während das 
eine Ohr mit Zuhören und der entsprechende Gehirnteil mit Extra-
polieren beschäftigt ist, doch genauso gut was anderes machen 
könnte (so wie viele Leute Randbilder auf Notizbücher kritzeln, und 
es kommt durchaus vor, dass sie interessanter sind als der Vortrag). 
Nicht ganz was anderes, sondern ein bisschen was anderes, etwas, 
was den Vortragsfaden aufnimmt und ihn, während der Vortra-
gende sich brav daran entlanghangelt, zu etwas anderem verstrickt, 
Luftmaschen, Mustern, was weiß ich. Produktiv werden eben!  

Seitdem schreibe ich noch begeisterter mit bei Vorträgen – was ich 
bisher schon tat, nicht weil es mir wichtig war, sondern als Konzent-
rationsübung und ein wenig aus Disziplin, um die Handschrift nicht 
völlig verkommen zu lassen. Es fällt nicht so sehr auf, weil man bei 
Vorträgen ja mitschreiben darf, viele sitzen sowieso inzwischen mit 
dem Notebook da und tun wer weiß schon was hinter ihrem Dis-
play. Ich aber schreibe – kleine Reisegeschichten zum Beispiel; bei 
einer Ringvorlesung zur Reiseliteratur habe ich ein ganzes kleines 
Notizbuch voller Reisegeschichten geschrieben. Ein im Übrigen aus-
gezeichneter Vortrag über Hermeneutik geriet mir zu einem Ge-
dicht; einer eher schwacher über Nietzsche zu einer Betrachtung 
über Hinterköpfe und das, was sie verraten und was sie nicht verra-
ten über ihre zugehörigen Vorderseiten. Aber ein bisschen unsittlich 
komme ich mir dabei vor. Mein manisches Gekritzel (meist unter 
dem Strich auf der Seite, während oben das Gerüst eines Vortrags-
notats mitläuft, aus alter Gewohnheit) hat etwas von – 
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Leichenfledderei ist zu hart, Plagiat trifft es nicht recht, vielleicht ein 
klein wenig: Gedanken-Pornographie? Es ist eine Art Selbstentzün-
dung an fremder Produktivität, die diese jedoch entfremdet, ver-
dreht, zumindest: instrumentalisiert. Würde ich wollen, dass meine 
Studentinnen aus meinen häufig recht wirren Seminarvorträgen 
Kurzgeschichten strickten oder Haikus drechselten? Ach, warum 
nicht. Vielleicht wäre es sogar besser. Nennen wir es, mit einem Be-
griff, der technisch genug klingt, um respektabel zu sein: Anschluss-
Produktivität.  

Mein schönstes Leseerlebnis 

SCHREIBAUFGABEN 

Am Anfang ist es immer ganz schlimm. Es ist zu Beginn des neuen 
Semesters, frische Gesichter auf allen Seiten, Erwartungen, Vorstel-
lungen, Befürchtungen. Und dann kommt auch noch gleich als ers-
tes eine Hausaufgabe; und sie kommt ein wenig aus dem Hinterhalt, 
es ist nämlich eher eine Zumutung: Schreiben sollen sie. Nicht wis-
senschaftlich-distanziert, mit einem Begriffs- oder Methodenapparat 
im Rücken und dem beruhigenden Gefühl, sich notfalls dahinter 
verstecken zu können. Sondern persönlich. Über ihren Schreib-
raum. A woman needs money and a room of her own, das hatte Virginia 
Woolf über weibliches Schreiben gesagt; Geld natürlich, das leuch-
tet jedem ein, aber einen Raum, wozu braucht man denn ein Zim-
mer? Jede hat doch heute ihr Zimmer. Hat sie das wirklich? Und was 
ist es, Schutzraum oder Freiraum, Versteck oder Schauraum? Alles 
davon, keines davon? Und was um Himmelswillen will sie nur hö-
ren, die Seminarleiterin? 

Die Verkrampfung ist zu spüren in diesem Moment, in diesem 
Raum, und sie ist zu spüren in so manchem Text, den ich bekomme. 
Und dann kann ich sehen, beim Lesen sehen und spüren, wie sich 
diese Verkrampfung abbaut, wie sie beim Schreiben sich in Luft auf-
löst, oder: in Worte, nicht immer geschickte, nicht immer passende, 
aber mit zunehmender Sicherheit gefundene und gesetzte. Manche 
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brauchen einen langen stolpernden Anlauf, einige starten schon wie 
ein Überschallflieger, aus dem Vollen. Ich betrete Einzelzimmer, 
Kinderzimmer, WG-Zimmer; ich sitze mit am plätschernden Bach 
und im schweigenden Wald, ich sehe sie im Café ernsthaft über ihr 
Notebook gebeugt und im Zug, die unentbehrlichen Kopfhörer im 
Ohr und die Strickjacke um die Schultern im mal wieder eisgekühl-
ten ICE. Ich begleite sie zurück in ihre Kindheit oder in ein Traum-
reich; ich spüre ihre Ängste (und oft sind es große Ängste) und ihre 
Hoffnungen, und ich bin am Ende mehr gerührt, als ich sagen kann. 
Sie sollten einen Raum beschreiben, und sie haben ihr Herz ausge-
schüttet, in kleinen Portionen, einer Unbekannten, auf einen Ver-
trauensvorschuss hin, von dem man nicht weiß, ob er wirklich aus-
gezahlt werden wird. Vielleicht braucht Frau zum Schreiben gar kei-
nen Raum für sich allein; aber ein Text braucht einen Raum, einen 
Rahmen, einen Überschuss, und das Lesen besiedelt ihn dann.  

 

 


