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KINDHEIT



FRAUEN HABEN ES SCHWER, MANNER AUCH.
VON MEINER MUTTER UND DEN GRENZEN DER
EMANZIPATION

An diesem Wochenende safl ich vor dem Biographiebogen, den ich
fiir das Seniorenheim ausfiillen sollte, in das unsere Mutter umzog.
Und wihrend ich dartiber nachdachte, was ich von ihr wusste, was
ich noch wusste oder schon immer gern wissen wollte und was ich
sicherlich alles vergessen hatte, fiel mir auf, dass man die Geschichte
ihres Lebens auf zwei Arten erzihlen konnte (natirlich kann man
sie auf noch viel mehr Arten erzihlen, aber das sind sozusagen die

Archetypen).

Variante A, nennen wir sie die "Unterdriickungsmatrix”, geht so:
Unsere Mutter gehorte noch zu der bedauernswerten Generation
der Frauen, die weit vor der Durchsetzung der Gleichberechtigung
und geradezu Aonen vor der Idee des gender mainstreaming geboren
wurde. Thre Kindheit war nicht einfach. Als der zweite Weltkrieg
ausbrach, was sie gerade zwolf Jahre alt, und nattrlich wurde sie von
den Nazis indoktriniert; sie musste BDM-Lieder singen und wahr-
scheinlich Fahnen schwenken, falls Hitler und seine braunen Ge-
nossen jemals durch die Straflen von Kassel gezogen sind. lhre ei-
gene Mutter, unsere Oma, war streng, mit ziemlicher Sicherheit so-
gar autoritir. Sie selbst war ein etwas wildes Kind, und wenn sie wie-
der einmal ihr weifles Sonntagskleid fiir den Kirchgang zerrissen
hatte, wurde sie wahrscheinlich nicht nur geschimpft, sondern ge-
schlagen. Die Familie lebte immerhin in bescheidenem Wohlstand,
der Vater war Schreiner und man hatte ein eigenes kleines Haus. Er
hatte zum zweiten Mal geheiratet nach dem Tod der ersten Frau, sie
hatte deshalb zwei iltere Halbschwestern, dunkelhaarige Midchen
mit streng geflochtenen Zopfen, von denen eine, aber das war schon
nach dem Krieg, von einem LKW tiberfahren wurde, auf der Bunten
Berna (so hief die kleine Strale am Bach entlang wirklich, so heifit
sie bis heute). Aber zuerst kam der Krieg, er kam auch nach Deutsch-
land, und immer wieder erzihlte unsere Oma spiiter die grofie
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Geschichte, ihre Geschichte vom Krieg, wie ausgerechnet am letzten
Tag, die Amis zogen schon durch die Straflen, ihr Haus von einer
Bombe getroffen wurde - ein Versehen, man hatte versteckte Nazis
vermutet. Und alles war weg, sie konnten nur noch die Trimmer
durchwiihlen, ein schmiedeeisernes Biigeleisen hatte sie gerettet,
und eine schwere Pfanne, aber selbst, wenn unsere Mutter irgend-
welche Spielsachen, Erinnerungen, persénliche Gegenstinde gehabt
hitte - es war alles weg, man musste ganz von vorn anfangen. Na-
turlich konnte sie sich ihre Ausbildung nicht aussuchen; sie be-
suchte, immerhin, nach der Realschule eine Handelsschule, die
junge Midchen auf die typischen Frauenberufe vorbereitete: Tip-
pen, Steno, ein wenig Buchfithrung vielleicht, und selbst wenn sie
eine Begabung, ein Interesse, einen Berufswunsch gar gehabt hitte,
hatte niemand danach gefragt. Nach dem Krieg arbeitete sie als
Schreibkraft bei der Bundesbahn, vielleicht war sie auch Telefonis-
tin; und wie es sich gehorte, lernte sie dort ihren Mann kennen,
einen jungen Ingenieur, der nach dem Krieg aus dem Gefangenen-
lager in Stidfrankreich relativ unbeschadet an Leib und Seele zurtick-
gekommen war (aber das ist eine andere Geschichte). Auch nach
Liebe wird niemand gefragt haben; vielleicht gab es ein wenig Sym-
pathie am Anfang, vielleicht aber auch nur Verzweiflung und Not-
wendigkeit und Ergebung in ein vorgezeichnetes Schicksal, und es
hitte ja auch schlimmer kommen kénnen: Der Mann war aus gutem
Haus, er hatte eine gute Ausbildung, er machte spiter sogar eine Art
mittlerer Beamtenkarriere, man baute wieder ein Haus, drei Kinder
kamen, alles Miadchen, das Dreimidelhaus. Sie wurde Hausfrau,
und sie blieb es, von der Geburt des ersten Kindes an, lange Jahr-
zehnte, erst in der beengten Zweizimmerwohnung, dann im neuen
Haus mit dem Garten, dann spiter in der kleineren Dreizimmer-
wohnung, in die man nach dem Auszug des letzten Kindes irgend-
wann zog, als das Haus einfach zu grol war und die Krifte nicht
mehr reichten. Sie war Hausfrau und Mutter, weit tiber die Halfte
ihres Lebens, und wenn wir in der Schule gefragt wurden, was fiir
einen Beruf die Eltern hatten, sagten wir natiirlich, die Mutter sei



Hausfrau, so wie alle anderen auch. Wir sagten noch nicht mal "Mut-
ter", wir sagten "Hausfrau". Sie putzte den ganzen Tag (viel zu viel),
sie kochte (eher ungern), sie wusch, dann putzte sie wieder. Keine
Gartenarbeit, das machte der Mann. Aber in einem Haus mit drei
Kindern gibt es viel zu putzen, immer wieder, immer von neuem,
gerade ist man fertig und alles blitzt und blinkt, da kommt der
nichste mit schmutzigen Schuhen, denn Schuhe sind immer
schmutzig, oder frisch gepfliickten Johannisbeeren (was soll man
nur mit den Unmengen Beeren machen?) oder zerrissenen Socken
(nidhen und flicken war das Allerschlimmste). Das konnte nicht gut
gehen, und diese Variante der Geschichte endet damit, dass deutlich
gesagt wird: Es war ein Verbrechen, diese Frauen so zu unterdri-
cken, sie niemals nach ihrer Meinung oder ihrem Willen zu fragen,
sie in gesellschaftlich vorgegebene Rollen zu pressen, die sie sich nie-
mals ausgesucht hatten; es war das Werk von Minnern, die Frauen,
"ihre" Ehefrauen, unterdriickt und dominiert haben, aus keinem an-
deren Grund, als dass sie Manner und die Frauen "nur" Frauen wa-
ren. Es war eine Katastrophe, dass sie keinerlei wirtschaftliche Selb-
stindigkeit hatten, niemals auch nur ein eigenes Konto, und fiir je-
den neuen Mantel musste sie den Mann fragen. Ihre Kindheit, die
autoritiren Eltern, die totalitire Gesellschaft, sie alle haben sie trau-
matisiert und seelisch verkriippelt von Jugend an. Wenn sie nur die
gleichen Chancen gehabt hitten, wenn sie sich ihrer Individualitit
entsprechend hitten entwickeln kdnnen, wenn sie in ihren ganz per-
sonlichen Talenten frithzeitig geférdert worden wiren, wenn sie
Minner als Partner erlebt hitten und nicht als Herrscher - ja, dann
wire alles gut geworden. Oder wenigstens anders?

Denn man kénnte die Geschichte auch anders erzihlen. In Variante
B - nennen wir sie die "Frauen haben es schwer, Mianner auch"-Va-
riante - ist anfangs nur wenig zu indern: Die Eltern waren zweifellos
autoritir, die Kindheit war kein Ponyhof, und vieles davon wird blei-
bende Wunden hinterlassen haben (aber gibt es tiberhaupt eine Er-
ziehung, die keine Wunden hinterlisst?). Schon bei der staatlichen
Indoktrination wird es jedoch schwierig. Denn eigentlich, so



erzihlte es unsere Mutter spiter ganz naiv und ohne bése Hinterge-
danken (sie war nicht der politische Typ, und das gehért in Variante
A natiirlich mit zur Unterdriickungsmatrix), war sie ganz gern beim
BDM. Es war, so wiirde man heute wahrscheinlich sagen, ziemlich
cool dort. Gesungen hat sie von Kindheit an fiir ihr Leben gern, sie
mochte die Geselligkeit durchaus und wahrscheinlich war es eine
gute Moglichkeit, den Eltern zu entkommen. Sogar die Uniform war
eigentlich schmuck, und niemand, der sich heute eine Gruppe
gleichaltriger junger Midchen anschaut, wiirde auf die Idee kom-
men, dass es heute keine Uniformen mehr gebe, bei aller pritendier-
ten Individualitit. Natiirlich war das schlimm, die Geschichte mit
dem Haus, nattirlich war es furchtbar in den Kellern, wenn der Bom-
benalarm drohnte, natiirlich hat man gehungert nach dem Krieg.
Aber die Geschichten, die sie im Alter, als sie sich wieder mehr an
ihre Jugend erinnert hat, erzihlt hat, klangen auch ein bisschen nach
groflem Abenteuer: Stellt euch vor, bis zum Edersee sind wir gelau-
fen, ber vierzig Kilometer, nur fiir eine Handvoll Eier! Die Han-
delsschule war nicht so schlecht, immerhin hat man tberhaupt et-
was gelernt, und sie war ziemlich gut in Steno und stolz darauf. Im
Biiro ging es lustig zu bei den Betriebsfeiern, natiirlich waren die
Minner die Chefs, na klar, aber die Midels sahen ziemlich pfiffig
aus und wussten schon, wie sie mit den Kerlen umgehen wussten,
man war ja nicht bléd. Und einen musste man heiraten, so oder so.
Und dann kamen die Kinder, klar, und natirlich wollte man eine
Familie, und Familienplanung war noch keine Option. Und wer
hitte sie denn erziehen sollen, wenn man selbst weiter arbeiten ge-
gangen wiire! Die Oma etwa, unter der man doch selbst genug gelit-
ten hatte, mit ihrem strengen Dutt und ihrem Blick, der einem auch
im Alter noch durch und durch ging? Nein, man blieb zuhause, und
man kitmmerte sich. Kinder wurden damals ja auch noch nicht voll-
zeitbespafit und helikopter-iiberwacht, sondern Spielen geschickt.
Immerhin, Biicher gab es immer, von Anfang an, Bilderbiicher und
dann richtige, obwohl sie selbst keine grofle Leserin war; aber das
wusste sie, dass Kinder Biicher brauchen, ganz ohne



Erziehungsratgeber. Kindergarten? Gab es gar nicht in erreichbarer
Nihe, und eigentlich hiitte man auch nicht gewusst wieso. War denn
die frithe Kindheit nicht das Beste, trotz der Arbeit und dem
Schmutz und den anfangs noch mit der Hand zu waschenden Win-
deln? Aulerdem waren die Kinder, im Groflen und Ganzen, fried-
lich, nette Kinder, wissbegierige Kinder, leicht erziehbare Kinder,
aufler wenn sie sich miteinander zankten; am Anfang schlug man sie
noch gelegentlich, aus Gewohnheit sozusagen, aber eigentlich war
man schon nicht mehr mit dem Herzen dabei, und man horte ziem-
lich schnell damit auf (die Wunden sind, mehr oder weniger, gut
verheilt).

Aber der Haushalt, das war nun wirklich ein Problem. Wie man es
auch anstellte, es horte nicht auf, es wurde nur immer mehr, auch
als dann irgendwann endlich die ersten Haushaltsgeriite kamen und
man sich einmal gegen den Mann durchgesetzt hatte: Erst kommt
die Waschmaschine, und dann erst der Fernseher! Ein Sieg, ein klei-
ner. Und sie machte es wirklich nicht gern, niemand putzt gern, sie
putzte so viel, dass die Hinde immer kaputt waren, halb von Wasser
aufgeldst und immer trocken, viel zu trocken, an sanfte Hindedri-
cke war nicht zu denken, was ihr spiiter leidtat, als der ersehnte En-
kel endlich kam mit seinen weichen Babyhinden. Sie steigerte sich
hinein, in einen vollig sinnlosen Perfektionismus, einen ewigen
Kampf gegen den Schmutz, den Staub, die Unordnung. Es war ein
Kampf, den man nicht gewinnen konnte; aber man konnte aufriis-
ten. Und unsere Mutter begann, und das war, man lache nicht, der
erste Schritt zu ihrer Emanzipation, die Zeitschrift "Eltern" nicht nur
gelegentlich beim Zahnarzt zu lesen, sondern sie zu abonnieren -
was unerhort war, natirlich hatte man eine Fernsehzeitschrift und
eine Tageszeitung, aber eine, wie auch immer, Fachzeitschrift! Denn
das war der durchaus heroische Anspruch von "Eltern": die Frauen
zu besseren Miittern und besseren, ja, wirklich, Hausfrauen zu ma-
chen (Variante A: besonders perfider Unterdriickungsmechanis-
mus!). Und es zeigte sich, dass unsere Mutter nicht nur lernwillig,
sondern auch lernfihig war. Was haben wir, herzlos wie Kinder sind,



hinter ihrem Riicken iiber die "Eltern"-Diplome gespottet, die sie
nun durch das Ausfiillen von Fragebdgen erwarb, richtige Urkun-
den, die man sich an die Wand hingen konnte (ein Vorliufer des
heutigen Certificate-Wahns)! Was waren wir erstaunt, als plétzlich
ein geradezu revolutionires pidagogisches Buch in unserem Haus-
halt auftauchte, "Familienkonferenz" hief es, und auch wenn wir es
wahrscheinlich nie zu einer solchen gebracht haben, es war ein or-
dentliches Konzept, das sicherlich in dem einen oder anderen Kopf
einen kleinen Bewusstseinswandel ausgeldst hat: Eine Familie kann
organisiert werden, sie kann gleichberechtigt geleitet werden, sie
kann gemeinsam Entscheidungen treffen. Unsere Mutter, und das
beeindruckte uns dann doch heimlich, hatte erkannt, dass sie, wenn
sie schon ihr Leben lang Hausfrau und Mutter sein sollte, das we-
nigstens ordentlich lernen konnte; sie hatte es in einem durchaus
fortgeschrittenen Alter beschlossen und dann entschlossen durchge-
fihrt. Und als die drei Madel aus dem Haus waren, fort zum Studie-
ren, alle gute und sehr gute Schiilerinnen mit Abitur, alle ein Pro-
dukt einer Zeit, in der die Midchen selbstverstindlich gefragt wur-
den, was sie denn studieren wollten, und in der sie das dann auch
tun durften - in dieser Zeit ging unsere Mutter noch weiter mit dem
eigenen Lernen. Sie sang wieder mehr, sie ging in den Kirchenchor
in der Gemeinde, und man wusste, dass es ein guter Tag war, wenn
sie beim Putzen ein Lied sang (es gab aber mehr schlechte Tage, das
muss auch gesagt werden). Sie 7begann Englisch in der Volkshoch-
schule zu lernen, auch wenn man dafiir mit der Straflenbahn quer
durch die ganze Stadt fahren musste und Vokabeln lernen wie ein
Schulkind und sich den eigenen Kindern gegeniiber unendlich
dumm vorkommen. Sie spielte mit dem Gedanken, den Fuhrer-
schein zu machen, das war jedoch der einzige Plan, den sie nicht
umsetzte. Sie lernte Schwimmen und machte den Freischwimmer,
auch wenn man sie mehr oder weniger vom Beckenrand schubsen
musste beim Priifungssprung. Sie nahm Tennisstunden. Sie ging,
noch spiter, im Rentenalter, zum Eislaufen in die Eissporthalle und
zog mit den anderen Senioren frohliche Kreise, gern auch eingehakt.



Sie las mehr Biicher, hiufig Autobiographien von Frauen ihrer Ge-
neration, von ihren Schicksalen und Problemen und wie sie damit
umgegangen waren. Sie begann Tagebticher zu schreiben, viele, viele
Kladden fllte sie, und wir alle hitten uns gefiirchtet sie zu lesen;
aber es war wohl notwendig. Sie emanzipierte sich bei alledem nicht,
das wiire zu viel gesagt, aber vor allem irgendwie falsch gesagt: Von
Minnern hatte sie sowieso nie ein besonders gutes Bild gehabt, aber
wie jede nur halbwegs begabte Ehefrau hatte sie irgendwann er-
kannt, dass alle wesentlichen Entscheidungen in der Ehe sowieso
von den Frauen getroffen wurden, stillschweigend, routiniert; man
sprach besser nicht dariiber, das wire unklug gewesen und hitte nur
Konflikte erzeugt, und von denen gab es auch so genug. Nein, man
hatte einfach den Eindruck, sie wurde immer mehr sie selbst, ganz
unabhingig von ihrem Geschlecht: eine wissbegierige, kluge, dis-
ziplinierte, aber leider psychisch nicht besonders stabile und ganz
sicher nicht unerheblich traumatisierte Frau - und vielleicht waren
es sogar die drei Midels, die ihr klargemacht hatten, dass sie das sein
konnte, weil sie drei im Einzelnen durchaus unterschiedliche, aber
wissbegierige, kluge, disziplinierte und selbstbewusste Midchen wa-
ren, die sich niemals gegeniiber irgendeinem Jungen zuriickgesetzt
geftihlt hatten, warum denn auch? Irgendwo mussten sie es ja her-
haben! Hatte man also doch etwas richtig gemacht?

Nun kann man sicherlich sagen, dass Variante B verschonernd, ver-
schleiernd und immer noch unter dem Bann der méinnlichen Un-
terdriickungsmatrix geschrieben ist. Und ich muss zugeben, dass die
Geschichte tatsichlich verschénernd ist; es ist viel Schlimmes ge-
schehen, in der Ehe und mit den immer wiederkehrenden Depres-
sionen und Panikattacken, aber das bleibt ihre Privatsache und,
wichtiger: Es war nicht das, woriiber sie sich selbst definiert hat, wie
sie sich selbst gern gesehen hitte. Und auch die Sache mit dem
Haushalt, Eltern-Diplom hin oder her, ist und bleibt ein riesiges ge-
samtgesellschaftliches Problem: Denn das kann man der minnli-
chen Unterdriickungsmatrix ganz sicher vorwerfen, auch wenn es
bemerkenswert selten geschieht, dass sie es geschafft hat, eine reale



Arbeitsleistung, eine hochprofessionelle und zeitaufwiindige Titig-
keit, die zumindest in vermégenden Haushalten lange Zeit von sehr
qualifizierten Fachleuten erledigt wurden - Butler und Hausdamen
waren respektiert und hochbezahlt, das kann man nicht nur
bei Downton Abbey lernen - zu einer belanglosen und unbezahlten
Nebenbeschiftigung von rein privatem Nutzen, jedoch keinerlei ge-
sellschaftlichen Wert gemacht zu haben. Das bisschen Haushalt
macht sich doch von selbst, sagt der Mann. Und weil es allen so gut
gepasst hat - denn keiner macht gern Dreckarbeit, die sich noch
dazu ewig wiederholt, und vor allem will sie niemand bezahlen -, ist
das bis heute, mehr oder weniger, so geblieben: Hausarbeit wird we-
der bezahlt noch gesellschaftlich anerkannt; sie ist geradezu ein
Stigma geworden. ein Beweis fiir mangelnde Emanzipation und feh-
lendes Selbstbewusstsein. Dass das beispielsweise im Blick auf die
neue Hochschitzung der Nachhaltigkeit eine Katastrophe ist, ist
noch wenig ins allgemeine Bewusstsein vorgedrungen. Zwischen-
durch hat man eher den Eindruck gewonnen, dass die Tendenz da-
hin geht, das Geschirr lieber wegzuschmeiflen und neues zu kaufen,
anstatt es zu spiilen; schlielich férdert man dadurch die Wirtschaft,
sei sie nun heimisch oder global-freihandels-bewegt, und ist ein guter
Biirger. Kinder lernen, dass Essen entweder aus der Tiefkiithltruhe
oder vom Take-Away kommt. Die Dreckarbeit macht eine unter- und
schwarzbezahlte Immigrantin, und man tut ihr schlie3lich einen Ge-
fallen damit. Nein, Haushalt ist so uncool, das kann man echt kei-
nem zumuten - aufler anderen Leuten, natiirlich, emanzipierten
Frauen vor allem, die schlie3lich nicht damit ausgelastet sind, einen
Vollzeitjob zu haben und ein oder zwei Kinder zu erziehen. Emanzi-
pation aber ist nicht nur, wie die deutsche Ubersetzung so suggestiv
und leider etwas einseitig nahelegt, Gleichbe-recht-igung. Sie ist in
gleichem Mafle Gleichver-pflichtung. Die Arbeit macht sich nicht al-
lein, auch nicht im Haushalt, davon befreit einen keine Emanzipa-
tion, weder Mann noch Frau noch alles dazwischen.

Das war ein ziemlich langer Exkurs, aber er war notig, und wir keh-
ren zuriick zu meiner Mutter und der Entscheidung zwischen



Variante A und B. Und auch wenn es richtig ist, dass Variante B
verschleiernd und verschénernd ist und reales Leid ausspart und re-
ale Unterdriickung ignoriert, ist sie nicht nur niher an einer indivi-
duellen Lebensleistung und einer personlichen Geschichte, sondern
hat durchaus emanzipatorische Ziige jenseits der Unterdriickungs-
matrix und des permanenten, wohl niemals zu befriedenden Krieges
der Geschlechter. Denn unsere Mutter war irgendwann emanzipiert
genug, um zu beschlieflen, dass es Zeit ist, sie selbst zu sein, und zwar
nicht gegen die existierenden Geschlechternormen und Rollenbil-
der, sondern unabhiingig von ihnen. Sicherlich hat sie sich gelegent-
lich dartiber geiirgert, dass sie nicht das durfte, was die Manner durf-
ten und machten; zumal sie Giberzeugt war, dass Minner vieles davon
reichlich schlecht machten und man vielleicht mal eine Frau hitte
fragen sollen (beim Entwerfen von Haushaltsgeriten zum Beispiel,
das war eines ihrer Lieblingsthemen, und sie hatte ganz sicher die
erforderliche fachliche Kompetenz, um das behaupten zu diirfen).
Aber niemals hitte sie tauschen wollen. Sie war eine Frau, und sie
hatte es schwer, aber das eine erklirte das andere nicht vollstindig.
Und wenn man sie hiitte zwingen wollen sich zu emanzipieren, dann
hitte sie wahrscheinlich aus reinem Trotz gesagt, dass das nun auch
wieder so eine Minneridee ist. Natiirlich kann man sich emanzipie-
ren, wenn man dazu Lust hat und es auch fertigbringt und nicht nur
davon redet. Aber man lisst es sich nicht vorschreiben, und wenigs-
tens kann man beim Staubputzen Lieder singen, im Biiro jedoch
nicht. Frauen haben es schwer. Minner auch. Minner miissen jeden
Tag von neun bis fiinf ins Biiro, oder noch linger; die Arbeit der
Hausfrau héret nimmer auf. Minner haben es schwer. Frauen auch.
Wenn die Minner lieber beim Staubputzen Lieder singen wollen,
sollen sie das gern tun. Wenn die Frauen lieber von neun bis finf
ins Buiro gehen sollen, sollen sie das auch tun, sehr gern. Jeder fur
sich, und jede anders. Wenn jemand zwischendurch sogar noch Zeit
fiir die Kinder hitte, die man sich so sehnlich gewiinscht hat, um sie
dann in die staatlich garantierte Vollzeitbetreuung abzugeben, wire

10



das noch schoner. Und Bilanz zieht jeder am Ende sowieso ftir sich
allein.

DEM LEBEN SIEHT MAN AM BESTEN
IN LANGEN UNTERHOSEN INS GESICHT

Portriit meines Schwiegervaters

Sie nannten ihn Hinni. Der Name klang eigentlich viel zu albern, zu
kindisch fur ihn Er war nicht so ein Typ, der allem verniedlichend
ein kleines I anhiingte, wie man das heute gern tut, eher das Gegen-
teil sogar: Er liebte das klare Wort, den rauen Charme der plattdeut-
schen Sprache, ihre Kiirze und Prignanz. Aber er war ein zierlicher
Mann, kleingewachsen, rachitisch, wie man das frither genannt
hitte: die Brust ein wenig einzogen, die Schultern zusammenge-
driickt, und die abstehenden Ohren wirkten viel zu grof fur das
schmale, dreieckig spitze Gesicht. Aber beim zweiten Hinsehen sah
man, dass die Augen eigentlich genauso gro waren wie die Ohren,
und dass es hier nicht auf breite Schultern, ein quadratisches Kinn
oder markige Worte ankam. Nein, Hinni hatte all das nicht notig;
er war schmichtig, aber das von Format. Zwar trug er gern und ei-
gentlich das ganze Jahr hindurch lange Unterhosen, das einfachste
Modell. Aber das wusste ja niemand aufler seiner Frau; und ansons-
ten hatten genug Leute schon in einem kurzen Gesprich mit ihm
feststellen miissen, dass sie es waren, die sich warm anziehen muss-
ten. Das Leben war hart im armen Oldenburger Land, und wenn es
durch lange Unterhosen ein wenig ertriglicher gemacht werden
konnte - warum nicht? Auf einen kithlen Kopf kam es an, nicht auf

kalte Fufle!

Hinni hatte niemals das erhalten, was man heute hochtonend ,Bil-
dung‘ nennt. Seine Schulbildung war sporadisch geblieben, obwohl
dem einen oder anderen Lehrer vielleicht der aufmerksame Schiiler
mit den groflen Augen und Ohren aufgefallen war. Aber es gab viel
Arbeit auf dem Hof, und allzu oft kamen die Kopfschmerzen. Sie
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blieben ein Leben lang, und erst spiter, als er sich schon gut auch
von innen kannte, konnte er sie beherrschen, so wie er andere Men-
schen beherrschte: sanft im Ausdruck, aber hart in der Sache. Geht,
ihr habt hier nichts zu melden, wird er gesagt haben; und wenn ihr
schon bleiben miisst, dann macht euch wenigstens nicht wichtig. Ich
habe anderes zu tun! Denn Hinni musste lernen. Er hatte so viel
nachzuholen, dass sein ganzes Leben kaum daftir ausreichte. Er
lernte lesen, Biicher, Zeitschriften, Literatur, sogar Fachliteratur,
also eigentlich alles; schliefflich konnte man aus allen lernen. Er
lernte basteln, technische Dinge, Schaltungen, alles, was irgendwie
mit Elektrizitit zu tun hatte; das war niitzlich fiir den Bauernhof,
aber eigentlich wollte er vor allem verstehen, wie es geht, wenn so
ein Radio Téne von sich gibt oder ein Motor lduft (oder auch nicht).
Er lernte Musik machen, ohne jemals eine Note gesehen zu haben,
und konnte mit seinem Repertoire am E-Piano ausgewachsene Be-
triebsfeiern unterhalten. Er malte seinen Kindern Bilder fiir den
Kunstunterricht und schrieb notfalls auch den ein oder anderen
Aufsatz fiir sie, meistens nachts. Was er nicht alles lernte - Talente,
er hatte (ibergenug von ihnen, wie auch immer sie in den dreiecki-
gen norddeutschen Kopf auf dem schmichtigen Kérper geraten wa-
ren, wahrscheinlich auf Umwegen und nicht ganz astrein, so wie
sein Name: Grifje, ein kleiner Graf, und welcher adelige Herr sich
da auf welchem fruchtbaren Acker herumgedriickt haben wollte,
mochte keiner mehr so genau wissen. Sein ilterer Bruder durfte stu-
dieren gehen und brachte es zu etwas im Nachkriegsdeutschland: zu
einem Doktortitel, zu Personalverantwortung, zu Eigenheim mit
Garten und Sekretirin und Kindern und Zweitehe. Aber immer wie-
der kam der Erste zurtick nach Hude, wo der Zweite geblieben war
und wo die Rhododendren im Frithsommer so tropisch-vielverspre-
chend blithten auf karger Erde; denn nicht weniger klug war der
zweite und vielleicht noch ein wenig mehr begabt, eine Kiinstlerna-
tur, versteckt hinter all dem plattdeutschen Understatement und
unter wollenen Unterhosen und in den Nachtstunden eines Lebens,
das vor allem eines war: harte Arbeit.
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Aber Hinnis grofites Talent waren zweifellos die Menschen. Wie
man mit Menschen spricht, musste er niemals lernen, genauso we-
nig, wie man mit Katzen oder Kiithen spricht, der Unterschied ist so
grofd nicht. Er wusste, wie man ihnen zuhért und wie man sie ver-
steht, wie man ihre Interessen vertritt und Uneinsichtige notfalls et-
was manipuliert, schliellich: wie man Geschichten erzihlt - es miis-
sen ja nicht die eigenen sein. Charisma wire ein viel zu grofles Wort
daftir, es hitte ihm so wenig gepasst, wie die Anziige, die er manch-
mal tragen musste bei offiziellen Anlissen (und wahrscheinlich trug
er auch darunter warme lange Unterhosen), und er legte seine
Schaffnermiitze dazu nur ungern ab. Es war eher eine - sachliche
Solidaritit, gar nicht gefithlig oder aufdringlich; es war eine Aus-
strahlung, die sehr ernsthaft vermittelte, dass man sein Leben zu
meistern hatte, und dass nicht jeder ein Meister werden konnte;
aber wenn man sich Mithe gab und sich gegenseitig ein wenig half,
konnte man es zu einem ganz ordentlichen Handwerksbetrieb brin-
gen. Aber ehrlich musste man dabei bleiben. Redlich. Auf dem Bo-
den. Hatte man ihn nicht selbst abgetragen, mit den Hiinden, das
Moor hinterm Hof und jenseits der Weide urbar gemacht? Konnte
man nicht daraus nicht lernen, wie mithsam das Leben war, aber wie
dankbar fiir jede ehrliche Arbeit! Das Moor, ach, es war ja schon,
mit seiner windstillen Wirme, den schwirrenden Libellen tiber den
Seen, in denen eine tiefe Dunkelheit das Licht geradezu aufzusaugen
schein; mit den rotlichen Herbstfarben der Erika, in dem die Woll-
griser weifle Tupfen setzten; mit der unter den Tritten schwingen-
den, warm riechenden, beim Anfassen kriimeligen, braunschattier-
ten Erde; mit den hellen Birken im Friihling, die Fiie im sumpfigen
Wasser und das helle Haupt im Himmel. Aber es war der Mensch,
der diese Wildnis meisterte und dem Boden einen Grund gab, und
Hinni war nicht der Typ fiir bildungsbtirgerliche Besinnungsspazier-
ginge, das war fiir Bremer. Stimpfe musste man trockenlegen; wer
das nicht verstand, konnte auch gleich in die Stadt gehen (oder griin
wihlen, eine modische Verirrung, fir die er wenig Verstindnis
hatte).
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Vielleicht kam es ihn hart an, als er den Bauernhof nach langen Jah-
ren doch aufgeben musste und zur Bundesbahn ging. Ménner wie
er waren gesucht in der groffen Minnernot nach den Weltkriegen,
und niemand sah auf Zeugnisse oder Noten, wenn es auf einen wa-
chen Verstand, Pflichtbewusstsein und Zuverlissigkeit ankam. Die
Nichte in den Stellwerken waren lang, man konnte sicherlich weiter
lernen, lesen, basteln, zeichnen, nebenbei, ein Auge auf dem blin-
kenden Schaltpult mit den Gleisanlagen, die Thermoskanne mit
dem unentbehrlichen Kaffee bei der Hand und ganz sicher mit war-
men Unterhosen nicht nur in verschneiten Winternichten, wenn
sich die Ziige von der Nordsee her durch den Schnee kimpfen muss-
ten. Aber alles war gut, man bekam sein Beamtengehalt und dann
noch ein wenig mehr von Stufe zu Stufe, ohne dadurch reich zu wer-
den, oh nein; aber es war ein bescheidender Wohlstand, und es gab
Zufriedenheit - bis die Sache mit der Kasse passierte, jedenfalls. Sie
war nimlich aufgebrochen worden, das Geld war weg, und er war
der letzte gewesen, der vorher noch im Verkaufsschalter gewesen
war. Niemand, der Hinni nur einmal ernsthaft ins Gesicht geschaut
hitte, wire jemals auf die Idee gekommen, dass er etwas damit zu
tun gehabt haben kénnte; aber so funktionieren Behérden nicht. Es
gab eine Ermittlung. Natiirlich konnte man ihm nichts nachweisen,
natiirlich kam tiberhaupt nichts dabei heraus - au8er fiir Hinni, der
sich wohl plétzlich, zum ersten Mal in seinem Leben (vielleicht), wie
ein ,armer Hinrich‘ vorkam. Sie hatten an ihm gezweifelt! An seiner
Ehrlichkeit, seiner Zuverlissigkeit, seinem Pflichtgefiihl, ja, sogar
(vielleicht) an seinem Verstand (denn wie dumm musste man sein,
seine eigene Kasse auszuriumen, die noch nicht einmal besonders
wohlgefllt gewesen war?)? Wofiir denn? Fiir ein Leben in Saus und
Braus, das er nie wollte? Fiir die Kinder, die schon beinahe zu Ende
studiert hatten, alle drei, auch wenn es einige Opfer gekostet hatte?
Fiir die Frau, die nie einen Anspruch gemacht hatte auf etwas Bes-
seres! Es brach etwas in ihm entzwei, kurz vor der Rente, man
konnte es sehen. Vielleicht hat er noch etwas mehr geraucht als vor-
her, es war ein Laster, sein einziges, wenn man seine starrsinnige
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Geradheit nicht dazurechnen wollte und seine unausrottbare Nei-
gung, keinem zu glauben und schon gar nicht denen, die man daftr

bezahlte.

Aber dann war auch das vorbei, die Pension kam und man hitte es
ihm gegénnt, dass er noch weiter Musik machte, in seinem Bas-
telstiibchen verschwand, mit den Leuten redete und mit den Katzen
schwieg, die Brille tief auf die Nase gerutscht, das immer schiitterer
werdende Haar quer tiber den Kopf gezaust, und die Augen hell vor
bleibender Altersneugier. Tatsichlich jedoch kam die Krankheit,
und es war, als hitten all die alten Bekannten, die er doch zahm
gemacht zu haben glaubte, sich nun gegen ihn verschworen hiitten:
die Kopfschmerzen, das Asthma, die Verletzungen bei der Arbeit
und anderswo, und jetzt also - der Lungenkrebs. Er wird gewusst
haben, dass es ein Todesurteil auf Raten war. Gemacht hat er je-
doch, last minute sozusagen, zwei Kreuzfahrten. Nach all den Jahren,
in denen die Grenzen der Welt die Endbahnhofe seiner Regional-
ziige gewesen waren und Norddeich Mole das ultima Thule, sah er
nun das Mittelmeer und den Atlantik, sah Jerusalem und Rom, die
blithenden Girten des Stidens und die schweigenden Wiisten Afri-
kas. Man kann sich vorstellen, dass er kein grofles Geschrei davon
machte, sondern still blieb angesichts all der Wunder; ein wenig res-
pektlos in seinen warmen Unterhosen (trug er sie wohl in Rom?)
und gleichzeitig voller Achtung fir die unfassbare Grofle der Welt.
Abends unterhielt er die Mitfahrer am gemeinsamen Tisch beim
Dinner; oder er horte zu. Vielleicht auch sah er am Abend auf das
Meer und dachte - aber nein. Lassen wir ihn noch ein wenig am
Tisch sitzen, in dem etwas zu grofd gewordenen Anzug, und sein ver-
schmitztes Licheln licheln, von dem man nie ganz wusste, ob es ei-
nen ernst nahm oder nicht (als ob es darauf ankidme). Vielleicht ha-
ben sie sogar getanzt, das stille alte Ehepaar, wer weif3?

Aber dann kam das Sterben. Kurz vor dem Ende war sein erster En-
kel noch einmal zu Besuch. Er hatte ein wenig schwer Kontakt zu
ihm gefunden, als er noch ein Kleinkind war und damit jenseits der
Sprache, die doch ftir Hinni das Leben war, weil er nie gelernt hatte,
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Gefiihle ohne Sprache auszudriicken (auler bei den Katzen, aber die
waren sowieso kliiger). Doch jetzt war der Enkel groff genug, um ei-
nen Flitzebogen zu bekommen. Dafiir musste man nur die Strafe
iberqueren, ein kleiner Hopser fiir den Knaben, aber eine Weltreise
in Hinni in seinem jetzigen Zustand. Und dann musste man ein we-
nig nach links in den Wald gehen und einen Zweig schneiden; ge-
nau das richtige Holz musste es sein, amerikanische Weide nimlich,
und genau die richtige Linge und Dicke, und damit konnte man
den besten Flitzebogen der Welt bauen. Und Hinni baute einen Flit-
zebogen, da war er kaum noch ein Geist seines schmichtigen Selbst;
er machte es mithevoll, mit kleinen Bewegungen, und dann tber-
reichte er den Bogen dem sehr ernsthaft schauenden kleinen Mann,
der das spitze Gesicht des Grofivaters und seine grolen Ohren und
vielleicht auch das eine oder andere seiner Talente geerbt hatte, ganz
sicher jedoch das zur Ehrlichkeit und zum Pflichtbewusstsein.

Danach legte Hinni sich hin zum Sterben, und er hat es sich nicht
leicht gemacht damit. Aber hatte es sich jemals gelohnt, etwas zu
machen, das leicht gewesen wire! Hinni wurde betrauert; nicht laut
und trinenreich, das lag nicht in der Natur seiner Liebsten und
Nichsten, aber ernsthaft und durchaus tief. Und noch heute denkt
man oft, dass man ihn gebraucht hitte, gerade jetzt, oder dass er
dazu etwas zu sagen hitte, mit seinem trockenen Humor und seinem
nicht unfehlbaren, aber noch in den Irrtiimern erhellenden Urteils-
vermogen. Man hitte gern gesehen, wie er ilter wird, vielleicht ein
wenig weicher; wie er seine Enkel aufwachsen sieht, ihm dhnlich
und unihnlich; wie er seine Frau begleitet, die allein geblieben ist,
aber niemals ginzlich allein wirkt. Natiirlich welkt die Erinnerung
mit der Zeit, alles welkt auf dieser Welt, nur das Moor schweigt un-
ergriindlich und die Katzen wechseln beinahe unmerklich die Ge-
schlechter. Aber dann wichst doch wieder neues Moos, und eine
Katze hat vielleicht einen Blick, der viel ilter ist als ihre Jahre.
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LEBENSLEISTUNG

Es war eines dieser Worte, das ich als Kind und auch eine ganze Zeit
lang danach nicht verstanden habe. Was denn bitte sollte eine Leis-
tung daran sein, wenn man gemichlich alt wurde und nicht eben
schéner dadurch, wenn auch vielleicht kliiger (woran ich sehr zwei-
felte in der vollen Hybris der Jugend)? Erwachsenwerden, ja, das war
vielleicht eine Leistung, es war jedenfalls anstrengend, und man war
sich noch nicht sicher, ob sich all der Aufwand wirklich lohnte. Aber
Altwerden, eine Rente bekommen und sein Girtlein pflegen? Ach,
die Hybris der Jugend. Dahin ist sie, so wie ihre Bundesgenossen
dahin sind, die unerschiitterliche Gesundheit, die moralische Ge-
wissheit, der Glaube an das Gute im Menschen. Ich weifl nicht
mehr, wann es mir zum ersten Mal auffiel, und gewiss nicht bei den
eigenen Eltern; da war der Blick zu nah und zu verstellt, um irgen-
detwas sehen zu konnen oder zu wollen (Rilke schreibt einmal: er
war mir so nah wie mein eigenes Ohr. Genau). Aber irgendwann
entwickelte ich, eher unbewusst und subkutan sozusagen, einen Res-
pekt fur alte Menschen - der im Ubrigen nichts damit zu tun hatte,
ob sie etwas Grof3es, Bedeutendes, Anstrengendes, Wichtiges geleis-
tet hatten. Nein, darauf kam es gar nicht an. Sie waren, irgendwie,
in Ehren alt geworden. Sie hatten Kinder bekommen und nun viel-
leicht gar Enkel; sie hatten gearbeitet, sehr lange gearbeitet, so wie
meine Oma, die noch im hohen Alter linger in der Sommersonne
gebiickt Erdbeeren pfliicken konnte als ich (vielleicht war es meine
Oma, die mir die Lebensleistung aufklirte? aber nein, sie war - naja,
vielleicht so nah wie der grole Zeh?). Vielleicht hatten sie ein Haus
gebaut und einen Garten gepflegt, und je mehr ich dartiber nach-
denke, umso deutlicher verfestigt sich ein Bild in meinem Gedicht
nis: Vielleicht war es die Mutter meines ersten Freundes, damals,
nach dem Abitur. Er kam aus einem kleinbiirgerlichen Haushalt -
wahrscheinlich verstand ich bei dieser Gelegenheit auch zum ersten
Mal, was man mit ,kleinbiirgerlich“ sagen wollte (also, wenn man es
irgendwie beschreibend meinte und nicht so abwertend, wie es meist
von intellektuellen Pseudo-Grof$biirgern gebraucht wird). Sie hatten
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ein sehr kleines Haus, aber es war ihr eigenes; es war geradezu winzig,
zum Klo kam man nur durch die Kiiche, an eine Badewanne war
tiberhaupt nicht zu denken, und die Stiege ins Obergeschofd war ein
dunkles Abenteuer. Dahinter aber erstreckte sich ein groflerer Gar-
ten in die Linge, er hatte sogar ein Gartenhaus, das verglichen mit
dem Haupthaus ziemlich groff war und vor dem man abends sitzen
konnte, bei bunten Lichtern und - nun ja, meist nicht Wein; so
grofibiirgerlich waren wir alle damals noch nicht. Der Garten
machte viel Arbeit, das wurde immer wieder betont, denn so jung
waren sie beide nicht mehr, die Mutter und der Vater meines Freun-
des; aber es wurde immer wieder beteuert, gern auch in der gleichen
Formulierung, dass es trotzdem eine Freude sei. Sie sagten tber-
haupt gern einfache Lebensweisheiten in immergleicher Formulie-
rung, was mir aber gar nicht falsch oder dumm oder kleinbiirgerlich
erscheinen wollte: Vielleicht ahnte ich auch schon, dass einfache Le-
bensweisheiten oft genug viel wichtiger sind als komplizierte, und
dass man sie ibrigens gar nicht oft genug sagen konnte (und, wenn
ich schon so gebildet gewesen wire oder einen spiteren Kollegen
gekannt hitte, dann hitte ich dazu noch sagen kénnen: darauf war
schon Sokrates stolz, nicht nur immer wieder das Gleiche zu sagen,
sondern auch noch in den gleichen Worten!). Das alles gehorte
ebenso zum Komplex ,Kleinbiirgertum® wie das eingemachte Ge-
muse, die sorgsame Pflege der kleinen Dinge des Haushalts, die im-
mer frisch gepfliickten, einfachen Blumen. Der Vater arbeitete, er
war wohl der erste Arbeiter, den ich in meinem verwdhnten Mittel-
standsleben kennenlernte, bei VW. Er hatte eine grofle gebogene
Nase und einen gelegentlich etwas vulgiren Humor, was seiner Frau
peinlich war, aber sie wusste geschickt dartiber hinwegzubiigeln. Spi-
ter, als er in Rente war und sich schon der Parkinson anschlich, be-
gann er mit etwas zitternden Hinden zu malen, impressionistisch
angehauchte Gemilde von Pariser Straflenszenen, so erinnere ich
mich dunkel; das war nun eine durchaus erstaunliche Themenwahl,
aber irgendwie passte sie zu ihm, sie sprach von einer anderen Le-
bensmoglichkeit, die in ihm gewohnt hatte, und wenn er nicht ein
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schlesischer Kriegsvertriebener gewesen wire, vielleicht wire ein
Weltenbummler und Kiinstler aus ihm geworden! So aber malte er
im Alter, oder er bastelte kleine Zimmerpanoramen, in die man hin-
einschaute konnte; sie waren eher kleinbiirgerlich im Vergleich zu
den Bildern, aber man sollte froh sein iiber jede Seele, die einem in
der Brust wohnt, und wenn sie sich mit moglichst vielen anderen
dort vertrigt, umso besser! Lebensleistung, da dimmerte es mir viel-
leicht, wenn ich die leicht zitternden Hénde sah, das alte meist stark
gerotete Gesicht mit der schlesischen Hakennase, den Respekt vor
der eigenen Frau und ihrer Fremdheit. Denn sie war die eigentlich
Starke in dieser Beziehung, das war klar; sie hatte klare Vorstellun-
gen davon, was sich gehorte und was nicht, aber sie hatte auch ein
Schmunzeln und die von der Brille leicht eulenartig vergroflerten
Augen schauten freundlich und gelegentlich schalkhaft in die Welt.
Und sie liebte ihren Sohn, der so ungewohnlich klug und dabei
wohlgeraten war, tiber alle Maf3en; sie hiitte ihn aber auch, wenn er
weniger auflergewdhnlich gewesen wiire, tiber alle Maflen geliebt, da
bin ich sicher. Ich war eine durchaus willkommene Schwiegertoch-
ter-Kandidatin (sie sah offenbar auch in mir etwas, was ich selbst zu
diesem Zeitpunkt noch nicht sehen konnte, es war mir niher als
mein eigenes Ohr), ich konnte immerhin sogar Socken stricken und
kannte die eine oder andere Blume beim Namen und afd gern und
dankbar eingemachtes Gemuise.

Und eines Tages, ich weif} nicht, wie es kam, erzihlte sie mir ihr
Leben. Von der ersten Ehe; die jetzige war ihre Zweite, ein spiites
Btindnis zweier vom Leben schon ein wenig gestihlter Menschen,
das sich unerwartet freundlich gestaltet hatte. Von ihrer Arbeit, ih-
rem kleinen Handarbeitsgeschift, das sie lange Zeit gefithrt hatte
und das sie offensichtlich geliebt hatte; aber dann war der Krieg ge-
kommen, und dann war der Mann gekommen, und dann der Sohn,
und dann war keine Rede mehr vom Arbeiten. Ich habe alle Einzel-
heiten komplett vergessen, meine mich aber noch genau zu erin-
nern, dass ich beeindruckt war: So konnte einem das Leben also
mitspielen, wenn man nicht ganz auf der Sonnenseite geboren war,
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aber sich muhevoll zu einem milden Abendsonnenschein durchge-
arbeitet hatte; mit nicht allzu groffen Anspriichen, mit sehr, sehr viel
gutem Willen, mit Disziplin und mit einem Humor, der einen tiber
das Schlimmste rettete. Das war wohl - eine Lebensleistung.

Spiter, da hatte ich mich schon lingst von meinem damaligen
Freund getrennt und inzwischen einen eigenen kleinen Sohn, spiter
hat sie mich ein zweites Mal beeindruckt. Thr Mann war zuerst ge-
storben, er war in Frieden alt geworden, aber irgendwann war der
Krebs zum Parkinson dazugekommen und hatte ihn abgeholt. Und
sie konnte nun nicht mehr in dem kleinbiirgerlichen Hiuslein mit
dem groflen Garten bleiben, bei allem Wohlwollen der Nachbarn,
des Sohnes und aller Hilfe; sie musste in ein Seniorenheim. Es war
das gleiche, in dem meine eigene Mutter schon seit einiger Zeit lebte,
es war, weil der Sohn inzwischen lingst so erfolgreich war, wie man
ihm das immer zugetraut hatte, eines der besten und teuersten der
Stadt, gelegen in ihrem grofibiirgerlichsten Viertel. Als ich sie nach
ihrem Einzug dort besuchte, safd sie in einem Wohnzimmer, in dem
all das stand, was aus dem kleinen Hiuschen noch hineingepasst
hatte; es war etwas dunkel, aber man blickte hinaus auf den Bach,
der am Seniorenheim entlanglief, und die Biume, die ihn siumten.
Und sie schaute auf die Biume, und sie sagte, das sei ihr wichtig
gewesen, dass man auf die Biume schauen kénnte und ein wenig
Natur sehen. Und dann sah sie mich an aus ihren groflen alterstrii-
ben Augen und sagte ganz ohne Selbstmitleid oder auch nur Bedau-
ern: Ja, Jutta, sieh, da bin ich nun hergekommen zum Sterben. Und
ich versuchte nicht ihr zu widersprechen oder mit einer Lebensweis-
heit dariiber hinwegzubtigeln (das Leben geht doch weiter, man ge-
wohnt sich an alles), sondern nickte einfach und sah mit ihr ein we-
nig auf die Baume. Ich hatte das Gefiihl, das war das Richtige in
diesem Moment. Sie machte dann auch, zielstrebig und diszipliniert,
wie sie immer noch war, ihre Ankiindigung bald wahr. Und das ist
wohl die ultimative Lebensleistung.
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GOTTES BRUNNLEIN UND
DIE LIEBE VERWANDTSCHAFT

Unsere Familie, ja auch unsere gesamte (nicht besonders grofie) Ver-
wandtschaft war ziemlich bieder. Das war nicht besonders schlimm,
man konnte gut damit leben, dass der Vater ein Beamter war, der
im Nachkriegsdeutschland eine mittlere Karriere machte und regel-
mifig ein bisschen mehr Geld nach Hause brachte; dass man ir-
gendwann mit Hilfe der Grofleltern ein Eigenheim baute, ein Auto
bekam und eine Waschmaschine und einen Fernseher (nicht in die-
ser Reihenfolge). Und die Mutter war natiirlich daheim und war
Hausfrau und versorgte das Dreimidelhaus (sie war nicht gliicklich
dabei, aber das ist ein anderes Thema). Man kam in den frithen
Kindheitsjahren nicht viel herum, aber als dann endlich das Auto
da war, besuchte man auch ein wenig hiufiger die biedere Verwandt-
schaft (andere Eigenheime, andere birgerliche Berufe, andere Kin-
der, immer Hausfrauen). Uli aber war anders. Das sah man schon
am Namen: Uli, konnte man denn so heiflen, so kurz, so ver-
schmitzt, so frohlich irgendwie! (meine Grofdviter waren beide
Friedrichs, mein Vater ein Johannes, sein Bruder ein Wolfgang -
bieder also; und um ehrlich zu sein: Uli hief} eigentlich Hans Ulrich,
so stand es in seiner Todesanzeige, die ich gestern gelesen habe, aber
auf den Krinzen heute steht natiirlich: Uli). Aber vielleicht lag es
daran, dass man den Namen sofort mit der Person verschmolzen
hatte, und die war, zweifellos und auf den ersten Blick, unbieder:
nicht grof}, irgendwie verwuschelt, immer frohlich, verschmitzt: Die-
ses Wort sprang einen an, sobald man lang genug hingesehen hatte,
es erschien fiir Uli erfunden. Es war eine Physiognomie, die es in
unserer Familiengeschichte nicht gab, das sptirten wir schon als Kin-
der; so kluge bewegliche Augen hinter der etwas kiinstlerhaften
Brille, der struppige Bart, vor allem aber der lustige Mund, der gern
und viel redete - nicht immer Verstindliches, aber man hatte schon
den Verdacht, es kdnnte trotzdem, eben deshalb sogar, klug sein,
meist jedoch Lustiges, Ungewthnliches, Verschmitztes.
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Uli war, und das war fiir mich als Kind in gleichem Maf3e faszinie-
rend wie bedrohlich, der erste (und einzige) Kiinstler in der Familie.
Nun gut, eigentlich war er ein Architekt, aber davon hatte ich nur
sehr vage Vorstellungen. Aber wenn es bedeutete, dass er diese Hiu-
ser erdacht hatte, die sich in Bad Wildungen nun den Hang hinab-
zogen und die untereinander verbunden waren durch seltsame Trep-
penhiuser und tiberhaupt viel verwinkelter als unser Lego-Haus mit
seiner klaren Struktur (es hatte aber immerhin eine freischwebende
Treppe und eine Wand mit Glasbausteinen, und das war schon viel)
- dann war das zum Erstaunen und eigentlich kaum vorstellbar (spi-
ter wollte ich Architektin werden, ich traumte davon im kalten
Deutschland flache Hauser um ein Atrium herum zu bauen, mit ei-
nem Brunnen in der Mitte und leisen Gingen, ich hatte sogar schon
einen Studienplatz, aber zum Gliick hat das Schicksal, das viel eher
wusste als ich, dass meine riumliche Vorstellungsgabe noch nicht
einmal ansatzweise mithalten konnte mit meiner Phantasie, das ver-
hindert). Uli lebte mit seiner Frau Erika - sie war gréfRer als er, re-
soluter und etwas dominant, aber man verstand beinahe intuitiv,
dass er sie brauchte, so wie sie ihn brauchte, es war ein dufierlich
etwas befremdliches, aber innerlich geradezu verschweifites Paar -
im untersten Teil der Weinberghiuser. Und auch das Innere des
Hauses war genau das Gegenteil von unserem biederen, etwas ma-
nisch geputzten Eigenheim: Schon beim Hereinkommen flogen
Schuhe und Jacken itiberall herum, es war nicht besonders or-
dentlich und deshalb fiir etwas kontrollfixierte Typen wie mich, ge-
nau wie Uli selbst, faszinierend und bedrohlich.

Wir waren nicht oft zu Besuch dort, ich kann mich an keinen ein-
zelnen Besuch genau erinnern; dunkel sehe ich uns tiber einen Ra-
sen auf einer Waldlichtung laufen, keine Ahnung, wie wir dort hin-
gekommen sind, und Fuf3ball spielen. Es ist meine einzige Erinne-
rung, in der ich jemals Fuflball spiele, und schon das spricht dafiir,
dass Uli dabei war, der ganz sicher mitgespielt hat und uns alle, sogar
mich, irgendwie zum Mitspielen gebracht hatte. Denn Uli war der
seltene Fall eines erwachsenen Mannes, der mit Kindern sprach.
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Also, richtig sprach, wie man mit Leuten spricht, nicht mit Kindern,
und der sich daftir nicht mtihsam ,auf Augenhéhe® begeben musste,
wie man heute gern und herablassend sagt. Nein, Uli redete sowieso
mit jedem, und heute wiirde ich sagen: Er redete mit jedem, weil er
neugierig war auf Menschen. Er biederte sich dabei nicht an, oh
nein! Vielleicht fragte er uns noch nicht einmal aus. Er erzihlte ein-
fach, von irgendetwas, und man kam ins Gesprich, selbst wenn man
so schiichtern und verstockt war wie ich und etwas eingeschiichtert
durch die wilden Haare, die unordentlichen Schuhe und das ver-
schmitzte Lacheln. Aber dann erinnerte man sich doch wieder, dass
es Verwandtschaft war, und Verwandtschaft waren Leute, die lih-
mend um Kaffeetische saflen und umso fremder waren, je verwand-
ter man mit ihnen eigentlich sein sollte (schon sie ,Onkel® oder
»Tante“ zu nennen, war vollstindig ausgeschlossen, lieber sprach
man gar nicht), und deshalb ging man besser wieder in sein Schne-
ckenhaus zuritick. Fuflballspielen mit Verwandten, wo sollte das
denn hinfithren!

Wahrscheinlich ist die Szene ausgedacht, wie so viele angebliche Er-
innerungen, aber unser Gehirn denkt sich ja immer etwas dabei,
wenn es uns mal wieder betriigt. Und so sehe ich Uli weiter, die
Haare zerzaust, etwas abgekéimpft, besonders gesund sah er nie aus;
und er schaut mich verschmitzt lichelnd an, und ich farchte mich
ein wenig, und dann trete ich beherzt an den Ball, der wieder in die
vollig falsche Richtung fliegt, und Uli schligt die Hinde tiber dem
Kopf zusammen, theatralisch, aber er grinst dabei. Ich hoffe, ich
habe trotzdem zurtick gelichelt, ich war in einem ein sehr schiich-
ternes und ein sehr tapferes Kind, und wenn mir alles zu viel war,
habe ich eigentlich immer gelichelt; die Fotos aus dieser Zeit sagen
mir, dass es sogar ein ziemlich tiberzeugendes Licheln war, mein
Verzweiflungslicheln. Denn wenn ich auch ganz sicher Uli zu dieser
Zeit nicht verstanden habe und ihn niemals genug kennenlernen
wiirde, um das zu tun - so habe ich doch vielleicht genug erahnt,
um mit ihm darin ibereinzustimmen, dass diese Welt nur lichelnd
zu ertragen ist (an Verschmitztheit arbeite ich aber noch).
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Ulis Grabspruch, den der Pfarrer heute auf der Beerdigung verlas
und der schon sein Trauspruch gewesen war, lautete im Ubrigen:
,Gottes Briinnlein haben Wasser die Fulle“. Es war ein aufleror-
dentlich passender Spruch mit seinen frohlich hiipfenden Us und
den kleinen Briinnlein, die man vor sich sieht; sie entspringen gleich
bei der alten Kirche in Altwildungen mit ihren ,Kumps®, den Re-
servoirs der historischen Wasserleitung, und dann htipft das Wasser
den Weinberg herunter, und niemals, niemals werden sie aufhéren
zu flieRen, so wie kein Mensch stirbt, wenn die anderen denn nur
daran glauben und sich das Wasser weiterreichen, von Generation
zu Generation. Komischerweise sagte der Pfarrer dann aber, am
Ende der Feierlichkeit, den Spruch ein wenig falsch, er merkte es gar
nicht, er sagte: "Gottes Wasser haben Briinnlein die Fulle", und das
war nun eine der intelligentesten Fehlleistungen, die man an dieser
Stelle machen konnte: Denn Uli war ein Brinnlein gewesen, ein
frohlich sprudelndes Briinnlein (er wird auch seine dunklen Stun-
den gehabt haben, aber davon sprechen wir hier nicht), und Gott
vielleicht, wer immer das ist, die Menschen aber ganz sicher brau-
chen solche Brinnlein dringend.

D1E PUPPE MIT DEM ROTEN SAMTKILEID

Es war keine besonders hiitbsche Puppe. Eigentlich war es eher ein
pummeliges Puppenbaby, und es hatte auch keine beweglichen Kul-
leraugen, sondern aufgemalte blaue Augen. Auch die Haare waren
nur aufgemalt, keine seidigen Kunststofflocken, die man hitte birs-
ten oder zu Zopfen hitte flechten konnen. Aber eines Tages, waht-
scheinlich war es zu Weihnachten, hatte meine Oma Betty der
Puppe ein Kleid geniht. Es war aus dunkelrotem Samt, mit einem
langen Rock und einem einfachen Giirtel, und dazu gehorte ein
Kippchen, das aus dem gleichen dunkelroten Samt war und das
man zukndpfen konnte mit sehr zierlichen Druckknépfen. Das alles
war ein grofles Wunder ftir mich. Schon dass meine Oma so etwas
einfach nihen konnte, mit einer sehr alten Nihmaschine, die man
noch mit den Fiiflen treten musste und die geschwungene Beine
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hatte und ein goldenes Muster, und die seltsam tackernde Geriu-
sche machte, wenn man sie bediente - meine Mutter konnte das
nicht, meine andere Oma auch nicht, und auch ich habe es niemals
gelernt, wir waren einfach ein anderer Typ Frau.

Vielleicht fiel mir auch bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal auf,
dass ich meine Oma Betty eigentlich schon fand. Sie hatte ein zierli-
ches Gesicht, mit tiefen Griibchen in den Wangen, und sie war, so-
gar wenn sie eine der damals noch tblichen Alltagsschiirzen trug,
sorgfiltig angezogen. Fiir Festtage hatte sie auch eine Perlenkette mit
einem matten Glanz, die gut zum dunkelroten Samt meines neuen
Puppenkleides gepasst hitte. Aber eigentlich war es gar nicht mein
Puppenkleid; es war das meiner unscheinbaren Puppe, und es ver-
wandelte sie von einem plumpen Puppenbaby in ein verzaubertes
Rotkippchen. Schon das Rot war eine Farbe wie aus einer anderen
Welt; heute wiirde ich es mit einem gut gereiften Rotwein verglei-
chen, es hatte die gleiche Wirme, und niemals hatten meine Kin-
derkleider einen solchen Rotton gehabt, sie waren kinderrot und
kinderbunt. Der Samt des Kleides schimmerte seidig, man musste
ihn einfach streicheln, und das tat besonders gut, wenn man mal
wieder mit viel Geschrei gezwungen worden war, eine kratzige Woll-
strumpfhose anzuziehen, weil sich das eben so gehort (das war eher
der Job von Oma Else, der anderen Oma, der strengen mit dem
Dutt). Ich denke, danach habe ich nicht mehr viel gespielt mit der
Puppe; sie war viel zu schon zum Spielen, und nachher hitte man
das Kleid zerrissen. Es kamen dann auch keine anderen Puppenklei-
der nach, denn meine Oma Betty wurde dement, und das war etwas,
worliber man nicht sprechen konnte. Eines Nachts sah ich sie am
Fenster stehen, meine Grofleltern wohnten im Haus direkt gegen-
iber; und sie rief etwas, was ich nicht verstehen konnte, immer und
immer wieder, vielleicht hat sie nach ihrer Mutter geschrien. Bald
danach kam sie nach Merxhausen, das war die psychiatrische An-
stalt, und wir mussten sie nur einmal besuchen, bevor sie starb. Da
war sie aber schon nicht mehr meine Oma, und das Puppenkleid
und die Perlenkette waren endgiiltig in einer anderen Welt.

25



Vielleicht habe ich mich auch erst wieder an sie erinnert, als ich
mich in ein rotes Samtkleid, das ich in einem Katalog gesehen hatte,
so verliebte, dass ich es sofort bestellen musste; inzwischen war ich
um die vierzig Jahre alt. Niemals hitte man so etwas in meiner Ju-
gend tragen dirfen, wo sich Emanzipation im Wesentlichen darin
zeigte, dass Midchen niemals Kleider oder Rocke trugen, Miitzen
oder Kippchen schon gar nicht, und die bevorzugten Farben eher
existentialistisches Schwarz oder Grau oder gelegentlich, wenn man
ganz mutig war, ein dunkles Blau waren. Und Samt wire uns gera-
dezu dekadent vorgekommen; aus Samt waren alte Sofakissen, mit
goldenen Riischen daran. Heimlich kuschelte man sich wohl schon
einmal an ein solches Kissen, aber dann war man schnell wieder
emanzipiert und zwingte sich in seine unbequeme Jeans zum form-
und geschlechtslosen Sweat Shirt. Aber wenn man alt genug wird
und sich endlich genug farblos emanzipiert hat, darf man auch wie-
der weinrote Samtkleider tragen; und dann und wann schaut man
sogar im Spiegel nach, ob man eine Chance hat, so schon zu altern
wie meine Oma Betty, bevor sie aus dem Fenster schrie und nach
Merxhausen kam. Das Einzige, was ich aufler der Puppe mit dem
roten Samtkleid noch von ihr habe, ist ein zierliches Opernglas aus
Perlmutt. Gelegentlich nehme ich es aus der Vitrine, es fithlt sich
kiihl an, schillert metallisch in allen Farben und wird, ich kann nicht
genau sagen warum, immer kleiner. Ich kann mich nicht erinnern,
dass meine Oma Betty jemals in der Oper gewesen wire. Aber sie
war der Typ Frau, der trotzdem ein solches Opernglas hatte und
Puppenbabys tiefrote Samtkleider nihte.

ARGER MIT DER OMA

Aus irgendeinem Grund war meine Oma Else (die andere Oma,
nicht die mit dem Puppenkleid) an diesem Tag sehr, sehr bose auf
mich gewesen. Meine Oma Else war eine strenge Frau, die blendend
weiflen Haare immer zu einem strengen Dutt geknotet, und sie bat
mich hiufig - nein, sie befahl eigentlich eher -, ich solle von hinten
schauen, ob alles "in Ordnung" sei mit den Haaren. Ich hatte nicht
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die geringste Ahnung, was sie damit meinte, schaute aber natiirlich
folgsam auf den Hinterkopf und bestitigte dann, ja, es sei alles "in
Ordnung" (wahrscheinlich stand ab und zu ein Hirchen vor, aber
nie und nimmer hitte ich gewusst, wie ich es im Dutt mit einer
Haarnadel hitte befestigen sollen). Andererseits backte meine Oma
mir aber Pfannkuchen, wenn es zuhause mal wieder etwas zum Es-
sen gab, was ich nicht mochte (Kartoffeln beispielsweise, also ziem-
lich hiufig). Aber an diesem Tag muss ich irgendetwas vollig falsch
gemacht haben, ich habe keine Ahnung mehr, was, ich weify nur
noch, dass ich sehr schnell die Kellertreppen hinunter gefliichtet war
und dabei, die Treppe war dunkel und eng, gestiirzt war. Ich war
also die Treppe hinuntergefallen, und ich stand auf und war wohl
ein wenig unter Schock, denn ich kann mich nur noch erinnern,
dass ich die Hand zum Kopf fithrte und sie voller Blut zurtickkam.
Dann, so meine niichste Erinnerung, liege ich auf dem Sofa in un-
serem Wohnzimmer, wir wohnten im Haus gegentiber von der
Grofimutter, und meine Mutter kommt mit einer Schere auf mich
zu. Meine Mutter konnte auch eine strenge Frau sein (wie ich heute
auch), aber sie wollte ja nur ein Pflaster abschneiden, fiir die Platz-
wunde am Kopf. Und ich habe geschrien wie am Spief}, ich weif} es
genau, ich schrie und schrie. Ich weif} nicht mehr, wie man mich
beruhigt hat, und ich weif? schon gar nicht, warum ich so geschrien
habe, aber die Erinnerung an den Schrei sitzt sehr tief, und sie ist
sehr eng verbunden mit der Schere. Es war sicherlich nicht wegen
der Schmerzen, ich erinnere mich nimlich tiberhaupt nicht daran,
ob es wehgetan hat, und die Wunde musste noch nicht mal geniht
werden. Erst Jahre spiter kam mir die Erleuchtung, in einer ganz
dhnlichen Situation (aber das gehort nicht hierher): Man hatte mir
niamlich einige Zeit vor dem Stinden-Fall die Treppe hinunter die
Rachenmandeln entfernt. Es waren dunkle Zeiten gewesen, und die
Operation wurde nur unter lokaler Betiubung durchgefiihrt. Das
heifdt, ein Kind, das sowieso nicht recht weif}, wie ihm geschieht,
sitzt mehr oder weniger festgeschnallt auf einem Stuhl und soll den
Mund aufmachen, und der Arzt kommt meiner furchterregenden
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Schere auf das Kind zu. Ich weif}, dass ich dabei ganz gewiss ge-
schrien habe, denn ich wurde angefahren, damit endlich aufzuhéren
und mich "nicht so anzustellen". Kurz danach schmeckte alles nach
Blut im Mund. Wenn ich heute einen Scherz dartiber machen sollte,
wiirde ich wahrscheinlich von einer Variation von Kastrationsangst
sprechen. Aber die Wunde sitzt tief, und ich habe immer noch ein
ungutes Gefiihl beim Gebrauch von Scheren.

Oder: Scherenschnitte
Wahrscheinlich weifl keiner, noch nicht mal Wikipedia, wer die

Schere eigentlich erfunden hat; aber es muss vor der Erfindung des
universellen Copyrights gewesen sein, sonst hitte heute jede Schere
ein kleines © mit dem Namen des Erfinders dahinter. Eine Schere
ist ein unscheinbares, aber sehr sinnig konstruiertes und duflerst
niitzliches Teil: Zwei Armchen iiberkreuzen sich, vorn haben sie
scharfe Klingen und hinten runde Lécher, und wenn man die bei-
den Armchen bewegt, macht es "Schnipp-Schnapp", und man hat
zwei Teile. Eine ganze Kulturgeschichte kdnnte man tber dieses
nitzliche und in gewissem Sinn auch #sthetisch ansprechende Ding
schreiben, tiber all das, was man machen kann mit so einem einfa-
chen Werkzeug. Man kann zum Beispiel komplizierte Schnittmuster
fiir Kleider damit schneiden, aber auch elegante Frisuren herbeizau-
bern, sogar ganze filigrane Papierkunstwerke wie Scherenschnitte
anfertigen: Sie zeigen eine kleine Welt, nur zweidimensional mit
Licht und Schatten, aber welche Prizision! Schon in der Kindheit
lernen wir deshalb alle mit diesem wichtigen kulturellen Instrument
umzugehen: Wir bekommen irgendwann die erste Kinderschere,
meistens sind die Griffirmchen bunt und die Schneideirmchen
nicht besonders scharf. Dafiir kénnen manche sogar Zacken und
Muster schneiden, und man ist sehr stolz, wenn man zum ersten Mal
eine wirklich gerade Linie geschnitten hat, ganz allein. Jetzt gehort
man dazu.
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Aber alles Schone hat auch eine schreckliche Seite, so ist das mit der
Kultur. Scheren kénnen niamlich auch zerteilen, zerschneiden, ver-
letzten; Dinge, die zusammengehoren, werden getrennt, und das
sind eben nicht nur abgeblithte Rosen oder farbige rote Seidenbin-
der zur Eréffnung einer Autobahn, sondern auch lebendige Dinge.
Im Kopf jedoch wohnt das Schéne neben dem Schrecklichen, Ttir
an Tir, und beide sind untrennbar verbunden: Neben der bunten
Kinderschere mit den weichen Griffen und den abgestumpften Klin-
gen wohnt die bedrohlich metallisch glitzernde Schere des Chirur-
gen. Der Faden, der diese Erinnerungen verbindet, kann nicht ein-
fach abgeschnitten werden; wenn man an einem Ende zieht, kom-
men all die anderen Erinnerungen mit, schnipp-schnapp, eine nach
der anderen, und wenn man einmal eine einschneidende Erfahrung
gemacht hat, verheilt die Wunde zwar am Korper, aber nicht im
Kopf. Das Schone und das Schreckliche sind die beiden Seiten der
Schere; und dass sie iberkreuz vereint sind, hat eine tiefere Wahr-
heit als jeder zweidimensionale Scherenschnitt.

Oder: Scheren sind nicht ihr Ding

Scheren, dachte sie. Schon immer hab ich das Zeug gehasst, schon
damals, als man immerzu die Fufinigel geschnitten bekommen
sollte, und immer hatte man heimlich Angst, sie wiirden etwas vom
Zeh mit abschneiden, weil sie so griindlich waren. Oder die Haare
abschneiden, auch so eine Fixierung: Konnte man sie nicht einfach
wachsen lassen, lang und lockig, auch wenn sie dann manchmal kut-
zelten und es schrecklich ziepte, wenn die Oma mit dem Kamm mal
wieder Ordnung schaffen wollte! Die Oma war tiberhaupt ziemlich
streng. lhre eigenen Haare waren immer zu einem strengen weiflen
Dutt zusammengebunden, nie hatte sie sie mit offenen Haaren ge-
sehen, erst ganz spit, kurz vor ihrem Tod, als ihr schon alles egal
gewesen war; und es hatte eigentlich schéner ausgesehen, die schiit-
teren weiflen Haare, die tiber die Schulter fielen und das ausgemer-
gelte Gesicht rahmten wie das eines Engels. Und dann die bléden
Kinderscheren im Kindergarten, die reine Quilerei war das gewesen:
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Immer schon an der Linie lang, und noch ein Kirtchen und noch
ein Tierchen, und dabei taten die Finger schon weh und die Hinde
krampften sich zusammen, weil die Schere dann doch zu klein war.
Am Ende war die Linie nicht gerade genug und der Igel hatte zu
wenig Zacken, und man durfte noch mal von vorn anfangen.

Nein, Scheren waren nicht ihr Ding. Und das schon, bevor die Sa-
che mit der Treppe passierte. Die Oma war streng mit ihr gewesen,
weifl der Himmel warum, wahrscheinlich eine Linie nicht gerade
genug geschnitten, oder der Dutt hatte gedriickt, und sie war vor der
Oma weggerannt und die Kellertreppe hinuntergefallen, mindestens
zehn Steinstufen hinunter, und es hatte tibel geblutet am Kopf. Ko-
mischerweise hatte es gar nicht wehgetan. Aber als sie dann auf dem
Sofa lag im Wohnzimmer und ihre Mutter mit der Schere auf sie
zukam, konnte sie auf einmal nicht mehr authoren zu schreien. Es
schrie aus ihr heraus, und es war weder das Blut noch die Mutter
noch das schlechte Gewissen, was da schrie, weil sie ja selbst schuld
war, sie war bose gewesen zur Oma und zur Strafe die Treppe her-
untergefallen - so war die Welt eben, nimlich gerecht: Die Strafe
folgte der Untat auf dem Fufle. Aber der Schrei kam aus einer tiefe-
ren Schicht, und das war das eigentlich Schlimme an ihm: Es schrie
in einem, es musste etwas Fremdes in einem selbst sein, was so
schreien konnte, denn sie kannte es nicht und konnte es nicht be-
herrschen oder gar verstehen. Jahre spiter erst, die Wunde am Kopf
war lingst verheilt, die Oma lag mit ihren schonen weiflen Haaren
lingst im Grab und ihr Kinderglaube an die Gerechtigkeit der Welt
war lingst erschiittert, kam die Erinnerung: Es war die Schere gewe-
sen. Die Schere, die nicht nur die verhasste Kinderschere aus verun-
gliickten Bastelstunden war oder die Friseurschere, die ihre schénen
Locken abgeschnitten hatte; es war die Schere, mit der der fremde
Arzt in einem OP auf sie zugekommen war, um ihr "die Mandeln
herauszunehmen", so hieff das damals, klang total harmlos, es war
aber eigentlich eine barbarische Verstiimmelung gewesen. Und sie
hatte geschrien und geschrien, bis die Schwestern sie gewaltsam im
Stuhl festgehalten hatten und auf einmal alles im Mund nach Blut
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geschmeckt hat. Dass man hinterher so viel Eis essen durfte, wie
man wollte, war nur fiir diejenigen ein Trost gewesen, die meinen,
dass man Kinder mit Eisessen tiber alles hinwegtrosten kann. Nein,
Scheren waren wirklich nicht ihr Ding.

LEUTE STERBEN

Leute sterben. Das versteht man auch als Kind. Als erstes stirbt die
Oma, und das ist auch ganz in der Ordnung der Dinge; sie war
schon vorher in einem Heim. Man hatte sie lange nicht mehr gese-
hen, sie war dahingeschwunden, in ihrem eigenen Kérper und im
Kopf des Kindes, und eines Tages sagten die Eltern dann, die Oma
sei jetzt tot, und eigentlich waren alle ein wenig erleichtert. Man be-
schloss, dass das Kind alt genug sei, um zur Beerdigung mitzukom-
men, und schon aus Neugier ging sie mit. Es war alles nicht beson-
ders aufregend anfangs, wahrscheinlich ein langweiliger Gottes-
dienst mehr, der nun auf dem Friedhof stattfand, und an all das
erinnert sie sich itberhaupt nicht mehr. Woran sie sich erinnert, war
das Geriusch. Es entstand, als der Sarg endlich an Seilen in die aus-
gehobene Grube herabgelassen wurde, und als der Erste, sie weifd
nicht mehr, wer es genau war, die kleine Schaufel nahm, die neben
der Grube stand, ein kleines Haufchen Erde damit authob, die man
sorgsam aufgeschichtet hatte, und es auf den Sarg, den man jetzt
nicht mehr sehen konnte, fallen lie3. Das Geriusch klang hohl, mit
einem kleinen Echo dazu. Sie meinte, noch nie in ihrem ganzen Le-
ben ein so hohles Geriusch gehoért zu haben. Sie musste sich gar
nicht vorstellen, dass dort unten jetzt ihre Oma lag, die ihrer Puppe
vor langer Zeit ein samtrotes Puppenkleid von unaussprechlicher
Schoénheit geniht hatte, oder dass die Oma dort jetzt ganz allein war,
fiir immer und ewig, eingesperrt in eine dunkle Kiste - es war viel
schlimmer, das hohle Gerdusch zu horen. Die Trianen stiirzten ihr
aus den Augen, vorher hatte sie nicht geweint, gar nicht, aber jetzt
wollte sie am liebsten weglaufen, um niemals wieder das hohle Ge-
rausch zu horen. Die Eltern waren ganz erstaunt, nanu, sagten sie,
etwas verunsichert, und nana, wird schon wieder gut. Sie war auch
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nicht direkt als ein Kind bekannt, dass nah am Wasser gebaut war,
eher das Gegenteil: Ein wenig triumerisch war sie, niher am Him-
mel gebaut, wenn man das so sagen kann, und die Erde war ihr da-
mals noch ziemlich fremd. Aber der Grund dafiir, dass sie jetzt wei-
nend und zitternd am Grab meiner Oma stand, war ja auch nicht,
dass sie fir die Oma traurig war; die war tot, ihr konnte das alles
sowieso nicht mehr wehtun, und sie hatte schon lange vorher keine
Puppenkleider mehr nihen kénnen. Es war das reine Gerdusch der
Verginglichkeit gewesen, das sie in diesem Moment mit aller Gewalt
anfasste und irgendein Echo in ihr selbst gefunden hatte,
schnurstracks am Kopf vorbei und ganz von allein. Als wenige Wo-
chen darauf der Opa starb - er wollte wohl nicht mehr leben ohne
die Oma, obwohl sie doch schon vorher im Heim gewesen war, und
das war auch irgendwie in der Ordnung der Dinge -, da erfand sie
einen Vorwand, um nicht mit zur Beerdigung gehen zu miissen, ir-
gendeine ausgedachte Migriine. Sie wollte das Geriusch nicht schon
wieder hoéren, es klang doch sowieso immer noch in ihr nach.

Leute sterben. Der andere Schock war, und sie kann sich nicht ge-
nau erinnern, ob das vor oder nach dem Tod der Oma oder dem
von Kuschel, ihres Meerschweinchens, dass auch Hauser sterben
konnen. Das hort sich ziemlich dumm an, aber so dumm kann man
durchaus sein, gerade wenn man sonst ein auflerordentlich kluges
Kind ist. Natiirlich gingen Hosen kaputt, wenn man auf die Knie
fiel, natiirlich lief man gelegentlich eine Tasse fallen und wurde ge-
schimpft, obwohl man es doch gar nicht absichtlich gemacht hatte.
Aber Hiuser wurden gebaut fur die Ewigkeit: Sie waren doch so
grofl und massiv und sicherlich sehr teuer, und es war vollig unvor-
stellbar, dass sie einmal kaputt gehen sollten; sie hatten doch mas-
sive Mauern und das Dach schiitzte vor dem Regen, und man hatte
es noch nicht einmal gesehen, dass ein Fenster kaputt ging oder eine
Tiire oder dass ein Ziegel vom Dach gefallen wire, niemals. Nattir-
lich erinnerte sie sich vage, dass das Haus ihrer Eltern nicht immer
dastand; sie selbst war noch in der Baugrube herumgerutscht, als
Kleinkind, man hatte ihr die Fotos gezeigt, und ganz dunkel
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erinnerte sie sich auch noch, dass sie alle vorher in der Wohnung
gewohnt hatten, wo danach die Oma wohnte, die war aber ganz
klein gewesen, und natiirlich hatte sie kein eigenes Zimmer gehabt.
Aber warum um Himmelswillen sollten Hiuser verginglich sein? Da
sie nicht lebten, alterten sie nicht. War doch klar!

Das gleiche galt im Ubrigen fiir Autos, sowie, und nun wird es wirk-
lich peinlich, fiir Biume. Biaume wuchsen, natiirlich, obwohl man
das nicht sehen konnte, weil es so entsetzlich langsam ging; man
konnte sehen, wie die Erdbeeren wachsen, oder die frisch gesiiten
Erbsen auf dem Gemiisebeet der Grofeltern, von denen man so
gern die ganz frischen Schoten naschte, aber dann wurde man ge-
scholten, es ging nur ganz heimlich. Und wenn der Vater, was selten
vorkam, aber es kam vor, einen der Obstbiume fillte, weil sie "zu
alt" waren, war das ein unnattrlicher Gewaltakt und konnte sowieso
nur geschehen, wenn die Kinder in der Schule waren. Hinterher
musste man ein bisschen mit den Trinen kimpfen, wenn da, wo der
alte Pflaumenbaum mit seinen krummen Asten vor dem Kinderzim-
merfenster gewesen war, nur noch ein kleiner Stumpf war, als wire
einem ein Zahn ausgefallen, es zog einem richtig im Mund bei dem
Anblick. Aber wenn man sie nicht fillte, wiirden die Baume in alle
Ewigkeit und in den Himmel wachsen, davon war sie tiberzeugt -
obwohl schon ein einziger weiterer Gedankenschritt ausreichend ge-
wesen wire um zu erkennen, dass das, bei aller Langsamkeit, nun
wirklich nicht der Fall sein konnte, weil die Baume sonst Lingst im
Himmel angekommen wiren und man an ihnen einfach emporstei-
gen und in den Himmel hitte hineinspazieren kénnen.

Spiter liebte sie diese Redensart genau dafiir, dass sie so erbarmungs-
los demonstrierte, wie wenig der Mensch, selbst wenn er schon ein
wenig klug ist, geneigt ist, einen Gedanken logisch nur ein, zwei
Schritte weiter oder gar zu Ende zu denken - vor allem, wenn es kein
gutes Ende ist. Der Tod aber will nicht nur nicht gedacht werden;
er will auch nicht gesehen und nicht gehdrt werden, und man kann
ziemlich lang wegsehen und wegdenken. Aber dann erwischt einen,
man hatte sich gerade noch sicher gewihnt, ein kleines hohles
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Geriusch, das man nie mehr vergisst. Und dann sieht man den Tod,
iberall. Sogar bei Hiusern. Sogar bei Autos. Sogar bei Bidumen (al-
lein bei Biichern war sie sich nicht sicher).

HEXEN UND ZAUBERER

Ich habe schon als Kind niemals verstanden, warum man Kindern
ausgerechnet Mirchen vorlesen sollte. Ich fand die meisten Mir-
chen gruselig und blutriinstig, und es trostete mich auch nicht,
wenn man mir sagte, es seien nur Geschichten. Ganz egal, ob es nun
wahr war oder nicht, es hatte fiir mich einfach gar nichts Lustiges,
wenn die Hexe in ihrem eigenen Ofen schmorte oder der Wolf die
sieben Geifllein frafl, auch wenn die Hexe es tausendmal verdient
haben sollte und die Geifllein wenig spiter alle sieben wie aus dem
Ei gepellt dem Bauch des Wolfes wieder entstiegen - denn dafiir
musste man den Bauch ja auch wieder aufschlitzen, und es lief mir
kalt den Riicken herunter, und ich litt mit Wolf und Geiflein und
Hexe gleichermafien. Die als phantasievoll und wunderbar angeprie-
senen Zaubertricks waren, wenn man einmal begriffen hatte, dass
die Realitit eben aufler Kraft gesetzt war, eine ziemlich langweilige
Angelegenheit, aus der nichts zu lernen war; nichts wurde einem er-
klirt, rein gar nichts, und es war weder lustig noch besonders span-
nend, da keine Logik oder Entwicklung erkennbar war, die Ereig-
nisse vielmehr bizarr (ibereinander purzelten und am Ende sowieso
alles gut ausging.

Das hieff nun nicht, dass es keine Hexen und Zauberer gab (und
natiirlich wire man selbst gern eine Prinzessin gewesen, aber das ist
ein anderes Thema). Sie waren aber real, und sie waren wirklich
schrecklich. Zu ihnen gehorte Frau Wagner, die immer montags
kam, um unserer Mutter beim Biigeln und Flicken zu helfen; eigent-
lich aber, so sah es fir mich aus, salen die beiden Frauen in der
Kiiche und tauschten schreckliche, unbegreifliche Geschichten tiber
andere Leute aus. Meistens hatten sie mit Ehen und Scheidungen
und Krankheiten und so etwas zu tun, Frau Wagner war nimlich
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geschieden, und sie trug die Verbitterung dartiber in den herabhin-
genden Mundwinkeln und die Uberzeugung ihrer eigenen Un-
schuld wie einen unsichtbaren Konigsmantel iiber den Schultern.
Sie war zudem, man kann es leider nicht anders sagen, hisslich: Sie
hatte nur noch ganz diinnes, unnatiirlich rotbraun gefirbtes und in
Wellen gelegtes Haar, durch das an vielen Stellen die bleiche Kopf-
haut schimmerte; sie hatte tiefliegende rot unterlaufene Augen, aus
denen man nicht klug werden konnte, Altersflecken und Warzen
verteilten sich auf dem zerfurchten Gesicht, und ich hatte das Ge-
fithl, dass dieser Mund noch nie gelichelt hatte, sondern immer nur
etwas hohnisch verzogen war, weil er eben furchtbare Geschichten
erzihlte; es kann sogar sein, dass es Spuren von verwischtem Lippen-
stift auf ihm gab, in einem schrecklichen Rosa, und die Wangen
waren zu rot. Und die Ohrlippchen waren zu lang, ich weifd nicht,
wie und warum mir das auffiel, aber es war wichtig. Ich ftrchtete
mich entsetzlich vor Frau Wagner und versuchte montags die Kiiche
zu vermeiden; aber wenn sich eine Begegnung doch nicht vermeiden
lie und sie irgendetwas zu mir sagte, ja sogar, wenn sie mich nur
ansah, fihlte ich mich vom Grunde aus durchschaut. Ich weifl nicht
mehr, was sie sagte, an keinen einzigen Satz kann ich mich mehr
erinnern, aber ganz genau an das Gefiihl, dass man ein irgendwo
doch ein schlechter Mensch sein musste, auch wenn man es selbst
noch gar nicht wusste, wenn einen Frau Wagner so anschauen
konnte. Man war durchschaut.

Spiter, als ich schon dlter war und Frau Wagner nicht mehr zu uns
nach Hause kam, weil sie irgendeine furchtbare Krankheit hatte -
was mich nicht wunderte, sondern ganz richtig fand im Gang der
Dinge, ich war eben doch ein schlechter Mensch, sie hatte es ja
gleich gewusst - und wir manchmal im Auftrag unserer Mutter ir-
gendetwas nett Gemeintes dorthin bringen mussten, sah ich auch
ihre Wohnung. Wir lebten in einem Haus, nicht allzu grofi, aber
anstindig und umgeben von einem groflen Garten, und ich hatte
uns nie als besonders reich oder gar privilegiert empfunden; aber
wenn ich diese Wohnung in einem finfstdckigen Miethaus betrat,

35



bekam ich Beklemmungen. Sie war klein, und nirgendwo hitte ich
mich vor Frau Wagners durchdringendem Blick verstecken kénnen.
Sie war mit Dingen gefiillt, die ich nicht verstand und die noch nicht
einmal schon waren, Porzellandingen, Deckchen, seltsame Blumen
(von denen ich heute vermute, dass sie wahrscheinlich kiinstlich wa-
ren, aber das kommt, weil ich ein schlechter Mensch bin; es hitten
aber auch Orchideen sein konnen), alles war peinlich sauber und
etwas zu ordentlich, und ich verstand nicht, wie man hier leben
konnte, noch nicht mal als Hexe. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt im-
merhin schon genug soziales Gewissen entwickelt, um zu verstehen,
dass Frau Wagner einsam und verbittert war und dass es besser ge-
wesen wire, wenn wir ein wenig geblieben wiiren und vielleicht sogar
die eine oder andere Porzellanvase bewundert hitten; aber die Angst
saf zu tief. Sie war eine Hexe, und auch wenn die Menschen und
ein boses Schicksal sie erst zu einer gemacht hatten, kam das Kind
in mir nicht dartiber hinweg. Niemals hiitte ich sie in einen Ofen
stecken wollen; aber es war mein kindliches Recht, um ihren Hexen-
bau einen groflen Bogen zu machen.

Alte Minner hingegen waren Zauberer. Man konnte sie ebenso we-
nig verstehen wie Hexen, und ihre Gesichter waren auf eine andere
Art unergriindlich. Das galt sogar fiir meinen einzigen Grofivater,
Opa Fritz, den ich nur noch in meinen ersten Kinderjahren erlebte.
Opa hatte eigentlich ein ganz lustiges Gesicht, es war ein bisschen
spitz um das Kinn herum, und die Ohren waren nur ein wenig zu
grofl auf dem beinahe kahlen Kopf mit den wenigen grauen Haar-
strihnen. Aber er rauchte sehr oft grofle stinkende Zigarren, und
das machte ihn fremd; ebenso wie seine Werkstatt im Keller, die
man nur selten betrat und in der dunkle unverstindliche Werkzeuge
ein eigenes Dasein fristeten. Nur gelegentlich, wenn man einmal an
der Werkbank einen der vielen Hebel drehen durfte, ganz vorsich-
tig, fihlte man sich ein wenig sicherer, aber auch ein wenig wie ein
Betrtiger, denn man wusste nicht, was man tat, und das Metall fiihlte
sich kalt an. Daneben aber gab es schwere Himmer und blanke Si-
gen und unendlich viele andere Sachen, deren Zweck man nicht
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kannte. Man ging dann schnell wieder hinaus in den hellen Garten,
und Opa kam mit und rauchte noch eine Zigarre.

Opa war also nur ein bisschen ein Zauberer, nimlich nur wenn er
in seinem Zauberkeller war; ein richtiger Zauberer hingegen war der
Schuhmacher in unserer Siedlung. Seine Werkstatt war nicht aufge-
rdumt wie die von Opa, sondern in einem winzigen Raum schien
alles tiber- und untereinander zu fallen; Reihen von alten Schuhen,
deren Besitzer man sich nicht vorstellen konnte, siumten die
Winde, und man hatte den Verdacht, sie kénnten jederzeit lebendig
werden und einen wilden Tanz auffihren, der niemals authoéren
wiirde und bei dem kein Paar beieinander bleiben wiirde. Die Soh-
len sahen aus wie lebendig gewordene Teile eines Fuiskeletts, und
auch hier gab es eindeutig zu viele spitze oder gewalttitige Werk-
zeuge. Auflerdem wollte man selbst nattirlich lieber neue Schuhe an-
stelle der reparierten Spitzen oder Sohlen, aber damals wurden
Dinge noch repariert; dazu brauchte man, das war ja ganz logisch
irgendwie, eben Zauberer, und heute ist man dankbar, wenn man
noch einen Schuhmacher fiir die Lieblingsschuhe findet. Aber da-
mals blieben sie unheimlich.

Und dann gab es noch die Diakonisse. Sie verwaltete die Gemein-
debiicherei, also einen wahren Schatz in meinen Kinderaugen, und
sie war ganz sicher kein boser Geist. Aber ganz von dieser Welt war
sie auch nicht, da war ich mir sicher. Schon ihr Name: eine Diako-
nisse, und keiner konnte einem so ganz erkliren, was das sein sollte;
sie trug jedenfalls eine Art Nonnentracht, und ich erinnere mich gut
an ihren ganz weiflen Kragen und die weile Haube, die hinten in
eine Art Kasten zulief und sie als einen seltsamen plumpen Vogel
erschienen lief}, mit einem weiflen Federkopf tiber einem pech-
schwarzen Korper. Schwester Martha war in meiner realen Mirchen-
welt so etwas wie die gute Gegenspielerin von Frau Wagner; ihr Ge-
sicht war auch alt, und ich konnte es auch nicht ganz verstehen, aber
jeder konnte sehen, dass das Leben es nicht hisslich und verbittert
gemacht hatte, sondern auf eine kaum zu fassende Art - milde,
wiirde ich heute sagen; damals hitte mir wahrscheinlich das Wort
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gefehlt. Noch nicht einmal, wenn man das Buch nicht rechtzeitig
zuriickgab, wurde sie richtig bose, obwohl mir das sowieso nie pas-
sierte; aber andere Leute taten das irgerlich oft, und so musste man
wieder einmal auf sein Lieblingsbuch warten.

Es gab noch viel mehr Hexen und Zauberer, Arzte gehorten dazu,
besonders Zahnirzte mit all ihren Instrumenten, Friseure mit ihren
Folterstithlen und Scheren, und Schulrektoren nattrlich. Aber es
gab nur wenig gute Feen, und ich fiirchtete mich im Ubrigen auch
vor ihnen. Aber auch das hatte seine gute Richtigkeit, denn so ist
das Leben, Gutes und Béses purzeln durcheinander, oft versteht
man beides nicht, und manchmal ist es das Bése, das gut fir einen
ist, und manchmal ist es umgekehrt. Bis heute jedenfalls habe ich
nicht verstanden, wozu man Mirchen brauchen sollte. Die Wirk-
lichkeit ist mirchenhaft genug; aber es kann sein, dass man erst er-
wachsen werden muss, um das zu sehen.

BROTTASCHCHEN UND FEDERMAPPCHEN

Das ist eine der Geschichten, von denen man nicht so genau weif3,
ob man sie wirklich erlebt hat in der Kindheit, oder ob sie einem
nur von den Eltern erzihlt wurde, oder ob man sie sich vielleicht
sogar selbst beim Anblick eines alten Fotos ausgedacht hat. Aber ei-
gentlich kommt es darauf auch nicht an. Zu sehen ist auf dem Foto
ein Schulmidchen, der Rock ist etwas zu kurz, und sie lichelt ganz
natlrlich zwischen den beiden Rattenschwinzen (so nannte man die
beiden seitlichen Zopfe damals, sie hatte Naturlocken, auf die sie
sehr stolz war, und die Zopfe wurden mit kleinen Kirschgummis zu-
sammengehalten). Worauf es aber ankommt, ist das Brottischchen,
das sie triigt. Es war eine kleine Umhiingetasche, gar nicht unelegant,
in die eine Butterbrotdose passte. In der Erinnerung meldet sich
vage ein roter Farbton, und ganz sicher hatte es eine Schnalle. Es
kommt aber auch gar nicht darauf an, wie das Brottischchen genau
aussah. Dass einzige, worauf es ankommt, war, dass sie stolz war auf
das Brottischchen; noch mehr als auf ihre Naturlocken sogar. Man
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hatte noch sehr wenige Dinge, die einem ganz allein gehorten und
auf die man stolz sein konnte und die man schon fand, bevor man
auch nur eine Idee von Geschmack oder Schonheit hatte. Sie
mochte auch keine Pausenbrote, da ist sie sich sicher, es hatte also
ganz bestimmt nichts mit Nitzlichkeit zu tun, eher im Gegenteil.
Aber sie war die Einzige in der Klasse, die mit einem Brottischchen
zur Grundschule kam hatte, und das war in diesem Fall nicht gut.
Die anderen lachten sie nimlich aus. Es kommt nicht darauf an, wer
sie wann genau auslachte, vielleicht hat sogar das erste und einzige
Mal gereicht, denn ein Kinderherz bricht schnell. Es wire waht-
scheinlich noch leichter gewesen, wenn sie tiber ihre Zopfe mit den
Kirschgummis gelacht hitten, aber sie sollten nicht iber das
Brottischchen lachen. Es war ein unschuldiges Ding, und sie fand
es schon, und sie war stolz darauf. Aber sie konnte es danach nicht
mehr mitnehmen zur Schule.

Das war der erste Verrat, und sie war das Opfer. Wenig spiter muss
sich der zweite Vorfall ereignet haben, und auch bei ihm kommt es
nicht darauf an, ob er wirklich so geschehen ist. Aber dass das Opfer
Lothar hiefi, gehort zu den wenigen Dingen, derer sie sich sicher ist;
und dass Lothar ein sehr schiichterner Junge war, die Unscheinbar-
keit selbst, blass und immer wohlgekimmt und wohlgescheitelt.
Und sie hatte eines Tages, weify der Himmel warum und wo, ihr
Federmippchen verloren, vielleicht hatte sie es auch kaputtgemacht,
aber sie war eigentlich nicht der Typ, der schlampig oder sorglos mit
Dingen umgeht, deshalb war es nattirlich doppelt peinlich. Und als
man sie fragte, was mit dem Federmippchen geschehen sei, zeigte
sie auf Lothar und sagte: Er war es! Niemand glaubte es, noch nicht
einmal sie selbst glaubte es, so schlecht war es gelogen. Nach einigem
Arger auf allen Seiten lie man die Sache auf sich beruhen, es war
ja nur ein Federmippchen. Ihre Scham jedoch nahm kein Ende,
und sie wusste auch gar nicht richtig, warum sie es getan hatte; es
war eine bose Stimme in ihr gewesen in diesem Moment, und diese
hatte auf Lothar, ausgerechnet auf Lothar, gezeigt. Er war auch ganz
sicherlich nicht beteiligt gewesen an dem Vorfall mit dem

39



Brottischchen, wenn es ihn denn tiberhaupt gegeben hatte, dazu
war er viel zu schiichtern, und tber solche Dinge listerten iiber-
haupt nur Midchen; und sie hing auch ganz sicher nicht so an dem
verlorenen Federmippchen wie an dem Brottischchen. Aber der
Kopf verbindet die Dinge auf seine Weise, und nachdem man ein-
mal erkannt hat, dass die Welt bose sein kann, muss man es selbst
ausprobieren. Es ist schwer zu entscheiden, welcher Schmerz grofler
ist, der der Krinkung oder der der Scham. Aber beide wurzeln tief,
und hinterher ist das Licheln auf den Fotos nicht mehr ganz so na-
tiirlich.

Oder: Herzensdinge

Wahrscheinlich hat jeder, bevor er sein Herz das erste Mal an einen
anderen Menschen verschenkt (die Eltern natiirlich ausgenommen,
und das ist kein Geschenk, sondern die schiere Notwendigkeit und
reiner Selbsterhaltungstrieb), sein Kinderherz an Dinge verschenkt.
Es muss gar nicht der Teddybér mit dem abgerissenen Ohr und dem
treuherzigen Blick oder die Puppe sein, der inzwischen alle Kunst-
haare ausgegangen sind. Oft ist es auch ein Alltagsgegenstand, eine
Kindertasse, ein Pullover mit einem ganz bestimmten Geruch, ein
Buch, dem die Seiten schon ausfallen. Das hat nichts zu tun mit so
oberflichlichen Dingen wie Schonheit oder Niitzlichkeit oder gar
trivialem Geldwert; so etwas schiitzen Erwachsene an Dingen, und
sie haben ja auch Geld um sie zu kaufen und ein unstillbares Be-
dtirfnis damit zu prahlen. Es hat noch nicht einmal etwas mit einem
sentimentalen Wert zu tun; Sentimentalitit ist auch nur eine spite
Ausrede fur verlorene Original-Gefiithle. Nein, Kinder schitzen an-
dere Dinge aus anderen Griinden; und man kann den Vorgang si-
cherlich altklug "Projektion" nennen, aber damit hat man ihn noch
nicht ganz verstanden. Denn kleine Kinder haben auch ein sehr klei-
nes Ich, das gerade erst wach geworden ist; es reibt sich etwas ver-
wundert die Augen und schaut sich um. Und da das kleine Ich noch
nicht gelernt hat, was all die groflen Ichs am besten kénnen - nim-
lich ununterbrochen in den Spiegel zu schauen und sich zu fragen:
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Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist das grofite-tollste-beste Ich
im Land? -, kennt es sich selbst noch nicht. Es erkennt sich aber in
anderen Spiegeln: in den Dingen seiner Umgebung nimlich, in der
kleinen Welt, tiber die es herrscht, und den wenigen Dingen, die
ihm ganz allein gehoren. Spiter wird es von Dingen tberflutet wer-
den, es wird ungezihlte Dinge kaufen und gebrauchen oder nicht
gebrauchen und wieder wegwerfen, wie wir alle. Aber mit den ersten
Dingen geht man sorgfiltiger um. In Kinderbiichern ist dann meist
von Schatzkisten die Rede, aber das ist auch nur eine sentimentale
Erfindung von Erwachsenen, die die Dinge ihrer Kindheit vergessen
haben und materiellen Wert mit Herzblut verwechseln. Aber wenn
man sich von dem ersten Kindheitsding trennt, weil es nichts mehr
wert ist oder weil man "zu grof}" dafiir geworden ist oder weil man
deshalb ausgelacht wird, hat man die Kindheit verraten - was unver-
meidlich ist, irgendwann, und niemandes Schuld aufler des herzlo-
sen Schicksals. Der Schmerz aber bleibt fiir immer; und nicht immer
widersteht man der Versuchung sich zu richen. So kommt das Bose

in die Welt.

WOHLTATIGKEIT

Es war vor langer Zeit bei einem Gemeindebasar, wo wohlmeinende
Menschen wohlgemeinte Basteleien an andere wohlmeinende Men-
schen verkaufen, damit die Welt ein besserer Ort wird. Wie immer
gab es wahrscheinlich Kaffee und Kuchen, und Hikeldecken und
selbstgestrickte Socken, und Weihnachtsgestecke, und selbstge-
kochte Marmelade. Ganz in der Ecke aber waren grofe weifle Stell-
wiinde aufgebaut; an ihnen hingen Bilder, keine bekannten und be-
rithmten Meisterwerke, auch keine selbstgemalten Aquarelle oder
Olskizzen, sondern freundliche Bilder von stidlichen Landschaften,
Waldidyllen vielleicht, gerade noch kurz vor der Kitschgrenze, viel-
leicht schon dariiber, aber wen schert das schon auf einem Gemein-
debasar. Der Mann der Kiisterin, ein unscheinbarer, niemals un-
freundlicher kleiner Mann, den man dann und wann geduldig die
Wiese vor der Kirche mihen sah, hatte sie auf Holz gezogen, und
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man konnte sich vorstellen, wie er sie ausgesucht hatte, diese freund-
lichen kleinen Sehnsuchtsbilder weit jenseits der groffen Kunst, und
wie er in seinen freien Stunden in einer stillen Kammer daran gear-
beitet hatte (seine Frau, die Kusterin, war etwas lautstark). Aber aus
irgend einem Grund machten alle Wohlmeinenden einen groflen
Bogen um die weiflen Stellwinde, und der kleine Mann wurde im-
mer unscheinbarer zwischen seinen siidlichen Landschaften, die so
unangemessen viel Platz brauchten gegentiber den Hikeldeckchen
und den selbstgemachten Marmeladen und den lautstarken Frauen,
die sie verkauften. Aber immerhin schien die Sonne auf ihnen, und
man konnte hoffen, dass sie nicht allzu schnell die Farbe verloren
und solide gemacht waren; und einer, der nicht nur wohlmeinend,
sondern auch ein wenig aufmerksam und freundlich wire, wiirde
schon ein Fleckchen fiir sie finden und sie dort aufbewahren, und
sei es nur, um niemals zu vergessen, dass keine wahre Mithe auf die-
ser Welt umsonst sein sollte.

Z.UFALLSPOESIE

Damals hatte man noch kein Freundebuch, und dass es einmal ein
Facebook geben wiirde, ganz virtuell und papierlos fiir eine prinzipiell
unendliche Menge von Followern, hitte sich niemand vorstellen
konnen. Daftr hatten Schulkinder ein Poesiealbum. Man wusste
zwar nicht recht, wieso es so komisch hief}, aber es war eine durchaus
handfeste Angelegenheit: Ein richtiges kleines Buch, mit einem
schénen Umschlag und mit vielen leeren Seiten - aber eben nicht
unendlich vielen; deshalb musste man sorgfiltig auswihlen, wer sich
darin verewigen durfte und wer nicht; und in welcher Reihenfolge,
die Familie zuerst oder doch die Herzensfreundin, oder gar die Leh-
rerin - und schon bei dieser schwierigen Entscheidung ergriff einen
dunkel eine Ahnung, dass das vielleicht doch alles gar nicht so ewig
war: Vielleicht wiirde man gar nicht so unzertrennlich sein mit der
gerade allerbesten Freundin; die Schule wiirde man verlassen, die
Lieblingslehrerin wiirde andere Lieblingsschiiler nach einem haben,
wer weif3, wie viele sie vor einem schon hatte, und hatte man sich
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nicht gerade mit der kleinen Schwester mal wieder gezankt und ge-
kratzt? Und dann wiirden sie da stehen, fiir immer verewigt, in die-
sem kleinen Biichlein mit einer durchaus begrenzten Anzahl weifler
Seiten, wo man unten mit blassem Bleistift in einem ersten Entwurf
Namen notiert hatte - nicht wissend und doch vielleicht schon ah-
nend, dass so manche Seite tiber die blasse Notation nicht hinaus-
kommen wiirde, sich nicht mit liebevoll in allerbester Handschrift
abgeschriebenen Denkspriichen und tibernommenen Lebensweis-
heiten fiillen wiirde, von Glanzbildchen oder zierlichen selbst gefer-
tigten Gemilden ganz zu schweigen - und man durfte nur eine Ecke
knicken, um darunter zu schreiben, ganz winzig: "In allen vier Ecken
soll Liebe drin stecken"! Ein Tintenklecks hingegen war eine Tod-
siinde, und wer im Verdacht stand, solche zu produzieren, wurde
erbarmungslos ausgeschlossen; Kinder sind bekanntlich grausam,
und auch ein Poesiealbum kann ein Schlachtfeld sein.

Als ich mich dann ins Poesiealbum meiner kleinen Schwester ein-
tragen sollte - mein Name stand immerhin auf einer der vorderen
Seiten, wenn auch vielleicht nicht der allerersten -, schrieb ich einen
Spruch hinein, den ich schén fand, wahrhaft poetisch und irgend-
wie tiefsinnig, vor allem fiir ein Poesiealbum: "Zufillig lernten wir
uns kennen, zufillig werden wir uns trennen, zufillig werden wir
uns wiedersehen". Das sorgte fiir viel Gelichter in der Familie und
wurde bald zur Standardanekdote, was mich sehr verletzte (aber
auch die Familie ist bekanntermafien dann und wann ein Schlacht-
feld). Es war doch ein schoner Spruch, und ich hatte ihn auch liebe-
voll mit Blumen umkrinzt, Stiefmiitterchen waren es, sie wuchsen
bei meiner Grof3mutter im Vorgarten, neben den gelben grofleren,
deren Namen ich nicht kannte, aber von denen man so schon die
Blitter einzeln abzupfen konnte, ganz sonnengelb und seidig waren
sie. Und naturlich war es das Poesiealbum meine Schwester, und
unsere Bekanntschaft war nicht eben zufillig - aber was spielte das
fiir eine Rolle, wenn es um Poesie ging, um tiefere Weisheit und
innere Schénheit! So mancher sieht schliefilich seine engsten Ver-
wandten spiter nur noch eher zufillig, bis man sich schliellich gar
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nicht mehr sieht, im irdischen Leben jedenfalls. Ein Studium Lite-
raturwissenschaft spiter hitte ich auch sagen konnen: Das hatte
eben einen vierfachen Schriftsinn, und auf den ersten, den wortli-
chen, kommt es am wenigsten an. Damals dachte ich nur: Was wis-
sen sie schon, die Erwachsenen! Es war meine kleine Schwester, und
sie hatte den besten aller Spriiche verdient, den poetischsten, den
ich kannte, mit Stiefmiitterchen umkrinzt und ohne Tintenklecks.

VON HUNDEN UND MENSCHEN

Das ist wirklich keine lustige Geschichte. Denn sie beginnt mit un-
serem Meerschweinchen, es war ein schwarzes Wirbelmeerschwein-
chen, den Namen habe ich vergessen, obwohl wir wahrscheinlich
lange dariiber nachgedacht hatten, aber ich weif}, dass es schwarz
und wuschelig war und sich gnidig von uns streicheln lieff und
Samstag abends genauso wie wir gebadet wurde und dann gemein-
sam mit uns, in ein Handtuch gekuschelt, vor dem Fernseher safl
und S7ar Trek schaute (das damals noch Raumschiff Enterprise hief3
und nur samstags kam; dieser Teil der Geschichte ist mit ziemlicher
Sicherheit wahr, aber ob wir es wirklich gebadet haben, wiirde ich
jetzt nicht mehr beschwoéren wollen). Im Sommer hatte das Meer-
schweinchen einen Freiluftkifig, den unser Vater, sonst eben kein
grofler Handwerker, selbst gebaut hatte; und dort saff es im Sommer
im Schatten und mtmmelte Gras, bei niherem Nachdenken kénnte
es sogar Miimmel gehieflen haben. Natiirlich hatte der Kifig einen
Deckel, aber eines Abends traf es sich wohl, dass jemand den Deckel
abgenommen hatte; vielleicht wollten wir den Kifig versetzen, auf
frisches Gras, vielleicht hatten wir auch nur mit Mtimmel gespielt
und den Deckel vergessen.

Aber damit begann das Ungliick. Denn die Nachbarn hatten einen
Schiferhund. Er wurde in einem Zwinger gehalten, und wir fiirchte-
ten uns sehr vor ihm; er war nimlich bése, er bellte und zeigte die
Zihne, und wir dachten, dass das auch kein Wunder sei, wenn man
immer in einem bloden Zwinger gehalten wurde (natiirlich war es
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mit unserem Meerschweinchen und seinem Freiluftkifig ganz etwas
ganz anderes!). An sich waren unsere Nachbarn aber nette Leute; es
waren zwei Herren, nicht mehr ganz jung, sie hatten ein aueror-
dentlich adrettes Haus, genauso adrette Fonfrisuren (der eine erin-
nerte mich an Dieter Thomas Heck, die "Schlagerparade" im Fern-
sehen war auch ein Wochenhohepunkt)und in der Innenstadt ein
Geschift, in dem man Gardinen und andere Heimtextilien kaufen
konnte (ein Wort, das damals sicherlich nicht in meinem Wort-
schatz existierte). Unsere Mutter schitzte die beiden Herren beson-
ders, weil sie immer gern aushalfen, in Gardinen- und anderen
Heimtextilienfragen, und sie waren so adrett und immer nett. Nie-
mand dachte sich dabei etwas Besonderes, bis eines Tages meine
Freundin von nebenan - sie war vielleicht schon vierzehn Jahre alt,
ich war erst zwolf und sehr behtitet aufgewachsen - geheimnisvoll
verkiindete, die beiden seien "schwul". Ich fragte nach, was das denn
sei, und wurde aufgeklirt. Ach so, sagte ich, und: Na, wenn schon,
dachte ich; nicht, weil ich besonders tolerant war, sondern weil ich
tiberhaupt keinerlei tiefere Idee von Sexualitit hatte.

Diese beiden freundlichen und adretten Herren also hatten neben
dem Geschift fiir Heimtextilien - und auch das ist wirklich wahr -
eben den armen eingepferchten und daueraggressiven Schiferhund.
Der dann, an besagtem Abend, und ich kann nicht linger drum-
herum erzihlen, aus unerklirlichen Griinden aus seinem Zwinger
frei kam und so schnell, dass wir kaum noch entsetzt aufschreien
konnten, tiber den nicht sehr hohen Zaun zu unserem Grundstiick
sprang und Miimmel (er kénnte aber auch Kriimel geheilen haben)
im Genick packte und mit einem Biss totete. Nattirlich gab es viel
Hin und Her und Entschuldigungen, aber keine Rettung fiir Miim-
mel (oder Kritmel). Tatsichlich jedoch, und ich weiff bis heute nicht
warum, entwickelten wir kein Kindheits- oder Hunde-Trauma, son-
dern kauften ein paar Tage spiter ein neues Meerschweinchen (wie-
der ein schwarzes wirbeliges sogar), tauften es (wie auch immer) und
passten auf, dass der Kifig weit entfernt vom Nachbarn stand und
der Deckel immer zu war. Spiter bekam es noch einen Genossen,
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ein weifles Angorakaninchen (nennen wir es Kuschel), das es ziem-
lich schnell raushatte, sich einen Fluchtgraben aus dem Freiuftkifig
zu buddeln und das Weite zu suchen. Das Weite war aber zum
Gluck nur die Gartnerei um die Ecke, wo es dann zwischen Reihen
von Tulpen und Dahlien weifl hervorleuchtete. Viel schlimmer war
jedoch, dass beide, Miimmel 2 und Kuschel, nach nicht allzu langer
Zeit krank wurden und eingeschlifert werden mussten. Ich habe sie
selbst zum Tierarzt getragen und sie gehalten, als die Spritze kam,
und ich habe gespiirt, wie sie schnell regungslos und kalt wurden,
und das war so unendlich viel schlimmer als ein bose gewordener
Schiferhund, dass ich heute noch bei dem Gedanken eine Ginse-
haut bekomme und niemals die Strafe vergessen werde, in der der
Tierarzt wohnte. Die beiden adretten Herren blieben jedenfalls
noch viel linger unsere Nachbarn, und als ich schon lingst ausgezo-
gen war, Jahre spiter, kam meine Mutter einmal und sagte mit einer
Mischung aus Geheimnistuerei, Schaudern und nur sehr wenig Em-
porung zu mir: "Hast du eigentlich gewusst, dass die beiden schwul
sind? Und das ist der lustige Teil dieser wirklich traurigen Ge-
schichte, und bis heute muss ich lachen, wenn ich daran denke.

NATURLOCKEN

Sie ging nicht gern zum Friseur als Kind. Sie hatte lange, braune
Locken, Naturlocken, wie man stolz sagte, wenn man gefragt wurde,
ohne recht zu verstehen, was das tiberhaupt bedeuten sollte; natiir-
lich lockten sich ihre Haare ganz von selbst, was denn sonst? Leider
verkutzelten sie sich deshalb auch leicht, und es ziepte ganz schreck-
lich, wenn die strenge Oma mit dem Kamm kam, aber das war nun
mal der Preis dafiir, dass man Naturlocken hatte. Und am liebsten
hitte sie sie ewig wachsen lassen, bis zu den Knien, wie eine Mir-
chenprinzessin, auch wenn sie es sich sonst ziemlich langweilig vor-
stellte, eine Mirchenprinzessinnen sein zu miissen (lasen sie eigent-
lich jemals ein gutes Buch? Oder aflen ein Stiick frischen Streusel-
kuchen von der Oma, am Freitagnachmittag aus dem Kiichenfenster
gereicht, knusprig und butterig und nach Hefe duftend?) Aber
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irgendwann bestand die Mutter dann doch darauf, dass man zum
Friseur gehen musse. Nattirlich bestand man dann darauf, dass er
die Locken nicht abschneiden durfte, weil das weh tat, man spiirte
es richtig, wenn die braunen Kringel sich auf dem dummen Um-
hang sammelten, der immer zu eng war am Hals und kratzte, und
dann irgendwann traurig zu Boden fielen, auf den dummen Kunst-
stoff-Friseurfuboden, auf dem sich sicherlich schon Berge von
Haare gesammelt hatten, die bei weitem nicht so schon gewesen wa-
ren wie die braunen Lockenkringel! Noch dazu roch er, wie das
ganze undurchschaubare Etablissement mit seinen klobigen Hau-
ben, die viel zu heifle Luft ausstrahlen, und mit seinen bunten Plas-
tikwicklern in allen Groflen und Formen, die wie fremdartige Fol-
terinstrumente aussehen, durchdringend stllich-alkoholisch-che-
misch; es war ein Geruch, der einen sofort an Kopfschmerzen den-
ken lief}, lange bevor die gruselige Haube mit der viel zu heiflen Luft
kam. Und die schrecklichen Illustrierten erst! Die Oma las sie komi-
scherweise auch, endlose Geschichten von alten Adligen und jungen
Sternchen, die alle in einer hochglanzpolierten Friseurwelt lebten
und deren Licheln mit Haarfestiger fiir immer festgestellt schien.
Und dann kam der Friseur - nein, es war sicherlich eine Friseuse,
die selbst eine unmoglich hoch toupierte Frisur trug, und fragte
scheinfreundlich, wie man es denn gern hitte. Gar nicht, war sie
geneigt zu sagen gewesen, ich bin hier unter Zwang, sieht man das
nicht? Es handelt sich um eine Freiheitsberaubung an meinen scho-
nen Naturlocken, scheren Sie sich weg! Nattirlich sagte sie das nicht,
niemals, sie war erstens schiichtern und zweitens hoflich und drit-
tens schiichtern. Man einigte sich dann auf ein diplomatisches "wie
immer", hier und dort vielleicht ein wenig gestuft, damit die Friseuse
sich nicht langweilte und tiberfliissig vorkam. Aber spitestens, wenn
man zuhause war, schiittelte man seinen Kopf und wusch sich so
bald wie moglich die Haare, weil sie einen Geruch angenommen
hatten, der nicht der eigene war und an Kopfschmerzen erinnerte.

Das alles wurde noch schlimmer, als sie in die Pubertit kam, obwohl
sie ganz sicher nur eine sehr leichte Ausprigung davon hatte. Aber
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plotzlich fand sie, dass Naturlocken nicht mehr genug waren. Eine
Frisur sollte es jetzt sein, und sie sollte etwas aus ihr machen, vor-
zugsweise etwas schoneres, attraktiveres, an dem die Jungen nicht
mehr vorbeisahen, wenn sie ihren Blick zielstrebig auf die beste
Freundin mit ihrer etwas plumpen und rational nicht ganz verstind-
lichen, aber irgendwie dumpf sptrbaren sexuellen Ausstrahlung
richteten. Es klappte niemals. Bestenfalls bekam man eine Frisur,
die zu einem passte; also zu einem etwas unscheinbaren, wenig
selbstbewussten und gelegentlich zu klugen Midchen mit nun im-
mer kiirzer werdenden Naturlocken, weil es die Mode so diktierte
und Mirchenprinzessinnen ganz sicher kein role model mehr waren.
Einmal verirrte sie sich sogar in eine Dauerwelle, sogar die Friseuse
schiittelte entnervt den wohlfrisierten, wenn auch nicht mehr tou-
pierten, sondern formgefohnten Kopf. Es war der Hohepunkt ihrer
pubertiren Verirrung, und allein das Geftihl auf dem Kopf, die
Starrheit der gleichmiflig kiinstlich sich pludernden Locken, ku-
rierte sie. Man blieb wohl besser, was man war.

Irgendwann, reichlich spiter, kam dann endlich die dritte Phase: der
Friseur, dein Freund und Helfer, dein Befreier, dein Therapeut. Wie
sie viele Frauen verband sie einschneidende Lebenswenden unwill-
kiirlich mit einem Haarschnitt, an der Zahl der fallenden Locken
konnte man die Tiefe der Krise ziemlich exakt ermessen, und noch
spiter sollte sie erkennen, dass das die Weisheit so vieler alltiglicher
Handlungen ist, die einem Innen ein Auflen geben, an dem es sich
erkennen kann. Es war eine Befreiung, alte Zopfe abzuschneiden,
und es war eine Chance, sich neue wachsen zu lassen. Die weiflen
Haare kamen, erst abzihlbar und bald schon ungezihlt - aber die
Naturlocken blieben, zum Gliick, und warum sollte man sich die
Haare farben, man konnte doch auch sein Leben nicht firben tiber
Nacht und dann mit Drei-Wetter-Taft festigen fiir alle Schicksals-
stitrme! Der endlich gefundene Friseur, nein, die Friseuse, hatte da-
fiir Verstindnis. Sie hatte auch Verstindnis dafiir, dass man keine
[llustrierten lesen wollte, die immer noch die gleichen Geschichten
druckten, nur mit mehr Anzeigen dazwischen und in erheblich
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hoherer Druckqualitit, und dass man auch keinen small talk
brauchte. Sie tat ihre Arbeit in Ruhe und Frieden, gleichwohl mit
energischen Schnitten; und man selbst saf auf dem nicht unbeque-
men Stuhl in Ruhe und Frieden, wurde zum Haarewaschen durch
die Gegend geschoben (war es nicht lustig? wie damals im Kinderwa-
gen oder im Schlitten?), der Kopf wurde sanft massiert und frottiert,
die Shampoos rochen nach Natur, auch wenn sie es nicht waren,
und nicht einmal beim Kimmen ziepte es mehr richtig! Sie legte die
Brille ab, sah nicht mehr in den Spiegel, sie hatte Vertrauen und
genoss die vollstindige Verantwortungslosigkeit einer geschenkten
halben Stunde, das beruhigende Schnipp-Schnapp der energisch ge-
fithrten Schere, den Kaffeeduft, der den immer noch vage zu ahnen-
den urtypischen Friseurgeruch tibertdnte, die Anonymitit der nicht
mehr kratzenden, sondern dem Hals schmeichelnden Kittel. Die
nun weif-braunen Locken ringelten sich freundlich auf dem Boden,
sie mussten einen nicht mehr bekiimmern - so viele Haare hatte
man schon gelassen, es wiirden welche nachwachsen, mehr weife
vielleicht, aber immer noch lockten sie sich auf vertraute Art und
Weise. Und die Friseuse streichelte einen manchmal, wenn sie gute
Laune hatte, sanft Giber die Schultern und sagte: "Sie haben so
schone Naturlocken!" Und man nickte, so als sei das ein Verdienst,
eine mithsame Errungenschaft, etwas, auf das man wahrhaft stolz
sein konnte; dabei hatte man inzwischen einen Doktortitel und ein
wenig Karriere gemacht und geheiratet und ein Kind bekommen
und das eine oder andere Buch geschrieben! Aber dann dachte sie
an Goethe und an die Weisheit des Alltags, lichelte ein wenig, trank
einen Schluck vom schon kilter werdenden Kaffee und war stolz auf
ihre Naturlocken.

WHAT’S IN A NAME

Schon als Kind dachte ich, dass die beiden Zwillinge im Turnverein
die falschen Namen hatten: Es war doch ganz klar, dass die Dunkel-
haarige eine Claudia sein musste, und die Blonde eine Ulrike! Es
passte nicht nur besser zu ihrer Haarfarbe, sondern auch zu ihrem

49



Charakter, der durchaus verschieden war, und bis jetzt, in diesem
Moment, wo ich diese alte Geschichte niederschreibe, muss ich mir
Miihe geben, es richtig zu machen: Die blonde Claudia war die stil-
lere von beiden, und die dunkle Ulrike die lebhaftere. Aber alle spi-
teren Claudias und Ulrikes in meinem Leben haben mein Vorurteil
vollstindig bestitigt, und lange Zeit fand ich es sehr befremdlich,
dass Namen meist so gut zu ihren Trigern passten; dabei konnte das
doch nur ein Vorurteil sein, weil wir uns, lange bevor wir empirisch
genug Claudias und Ulrikes kennengelernt haben, Claudias eben
dunkel und lebhaft vorstellten und Ulrikes blond und still.

Doch dann kam die Geschichte mit den bemitleidenswerten Kevins
und den Chantals dieser Welt. Die tiblichen Korrektheitsverdichti-
gen schrien im Chor auf, es kénne doch wohl nicht sein, dass die
realititsresistenten Wunschbilder bildungsferner Eltern ihre Kinder
zur lebenslangen Licherlichkeit verdammten, nur weil ihnen die
Kluft zwischen Ambition und Wirklichkeit nicht nur ins Gesicht,
sondern auch in den Namen geschrieben steht (selbst wenn man es
nicht lingst an der Kleidung, der Sprache, dem Verhalten gemerkt
hitte). Und manche Eltern gaben ihren Kindern ja noch viel seltsa-
mere Namen, die das Standesamt mit aller Vernunft nicht verhin-
dern konnten, nach Automarken, Popstars, Ideen, Gottern, was
auch immer ihnen in den vom Elterngliick verwirrten Kopf gekom-
men ist (wenn er nicht schon vorher verwirrt war). Zu diesem Zeit-
punkt war ich immerhin schon etwas weiter mit meiner Analyse ge-
kommen und hatte eine eigene Theorie dariiber, warum in den al-
lermeisten Fillen die Leute zu ihren Namen passten - auch und ge-
rade, wenn es ganz normale Durchschnittsnamen waren, die mit der
Mode wechselten, aber sonst solide waren, viele sogar von bibli-
schem Alter: Lukas, Thomas, Simon, Johannes, Maria, Sarah, Anna.
Denn offenbar geben Eltern Kinder Namen, die ihnen nicht nur
gefallen, sondern die eine umfassende Vorstellung davon vermit-
teln, wie ihr Kind einmal werden soll. In einem Namen ist immer
unendlich viel mehr enthalten als nur sein Klang oder sein Ge-
schlecht: Er hat ein Alter, eine Geschichte, Eigenschaften, und
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jedem leuchtet ein, dass eine Maria eben keine Anna ist, ein Lukas
kein Simon.

Es konnte gut sein, dass Eltern ihren Kindern den Namen geben,
den sie selbst gern gehabt hitten, nach dem sie ihr eigenes Leben
geformt hitten, wenn sie denn eine Wahl gehabt hitten. Und nun
macht die Kausalitiit einen Salto riickwirts, wie sie das so hiufig tut,
um unsere kleinen Einbahngehirne zu verwirren: Die Kinder erfiil-
len die Prophezeiungen ihrer Eltern, ganz ohne Absicht, im Gegen-
teil. Sie werden tatsichlich, mehr oder weniger, nehmt alles nur in
allem, cum grano salis, so, wie man sie nennt. Sie sind ndmlich die
Kinder ihrer Eltern. Und jeder, der wirklich noch glaubt, er kénne
ganz anders, von Grund auf anders werden als seine Eltern (und
wollten wir das nicht irgendwann alle?), sollte ab einem bestimmten
Alter einmal ehrlich in den Spiegel schauen. Er wird seine Eltern
sehen. Das ist nicht nur die gnadenlose Biologie, die alle so gern
abschaffen wiirden, weil sie wirklich listig ist und eine Plage und ein
Verstof} gegen die menschliche Freiheit, nach der nicht sein kann,
was nicht sein darf, also: von seinen Genen bestimmt zu werden, die
man sich doch niemals ausgesucht hat (die Evolution fragt nicht
nach einer Einverstindniserklirung, leider, oder vielleicht doch:
besser so?). Man wird aber doch von seinen Genen bestimmt, und
wir streiten hier nicht um Prozente; das Faktum sollte irgendwann
endlich einmal unstreitig gestellt werden. Zudem es auch wenig Un-
terschied macht, denn der zweite Teil dessen, was uns prigt, unsere
Umgebung, unsere Erziehung, unsere Kultur - all das wird uns ver-
mittelt, in dem frithen entscheidenden Stadium, auf das es an-
kommt, von unseren Eltern! Natur or Nurture, alles egal: Man ent-
kommt seinen Eltern nicht. Sie geben einem den Namen und damit
ein Schicksal, in ein Wort gepackt. Man kann natirlich seinen Na-
men dndern, das wirkt dann oft so, als hitte man sich die Haare
gefiirbt, und jeder, der genau hinschaut, sieht, dass es halt gefirbte
Haare sind, weil man auch mal blond sein wollte. Das muss ja nicht
schlimm sein, kann auch hiitbsch aussehen, aber man merkt es, wenn
man genau schaut, es macht einen kleinen Widerhaken in der
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Wahrnehmung, man stolpert sozusagen mit den Augen. Genauso
merkt man, wenn jemand nicht in seinem Namen zuhause ist; bei
Frauen kann das durchaus auch mit dem angenommenen Ehena-
men passieren, und bis heute ist es mir ein grofles Ritsel, warum
sich Frauen tiberhaupt darauf einlassen, den Namen weggenommen
zu bekommen, was noch nicht mal als Liebesbeweis Sinn macht.
Und mit den Zwillingen, mit Claudia und Ulrike, die natiirlich
keine eineiigen Zwillinge waren und damit genetisch nicht iden-
tisch, ist es den Eltern halt passiert, dass sie zwei widerstreitende
Vorstellungen hatten; vielleicht wollte der Vater eine Claudia, die
Mutter eine Ulrike, und dann haben sie dem falschen Baby den fal-
schen Namen gegeben (aber vielleicht sind sie ja spiter auch in ihren
Namen hineingewachsen; mit der Kausalitit weify man ja nie so ge-
nau).

STILLE WASSER SIND TIEF

Stille Wasser sind tief. Wie oft hatte sie diesen Spruch in ihrer Kind-
heit gehort! Sie hatte sich noch nicht einmal ernsthaft Mithe gege-
ben, ihn zu verstehen; das war eben etwas, was Leute sagten, Erwach-
sene, wenn sie konfrontiert waren mit einem Kind, das zwar viel li-
chelte oder gelegentlich sogar lachte, aber nicht pausenlos plapperte.
Natiirlich war sie schiichtern, natiirlich hatte sie Angst vor fremden
Menschen - und wahrscheinlich auch vor bekannten -, aber das
hatte nichts mit stillen Wassern zu tun und dem, was die Leute so
sagten, wenn sie lebenserfahren und weise erscheinen wollten. Viel-
leicht war es aber der erste Schritt aus der Schiichternheit heraus,
als sie zum ersten Mal daritber nachzudenken begann, was der
Spruch bedeuten sollte: Waren stille Wasser eigentlich wirklich tief?
Aber das Meer war doch selten still, und war das Meer nicht das
tiefste Wasser von allen? Denn das Meer liebte sie: Nicht seiner Tiefe
wegen (vor der sie sich firchtete), nicht seiner Stille wegen, sondern
seiner Weite wegen; seiner unaufhorlichen Wellenbewegung, der
sich stindig verindernden Brandung, und der wahre Sommertag
war der, an dem man am Strand lag, dort, wo die Wellen aufliefen,
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und sie zihlte (war wirklich jede siebte grofier?) und hinausschaute
auf die endlose Weite, und die Zeit verstrich im Wellenmuster und
unbemerkt. Nein, das Meer konnte es nicht sein. Vielleicht waren
es die Seen, kleinere Seen, in denen sie zum ersten Mal wagte, hin-
auszuschwimmen, iber den bodenlosen Grund hinaus? Das Ufer
blieb aber in Sicht, und wenn man sich auf den Riicken legte und
der konfuse Sommerlirm der anderen Badenden verstummte,
konnte man die tiefe Stille unter einem spiiren wie ein lebendiges
Wesen. Sollte es also besser heifden "tiefe Wasser sind still"? Aber die
meisten Seen waren nicht wirklich tief. Und wenn man in der Nacht
sah, wie der Mond seine Bahn auf ihnen zog, oder wenn in einem
tiefblauen Bergsee die ganze Welt glasklar auf dem Kopf stand - und
dann kam ein kleiner Wind, ein ganz sanfter, kleiner, streichelnder
Luftzug und verkriuselte die kopfstehende Welt; oder wenn man
am Fufle eines Wasserfalles saf, es musste gar kein grofier sein, und
vor einem lag die stillste Wasserfliche der Welt, dunkel, kreisrund,
umschlossen von steilen Felsen -, dann war sie gliicklich und zufrie-
den. Stille See-Wasser waren die schonsten Spiegel der Welt, sie wa-
ren die reine Verziickung fiir die Augen, aber eben nicht ihrer Tiefe
wegen, oh nein, im Gegenteil: ihrer glatten Oberfliche wegen, der
Lichter, die auf ihnen tanzten und der kleinen Kringel bei einem
sanften Wind. Da konnte sie sich schon gut mit dem Gedanken be-
freunden, ein "stilles Wasser" zu sein: Aber nicht wegen irgendeiner
phantastischen Tiefe, in der Monster schlummerten und dunkle Ge-
heimnisse, sondern als ruhige, glatte, stiirmische Fille ausgleichende
und fiir alles aufnahmebereite Oberfliche.

Berge hingegen, das war eine andere Geschichte. Aufgewachsen im
Herzen der deutschen Mittelgebirge, bei den unter Autofahrern be-
riichtigten "Kasseler Bergen", die schwachmotorisierte Kleinwigen
vor die ultimative Herausforderung in Mitteldeutschland stellten,
hielt sie Berge einfach nur fiir den Inbegriff von Langeweile: Ja, klar,
Hiigel tiberall, Wilder drauf, mal geht es rauf, mal runter, und meis-
tens regnet es, egal ob Rhon, Harz oder Sauerland. Mit Gliick stand
eine Burg dazwischen, oder es gab ein paar Felsen, auf denen man
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herumklettern konnte, und das war schon das ultimative Kinder-
Sonntagsausflugs-Gliick. Dann verlief sie die Mittelgebirge, und das
war notig. Denn nun konnte sie die Wonnen der Ebene entdecken:
die norddeutsche Tiefebene mit ihren endlosen Horizonten, Scha-
fen und roten Bauernhofen und michtigen Eichen vor blauem Him-
mel, soweit man sehen konnte - und dahinter schlief das Meer, und
es war noch weiter, endlos. Und dann der erste Besuch in den Al
pen, mit den Eltern noch, ein Schock: Warum hatte man ihr nie
gesagt, dass es solche Berge gab, Steinriesen in allen Formen, am
Abend von der Sonne rot gefirbt und sich in endlosen Staffeln ver-
lierend, wenn man sie von oben sah (wo man natiirlich mit der Seil-
bahn hingefahren war oder mit dem Auto, schlie3lich kam man aus
den Mittelgebirgen und hatte noch nicht einmal Wanderschuhe)?
Es war zwar kein ganz klassisches Erhabenheits-Erlebnis, wie sie es
spiter mit Schiller genannt hitte, sie wire nicht einmal auf die Idee
gekommen, ihr kleines menschliches Dasein mit diesen steinernen
Giganten zu vergleichen! Aber es war eine Welt ohne Menschen,
und sie machte einen atemlos.

Seitdem ist sie in den Alpen gewandert und tiber die Passstraflen der
nadelspitzen Dolomiten gefahren; sie hat vom Flugzeug aus auf die
Rocky Mountains geschaut und auf die Pyreniien; sie hat Vulkane
gesehen, Almwiesen, Hochebenen und tiefe Schluchten, den Olymp
und den Teide. Und niemals hiitte sie in den Bergen leben mogen,
wo die Sonne auch im Sommer schon frith hinter den Gipfeln ver-
schwindet und die Schatten tief und kalt sind. Aber dass die Berge
da sind, menschenleer und tiberlebensgrof, dass man sie weif3 und
respektiert, ist wichtig und gibt einem Sicherheit in der stiirzenden
Welt. Wenn sie heute durch die Mittelgebirge fihrt, grifit sie sie
von ihren groflen Geschwistern; manchmal kann sie sogar schon
ihre zuriickhaltende Schénheit wiirdigen, ihr unspektakulires Auf
und Ab, ihr irgendwie deutsches Understatement. Man kann durch-
aus damit leben, aus den Mittelgebirgen zu kommen - wenn man
sie gelegentlich verlassen darf.
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HEIMAT UND WELT, IN FUNF ANLAUFEN
(1

Ab und zu tiberkommt mich der Verdacht, Heimat sei einfach nur
da, wo man es warm hat. Nun bin ich in vielem keine typische Frau
(whatever that may be), aber in diesem Punkt schon: Ich friere leicht.
Ich friere, auch im Stiddeutschland der Klimakatastrophe, eigentlich
den grolten Teil des Jahres. Im Winter hore ich gar nicht mehr auf
mit frieren, und es gibt Tage, an denen kann man die Heizung gar
nicht weit genug aufdrehen, damit ich zu frieren authére. Das hingt
nun nicht nur mit meinem temperaturely challenged gender zusammen,
sondern auch mit meiner Berufstitigkeit, die eine dominant sit-
zende ist. Mein Schreibtisch ist meine Heimat, war ich gerade ver-
sucht zu schreiben, und vielleicht ist er immerhin riumlich gesehen
das, was einer Heimat am néichsten kommt; der Schreibtisch kénnte
schon recht heimelig sein. Wenn es denn wirmer wiire an ihm. Spe-
ziell im Winter jedoch verstellt er die Heizung, und nattrlich kén-
nen die flinken Finger gewohnheitsmifig auch noch im halbgefro-
renen Zustand tiber die Tasten tanzen, und eine Zeitlang merkt man
es auch gar nicht, dass die Fiifle nicht mehr so richtig an der Koér-
perdurchblutung teilnehmen. Aber dann, beim Aufstehen. Der Rii-
cken tut weh und alle Gelenke schreien untiberhorbar, dass sie bei
wirmeren Umgebungstemperaturen einfach besser funktionieren
wiirden. Natiirlich trage ich schon alle moglichen Schichten Klei-
dung. Aber es gibt eine innere Kilte, die hat nichts mit Schichten zu
tun. Bahnhofe zum Beispiel erzeugen sie geradezu, sie scheinen mir
die wenige verbliebene Restwirme, nachdem man den wie immer
gut unterkiihlten ICE verlassen hat, geradezu aktiv aus den Knochen
zu ziehen. Nichts hilft dagegen, gar nichts. Umso stirker beginne ich
dann von einem warmen Ort zu fantasieren. Das Sofa, abends, gut
eingewickelt in eine (synthetische, wirmt einfach besser) Wolldecke,
hinaufgezogen bis zum Hals, dazu ein nicht allzu kleines Heizkissen
und am besten noch eine wirmend schnurrende Katze (dann darf
der Rotwein auch ruhig nur wohltemperiert sein; ansonsten, als
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hirteste Waffe: mit Glithwein). Oder das Bett, klar, aber erst mor-
gens beim Aufwachen, nicht abends, wenn die kiihlen Laken erst
durch die Arbeit einer ganzen Nacht aufgewidrmt werden miissen
und die Bettdecke manchmal ebenso die Wiirme aus den Knochen
zu ziehen scheint wie der verhasste Bahnhof. Ich hasse Kilte einfach.
Kilte macht verkrampft, macht Sorgen, macht unmutig. Kilte ist le-
bensfeindlich. Wahrscheinlich wiirde ich mich am Ende der Welt
heimatlich aufgehoben fithlen, wenn es denn wirklich ordentlich
und durchgehend geheizt wire, also: fir mich geheizt, nicht fiir
ménnliche Eisbiaren und fur ,Jetztstell-dich-doch-nicht-so-an-ich-
habe-in-meinem-ganzen-Leben-noch-nicht-gefroren“Typen jeglichen
Geschlechts. Wirme ist Heimat. Ich glaube, meine Katze versteht
das. Man soll sich nicht zu viel auf sein komisches Menschsein ein-
bilden. (Natiirlich kommt man bei nur geringem Nachdenken da-
rauf, dass es wahrscheinlich nur die Wirme des vorgeburtlichen Da-
seins sein kann, die man so existentiell vermisst, und nicht umsonst
nehme ich, wenn ich besonders friere, gern die embryonale Position
ein. Heimat ist der Mutterleib, was sonst).

2)

Na gut, zweiter Anlauf, damit es nicht allzu tiefenpsychologisch
wird: Heimat ist der Schreibtisch, wenn das Zimmer aus irgendei-
nem Grund mal wirklich hinreichend warm ist. Die alte griine
Platte, die halb-aufgeriumte und halb-chaotische Umgebung aus
kleinen Elefanten, dem Engelchen, das mir mein Sohn zu Weih-
nachten geschenkt hat, mein alberner ABC-Buddy-Bir, diverse klei-
nere Pflanzen, To-do-Listen, méglichst schon mit vielen Haken.
Und im Zentrum, es hat schon etwas von einem Thron, der Bild-
schirm mit dem PC dazu, der magische Ort meines nach einem lan-
gen Schreiberinnenleben wohl gefiillten Text-Universums, Hort
meiner immer noch wachsenden Foto-Horden, eine ganze Biblio-
thek, ein ganzes Orchester, ein ganzes weltweites Netz. Er hat mein
Leben gespeichert; also, er ist sozusagen die Sicherungskopie meines
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Gehirns, das schon immer zur extremen Vergesslichkeit neigte, be-
sonders in persénlichen Dingen (ich bin ihm nicht undankbar da-
fiir). Zum Gliick ist er sogar noch ein guter alter Computer, was zum
Anfassen, mit einem Gehiuse und nicht ein schlankes Sttick Blech,
dem man ja nicht so recht zutraut, dass es all das zuverlissig fasst
und behilt, was es soll (dumm, ich weif}, und irgendwann wird das
auch vorbei sein). Und was ihn noch heimatlicher macht, ist, dass
er das Tor zur Welt ist. Seit der Erfindung des groflen weiten Inter-
net ist vieles besser geworden und manches schlechter, aber ich liebe
es trotzdem (ich stelle es mir auch gut geheizt vor, virtuell sozusagen).
Kann irgendjemand genug wiirdigen, was es bedeutet, mit wenigen
Klicks Texte, Bilder, Tone frei Haus geliefert zu bekommen, fiir die
man friher durch die im Groflen und Ganzen sehr schlecht geheizte
Welt reisen musste! Man kann ja seine Hohle trotzdem verlassen
(oder den Mutterleib, aber man friert dann).

€)

Dritter Anlauf. Frither hiitte ich mich nattirlich, hochmiitig und ge-
dankenversessen, wie man ist als junger Mensch, als ,, Weltbtirgerin®
bezeichnet; das war doch nun wirklich vollig unnétig und undenk-
bar, sich irgendwo zuhause zu fithlen, nur weil man dort zufillig ge-
boren war, und hitte man nicht genauso gut - Nein, hitte man
nicht. Schon im Nachbarhaus wire ich eine andere geworden. Hei-
mat ist, um nun endlich zu einem Handtuchspruch zu kommen,
das, was man sich nicht aussuchen kann; man muss sie, glaubt Goe-
the nur, erwerben um sie zu besitzen (ich war immerhin schlau ge-
nug, schon bei der Erstlektiire des Satzes ihn nicht zu verstehen, das
ist immer ein gutes Zeichen, man merkt dann, dass er einen Haken
hat, und der setzt sich fest im unzuverlissigen Gedichtnis und kratzt
gelegentlich ein bisschen). Wahlheimat, von wegen (Wahlen werden
prinzipiell tiberschitzt). Natirlich liebe ich die Schwibische Alb
heute mehr als das Kasseler Becken und denke mit wirmerem Ge-

fithl an die (kalte!) Nordsee als an die trige Fulda. Aber ich komme
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aus Kassel. Dort liegen meine Eltern begraben. Ich werde dort, wenn
ich es verhindern kann, ganz sicher nicht begraben werden, aus den
verschiedensten Griinden. Aber ich komme aus Kassel. Wer hat ge-
sagt, dass Heimatgefiihle wirmend und kuschelig sein miissen? Na
gut, ich habe es gesagt, im ersten Anlauf. Also: Wenn man seine
Heimat gern wirmend und kuschelig haben will, dann soll man sich
ins Bett legen und ein wenig ins embryonische Dasein zuriickkeh-
ren. Wenn man aber seine Heimat gern hart und konkret und zum
Anfassen hat und nicht meint, dass alles in diesem Leben ein grof3es
Wunschkonzert ist und Identititen jeden Tag im Sonderangebot zur
Verfligung stehen: Ist es da, wo man geboren ist. Man erweise sich
dessen wiirdig. Dazu mag es hilfreich sein, in die Welt zu gehen, die
wird einem aber, trotz Internet, auch nicht geschenkt. Man erweise
sich ihrer wiirdig. Ob man dann immer noch eine Weltbiirgerin sein
will? Es kénnte auch eine zweifelhafte Ehre sein. Biicher hingegen -

(4)

Vierter Anlauf. Na gut, reden wir tiber die geistige Heimat, es ist
wohl unvermeidlich, wenn man eine ,Geistes“-Wissenschaftlerin ist
(nach gut dreifiigjihrigem Dasein als eben solche bin ich aber leider
ziemlich tberzeugt, dass das ein Widerspruch in sich selbst ist: Vom
,Geist* kann es kein Wissen geben. Wahrscheinlich gibt es noch
nicht einmal den Geist). Also: Selbst wenn man nur eine schwan-
kende Pseudo-Geisteswissenschaftlerin, aber daftir eine {iberzeugte
Leserin und Schreiberin ist, dann gibt es etwas, was man mit einer
schwachen Metapher ,geistige Heimat“ nennen konnte. Es sind ein-
zelne Biicher - Biicher, die man, so selten das heutzutage geworden
ist, nicht nur mehrfach lesen kann, sondern tatsichlich mehrfach
liest. Gern in unterschiedlichen Lebensaltern, und man wird mer-
ken, dass man niemals in das gleiche Buch zweimal eintreten kann.
Manchmal sogar direkt nacheinander: Man dreht die letzte Seite um
(metaphorisch, ich klicke auf meinen Kindle) und geht direkt wieder
zur ersten. Weil man nidmlich gemerkt hat, dass es mehr mit diesem
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speziellen Buch auf sich hat, als eine - womoglich unkonzentrierte,
wichtige Stellen tiberklickende - Erstlektiire jemals erschlieen
kann. Weil man wissen will, wie dieses eine spezielle Buch wirklich
funktioniert, wenn man tiefer hineintritt. Weil man die Kunstfertig-
keit bewundert, mit der dieser Autor (seltener: diese Autorin, aus
historischen Griinden, aber wenn doch, ist es eine besondere
Freude) es angestellt hat, dass man so verstrickt wird - es muss nicht
unbedingt eine Geschichte sein, Geschichten sind fiir Leselaien, die
sich am Gang einer Handlung entlanghangeln miissen, damit sie die
tieferen Abgriinde der Gedanken tiberstehen -, dass man also so ver-
strickt wird, dass man keine einzige Masche verlieren méchte, nicht
die kleinste. Meist sind es dicke Biicher, die dieses Verhalten bei mir
erzeugen; es kann aber auch ein sehr kleiner Gedichtband sein. Und
schon beim zweiten Mal - fithlt man sich etwas heimischer, begriifit
Figuren wie alte Bekannte, und freut sich tiber jeden tieferen Sinn.
Ach, und erst die Wonnen der Drittlektiire! Selten, aber groflartig.
Im Ubrigen aber miissen es nicht unbedingt einzelne Biicher sein;
es kann auch, nehmen wir noch einmal eine etwas tibergrofie Meta-
pher in die Hand, der geistige Horizont sein. Eines dieser Worter,
die ich auf Anhieb nicht verstanden habe (und solche Erlebnisse
sollte man wiirdigen, sie verbergen immer eine Einsicht), war das
»grofie Geistergespriich®. Wie sollte man sich das denn bitte vorstel-
len, so fragte ich mich innerlich mit einer gewissen Hime! Goethe,
Nietzsche und Einstein treffen sich auf einen Tee am Ende der Ga-
laxis und erkliren die Welt beim Kisekuchen? Und warum denn
bitte nur die ,groflen Geister”, von denen viele bekanntermaflen
noch nicht einmal die gesprichigsten, sondern eher mundfaul und
soziophob waren (Schopenhauer comes to mind)? Und dann erlebt man
es, mit fortgeschrittenem Alter, dass man sich an einem schénen
Sommerabend im geliebten Freiburg, wo die Bichlein springen und
das Miinster gelassen auf den Platz schaut, innerlich eigentlich lieber
mit Nietzsche unterhélt als mit - nun, Leuten. Man hat interessante
Ideen, die man jetzt gern mit Goethe diskutieren wiirde, und mit
keinem anderen als Goethe. Man freut sich tiber eine gemeinsame
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Idee, eine geteilte Einsicht, wenn es denn ganz groff sein soll: eine
wenigstens zu Teilen geteilte Weltsicht. Es muss ja nicht das grofie
Geistergesprich sein, ein mittleres tut schon (man soll sich aber
auch nicht kleiner machen, als man ist). Aber es ist notwendig ein
Gesprich unter (eingekorperten) Ideen, nicht unter - Leuten. Die
ganze , Welt“ des Geistes jedoch - nun: Uberlassen wir sie den Geis-
teswissenschaftlern, die es ungern heimelig haben und sich lieber
yweltliufig” fithlen. Lassen wir sie laufen.

(5)

Als ich in Indien war, am Anfang dieses Jahres, habe ich gedacht,
dass dieses die ultimative Fremdheit ist: ein Land, das man nicht nur
nicht verstehen kann, sondern dass einfach nicht verstanden werden
will, weil es den Wert des Nicht-Verstehens mindestens ebenso hoch
einschitzt wie den des Verstehens. Man liuft durch das Land des
Nicht-Verstehens und sperrt Augen und Ohren und den Mund auf,
und von allen Seiten dringt Fremdheit in einen ein, und nattirlich
fiirchtet man sich. Aber nicht nur. Fiir Momente, und sie springen
einen immer dann an, wenn man sie nicht erwartet, hat man ein
kurzes Aufblitzen von Heimat: Vielleicht weil es warm genug ist.
Vielleicht weil man Gandhi sieht, wie er tiber all dem Trubel steht
und einem heimlich zu grinst (ich meine nicht den politischen
Gandhi, sondern den Schelm Gandhi). Vielleicht weil man Salman
Rushdie gelesen hat und ein Geistergesprach begonnen hat. Viel-
leicht weil die alten Steine Schriftzeichen tragen, nichts als Schrift-
zeichen, und man kein einziges Bild vermisst. Vielleicht, weil das
stille Tempelbecken schweigt in all dem Trubel. Ach, es findet sich
immer eine Stelle. Nun, am Ende des Jahres, bin ich in den Verei-
nigten Staaten von Amerika, dem Land der Freiheit und der unbe-
grenzten Moglichkeiten, dem Bruderland der westlichen Zivilisa-
tion. Es scheint mir ein Land, das verstanden werden kann, viel-
leicht sogar darum bittet, verstanden zu werden, aber: Es ist kein
bisschen heimatlicher. Gerade im Verwandten schwingt das
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Verschiedene umso stirker mit. Ich suche, ich suche: nach einem
Ort des Nicht-Verstehens, einem indischen Moment? Vielleicht war
es in den Augen der Rehe, die heute friedlich in den Vorgirten gras-
ten und das Laub von den Weihnachtsbdumen zu zupfen versuch-
ten. Vielleicht war es in den riesigen Entenschwirmen vor der sanft
und weit ausschwingenden Briicke in Seattle. Vielleicht war es in
den Obdachlosen, stillen verdeckten menschlichen Haufen wiberall
da, wo es ein kleines Dach gibt und man einen Einkaufswagen par-
ken kann. Aber leider ist es kalt hier, sehr, sehr kalt. Heimat ist des-
halb, bis auf weiteres: vor dem (kiinstlichen) Kaminfeuer und im
Bett mit der groflen Kissenlandschaft.

HERKUNFT

Wenn man berithmt ist, bekommt man nach seinem Ableben viel-
leicht ein Namensschild: am Geburtshaus, am Sterbehaus, wenn
man aber sehr bertthmt ist, auch an allen Wohnhéiusern dazwischen
(die Goethe-Schilder sind nicht mehr zihlbar). Oder eine Strafle
wird nach einem benannt, sie fithrt meist durch ein Neubauviertel,
das noch so gesichts- und geschichtslos ist, wie man es selbst viel-
leicht damals war, ganz zu Beginn des Lebens, nackt, verstort, eine
leere Tafel. Aber das stimmt natiirlich nicht, das wissen wir lingst.
Niemand von uns wird als leere Tafel geboren, und das ka