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It would be a thousand pities if women wrote like men, or lived like men, 
or looked like men, for if two sexes are quite inadequate, considering the 
vastness and variety of the world, how should we manage with one only? 
Ought not education to bring out and fortify the differences rather than 
the similarities? For we have too much likeness as it is. 
 

Virginia Woolf, A Room of One’s Own 

  



 

Inhalt 

 

I. Präludium: Weibliche Bilder –  Gedichte und Parabeln ............... 2 

Von einer, auf die man nicht zählen kann .......................................... 3 

Luftmaschen ............................................................................................ 5 

The Angel in the house ....................................................................... 10 

Gladiatorinnen, oder: Preislied auf die  Frauen in der 

Krebsbaracke ........................................................................................ 12 

Die Spiegelparabel ............................................................................... 16 

Vor der Freiheit .................................................................................... 19 

II. Frauen- und Männerbilder –  Begriffsklärungen ....................... 22 

Frauenzimmer ...................................................................................... 23 

Blaustrumpf .......................................................................................... 25 

Galanterie .............................................................................................. 29 

Gentleman ............................................................................................. 34 

Supermama ........................................................................................... 39 

Zickenkrieg ........................................................................................... 44 

III. Weibliches Denken – Essays ...................................................... 50 

 ................................................................................................................ 50 

Denken Frauen anders? ...................................................................... 51 

Jungfrauengeburten ............................................................................. 58 

Die Schule von Athen und die verborgene Schule der Athene ........ 63 

Sitzende Frauen .................................................................................... 69 

IV. Weibliche Figuren –  Rezensionen und Blogs zu 

Ausstellungen, Serien und Frauengestalten ..................................... 73 

Athene yawned.  Philosophen-Quartett, weiblich .............................. 74 

Sind Künstliche Freunde die besten Freunde des Menschen? ........... 79 

Unverwechselbar: Eine Frau pfeift sich ihr Lied. Zu Siri Hustvedts 

Roman Damals ...................................................................................... 82 



Olga Tokarczuk, oder: die »Vollkommenheit der unprecisen 

Formen‹ ................................................................................................. 87 

Descartes trifft Helena in Amsterdam .............................................. 93 

Venezianisches Kammerspiel  mit Kühlschrank ............................ 99 

Mykene in Karlsruhe, oder:  Wo war Klytaimnestra? .................. 102 

Samurai in München, oder: Tomoe Gozen,  die es mit den 

Dämonen aufnahm ............................................................................ 106 

Notre-Dame, oder: Wunden  am Herz der Geschichte .............. 110 

Die Geschichte des dritten Tages.  Eine Oster-Erzählung für 

Gläubige und Ungläubige, mit weiblichen Nebenfiguren ........... 117 

Mona Lisa lächelt, und Melencolia schweigt. Gemalte Frauen .. 121 

Porträt einer Blumenmalerin, oder: Emanzipation um 1700. ..... 124 

Damages. Von den Schäden der Macht  und des Lebens ............. 137 

The Thing about Penny. Zum Ende  von Big Bang Theory ................. 142 

The Queen’s Gambit, oder: Frauenpower und Damenopfer .......... 146 

Einmischung ist zweifelhaft.  Heinrich Böll und Gandhis Frau 150 

Der Leviathan ist eine Frau.  Über die Lektüre von Moby Dick  in 

Corona-Zeiten .................................................................................... 155 

V. Goethes Frauen – ein Exkurs ..................................................... 159 

Hersilie, oder: Die Welt  im Gleichgewicht halten ....................... 160 

Die Gretchentragödie ist das wahre Trauerspiel. Frauendrama und 

Männerhochmut in Goethes Faust .................................................. 165 

Berechtigte Männer, auserwählte Frauen und begünstigte Tiere –  

Interkulturelle Lockerungsübungen in Goethes West-östlichem Divan

 .............................................................................................................. 170 

Eheliche Schnipsel zum Freiburger Divan,  aus gegebenem Anlass

 .............................................................................................................. 178 

Delilah, das »Verfluchteste Luder «,  oder: Obst und Haare ...... 183 

VI. Wie Frauen schreiben –  Beiträge und Vorträge zur 

Geschichte  weiblichen Schreibens ................................................. 186 

Eine andere Literaturgeschichte ...................................................... 187 

Der Text weiss unseren Namen ...................................................... 195 



Luftmaschen und doppelte Kontrapunkte. Vom weiblichen und 

männlichen  Sprechen im Schreiben ............................................... 201 

Die kluge Scheherazade  und die Erfindung des Erzählens  aus 

dem Geist des Überlebens ................................................................ 215 

Orlando: Eine summa litteraria ............................................................. 222 

Undine geht, oder: Von der Schuld weiblichen Schreibens ........... 228 

Tapeten und Subtexte:  Charlotte Perkins Gilmans  The Yellow 

Wallpaper .............................................................................................. 231 

Kassandra und Christa Wolf und ich .............................................. 238 

Geschichten aus dem wahren Leben.  Zum Werk der 

Nobelpreisträgerin  Alice Munro .................................................... 250 

»Küchenpoesie« – und wenn schon? Weiblicher Realismus bei der 

›Schwabendichterin‹ Ottilie Wildermuth ........................................ 260 

Salondamen, Hausfrauen, Wissenschaftlerinnen. Schreibende 

Frauen in Schwaben von Sophie von La Roche bis Friederike 

Roth...................................................................................................... 277 

VII. Schreibende Frauen, allein oder im Parallelporträt– Lebens-

Geschichten ........................................................................................ 294 

Sappho und der Sprung von Leukate ............................................. 295 

Nichts Göttliches war ihr fremd – Hrotsvit, genannt Roswitha 

von Gandersheim .............................................................................. 298 

Überlagerungen. Die vielen Gesichter  der Caritas Pirckheimer 305 

Christine im Gehäus, oder: Die Erfindung des Frauenhauses im 

Mittelalter ............................................................................................ 311 

Moderata Fonte oder: der Sündenfall,  eine andere Lektüre ...... 316 

Endschallende Reime.  Catharina Regina von Greiffenberg ...... 322 

Salondamen. Madame de Scudéry und Christiana Mariana Ziegler

 .............................................................................................................. 328 

Autorin wider Willen – Johanne Charlotte Unzer, die scherzende 

Weltweise ............................................................................................ 341 

Die Musterschülerin wird Lehrerin –  Sophie von La Roche  (mit 

einem Seitenblick auf Wieland)........................................................ 351 



Zwei ungleiche Revolutionärinnen –  Mary Wollstonecraft und  

Olympe de Gouges ............................................................................ 361 

Mary Wollstonecraft-Shelley und die  Brontë-Schwestern – 

Doppelporträt vor byroneskem Hintergrund ............................... 372 

Biene und Schmetterling – Karoline von Günderode und Bettine 

von Arnim ........................................................................................... 382 

Mit eiskaltem Händchen das Leben ergreifen - Annette von 

Droste-Hülshoff vor kafkaeskem Hintergrund ............................ 391 

Weiblicher Realismus, für Erwachsene: George Eliot und Marie 

von  Ebner-Eschenbach ................................................................... 403 

Wenn Frauen die Welt machen –  Charlotte Perkins Gilmans 

Herland ................................................................................................. 409 

Zwei Töchter aus gutem Hause:  Fanny Lewald und Simone de 

Beauvoir............................................................................................... 418 

Hedwig Dohm, Übergangstypus  und Chamäleon ....................... 426 

Virginia Woolf und der Leuchtturm ............................................... 433 

Ingeborg Bachmann und Sylvia Plath – Todesarten .................... 438 

VIII. Epilog – Eine neue Mythologie weiblichen Schreibens .... 444 

Gelegenheitsschreiberei, weiblich: Von Pegasus zu Ariel ........... 445 

Kassandra und die Wunschmaschine ............................................. 449 

Faustina. Ein Fragment ..................................................................... 456 

 



– 2 – 
 

 
 
 

I. PRÄLUDIUM: WEIBLICHE BILDER –  

GEDICHTE UND PARABELN 

 
 

 

 

Jan Vermeer van Delft: Briefschreiberin in Gelb (1665/66)  
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VON EINER, AUF DIE MAN NICHT ZÄHLEN KANN 

Zählt nicht auf mich.  
Ich schwör zu keiner Fahne.  
Wo ihr die eine Seite nehmt, muss ich die andre setzen. 
Ergreift Partei, setzt Zeichen,  
Ich stehe nur für mich.  
MeToo, sage ich nur, wenn einer fragt: 
Hast du auch Hunger? Hat man dich auch verletzt, 
Genau wie mich? 
(das heißt: Bist du ein Mensch, wie ich?) 
 
Zählt nicht auf mich. 
Ich schwör zu keiner Fahne. 
Noch nicht einmal zu der der Frauen.  
(Natürlich bin ich eine Frau. 
Natürlich bin ich anders als ein Mann) 
Noch alles, was sich -ismus nannte, 
endete in Gewalt 
Des Denkens wie des Handelns.  
MeToo, sage ich nur, wenn eine sagt:  
Ich denke, es ist nötig zu erinnern: 
an alle Frauen vor uns.  
Nicht nur die Heldinnen unter der Fahne. 
(Emanzipation heißt auch: Ich bleib für mich. Weil ich es will) 
 
Zählt nicht auf mich. 
Ich schwör zu keiner Fahne. 
Ich schreibe keine Manifeste. 
Ich mag kein Pink. 
Ich halte niemanden für toxisch, 
So lange er noch von der Fahne fliehen kann.  
Im Mainstream wird Geschlecht verschliffen.  
Unkenntlich. Unerheblich. Ungeschieden. 
Zeigt mir ein stilles Wasser! 
MeToo, sage ich nur, wenn jemand sagt: 
Ich mach mir meine eigne Fahne.  
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Zählt nicht auf mich. 
Ich schwör zu keiner Fahne.  
Der Himmel nur ist meine gläserne Decke, 
dahinter Sterne, funkelnd, unerreichbar 
Für uns alle. Jede. Jeden 
Den Käfig habe ich, wie alle, jeder, jede, 
Im eignen Kopf. Doch er hat Fenster. 
(Pamphlete müssen draußen bleiben) 
MeToo, sage ich nur, wenn eine sagt: 
Ich kenne meine Grenzen. Ich hab sie selbst gesetzt.  
 
Zählt nicht auf mich. 
Ich schwör zu keiner Fahne.  
Ich blick hinaus, zurück, voran 
Und sehe: Gestalten, weibliche, oft Schemen nur, 
Ich winke sie heran, ich lad sie ein, 
Ich gehe auf sie zu: Willkommen, und: 
MeToo, sag ich, MeToo: Ich bin eine von euch.  
Erzählt mir viel: Was ihr gesehen und erfahren,  
Was ihr gehofft, gewünscht, getan. 
Unverbittert. Unerbittlich. Ungebeten. 
Kein zweites und kein anderes, nur:  
ein Geschlecht, entstanden aus gemeinsamer Geburt.  
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LUFTMASCHEN 

 

 

Georg Friedrich Kersting: Strickende Frau am Fenster (undatiert) 

 

Die ersten Maschen waren mühsam, die Materie 

war widerständig.  

Die Nadeln wollten sich nicht fügen: 

eine Schlange, die sich in den Schwanz beißt, 

Knoten hinterlassend, nur 

mit Luft dazwischen?  

Mit Gedanken 

wäre mir das nicht passiert. 

Doch fallenlassen klang vertraut. 

Fallenlassen, das war doch eigentlich 

kein Fehler. Manchmal musste man 

doch etwas fallenlassen. Viel zu lange 

hatte man es gehalten. War verstrickt. 

»Wie ungeschickt!« 

So konnte man dann sagen 

und war erleichtert. Weg damit! 

 

Am Anfang aber war der Topflappen. 

Doch warum Topflappen? Wer brauchte schon 

Quadrate, grellfarbig gemustert und umgarnt 

mit Mausezähnchen? 
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(doch eher Mauseöhrchen?) 

Der Inbegriff des Sinnlosen, die 

Quadratur des Kreises: Topflappen. 

Aber am Ende waren sie ein Paar. 

Seit Anbeginn der Welt 

Kommen die Topflappen als Paar.  

Denn ein jeder Topf 

(nicht aber die Kasserolle, die 

Einsiedlerin unter den Töpfen) 

hat seine Öhrchen, zwei, nicht vier, nicht zehn: 

Sym-metrisch. Anthropo-morph.  

Griff-bereit. Ergo-nomisch. 

(Der Sinn des Topflappens liegt im Be-greifen) 

Am Ende 

passt jeder Mensch in ein verlängertes Quadrat,  

mit Luft. 

Allein natürlich. 

 

Doch Stricken, das war Handarbeit 

für Fort-Schreitende.  

(Jenseits der Topflappen!) 

Man konnte rechts, man konnte links. 

Rechts war schön glatt. 

So war es richtig. Eine sanfte Fläche, streichelzart. 

Links war ein wenig bubbelig. Gewendet. Nach außen 

erhoben sich die Bögen. Mehr Widerstand. 

Dazwischen lag Patent-Land: eine rechts, die nächste links, 

in schönem Wechsel Höhenzüge, Niederungen:  

Das Leben ist ein Auf und Ab. 

Doch regelmäßig, wenn man’s kann! 

Und Muster, wenn man Meister wird, 

mit vielen Fäden, blind geführt, gezählt, verknotet, 

und wieder wenden. Zählen. Sogar Socken, 

die Ferse um die Kurve, die Zehen spitz 

zulaufend. 

 

Das Stricken lief bald mit. Beim Reden und beim Hören. 

Finger-Fertigkeit: ein Tanz, im Kopf, von rechts und links, 

verkreuzt, gewendet. Gespräche waren oft 

nicht halb so wendig. 
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Bis der Professor sagte: »Schluss! Es stört! 

Ach, der arme, arme Mann. 

Wenn Gretchen denn gestrickt hätte, vielleicht 

dem armen Faust die warmen Socken, und Mephisto 

extragroße, für den Pferdefuß – 

Vielleicht hätte es sie gerettet.  

Das Kind. Die Mutter. 

Der Professor aber sprach für Faust.  

Sehr große Worte, Luft-Maschen 

aus Papier und Tinte. Vielleicht 

hätte ich leiser stricken sollen.  

Stiller Widerstand. 

 

Als Sappho schrieb, da schrieb auch eine 

aus ihrem Mädchenkreis. 

Erinna, so soll sie gehießen haben. 

Wir wissen nichts von ihr.  

Wir sehen  

Locken, Blumenkränze, 

fließende Gewänder. Ein Gesicht, sehr ernst vielleicht, 

gebeugt über die Spindel. Spindel,  

denn so nannte 

sie ihr Gedicht, von dem kaum mehr als dieser Titel 

die Zeiten überlebte. 

Doch wer nennt ein Gedicht: Die Spindel? 

Homer 

zählte die Schiffe auf, beschrieb Achilles Schild, 

das Klirren der Waffen, das Sausen der Pfeile. 

Eine Spindel? Kaum weiß man, was das ist: 

ein einfaches Gerät. Sie verdreht 

die dünnen Fasern umeinander, dass sie halten. 

Festigkeit gewinnen. Sie dreht sich, getrieben 

von ihrem eigenen Gewicht, dreht sich 

um sich selbst im Fallen. Der dünne Faden 

wird stabil gemacht. Die Fasern werden 

gestärkt. Gewebe. Widerstands-fähig. 

Athene selbst hat sie gestiftet 

für die Frauen. Die Göttin, die in voller Rüstung 

aus dem Haupt des Vaters sprang, gab ihren 

Genossinnen – eine Spindel nur?  
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Gemach, gemach. 

Warum nicht spinnen?  

Das Festmachen, was schwach war, 

das Winden umeinander, was zuvor getrennt?  

Den eignen Fallwert nützen?  

Ach, die Stärke der stählernen Gewänder, 

was nützt sie im Kampf, was macht sie unbeweglich, 

ehern, eingesperrt in ein Gestell, allein, verletzlich 

vor lauter Unverletzlichkeit? 

Lasst sie spinnen, lasst sie singen, 

gemeinsam, im Kreis der Mädchen, 

die Spindel kreist, um sich selbst, 

die Mädchen flechten sich Zöpfe, 

und eine singt, leidenschaftlicher und mutiger 

als alle Männer: eure Schönheit, 

die Schönheit der Schiffe, der Waffen, der Krieger, der schwarzen 

Erde, 

ich will sie nicht! Gebt mir die Schönheit der Frauen, der Liebe, 

wie sie sich dreht und windet im Körper wie eine Spindel, 

die ihr Zentrum verloren hat und zerfasert, alles zerfasert, 

alles zerfällt. Die Liebe ist eine Himmelsmacht, und sie zerstört 

das feine Gewebe. Mutwillige Götter 

schießen sie von Bögen. Glaubt nicht, dass ihr  

sie jemals beherrscht. 

Sie beherrscht euch. In euren Rüstungen,  

aber auch: in euren Geschichten. 

Eingesponnen seid ihr in eure Phantasie. 

Beherrscht aber von euren Trieben 

(nennt sie Götter, wenn ihr wollt, wir wissen: 

Liebe ist ein Gespinst aus Phantasie und Testosteron). 

 

Lasst uns aber spinnen, 

Lebensfäden, aus unserem Blut und unserem Geschlecht, 

Geschichtenfäden, unerzählt, ungesponnen, vereinzelt, 

und notfalls sogar, wehe, wehe 

– Topflappen. Stricksocken. 

Jede Masche zählt.  

(besonders die Luftmaschen). 

Die Mäuseöhrchen sind gespitzt.  

Sie lauschen.  
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Sie hören mit. 

Patent, so sind wir. 

Können rechts und links 

Und abwechselnd. 

Gegen-gewebtes. 

Handfest. Patent. 

 

Am Ende kann man (wusstet ihr das eigentlich, ihr Männer?), 

das Verstrickte, Verhakte 

wieder auflösen.  

Einfach daran ziehen. 

Die Luftmaschen zerfallen. 

Ein einzelner Faden. 

Aufgeribbelt, 

so sagten die Omas,  

so sprachen die Parzen. 

Sie wussten, wovon sie sprachen. 

Aufgeribbelt. 
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THE ANGEL IN THE HOUSE 

 

Der Engel arbeitet jetzt in Teilzeit. 

Wenn sie hinausgeht in die Welt, 

dann legt sie ihre Flügel ab.  

Niemand braucht Flügel, wenn  

Motoren und Maschinen arbeiten. 

Noch schnell ein Post-It für die Putzfrau angebracht: 

Bitte bis morgen waschen, bügeln, stärken! 

 

Das weiße Kleid hängt jetzt im Schrank, ganz hinten. 

Es ist aus der Mode. Zu rein, zu schlicht, zu lang 

Für eine Zeit, die die alles zeigt und nichts verdeckt 

Und ständig die Gewänder wechselt, nur damit 

Die Wirtschaft brummt. (Sie stottert, trotzdem) 

Gelegentlich zieht sie es vor, um nachzuschauen, 

ob es noch passt. Es würde passen. Aber dann 

versteckt sie es schnell wieder, 

bevor der Mann es sieht, die Kinder, 
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oder gar die Putzfrau! Wer braucht 

schon einen Engel im vollautomatisierten Haus? 

 

Das Haus bleibt leer derweil, die meiste Zeit. Befremdet 

Stehen Dinge aufgestapelt, ungepflegt,  

nicht mehr gehegt, ein Raub des Staubes und der Zeit.  

Noch huschen manchmal Stimmen durch die Flure, 

Gelächter, Rufe, Zärtlichkeiten,  

ein Kind, das schreit. Dann wird es wieder totenstill. 

 

Im Garten überwachsen Steine. Kein Unkraut 

Steckt die Nasenspitze vor. Rasenroboter 

Summen mechanisch. Die letzte Wespe 

Liegt noch neben der leeren Vogeltränke. 

Das Vogelhaus hängt schief.  

Ein kleiner Engel sitzt am Gartenteich und guckt auf Kois. 

Wenn keiner schaut, breitet er seine Flügel aus. 

Und leise geht ein Rauschen durch das Weltall. 
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GLADIATORINNEN, ODER: PREISLIED AUF DIE  

FRAUEN IN DER KREBSBARACKE 

I.  
 
Ihr Frauen, die ihr heldenmütig aufgenommen habt den Kampf 

gegen den Gegner in eurer eigenen Brust, seid gegrüsst! 

Eingenistet hat er sich, in eurem Inneren. Gewachsen ist er,  

heimlich und umbemerkt. Gefressen hat er 

von eurem Blut und eurem Fleische, 

sich dick und breit gemacht, wo das Weiche wohnt der Frau. 

Ein Knoten mit Tentakeln, ein Wesen, das wächst 

ohne Ende. Masse ist seine Macht, Vermehrung,  

gänzlich ungehemmt, seine perfide Strategie. 

Die Wächter haben geschlafen, vielleicht einen Moment nur,  

verzeihlich, in der Weiche des schönen Lebens, keiner 

kann immer auf der Hut sein mitten im Leben vor dem Erzfeind!  

Anderes gewachsen in euch, vielleicht, liebreich Lebendiges, 

geboren zur rechten Zeit, freudig empfangen, auch 

wenn es Blut gekostet hatte und Schmerz unvorstellbar 

den Männern. Und jetzt liegt ihr erneut da, ausgeliefert 

dem scharfen Messer, den giftigen Säften, den ätzenden Strahlen. 

 

II.  

 

Doch ihr, Gladiatorinnen, seid alternativlos entschlossen:  

Der Kampf wird geführt, ums Leben mit Einsatz des Lebens! 

Ihr alle, ob jung oder alt, noch blühend, schon faltig geschrumpft, 

ob lebensverwöhnt oder leidensgezeichnet bereits: 

Ihr alle, verzweifelt allein oder liebreich getragen  

(und oft ist der beste Freund: ein Hund), 

stumm in sich gekehrt die einen, wortreich übersprudelnd die anderen; 

ach, ich kann die Namen nicht nennen, nicht zählen die Gesichter, 

verschwunden unter der Maske ihr Lächeln, stehen die Augen 

noch mehr hervor: Verwunderung erst, sich selbst hier zu finden, 

bei so vielen anderen, meinte jede doch: unverwundbar zu sein! 

Später kommt die Verwundung. Ein Rückzug in Höhlen, gekonnt  

übermalt, das war schon lange geübt: Die Schöne zu sein, nicht 

die Harte. Doch hart lernt ihr kämpfen. Ihr opfert 
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als erstes die Haare, die Pracht und den Stolz, in denen 

nicht nur beim Heldenmännern die Kraft sitzt. Ein Wachstumsopfer. 

Sie fallen nicht einzeln, sondern in Büscheln. Auch das 

kann man kunstvoll verdecken, auch das: lang geübt.  

Doch Mut braucht man nun für jeden nackten Blick in den Spiegel:  

Man kannte die reine Form nicht, nicht die Hügel und Buckel, 

nicht den Abfall der Schläfen, das Starren der Ohren.  

Dazu die verlorene Linie der Augen.  

Ein Kinderkopf, alt vor der Zeit. Ein Greisenhaupt 

mit noch zu jungen Augen. Sieht man den Totenschädel schon darunter?  

Schnell, verdeckt ihn! Jetzt ist es besser.  

 

III. 

 

Und auf in den Kampf, den täglichen, an der Heimatfront zuhause 

oder gemeinsam mit den Kameradinnen in der Krebsbaracke.  

(Friseursalon, so nenne ich ihn: Gnädiger Euphemismus) 

Sie warten schon auf dich. Sie kennen dich, auch wenn du nicht sprichst, 

aus Gewohnheit: Einsiedlerkrebs, verkrochen in der Höhle, doch am of-

fensten 

zu zweit (nie in der Menge). Sie sind solidarisch. Spontan. Unbedingt.  

Wir alle haben die gleiche Krankheit. Wir alle sind 

Frauen, glücksverwöhnt oder schicksalsgebeutelt, egal. 

Wir kommen aus allen Schichten und Klassen. Der Reichtum  

hat uns verraten wie die Liebe, das Lebensvertrauen 

ist erschüttert für immer. Sagt mir: Warum seid ihr klaglos? 

(wo doch um euch die Klagewut wächst, ungehemmt 

wie die Krebsgeschwüre, das Mark unserer Gesellschaft infiltrierend:  

Vor Gerichten! In den Zeitungen!  

Im großen weiten Internet und auf der Straße!  

Gegen die Ärzte, die Politiker, die Reichen, gegen das Schicksal.  

Ist gutes Leben nicht ein Menschenrecht? Ein einklagbarer Anspruch 

und schützenswert um jeden Preis? Belohnt mit Prämien und Sicherheiten?  

Und ausgepolstert bis in den Tod: er aber  

ist niemals sanft und lässt sich nicht kaufen.   

Er lacht über alle eure Klagen).  

Ihr seid Gladiatorinnen, totgeweiht-tapfer 

grüßt ihr die Kameradinnen, die Schwestern, die Ärztinnen,  

die Apparate selbst, die Namen, die unaussprechlichen  

und doch gehätschelten: Epirubicin (das rote Epi);  
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Pactlitaxel (die Paclis), wie sie alle heißen: Anti-Körper,  

gekocht tagsesfrisch in der Hexenküche der Klinikapotheke,  

beschriftet dann, manchmal mit kleiner Sonne auf dem Beutel,  

neben der man eignen Namen lieber nicht lesen würde.  

 

IV. 

 

Kriegsnamen, das bräuchte man, nicht zum Verstecken dahinter,  

nein: für den gepanzerten Mut, den man auch innen spüren muss, wäre 

man doch  

sonst keine Gladiatorin im ungleichen Krieg gegen den eigenen Körper,  

jede Woche geführt auf dem gleichen Schlachtfeld  

und wissend um die unvermeidlichen Kollateralschäden (Neben-wirkun-

gen?). 

Werft die Alltagsnamen fort, schont sie, 

seid nicht mehr Susanne, Bärbel, Bettina, Andrea, Jutta: 

Werdet Amazonen, die Brust habt ihr doch schon geopfert! 

Folgt Artemis, der unermüdlichen Jägerin, 

Hekate, der dunklen Göttin der tödlichen Zauberkunst; werdet 

Moiren statt Musen, strickt unerbittlich am Schicksal, seid 

keine spielenden Nymphen mehr, verfolgt von leichtlebigen Satyrn,  

durch Vergewaltigung verwandelt: zum Baum, zur Blume, zum Wind-

hauch.  

Nein, verwandelt euch selbst: in Tyche, die Göttin des Schicksals. 

Ihr seid die Parzen. Ihr spinnt den Lebensfaden und schneidet ihn ab.  

Ihr seid die Erinnyen: Jagt die Verbrecher mit aufzehrender Erinnerung.  

Ihr seid Kassandra: Ihr seht die Zukunft, ungeschönt und klar, wie nie-

mand sie sehen will. 

Ihr seid Gorgonen: mit vielen Köpfen, nicht nur neu wachsen die Haare, 

nein, 

der ganze Kopf gleich, wird er mal wieder abgeschlagen im Geschlech-

terkampf.  

Als Sphinx hütet ihr das unerforschliche Rätsel des Lebens.  

Vergesst Aphrodite, die Allzu-Liebliche! Sie ist  

eine Schaumgeborene, sie liebt den Schein, das Meer,  

nichts ist euch ferner hier. Doch immerhin, gebildet wird sie meistens 

nackt,  

mit der zarten Hand bedenkt sie die straffen, immer jugendlichen Brüste. 

Oder fühlt sie doch heimlich nach Knoten, nach Wucherungen?  
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Der Spiegel aber schweigt. Er kennt noch keine Strahlen, die unter die 

Haut gehen.  

Die unheilbringende Brust ist noch ein schwelendes Geheimnis.  

 

V.  

Vergesst Aphrodite und werdet Athene:  

Göttin der Weisheit wie des Krieges, der Spinnerinnen wie der Strategen, 

Beschützerin der Städte, lebenslang Jungfrau und Kämpferin. 

In voller Rüstung tritt sie auf, wohlbehelmt, auf dem Schild 

starrt die Gorgone dem Feind ins Gesicht. Ihre großen Augen glänzen:  

kuhäugig, sagen die einen, helläugig-klar, die anderen.  

Eine Gladiatorin schon von Geburt: Flink entschlüpfte sie  

dem gespaltenen Haupt des Vaters (über Hauptweh hatte er geklagt, 

der Göttervater. Das kommt vom Verschlingen der Kinder).  

Werdet Athene. Dann seid ihr besser unsterblich. 
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DIE SPIEGELPARABEL 

Nach Gotthold Ephraim Lessings Ringparabel in Nathan der Weise 

 
 

 

William Strang, Illustrationen zu Gotthold Ephraim Lessings  

Nathan der Weise (II, 1, Sultan Saladin und Sittah beim Schachspiel), 1894 

 

Vor grauen Jahren lebte eine weise Frau im Osten, 

die einen Spiegel hatte von sehr großem Wert, 

von lieber Hand vererbt. Der Spiegel war so rein,  

dass jede, die hineinsah, sich erkannte,  

in allen ihren Eigenarten. Vielzählige  

Kristalle zeigten jeden Fehler, jeden Vorzug; 

jedoch nur der, die redlich in ihn schaute, 

zeigte der Spiegel auch ihr ganzes Bild, 

so dass Zufriedenheit sich in ihr Herz ergoss. 

Was Wunder, dass die weise Frau im Osten 

ihn darum niemals von sich schaffen ließ,  

und die Verfügung traf, auf ewig sei 

der Spiegel ihr und ihren Töchtern eigen; 

diejenige jedoch, die ihn am meisten brauchte,  

weil sie unsicher, schwach und zaghaft war,  

sollte ihn erben. So kam nun dieser Spiegel 

durch vieler Töchter Hände endlich hin 

zu einer Mutter von drei Töchtern, die  

gleichmäßig schwankend waren, unsicher  
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ob ihres Weges, ihres Wesens, ihres Wertes, 

so dass die Mutter selbst ins Schwanken kam, 

weil es sie schmerzte, alle ihre lieben Töchter 

so schwach zu sehen ohne einen Rat 

zu wissen. Was blieb ihr zu tun? 

 

Als es ans Sterben ging, da sandte sie 

Nach einem klugen Techniker. Er solle 

drei Spiegel fertigen, sehr klein und fein, 

die jede immer mit sich tragen könne.  

Der Techniker erfüllt den Auftrag pünktlich. 

Den echten Spiegel lässt die weise Frau  

verstecken. Dann ruft sie die Töchter einzeln  

zu sich, segnet sie, gibt jeder ihren 

kleinen Spiegel und verstirbt.  

Die neuen Spiegel aber halten nicht 

was sie versprachen: Denn die Kristalle 

zerlegen nur in immer klein’re Teile,  

so dass die Schauenden zwar tausendfach 

sich nun gespiegelt sehen, niemals aber ganz. 

 

Die Töchter sind es nicht zufrieden. Jede 

klagt auf Herausgabe des echten Spiegels. 

Man sucht den Spiegel, findet ihn sogar.  

Der erste Richter nun erwägt die Sache, 

er wälzt die Akten und vernimmt die Zeugen,  

er dreht den Spiegel in der Hand (der zeigt  

ihm eine schwarze Robe, mit Perücken, 

die weißen Locken tausendfach gespiegelt, 

doch kein Gesicht; nur vage meint er 

eine Binde zu erkennen). Behände 

legt er den Spiegel fort und spricht sein Urteil:  

Jede möge den echten Spiegel haben -  

doch nur für eine kleine Zeit, dann wandre 

der Spiegel weiter zu der nächsten Tochter.  

Denn wer sich selbst in ihm erkenne, werde  

ja ihn kaum täglich brauchen, werde 

gelegentlich nur schauen, ob sie weiter  

noch auf dem rechten Weg sei, treuen Herzens 

zu ihrem Wesen und zufrieden mit sich selbst! 
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Die Schwestern sind’s noch immer nicht zufrieden. 

Sie klagen weiter. Doch die höh’re Richterin 

wirft keinen Blick mehr auf die Aktenstapel,  

sie schickt die Zeugen fort, ja kaum fasst sie 

den trügerischen Spiegel selbst ins Aug.  

Doch mit entschied’ner Stimme urteilt sie: 

Zerstört den Spiegel! Jetzt sofort! 

Denn offenbar, so spricht die Richterin, 

könnt ihr im Spiegel nur noch das erkennen,  

was ihr sein wollt; was ihr euch wünscht, 

was anderen genehm ist und euch schmeichelt. 

Die wahre Kunst des Spiegelns ging verloren 

wahrscheinlich schon vor langer Zeit. 

Zerstört die Spiegel! Alle!  

Vergleicht Euch nicht! Wollt nicht mehr sein,  

was ihr doch niemals seien könnt,  

und werdet das, was in euch steckt, 

sei’s als Geschenk, als Gnade, als Gesetz! 

Seht in euch selbst, dort, wo ihr nackt seid,  

hört hin auf das, was eure inn’re Stimme sagt, 

wenn alle andern Stimmen schweigen, die  

so leicht uns schmeicheln, täuschen, wenn 

die trügerischen Wünsche schlafen,  

die fremden Bilder nach und nach verschwimmen, 

der Blick selbst wieder klar und redlich wird. 

Vielleicht kommt dann, nach tausend Jahren,  

die größre, klüg’re Spiegelmacherin, 

mit einem neuen bessren Spiegel, der  

euch euer wahres Bild vorhält, so fein,  

so tief, so klar erfasst, in Milliarden  

von Kristallen, die gar eure Lügen sehen,  

eh ihr selbst sie erkennt, noch tiefer schaut 

als selbst in euer Herz: dorthin  

wo die Natur in euch ihr Werk wirkt,  

immerfort, gerecht, zufrieden – 

dann sollt ihr eure Spiegel wiederhaben! 
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VOR DER FREIHEIT 

Nach Franz Kafkas Parabel Vor dem Gesetz 

 

 

 

 

Vor der Freiheit steht eine KI, die die Tür behütet. Zu ihr kommt 

eine Frau aus der Stadt und bittet um Einlass zur Freiheit. »Schon 

möglich, hast du das Passwort?«, sagt die KI, jedes Wort einzeln über-

betonend. Die Frau hat kein Passwort. »Dann kann ich dich jetzt nicht 

einlassen«, sagt die KI. Da das Tor zur Freiheit wie immer offensteht 

und die KI ein wenig zur Seite tritt, streckt sich die Frau, um durch 

das Tor ins Innere zu sehen. Als die KI das bemerkt, kichert sie 

mechanisch und sagt: »Wenn du unbedingt willst, versuch doch einfach rein-

zugehen! Lass dir aber gesagt sein: Ich bin mächtig. Und ich bin nur eine KI 

der untersten Ebene. Von Stufe zu Stufe stehen andere KIs, viel komplexer 

und milliardenmale rechenstärker als ich, und sie wollen immer neue und kom-

pliziertere Passwörter. Schon der Anblick der übernächsten überfordert selbst 

meine Verarbeitungskapazitäten«! Solche Schwierigkeiten hatte die 

Frau aus der Stadt nicht erwartet; die Freiheit, so denkt sie, war 

doch jeder versprochen worden. Aber als sie jetzt die KI mit dem 

starren Blick aus ihren großen Kinderaugen und dem Monitor auf 

der Brust, auf dem die LEDs flickern, genauer ansieht, ihre fein-

gliedrigen und absolut gleichmäßigen Robotergelenke, entschließt 

sie sich, doch lieber zu warten, bis sie vorgelassen wird. Die KI gibt 

ihr einen rückenfreundlichen Stuhl und weist sie an, sich seitwärts 

vor dem Tor hinzusetzen. Dort sitzt die Frau aus der Stadt Tage 
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und Jahre. Die KI stellt öfter kleine Verhöre mit ihr an, fragte sie 

nach ihrer Karriere aus und nach ihren Kindern, es sind aber Rou-

tine-Fragen, wie ein Computerprogramm sie stellt, und zum Schluss 

sagt sie immer wieder, dass sie sie noch nicht einlassen könne. Die 

Frau versucht alles, um die KI zu überzeugen; sie erprobt alle Pass-

wörter, die ihr einfallen, aber immer sagt die KI: »Das Passwort ist 

falsch«. Manchmal lässt sie sich zwar in Debatten ein, aber am Ende 

sagt sie immer: »Habe ich es richtig verstanden, dass du die Freiheit suchst, 

weil man sie dir versprochen hat? Gutes Gespräch!« Während all der Jahre 

beobachtet die Frau die KI die ganze Zeit. Sie vergisst all die ande-

ren KIs, und diese allererste scheint ihr das einzige Hindernis. Sie 

verflucht den unglücklichen Zufall, zunächst noch zurückhaltend 

und ohne die KI durch ihre Wortwahl zu beleidigen; später wird sie 

ausfallend und beschimpft sie persönlich. Sie wird kindisch, und da 

sie nach dem jahrelangen Warten auch viele der Programmroutinen 

im Monitorfenster durchschaut zu haben meint, versucht sie mit 

den Viren zu verhandeln, die dort ein- und ausgehen. Schließlich 

wird ihr Augenlicht schwach und sie weiß nicht, ob es um sie wirk-

lich dunkler wird oder sie nur von ihren Augen getäuscht wird. 

Wohl aber erkennt sie nun einen leuchtenden, freien Himmel, das 

Strahlen von tausend Sonnen bricht unverlöschlich aus dem Tor. 

Nun lebt sie nicht mehr lange. Vor ihrem Tod sammeln sich in ih-

rem Kopf alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu einer Frage, die sie 

bisher der KI noch nicht gestellt hat. Die KI muss ganz nah an sie 

herantreten, sie meint erstmals einen schwachen Duft zu riechen. 

»Was kann ich denn jetzt noch für dich tun?«, fragt die KI, »du kannst ja 

wirklich niemals genug bekommen!« »Alle wollen doch zur Freiheit«, sagt die 

Frau, »aber warum war ich in all den Jahren die Einzige hier?« Die KI 

erkennt, dass die Frau ihrem Ende nahe ist, und, um ihr vergehen-

des Gehör noch zu erreichen, sagt sie sehr deutlich, jedes Wort ein-

zeln überbetonend: »Diese Tür war nur für dich allein bestimmt. Du allein 

hattest das Passwort. Ich reiße sie jetzt nieder«. Und mit ihrem letzten 

Blick sieht die sterbende Frau die Tür zerfallen, die KI löst sich in 

einen Haufen Kabel und Dioden auf, und ganz schwach meint sie 

noch einige Viren in Richtung der untergehenden Sonnen hüpfen 

zu sehen.  
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II. FRAUEN- UND MÄNNERBILDER –  

BEGRIFFSKLÄRUNGEN1 

 

 

 

  

 
1 Die Lexikonartikel entstanden für die philosophische Zeitschrift der blaue reiter.  
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FRAUENZIMMER 

Zuerst war ein ›Frauenzimmer‹ ein Zimmer, in dem Frauen sich 

aufhielten; wo auch sonst, schließlich waren ihnen weite Teile der 

Öffentlichkeit verschlossen, aber wenigstens hatten sie ihre eigenen 

Säle, wo es Frauendinge gab und man Frauentätigkeiten nachging 

und nicht darüber nachdachte, dass draußen ja auch noch eine Welt 

liegen könnte. Es war a room of her own, aber nur für die große Dame, 

die höfische Dame, die reiche Dame natürlich – ›Weibspersonen‹, 

also Frauen niederen Standes, die man auch gern mal ›das Mensch‹ 

schimpfte, hatten wohl noch nicht einmal einen Raum für sich, son-

dern nur Last und Plage, wie das Vieh. Und weil die Verbindung so 

eng war zwischen Frau und Zimmer, zwischen Geschlecht und in-

nerer Sphäre, nannte man bald die Frauen kurzerhand, als Kollektiv 

verstanden (aber natürlich unter Ausschluss der Weibspersonen): 

Frauenzimmer; so, als trüge das ganze Geschlecht sein Haus immer 

bei sich, wie eine Schnecke, und erst wenn sie stirbt, wird sie es mit 

einem neuen, engen Haus tauschen. Hätte man sich vorstellen kön-

nen, dass man die Männer – nun, ›Mannshof‹, ›Mannsstadt‹, 

›Mannswald‹, ›Mannsstraße‹ nannte? Nein, der Mann konnte frei 

wählen zwischen Innen- und Außenräumen, es war eine Männer-

welt, das wäre wohl der richtige Raumbegriff gewesen: ›Mannwelt‹; 

aber eigentlich konnte man auch einfach Menschen sagen, wenn 

man Männer meinte, und der ›Weltmann‹ war nur das Prunkstück-

chen der Männerwelt. Doch nach und nach bekommen einzelne 

Frauen ein Gesicht; es kommt sogar gelegentlich aus seinem Zim-

mer hervor, es wurde gehört, dass der zierliche Mund beinahe kluge 

Dinge sagte, es wurde gesehen, dass die zarte Hand, natürlich be-

deckt von einem Seidenhandschuh, sich auf eine Männerhand legte 

und man gemeinsam die, man glaubt es kaum: die öffentliche Straße 

entlang ging! Das durfte aber nur das Frauenzimmer von gutem Ruf 

und seriösem Stand, das vornehme Frauenzimmer!  

Lange hielt sich der Begriff im deutschen Sprachgebrauch, und 

niemand dachte sich viel dabei, dass eine Frau mit einer Sache ver-

knüpft wurde, noch dazu mit einer Sache, die in den allerwenigsten 

Fällen ihr selbst gehörte oder über die sie hätte verfügen können. 

Und so meint man bis heute, wenn man vom ›Frauenzimmer‹ liest, 

nicht einen neutralen Kollektivsingular vor sich zu sehen oder eine 

feine Dame, sondern ein Wesen, seltsam eingeschnürt in ein Kor-

sett und vier Wände, mit wenig Bewegungsfreiheit, die getürmte 
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Lockenfrisur stößt beinahe an die niedrige Zimmertür. Gelegent-

lich verschiebt sich die Vorstellung auch ins Groteske, und das 

Frauenzimmer wird vierschrötig und mutiert nach und nach zu ei-

nem Wesen, das mit den Schränken und den Betten und den Kom-

moden und den feinbeinigen Stühlen verschmilzt, so lange, bis es 

beinahe den ganzen Raum ausfüllt, die Gardinen fallen ihm als 

Haare über die breiten Matrosenschultern, und der Kronleuchter 

bildet einen grotesken Halsschmuck über den ausladenden Sessel-

polstern. Als Lieschen Müller eines Morgens aus unruhigen Träumen er-

wachte, fand sie sich mit ihrem Zimmer zu einem ungeheuren Ungeziefer ver-

schmolzen.  
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BLAUSTRUMPF 

 

 

Honoré Daumier: Les Bas-Bleus (1844) 

 

Meist abwertend gemeinte Bezeichnung für eine gebildete oder 

(schlimmer noch) gelehrte Frau. Die ›blauen Strümpfe‹ standen 

schon vor ihrer Verknüpfung mit einschlägigen Geschlechterstere-

otypen in keinem guten Ruf: Seit dem 17. Jahrhundert wurden Ge-

richtsdiener so betitelt, die nicht die in höheren Kreisen modisch 

angesagten weißen Seidenstrümpfe trugen und als obrigkeitshörige 

Verräter und Angeber galten. Tatsächlich war das Tragen einfacher 

blauer Wollstrümpfe aber wohl eher eine Frage des Geldbeutels als 

ein modisches Statement. Das demonstriert die vielfach überlieferte 

Gründungsanekdote der Blue Stocking Society, auf die die heutige Be-

griffsverwendung zurückgeht. Die Schriftstellerin Elizabeth Mon-

tague hatte um 1750 einen literarischen Salon in London gegründet, 

der kulturell interessierten Frauen eine Alternative zum die Gesel-

ligkeit dominierenden, intellektuell nicht sonderlich anspruchsvol-

len Kartenspiel bieten sollte. Männer waren dabei durchaus nicht 

ausgeschlossen, im Gegenteil: Berühmte Persönlichkeiten des 18. 
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Jahrhunderts wie der Schauspieler David Garrick, der Maler Sir Jo-

shua Reynolds, der Schriftseller Samuel Johnson oder der Philo-

soph Edmund Burke fanden sich bei Mrs. Montague ein. Für die 

Erfindung des ›Blaustrumpfs‹ war allerdings sogar ein männlicher 

Gast verantwortlich: Benjamin Stillingfleet, ein angesehener Bota-

niker und Übersetzer, entschuldigte sich, weil er nicht genug Geld 

habe, um in gesellschaftlich angemessener Kleidung zu erscheinen; 

worauf die Damen ihn aufforderten, alle Formalität fahren zu las-

sen und einfach in seinen ›blue stockings‹ zu kommen. Fortan war der 

blaue Strumpf Programm: Unter seinem Schutz konnte Frau sich 

befreit vom Diktat der Mode und der Konvention Themen wid-

men, die traditionell dem Mann vorbehalten waren. Nebenbei 

konnte man sich gegenseitig bei Publikationsvorhaben unterstützen 

− heute würden wir sagen: ein Netzwerk bilden, das eben nicht aus 

Strickmaschen, sondern aus dem symbolischen Kapital geselliger 

Bildung geknüpft ist.  

Die Blue Stockings Society bestand informell bis Ende des 18. 

Jahrhunderts. Ihr Name überlebte sie und wanderte Anfang des 19. 

Jahrhunderts in die anderen europäischen Bildungssprachen: In 

Frankreich sprach man bald vom ›bas bleue‹, in Deutschland vom 

›Blaustrumpf‹. Dabei wurde der Begriff immer mehr zur spitzzüngi-

gen Waffe im Geschlechterkampf: Die gelehrte Frau wurde als un-

weiblich diffamiert; ihr Verhalten sei eine befremdliche Abwei-

chung von der natürlichen Bestimmung des Weibes zur Ehefrau, 

Mutter und fleißigen Haushälterin. Strümpfe durften Frauen zwar 

stricken oder stopfen (und sicherlich tragen, zudem bei wohlge-

formten Beinen), nicht aber dem Mann intellektuell Konkurrenz 

machen. So heißt es in einem Spottgedicht von Oscar Blumenthal 

(ein heute wohl zu Recht vergessener Schriftsteller und Rezensent, 

auch bekannt als der ›blutige Oskar‹): »Nicht sollen Frauen Gedichte 

machen: / Sie sollen versuchen, Gedichte zu sein«. Aber auch die Frauen 

waren wenig solidarisch mit ihren kulturell ambitionierten Ge-

schlechtsgenossinnen. Die österreichische Erzählerin Marie von 

Ebner-Eschenbach ließ in einem Gedicht Sankt Peter und der Blaus-

trumpf einen ebensolchen am Himmelstor mit den Worten abwei-

sen: ›Seid samt und sonders freie Geister / Der Teufel ist gar oft nicht dreister‹. 

Bei all ihren komödiantischen Auswüchsen hat die Blaustrumpf-

Polemik jedoch einen ernstzunehmenden Hintergrund: So erschien 

1900 ein Essay des Neurologen Paul Julius Möbius mit dem provo-

kanten Titel Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes, der Frauen 
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rundheraus für »geistig steril‹ erklärte; schon ihr Gehirn sei offensicht-

lich in Umfang und Leistungsfähigkeit dem des Mannes nicht ge-

wachsen, zudem seien sie durch Menstruation und Geburten peri-

odisch intellektuell behindert. 

Diesen Spieß drehte erst die feministische Bewegung des 20. 

Jahrhunderts wieder herum: 1969 gründete sich in New York ein 

›Women’s Liberation Movement‹ unter dem programmatischen Namen 

Redstockings – wobei der Farbwechsel auf die marxistisch beein-

flusste Programmatik im Redstockings Manifesto zurückgeht, nicht auf 

geschlechtsspezifisch kodierte modische Präferenzen. Dass die 

blauen Strümpfe allerdings ursprünglich gerade blau waren, passt 

zunächst gut zu verschiedenen farbsymbolischen Deutungen dieser 

Farbe. In der christlichen Tradition ist sie eng mit der Figur der 

Gottesmutter Maria verbunden, die auf vielen mittelalterlichen 

Darstellungen einen blauen Mantel trägt; Blau steht hier für Ruhe, 

Harmonie, Treue, Klarheit – Tugenden, die häufig auch mit dem 

blauen Himmel verbunden werden oder mit der sprichwörtlichen 

›Blauäugigkeit‹. Man kann aber auch das Blaue vom Himmel herun-

terlügen oder sein blaues Wunder erleben; blau ist die Europafahne, 

aber auch der Bart des Frauenmörders Blaubart; der Blaue Reiter 

steht in der Programmatik der gleichnamigen Avantgarde-Gruppie-

rung für die völlige Einheit von Geist (blau) und Körper (Reiter), 

aber blau ist man auch, wenn der Geist den Geist aufgegeben hat. 

Offensichtlich ist Farbsymbolik also eher bunt als eindeutig und 

geschlechtertypologisch deshalb insgesamt wenig aussagekräftig.  

Philosophisch ergiebiger wird es hingegen beim zweiten Na-

mensbestandteil, den Strümpfen. Philosophische Strümpfe spielen, 

das ist wenig bekannt, eine Schlüsselrolle bei der Illustration des 

Leibnizschen Konzepts der ›besten aller möglichen Welten‹ in Vol-

taires Roman Candide. Für den Philosophen Pangloß demonstrieren 

sie nämlich zweifelsfrei, »daß die Dinge nicht anders sein können‹, denn: 

»Die Beine sind augenscheinlich so eingerichtet, daß man Strümpfe darüber zie-

hen kann, und richtig tragen wir Strümpfe‹! Das noch philosophischere 

Kleidungsstück ist jedoch ganz eindeutig der Mantel. Im Neuen Tes-

tament steht er exemplarisch für die Haltung altruistischen Teilens: 

»und so jemand mit dir rechten will und deinen Rock nehmen, dem laß auch 

den Mantel« (Mt 5, 38-40; und wäre es nicht äußerst unpraktisch, die 

Strümpfe zu teilen?) Der kynische Philosoph Diogenes demons-

trierte seine programmatische Bedürfnislosigkeit auch dadurch, 

dass er seinen Mantel gleichzeitig als Bettdecke benutzte (und 
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würde man dafür nicht ziemlich große Socken benötigen?). Und 

wenn Politiker von Bismarck bis Helmut Kohl davon sprechen, 

dass sie den ›Mantel der Geschichte‹ beim Zipfel erwischt haben, 

ist das sicherlich bildlich schwergewichtiger, als wenn sie den 

›Strumpf der Geschichte‹ beim kleinen Zeh erwischt hätten. Mäntel 

assoziieren ein dynamisches Wehen, einen dramatischen Falten-

wurf, eine schützende Hülle – und kleiden auch den Mann; 

Strümpfe hingegen lassen an zu flickende Löcher und verlorene So-

cken denken − klassische Frauenthemen eben.  

Allein Heinrich Heine ist es gelungen, nicht nur den Strumpf, 

sondern sogar den Blaustrumpf philosophisch und theologisch mit 

einem Schlag aufzuwerten. In seiner Geschichte der Religion und Philo-

sophie in Deutschland erzählt er eine alte Geschichte in neuen Worten: 

»Es stehen überhaupt noch viel schöne und merkwürdige Erzählungen in der 

Bibel, die ihrer Beachtung wert wären, z.B. gleich im Anfang die Geschichte 

von dem verbotenen Baume im Paradiese und von der Schlange, der kleinen 

Privatdozentin, die schon sechstausend Jahre vor Hegels Geburt die ganze He-

gelsche Philosophie vortrug. Dieser Blaustrumpf ohne Füße zeigt sehr scharfsin-

nig, wie das Absolute in der Identität von Sein und Wissen besteht, wie der 

Mensch zum Gotte werde durch die Erkenntnis oder, was dasselbe ist, wie Gott 

im Menschen zum Bewußtsein seiner selbst gelange‹. Dagegen wäre höchs-

tens einzuwenden, dass das Geschlecht der Schlange biblisch nicht 

mit letzter Sicherheit zu ermitteln ist. Vielleicht sollte man es des-

halb doch besser mit dem schweizerischen Schriftsteller Robert 

Walser halten, der betont, es gebe zweifelsohne sowohl weibliche 

wie männliche Blaustrümpfe – und seinen knapp zweiseitigen Es-

say zum Thema kurz und bündig abschließt: »Darf ich, indem ich bei-

füge, daß es der echte Blaustrumpf nicht liebt, wenn man gar zu nett zu ihm 

ist, und daß mir das als sehr verständig von ihm vorkommt, diesen Essay über 

ihn für genügend umfangreich erklären?« (Man darf.)  
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GALANTERIE 

 

 
Carte de Tendre, aus: Madeleine de Scudéry, Clelie (1654) 

 

Heute veraltet, bezeichnet im weiteren Sinn ein Ideal anständigen, 

feinen, gesitteten Verhaltens überhaupt; im engeren Sinn wird es 

bezogen auf das Werbungsverhalten von Männern gegenüber 

Frauen. Es wird von dem altfranzösischen Verb ›galer‹ (lustig sein, 

feiern) abgeleitet, das schon Ende des 16. Jahrhunderts ausstarb. 

Die Galanterie hingegen betrat zu Beginn des 17. Jahrhunderts die 

Bühne und machte sich das Jahrhundert schnell untertan. Es war 

die Blütezeit des europäischen Absolutismus, in Frankreich insze-

nierte ein Sonnenkönig sein ganzes Leben als ein an Pracht nicht 

zu überbietendes Schauspiel, und der Hof wollte nicht hinter ihm 

zurückstehen. Alles wurde nun dem Diktat des Galanten unterwor-

fen: Galant waren die Briefe, die man der verehrten Dame schrieb 

(es musste ja nicht die eigene Ehefrau sein), voller feinsinnig ge-

drechselter Komplimente, die gerade weit genug gingen, um nicht 

zu weit zu gehen. Galant war die Konversation, die die elegant her-

gerichteten Herren und Damen in den Pariser Salons betrieben, ge-

bildet, belesen, verspielt: hier ein Gelegenheitsgedicht, dort ein 

geistreiches Worträtsel, dazu ein Präsent – auch das galant natür-

lich. Die Galanteriewaren wurden eine eigene Industrie: ein zierli-

ches Schmuckstück, ein feiner Schal hier, ein Parfumflakon dort – 
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beziehungsstiftende Kleinigkeiten, überaus geschmackvoll ausge-

sucht, liebevoll verpackt und zärtlich präsentiert. Einfach alles 

wurde nun galant verpackt: Ein Prediger, der keine galante Predigt 

halten konnte, musste vor seinen sonntäglich herausgeputzten 

Schäfchen gar nicht erscheinen, und europäische Heerführer brüs-

teten sich ihrer galanten Kriegsführung (möglichst wenig Kollate-

ralschäden, humane Behandlung von Kriegsgefangenen, manchmal 

wünscht man sich sogar den Absolutismus zurück). Gegen Ende 

des Jahrhunderts – wie alle Moden hielt auch diese nicht ewig – 

schrieb der deutsche Professor und Dichtungslehrer Gottsched, im 

Allgemeinen gar nicht so sehr bekannt für seinen Humor: »Man hört 

unter uns nicht nur von galanten Mannspersonen und galanten Frauenzimmer, 

sondern von galanten Hunden, Pferden, Katzen und Affen. Ein galantes Paar 

Stiefel ist unsern jungen Herren nichts Neues. In der Küche und Wirtschaft 

höret man oft von einem galanten Ragout, Fricassee, Hammel- und Kälberbra-

ten.« Da hatte eine neue Mode gerade Europa erobert – die Emp-

findsamkeit war geboren, eine Galanterie in bürgerlich-morali-

schem Gewand, also: sehr viel korrekter bekleidet zumindest. 

Worum aber ging es eigentlich bei dem Ganzen, außer um 

Kommerz? Natürlich ging es um Macht, wie immer, wenn die Ge-

schlechter im Spiel sind. Es ging zunächst um, wie man heute sagen 

würde: Identitätspolitik: Der Hof hatte seine Lebensform gefun-

den, und in war nur, wer die galante Etikette beherrschte. Es ging 

des Weiteren um eine Zivilisationsbewegung, die gleichzeitig eine 

der ersten Emanzipationsbewegungen war: Das galante Verhal-

tensprotokoll verlieh den Frauen eine bisher ungekannte Führungs-

stellung. Denn die Männer mussten zivilisiert werden, kein Zweifel; 

sie wurden ja nicht als galanthomme geboren (in galanthomme steckt 

auch der englische gentleman, und warum gibt es im Deutschen ei-

gentlich kein eigenes Wort dafür?). Frauen hingegen waren von Na-

tur aus anständig, gesittet, zärtlich, aber gleichzeitig lebhaft, elegant, 

formbewusst und formbedacht. Dass das Geschlechterverhältnis 

ein wichtiger, wenn nicht: der wichtigste Zivilisationsmotor über-

haupt ist, das haben im 18. Jahrhundert schon so unterschiedliche 

Autoren wie Jean-Jacques Rousseau und Immanuel Kant gesehen. 

»Da sich nämlich die Männer überzeugten, daß ihre Freuden doch mehr, als 

sie wähnten, von dem freien Willen des schönen Geschlechts abhingen, so haben 

sie dieselben durch gefälliges Entgegenkommen sich geneigt zu machen gesucht 

und sind reichlich dafür entschädigt worden« – so Rousseau durchaus prag-

matisch: Galanterie ist ein Deal zwischen den Geschlechtern, und 
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er funktioniert, weil beide Seiten etwas dabei zu gewinnen haben. 

Und auch Kant sieht in der Galanterie vor allem eine »Verfeinerung 

der Sitten«, »nach welcher sich das männliche [Geschlecht] desto mehr zu ehren 

glaubt, als es dem schönen Geschlecht über sich Vorzüge einräumt«.  

Die Galanterie ist also seine Art weiblicher Herrschaftsform. 

Ihr Herrschaftszentrum ist der adlige Salon, meistens in einem Pa-

lais in Paris situiert, in dem die Dame des Hauses die galante Ge-

sellschaft empfängt: Männer und Frauen, zumeist von Adel, aber 

das eigentliche Eintrittsticket war der Ausweis hinreichender Ga-

lanteriefähigkeit. Diese Veranstaltungen fanden ohne persönliche 

Einladung regelmäßig statt, bei Madame de Scudery wurden sie ein-

fach samedis genannt (frz. Samstag), bei Madame de Rambouillet gab 

der Ort, das chambre bleue (frz. blaues Zimmer), den Namen her. An-

fangs empfing die Salonherrscherin ihre Untergebenen sogar in ih-

rem repräsentativen Schlafgemach, ganz wie der große Sonnenkö-

nig beim Lever (frz. Aufstehen). Bei den Zusammenkünften spielte 

man dann all die schönen Spiele, die die Liebe so gern spielt, und 

das ist durchaus wörtlich zu nehmen: Gescheite Rätsel waren 

ebenso en vogue wie Stegreifdichtungen, oder man besprach die neu-

esten Romane. Einige der bekanntesten Moderomane der Zeit wa-

ren sogar von Salondamen wie Madame de Scudery verfasst wor-

den. Es waren bändeschwere Werke voller Liebesgeschichten, Ent-

führungen, Wiedervereinigungen, aber eben auch: galantester Kon-

versation. Gelegentlich, das ist überliefert, plauderte man sogar 

über Philosophie, speziell Descartes’ Philosophie war eine Zeitlang 

ein heiß diskutiertes Thema, seine galanten Anhängerinnen nannten 

sich die Cartesiennes. Nebenbei waren die Salons natürlich Netz-

werke, in denen mit enormen symbolischen Kapital gewuchert 

wurde: Ihre Herrscherinnen hatten gewöhnlich weitreichende ge-

sellschaftliche Verbindungen und Einfluss bei Hofe, was sie auch 

rege nutzten.  

Das schönste, das verspielteste Produkt der Salon-Galanterie 

jedoch war eine Karte. Sie trägt den Namen carte de tendre, ›Karte der 

Zärtlichkeit‹, und es handelt sich dabei wirklich um eine gezeichnete 

Landkarte, sie hat sogar einen kleinen Maßstab ganz unten in der 

linken Ecke. Die ›Karte der Zärtlichkeit‹ zeigt eine Landschaft, die 

in der Mitte von einem Fluss durchschnitten wird. Es ist, so können 

wir der Beschriftung entnehmen, der Fluss der ›freundschaftlichen 

Neigung‹, und bevor er in das ›gefährliche Meer‹ am oberen Bild-

rand mündet, das die unbekannten Lande begrenzt, wird er von 
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zwei weiteren Flüssen gespeist, dem Fluss der ›freundschaftlichen 

Wertschätzung‹ und dem der ›freundschaftlichen Erkenntlichkeit‹. 

Sie alle durchströmen die weite Ebene der galanten Freundschaft, 

in der sich Kleinstädte wie ›Empfindsamkeit‹, ›Gehorsam‹, ›Groß-

herzigkeit‹ tummeln; auch ›fröhliche Verse‹ trifft man und ›galante 

Briefchen‹. Fernhalten muss man sich jedoch vom ›See der Gleich-

gültigkeit‹, einem charakterlos rundlichen Gewässer auf der rechten 

Seite; noch mehr jedoch vom ›Meer der Feindschaft‹ mit den an-

grenzenden Felsen der ›Hochmut‹, ›Indiskretion‹ oder ›Gemein-

heit‹. Die Karte findet sich in einem der großen Romane von Ma-

dame de Scudery; entworfen und in lebhaften Diskussionen verfei-

nert wurde sie jedoch bei ihrem Samedis. Man kann sich gut vorstel-

len, dass auch wirklich mit ihr gespielt wurde, eine Art Liebes-Mo-

nopoly mit zierlich und zärtlich gefalteten Figuren, die sich auf die 

Reise begaben, Städte eroberten und die allgegenwärtigen Gefahren 

umschiffen mussten, bevor sie am Ziel eintrafen. Das Ziel jedoch 

war die große, prächtige Stadt der ›Neuen Freundschaft‹ – und wel-

cher galante Zeitgenosse würde nicht das Neue Jerusalem in ihren 

lieblich gemalten Mauern und Türmen wiedererkennen, die Utopie 

der Utopien? 

Aber wie alle schönen Spiele nahm auch dieses ein Ende. Und 

natürlich waren die Männer die Spielverderber. Vielleicht war ihnen 

die Machtentfaltung der Salondamen doch irgendwann unheimlich 

geworden; es ging gerade um Staatsaufträge für die Kunst, großes 

Geld, noch größeres Image, da konnte man nicht Dilettantinnen 

mitspielen lassen! Und so schrieb Molière eine Komödie, einen Akt 

lang nur, mit all seiner boshaften Kunstfertigkeit: Les Precieuses Ridi-

cules hieß sie, und sie machte sich über die Salondamen lustig, über 

ihre Künstlichkeit, ihre Ziererei, den wortreichen und bildgewalti-

gen Schwulst ihrer endlosen Romane; kindisch, lächerlich, reine 

Modetorheit sei all das. Sogar ein eigenes Lexikon der Preziösen 

erschien mit über 400 Namen, und es war wohl eine äußerst zwei-

felhafte Ehre für die Genannten. Zwar hielten sich die Salons da-

nach noch lange am Leben. In Deutschland waren beispielsweise 

gerade erst die ersten gegründet worden, mit der üblichen kulturel-

len Verspätung Aber die Herrschaft der Galanterie, sowohl als 

Emanzipations- als auch als Zivilisierungsbewegung, war gebro-

chen. Denn auch für die sich formierende Aufklärung als Bürger-

schaftsbewegung waren höfische Gestalten wie die Salondame oder 
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der galanthomme samt ihrer zweifelhaften Moral in Liebesdingen na-

türlich keine geeigneten role models mehr. So lebte die Galanterie 

zwar weiter, aber als niedlicher Anachronismus, gleich neben der 

Höflichkeit und dem guten Benehmen. Es wird auch weiterhin ganz 

handfest mit ihr Geld verdient: Galanteriewaren, Accessoires hei-

ßen sie heute, gehen immer, solange die Geschlechter sich noch su-

chen und finden und wieder verlieren auf der großen Karte der 

Zärtlichkeit, die die Welt ist. Aber gelegentlich würde man sich 

wünschen, dass von ihrem Geist noch etwas überlebt hätte; dem 

Geist eines zwar spielerischen, aber auch verbindlichen, eines un-

befangenen, aber auch gebildeten Umgangs zweier (oder auch: 

mehrerer) inzwischen wahrscheinlich gleichermaßen zivilisatorisch 

herausgeforderter Geschlechter.  
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GENTLEMAN 

 

 
Richard Brathwait, The English Gentleman (1630) 

 

Historisch stark veränderliches Männlichkeitsideal, das in wech-

selnder Gewichtung mit guter Geburt, guten Sitten, guten Anzügen 

und einem zivilisierten Verhalten gegenüber dem weiblichen Ge-

schlecht verbunden wird. Das Wort setzt sich zusammen aus engl. 

gentle (nach lat. gentilis und frz. gentil) für wohlgeboren, von adliger 

Herkunft, aus guter Familie, und aus man für Mann. Die Parallelbil-

dung gentlewoman gibt es zwar ebenfalls schon seit dem 16. Jahrhun-

dert, sie ist aber niemals so populär geworden wie das männliche 

Äquivalent, das sich gerade wegen seiner schwachen inhaltlichen 

Füllung gut dafür eignete, mit den unterschiedlichsten Männlich-

keitsidealen ausstaffiert zu werden. Immer jedoch wurde das Attri-

but Gentleman in erster Linie dafür genutzt, eine soziale oder gesell-

schaftliche Distinktion auszudrücken: Man war eben ein Gentleman, 

oder man war es nicht; ob eher von Adel oder aber edel, das spielte 

erst in zweiter Linie eine Rolle.  

Historisch hat der Begriff eine Reihe von Vorgängern. Bereits 

in der Antike propagierten Sokrates bzw. seine Ghostwriter Platon 
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und Xenophon das Ideal des kalokagathos – einer Wortzusammen-

ziehung aus ›schön‹ und ›gut› –, also: des schön-guten, schön-edlen 

Mannes. Dass der kalokagathos ein Mann war, stand außer Frage; 

nur Männern kamen in der Antike überhaupt Bildung, moralische 

Wertschätzung und der Anspruch auf ein öffentliches Image zu. 

Ebenso wenig stand in Frage, dass der kalokagathos von hoher Ge-

burt war, also: ein vollwertiger, stimmberechtigter polis-Bürger und 

nicht etwa Fremder oder Sklave. Schließlich war der Zusammenfall 

von äußerlicher Schönheit mit moralischer Vortrefflichkeit wenigs-

tens nicht unwahrscheinlich, da die gymnastische Perfektionierung 

des Körpers Bestandteil des antiken Erziehungsideals war und 

letztlich der militärischen Ertüchtigung diente. Der kalokagathos 

hatte darüber hinaus über »ein gutes Gedächtnis, Gelehrigkeit, eine hohe 

edle Denkart, Sinn für schöne Formen, Neigung und Verwandtschaft zu 

Wahrheit, zu Gerechtigkeit, zu wahrer Männlichkeit, zu schöner Mäßigung‹ 

zu verfügen; so schildert ihn jedenfalls Platon in seiner politeia, dem 

Entwurf eines idealen Staates, der, natürlich, ausschließlich von ka-

lokagathoi regiert wird.  

Im hohen Mittelalter mutiert der platonische ideale Mann zum 

Ritter. Der Ritter war immer noch, selbstverständlich, ein Mann. 

Immer noch war er, selbstredend, von hoher Geburt und nicht etwa 

ein Leibeigener oder Fußsoldat; und immer noch wurde nach dem 

Kanon der militärischen und sozialen Rittertugenden moralische 

Vorbildlichkeit, Treue und Kampfeskraft von ihm erwartet. Doch 

kam nun die hohe Liebe zur edlen Frau als neues Element hinzu – 

die zum Glück, der prinzipiellen Unerreichbarkeit der ›einen Rose‹ 

wegen, auch problemlos ins christliche, eher sinnenfeindliche Welt-

bild integrierbar war. Rittertugenden waren christlich-platonische 

Kardinaltugend, heldenhafte Kampfestugend und tugendhafte 

Liebe in einem – ein wichtiges Gegengewicht zur barbarischen re-

alen Welt des immerwährenden Krieges, der Pest und der Unter-

drückung und damit ein kleines, aber entscheidendes Rädlein im 

immerwährenden Zivilisationsprozess. 

Als die Renaissance sich daran machte, das Mittelalter zu über-

winden und die Welt nach dem Muster der Alten neu zu entdecken, 

wurde nicht nur das antike Männlichkeitsideal wieder re-importiert, 

es wurde sogar übertroffen: Der ideale Mann war nun der uomo uni-

versale oder der virtusoso – ein Hofmann von untadeligen Manieren 

und bester Geburt. Vor allem aber war der virtuoso nun ein Ritter im 

Reich des Geistes, ein Heros der schönen Künste und ein Genie in 
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den sich soeben auf ihren Siegeszug begebenden Wissenschaften, 

am allerbesten aber: alles zusammen, ein universaler Schöpfer, ein– 

Leonardo da Vinci, ein Cosimi de Medici oder auch: ein Niccolò 

Macchiavelli. Der uomo universale ist der Mann auf dem historischen 

Höhepunkt seiner Macht, des Wissens, des Lebensglücks; und seine 

Moralität ist im Übrigen eher zweitrangig, wie das Beispiel Macchi-

avelli illustriert.  

Von hier aus konnte es eigentlich nur noch bergab gehen. Die 

eigentliche Geschichte des Gentleman (im Wortsinn) beginnt im 

England des 17. Jahrhunderts, und für immer wird der Begriff in 

seiner wechselhaften Geschichte mit dem Nationalklischee des 

Engländers verbrüdert bleiben. Zunächst war ein Gentleman einfach 

der Angehörige einer sozialen Klasse, die sich etwas unbequem zwi-

schen dem eigentlichen Adel und dem gemeinen Volk eingeklemmt 

fand, der gentry, dem niederen Adel nämlich; und sein wichtigstes 

Attribut war die Berechtigung, ein eigenes Wappen zu führen. Erst 

langsam wurde dieses rein ständische Distinktionskriterium mit ei-

nem moralischen Verhaltensideal unterfüttert: Aber auch hier war 

der Antrieb zunächst der adlige Impuls, den ›guten Namen‹ rein zu 

halten, die Familienehre zu schützen, und nicht etwa das Bestreben 

nach ethischer Vorbildlichkeit oder charakterlicher Exzellenz um 

ihrer selbst willen. Eng damit verknüpft war die Überzeugung, dass 

ein wahrer Gentleman wirtschaftlich unabhängig zu sein habe und 

keinerlei schnöder Erwerbstätigkeit nachgehen dürfe: Arbeit macht 

bekanntlich nicht nur die Hände schmutzig, sondern behindert 

auch, so schon die antike Überzeugung, den Geist an seiner reinen 

Entfaltung in Muße und Freiheit. Im französischen Kulturraum 

entstand zudem das Ideal des Galanthomme, der, wie der mittelalter-

liche Ritter, besonders im kultivierten Umgang mit dem weiblichen 

Geschlecht reüssierte. Christoph Martin Wieland, ein solider Ken-

ner der griechischen und römischen Antike sowie der zeitgenössi-

schen englischen und französischen Kultur, resümierte schließlich 

am Ende des 18. Jahrhunderts den derzeitigen Stand der Begriffs-

entwicklung: »Was man damals zu Athen einen Kalokagathos nannte, war 

mit dem, was die Engländer a Gentleman und die Franzosen un galanthomme 

nannten, ziemlich gleichbedeutend. Öfters bezeichnet es auch so viel als eine 

Person von vornehmer Geburt und Erziehung. In der moralischen Bedeutung, 

da es so viel als schöngut oder gutedel heißt, scheint es vom Sokrates zuerst 

genommen worden zu sein«. 
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Wie so vieles änderte sich auch das Ideal des Gentlemans mit 

dem Aufstieg des Bürgertums ab dem späten 18. Jahrhundert. Erst 

langsam, dann immer schneller fielen die letzten Distinktionsbasti-

onen der ständischen Gesellschaft. Bald durften sogar Ärzte, Juris-

ten oder Pfarrer sich Gentlemen nennen, sie waren immerhin gebil-

dete, studierte Männer, und spätestens seit Beginn der Französi-

schen Revolution war es nicht mehr unbedingt von Vorteil, von 

Geburtsadel zu sein, wenn man seinen Kopf behalten wollte. Im 

Laufe des 19. Jahrhunderts wurden sogar die neuen Reichen, die 

Kaufmänner, zu Gentlemen erklärt; Geld stank doch nicht so stark, 

wie man bisher meinte, und ein wahrer Gentleman hatte einfach ge-

nug davon, um sich die Hände blütenweiß zu waschen, samt den 

dazugehörigen modischen Handschuhen. Die moralische Begriffs-

dimension hingegen, die für Wieland noch entscheidend war, ver-

kümmerte einfach; sie war ein überflüssiges Glied am modernen 

Begriffsleib, eine Hypertrophie, eine evolutionäre Sackgasse, und 

seitdem jedes Hausmädchen und jeder Bauer tugendhaft sein konn-

ten, war es auch mit der Distinktion durch innere Werte vorbei. 

Geld hingegen – nobilitierte ungleich effizienter, vor allem aber: für 

jeden äußerlich sichtbar!  

Parallel dazu begann jedoch im 19. Jahrhundert eine deutliche 

Begriffserosion: Der ursprüngliche moralische oder geburtliche 

Adelstitel verkam immer mehr zur Witzfigur. Das Pendel der Zivi-

lisation hatte sich, wieder einmal, über die goldene Mitte hinaus zu 

stark in Richtung äußerliche Verfeinerung bewegt. Ein wahrer Gent-

leman war nun schon jeder, der sich elegant kleidete (mit englischen 

Anzügen, vorzugsweise), die Fingernägel maniküren ließ, niemals 

die falsche Gabel zum Dessert benutzte, die Bonmots an der rich-

tigen Stelle fallen ließ und die Damen mühelos charmierte. Charak-

terfragen, Herkunft, Moralität – überflüssig, lächerlich, unmodern. 

Was ein Gentleman ist, konnte jeder Plebejer in umfangreichen 

Handbüchern nachlesen, und englische Anzüge gab es bald von der 

Stange. Und schon wieder war es vorbei mit der Distinktion!  

Von diesem Abstieg hat sich der Begriff bis heute nicht erholt. 

Zudem wurde spätestens mit Beginn des 21. Jahrhunderts nicht nur 

das gentle – egal ob Adel oder edel – unterminiert, sondern auch das 

man. Neue Idealmänner, wie der Metrosexuelle oder der ›Neue 

Mann‹, dürfen vor allem eines nicht sein: Männer. Der nicht mehr 

aufzuhaltende Siegeszug der Emanzipation hat auch den Gentleman 
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überrollt, und mühsam erhebt er sich von den Gleisen, streicht sei-

nen Designer-Anzug glatt und legt ein wenig Rouge auf, bevor er 

die Kinder aus der Ganztagesbetreuung abholt und der schwer ar-

beitenden Gattin ein gesundes und ausgewogenes Nachtmahl zau-

bert. Und nur heimlich darf die ein oder andere Herzensdame noch 

von dem »Idealakrobaten« des ehemaligen Gentleman träumen, mit 

der »edlen Würde und Sanftmut eines ›über den Dingen Thronenden‹, der 

ruhigen, in sich gekehrten Weisheit, die Alles milde durchleuchtet und durch-

dringt, dem Takt und dem Maß eines englisches Lords, der Gebärde eines 

Schauspielers und der sanften Zurückhaltung eines vornehmen Diplomaten« – 

so der Wiener Kaffeehaus- und Gentleman-Dichter Peter Altenburg 

schon um 1900. Was die moderne Frau aber bekomme, so Alten-

burg, sei statt eines »körperlichen, seelischen und geistigen Gentleman« »nur 

Rudimentäre, gleichsam mühselig Dahinschleichende, die in Folge einseitiger 

Entwicklung gewisser unbeträchtlicher Fähigkeiten Enttäuschungen und Trau-

rigkeit hervorrufen«. Vielleicht braucht die Zeit, braucht die Zivilisa-

tion im 21. Jahrhundert dringend zur Beflügelung des etwas müde 

hinkenden und gelegentlich über einen Berg von Zivilisationsmüll 

stolpernden Fortschritts eher ein Gentle*wo*man? 
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SUPERMAMA 

 

 

Römisch-Germanische Aufianische Matronen (um 211-217 n.Chr.) 

 

Bezeichnung für eine Mutter, die wie ein Comic-Superheld über 

magische Kräfte verfügt, wie eine eierlegende Wollmilchsau alles 

kann (und zwar gleichzeitig) und überhaupt die ›allerbeste Mama 

der ganzen Welt‹ ist (beliebter Muttertagsspruch, gern von blumen-

geschmückten Herzen umgeben). Dass dies allerdings auch eine 

furchteinflößende Vorstellung sein kann, wusste schon der deut-

sche National- und Superheld Dr. Faust. Als er von seinem persona-

lity coach Mephistopheles zu den in dunkler Tiefe um einen Dreifuss 

brütenden »Müttern« geschickt wurde, klagte er kleinlaut: »Die Müt-

ter! Mütter! s’klingt so wunderlich!« Bekanntlich ist das Staunen der An-

fang der Philosophie; fragen wir also beherzt: Was klingt an »Mütter« 

eigentlich so wunderlich? 

Die Welt ist, um am Anfang zu beginnen, nicht denk-, nein: 

nicht leb-bar ohne Mütter. Mütter sind die Gebärerinnen (biologi-

sche Definition von Mutter: Trägerin der Eizelle), die Hüterinnen 

(Mutterliebe), die Bewahrerinnen (Generationenfolge) der Mensch-

heit. Deshalb kannten die meisten vorschriftliche Kulturen Mutter-

gottheiten, die man sich ungefähr vorzustellen hat wie Fausts wun-

derliche Mütter. Die mythenumwobene Magna Deum Magna Idea 
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(oder kurz: magna mater) gehört zur dunklen Erde (sie ist eine der 

chthonischen Gottheiten, im Gegensatz zu den hellen olympischen 

Göttern). Aus ihrem Schoß erwachsen Fruchtbarkeit und Gedeihen 

ebenso wie Verderben und Sterben; das ist der Kreislauf der Natur, 

die man deshalb von jeher gern ›Mutter Natur‹ genannt hat, im Ge-

gensatz zum ›Vater Staat‹. Streng zu unterscheiden ist die große 

Mutter von den späteren olympischen Liebesgöttinnen, eher harm-

losen Wesen, die mit ihrer unsterblichen Schönheit lediglich Män-

ner in den Ruin führen oder zu ein wenig Krieg anstiften. Die grie-

chische Urmutter Gaia gehört zu den alten Muttergöttinnen wie die 

ägyptische Isis oder die Teilzeitgöttin Persephone, die ein halbes 

Jahr im Totenreich bei ihrem dunklen Gatten und ein halbes Jahr 

überirdisch unter der allerfreulichen Sonne zubringt und damit be-

sonders sinnbildlich gleichzeitig für Tod und Fruchtbarkeit verant-

wortlich ist. Und noch die Gottesmutter Maria spiegelt sehr von 

ferne die Vorstellung einer durch Geburt machtvollen, wenn auch 

nicht direkt unerschöpflich fruchtbaren weiblichen Gottheit.  

Der erste Theoretiker einer solchen magna mater war der 

Schweizer Altertumsforscher Johann Jakob Bachofen, der Mitte 

des 19. Jahrhunderts sein monumentales Werk Mutterrecht publi-

zierte. Er berief sich dabei auf frühe religiöse Weiblichkeits-Dar-

stellungen in allen bekannten Kulturen und entwarf das Modell ei-

ner gynaikokratischen Gesellschaft, in der die Frauen durch ihre 

Fähigkeit zum Gebären den Männern übergeordnet waren. Sie ba-

sierte auf der Verehrung weiblicher Fruchtbarkeitsgöttinnen (magna 

mater), auf Matrilinearität (weibliche Erbfolge) und Matriarchat (die 

Frau als Oberhaupt der Familie). Psychologisch hat der Schweizer 

Psychiater C.G. Jung in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts diese 

Vorstellung gewendet: Im Mutter-Archetyp leben die magnae matres der 

Frühkulturen ebenso wie die Ahnfrauen und bösen Schwiegermüt-

ter aus Mythos und Märchen in jeder Psyche fort. Sie werden nacht-

nächtlich erlebt in Träumen, finden vielfache Ausdrucksformen in 

Kunst und Sage – und bedrohen nicht nur Faust, sondern jeden 

Mann, der seine individuelle anima (seine weiblichen Züge) in einem 

schmerzhaften Ablösungsprozess vom kollektiven Mutter-Archetyp 

trennen muss. 

Mit dem Sieg des Christentums, des wissenschaftlichen Ratio-

nalismus und des Patriarchats wurde auch die Mutter entmythisiert. 

Zwar schwebt die Gottesmutter noch lange gnadenspendend und 

ziemlich abgehoben im Hintergrund, doch mit der Neuzeit nimmt 
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die Mutter-Kritik an Fahrt auf. Reale Mütter nämlich, so stellt sich 

heraus, sind inzwischen nicht nur ihrer ursprünglichen Macht be-

raubt, sondern sie sind zum idealen Opfer schlechthin geworden: 

Mütter können eigentlich alles nur falsch machen (wie man an ihren 

Kindern sieht). Seit Martin Luthers Bibelübersetzung (»Wer bereitet 

dem Raben seine Nahrung, wenn seine Jungen schreien zu Gott und umherirren 

ohne Futter?«, Hiob 38, 41) geistert die vernachlässigende, egozentri-

sche Rabenmutter durch das kulturelle Gedächtnis. Leider ist sie fake 

news: Rabenkinder schreien zwar besonders laut und verlassen früh-

zeitig das Nest, bis dahin aber umsorgen die Rabeneltern geradezu 

vorbildlich den Nachwuchs (schuld war das schlechte kulturelle 

image des rabenschwarzen Rabens). Ihr Gegenpol ist, ebenso schon 

in der Bibel nachweisbar, die Glucke (»Wie oft wollte ich deine Kinder um 

mich sammeln, so wie eine Henne ihre Küken unter die Flügen nimmt«, 

spricht Jesus, Matt 23, 37): Lautstark gluckernd bebrütet sie ihre 

Eier; sind sie geschlüpft, hält sie ihre Küken durch ebensolches 

Gluckern beisammen und breitet schützend ihre Flügel über sie aus 

(keine fake news, Hennen tun das, man nennt das: Instinkt). Über-

behütung auf der einen, gluckernden Seite, Vernachlässigung auf 

der anderen, rabenschwarz kreischenden: Mütter können es eben 

keinem recht machen! 

Heute sind wir insofern weiter, als wir keine herabwürdigenden 

Tier-, sondern schicke Technikmetaphern benutzen. Zwar flattern 

immer noch Rabenmütter durch den Mediendschungel, aber eher als 

Identifikationsmodell für die karrierebewusste, emanzipierte Frau 

(»ich bin eine Rabenmutter und stolz darauf!«) Abgelöst wurden sie, zum 

einen, von den Helikoptermüttern: Ewig kreisen sie über den zarten 

Häuptern ihrer Zuchtbefohlenen, machen nicht wenig Lärm dabei 

und kennen nur ein einziges Gesprächsthema: die so außerordentli-

chen Vorzüge und hochsensiblen Bedürfnisse ihres hochbegabten 

Sprösslings. Vollzeitüberwacht, vollzeitbehütet, vollzeitgefördert, 

vollzeitgeliebt: Die Helikopter-Mama ist eine wahre Supermama. Im 

Übrigen soll die so schlagende Metapher auf die Aussage eines ame-

rikanischen Teenagers über seine eigene Mutter zurückgehen; ver-

breitet wurde sie im englischen Sprachraum von der Psychologin 

Wendy Mogel. Das dänische Äquivalent ist die curling mom (im Ori-

ginal: curlingbarn, in die Welt gesetzt von dem dänischen Psycholo-

gen Bent Hougaard; die deutschen Äquivalente sind eher mäßig lus-

tig: die Schneepflug- oder die Rasenmähermama): Wie beim Curling-
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Sport auf dem Eis wischt sie ihrem Herzenskind prophylaktisch je-

den noch so kleinen Krümel hinweg, der es bremsen könnte auf 

seinem hochglanzpolierten Lebensweg. Wenn die Helikopter- oder 

Curlingmom zum bürgerlichen Mittelstand gehört und einen SUV 

fährt, mutiert sie zur soccer (oder, je nach kulturellem Kontext, ho-

ckey) mom. Die moderne Glucke ist hypermobil, ständig einsatzbe-

reit und schläft nie; ihre schützenden Flügel hat sie durch die Über-

wachungsapp famisafe auf dem Handy ersetzt, und gegluckert wird 

aufs Schönste in chatgroups und Mamablogs 

Eine etwas dunkelgrau abgeschwächte Variante der Raben-

mutter hingegen ist die Tigermutter. Zwar kannte die deutsche Spra-

che schon lange Löwen- oder Tigermütter, aber weltweit verbrei-

tete sich die Metapher erst durch die Battle hymn of the Tiger Mother 

(2011) der amerikanisch-asiatischen Juristin Amy Chua. Sie erzog 

ihre eigenen Töchter zum einen nach den strengen Maßgaben jahr-

tausendealter chinesischer Erziehungskunst: Disziplin, Respekt vor 

den Eltern, klare Ziele und vor allem – üben, üben, üben, sei es ein 

Instrument, ein Sport, eine Technik: Exzellenz gibt es nicht um-

sonst, und inflationäres Lob für jede Minderleistung erzeugt nur in-

flationiertes Selbstvertrauen. Der amerikanische Anteil an der Ti-

ger-Pädagogik ist demgegenüber etwas schwächer ausgeprägt: Im 

Zentrum steht das einzelne Kind als unverwechselbares Indivi-

duum mit einzigartigen persönlichen Fähigkeiten. Wenig überra-

schend wurde Chuas Hymne vor allem in den USA äußerst kritisch 

aufgenommen, da sie der schon lange unterbewusst schwelenden 

Angst vor den asiatischen overachievern nun eine solide Basis ver-

schaffte. Hingegen stieß im alten Europa vor allem der autoritäre 

Aspekt auf den zu erwartenden Widerstand bei den baby boomern, 

die mit der Milch der anti-autoritären Erziehungsideologie gesäugt 

wurden und auf das Wort ›Disziplin‹ geradezu instinktmäßig mit 

geistigem Hautausschlag und medialem Aufschrei reagieren.  

Wildentschlossene Tigermütter auf der einen Seite, ewig glu-

ckernde Helikopter-Moms auf der anderen – nur wenige Pädagogen 

oder Psychologen weisen gelegentlich vorsichtig darauf hin, dass 

vielleicht die Überbehütung, in welcher Form auch immer, nicht 

das zentrale Problem der zeitgenössischen mütterlichen Erzie-

hungsleistung sein könnten, sondern eher – aber hier fehlen, inte-

ressanterweise, die Bilder: die Unterversorgung, die materielle wie 

emotionelle Vernachlässigung bis hin zum psychischen und physi-
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schen Missbrauch. In den USA gibt es immerhin die deadbeat (Tot-

schlag-) parents, die Formulierung zielt aber speziell auf finanzielle 

Probleme ab: Zu viele geschiedene Elternteile (meist: Väter) kön-

nen oder wollen sich die Unterhaltskosten für den Nachwuchs 

nicht leisten. Vor den wahrscheinlich jedoch härteren und ein-

schneidenderen Folgen mütterlichen Teil- oder Totalversagens 

stoppt sogar die interkulturelle Metaphernproduktion der Besser-

denkenden.  

Derweil geht die Suche nach der Supermama fröhlich weiter: 

Gesucht werden die Tiger-Mama ohne Zähne, die Soccer-Mama ohne 

klimaschädlichen SUV und die gender maingestreamte Rabenmutter 

mit der Super-Karriere und den Super-Kindern (gleichzeitig, natür-

lich)! Finden wir endlich die universale Teilzeit-Glucke, die immer da 

ist, wenn man sie braucht, aber einem nie auf die Nerven geht; die 

die allerbesten, ökologisch korrektesten Kuchen der Welt backt, die 

man zudem immer essen und immer haben kann (gleichzeitig, na-

türlich)! Es wäre auch schön – wir denken zurück an Faust, »die 

Mütter, die Mütter, s’klingt so wunderlich‹ –, wenn die Supermom ein we-

nig ambig sein könnte, vielleicht trans- oder wenigstens meta-ge-

schlechtlich, jedenfalls nicht so stereotyp weiblich. Dann könnten 

die Männer endlich ihr faustisches Mütter-Trauma verlieren, weil 

sie es trotz galoppierender Verweiblichung der Gesellschaft immer 

noch nicht nicht geschafft haben, ihren archaisch-bedrohlichen 

Mutter-Archetyp in eine modern-sozialverträgliche anima zu verwan-

deln. Denn das ist das eigentliche Skandalon der Mutter, sei sie nun 

magna mater, Supermom oder Glucke: Gebären ist Macht! (aber das 

wird die Reproduktions-Medizin schon unter Kontrolle bekom-

men) 
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ZICKENKRIEG 

 

Der Streit zwischen Kriemhild und Brunhild (nach einem Gemälde von F. Kirchbach, 

1891) 

 

Seit den 90er Jahren des 20. Jahrhunderts gebräuchliche Beschrei-

bung für die öffentliche Auseinandersetzung zweier Frauen, die 

ihre jeweilige Position lautstark mit verbaler (und nur im Extremfall 

auch körperlicher) Gewalt verteidigen, abgeleitet von der älteren 

Beschimpfung eigensinniger, überspannter oder arroganter Frauen 

als ›Zicken‹ (›Zimtzicke‹, ›Meckerziege‹), wohl unter Bezug auf das 

allgemein als unangenehm empfundene Meckern von Ziegen. Der 

Begriff hat sich vor allem wegen der zunehmenden Beliebtheit von 

Model-Shows verbreitet, bei der vermeintlich ›sachkundige‹ Gut-

achter oder Publikums-Jurys die Kandidatinnen aufeinander het-

zen, um die niederen Instinkte des Publikums und die Lust an der 

Bosheit zu bedienen und damit die Einschaltquoten zu steigern. 

Das männliche Äquivalent dazu ist der ›Hahnenkampf‹, der sich 

von der natürlichen Aggressionsbereitschaft junger Hähne ableitet. 

Um es kurz zu fassen: Aufgeplusterte, selbstverliebte und auf vor 

allem gleichaltrige Artgenossen aggressiv reagierende Männer sind 

Hähne; aufgeputzte, launische und auf wiederum vor allem gleich-

altrige Artgenossinnen aggressiv reagierende Frauen sind Zicken. 

Eine Paarung zwischen beiden scheint schwer vorstellbar und evo-

lutionär wenig erfolgversprechend – weshalb sich das geschlechter-

spezifische Revierverhalten auch sinnvollerweise nur auf gleichge-

schlechtliche Konkurrenzverhältnisse bezieht.  
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Die Vorgängerin der ›Neuen Zicke‹ zu Beginn des 21. Jahrhun-

derts ist das zänkische Weib, dessen Urmodell in einer Nebenrolle 

der antiken Philosophie überliefert ist: Sokrates’ Eheweib Xan-

thippe ist zum Kollektivnamen für eine ganze Gattung von Frauen 

geworden. Ihr Name setzt sich aus den griechischen Bestandteilen 

xanthos (gelblich, blond) und hippos (Pferd) zusammen: Xanthippe 

könnte also gleichzeitig auch das Vorbild für Blondinenwitze und 

für Stutenbissigkeit (siehe unten) gewesen sein. Leider sind aus dem 

Athen des 5. vorchristlichen Jahrhunderts keine Videos überliefert, 

die Xanthippe in Aktion zeigen (»Athen sucht das Supermodel‹); ihr 

übler Leumund geht allein auf die schriftliche Überlieferung – na-

türlich von Männern – zurück, beispielsweise des Xenophon, eines 

Schülers des Sokrates. In dessen Symposion wird Sokrates, nachdem 

er ein energisches Plädoyer für die Frauenerziehung abgegeben hat, 

gefragt: »Wenn du dieser Meinung bist, Sokrates, sagte Antisthenes, wie 

kommt es daß du die Probe nicht an deiner Xanthippe machst, sondern dich 

mit einer Frau behilfst, die unter allen lebenden, ja, meines Bedünkens, unter 

allen die ehemals gelebt haben und künftig leben werden, die unerträglichste ist? 

Das geschieht aus der nämlichen Ursache, versetzte Sokrates, warum diejenigen, 

welche gute Reiter werden wollen, sich nicht die sanftesten und lenksamsten 

Pferde, sondern lieber wilde und unbändige anschaffen; denn sie denken, wenn 

sie diese im Zaum zu halten vermöchten, werde es ihnen ein leichtes sein, mit 

allen andern fertig zu werden. Gerade so machte ichs auch, da ich die Kunst 

mit den Menschen umzugehen zu meinem Hauptgeschäfte machen wollte: ich 

legte mir diese Frau zu, weil ich gewiß war, wenn ich sie ertragen könnte, würde 

ich mich leicht in alle anderen Menschen finden können.« Dass hier wieder 

von Pferden die Rede ist, mag nur ein Zufall sein; der Kern der 

Aussage jedoch ist durchaus produktiv: Vom Umgang mit Zicken 

kann Mann fürs Leben nur lernen. Insofern ist Sokrates’ Verhältnis 

zu seiner Xanthippe weit entfernt von jener Weiberfeindschaft, die 

spätere Philosophen auch im Zickenkrieg eine Bestätigung ihrer 

prinzipiellen Ablehnung aller Weiblichkeit sehen ließen– so der no-

torische Frauenhasser Friedrich Nietzsche in Jenseits von Gut und 

Böse: »Zuletzt stelle ich die Frage: hat jemals ein Weib selber schon einem 

Weibskopfe Tiefe, einem Weibsherzen Gerechtigkeit zugestanden? Und ist es 

nicht wahr, daß, im Großen gerechnet, ›das Weib‹ bisher vom Weibe selbst am 

meisten mißachtet wurde – und ganz und gar nicht von uns? – Wir Männer 

wünschen, daß das Weib nicht fortfahre, sich durch Aufklärung zu kompro-

mittieren«. Die Zicke schweige, wo auch immer.  
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Ein weiteres Beispiel aus der Antike zeigt, dass einer der 

Gründe für den Zickenkrieg schon immer das leidige Thema der 

Schönheitskonkurrenz war. Als der griechische Götterverein wie-

der einmal zu einer Hochzeit eingeladen ist, wurde versehentlich – 

oder vielleicht auch nicht? – Eris, die Göttin der Zwietracht, nicht 

eingeladen. Sie rächte sich als echte Zicke, indem sie einen goldenen 

Apfel mit der Aufschrift kallisti (der schönsten) in die gesellige 

Runde warf – und prompt stürzen sich Venus (die allseits bekannte 

Göttin der Liebe), Pallas Athene (die jungfräuliche Lieblingstochter 

des Jupiters und die Göttin der Weisheit sowie des Kampfes) und 

Hera (die leidgeprüfte Gemahlin des Jupiter und Schutzherrin aller 

Ehefrauen) gleichzeitig darauf. Der Göttervater Jupiter, zickener-

probt, zieht sich aus der Affäre, indem er den schönen Paris, einen 

unschuldigen Menschenjüngling, zum Richter macht. Und schon 

beginnt das schönste Casting, begleitet von den üblichen Verbalin-

jurien, die der griechische Satiriker Lukian in seinem 20. Götterge-

spräch folgendermaßen wiedergibt:  

PARIS. Wie ich's haben will? Wenn das ist, so will ich sie nackend se-

hen. 

MERKUR. Die Damen werden sich also gefallen lassen, die Kleider ab-

zulegen: ich will indes anderswohin sehen. 

VENUS. Recht schön, Paris! – Ich bin gleich die erste, die sich ohne Be-

denken entkleidet, damit du sehest, daß ich nicht bloß ‚weiße Ellenbogen’ 

habe oder mir auf ein ‚paar große Augen’ viel einbilde, sondern daß ich 

überall gleich schön bin. 

PALLAS. Vor allem andern, o Paris, laß sie ihren Gürtel ablegen, 

denn sie ist eine Zauberin und könnte dir leicht mit Hülfe desselben ein 

Blendwerk vor die Augen machen; auch hätte sie sich nicht so mächtig ver-

schönern und so viel Weiß und Rot auflegen sollen, daß sie einer wirkli-

chen Kurtisane gleichsieht, sondern ihre Schönheit ungekünstelt und natür-

lich lassen sollen wie sie ist. 

PARIS. Sie haben recht, was den Gürtel betrifft; also weg damit! 

VENUS. Und warum legst denn du, Minerva, nicht auch deine Sturm-

haube ab und zeigst dich mit bloßem Kopfe, sondern schüttelst den Feder-

busch so, als ob du den Richter schrecken wolltest? Fürchtest du etwa, 

deine wasserblauen Augen möchten ohne das Furchtbare, das sie von dei-

nem Helm entlehnen, keine sonderliche Wirkung tun? 

PALLAS den Helm ablegend. Da siehst du mich ohne diesen Helm! 
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VENUS den Gürtel ablegend. Da siehst du mich ohne den Gürtel. 

JUNO. Nun, so zaudern wir nicht länger! Sie entkleiden sich. 

Leider geht es auch bei diesem antiken Casting nicht ganz mit rech-

ten Dingen zu: Jede der drei Damen verspricht dem Richter eine 

andere Belohnung, und Paris entscheidet sich natürlich für die 

Liebe, nämlich die Schönste aller Sterblichen, Helena (leider schon 

anderweitig verheiratet) – mit den bekannten Folgen für Troja, die 

griechische Zivilisation und die Weltliteratur.  

Zwei weitere Zickenkriege haben es zu Ruhm in ihren jeweili-

gen Nationalliteraturen gebracht. Der eine entstammt der germani-

schen Mythologie: Kriemhild, die schöne Gattin Siegfrieds, zankt 

sich mit Brunhild, der nicht nur schönen, sondern auch starken 

Gattin von Gunther. Man trifft sich beim Kirchgang vor dem 

Wormser Dom, und man streitet sich, wer zuerst die Kirche betre-

ten darf, wie es das unbestreitbare Vorrecht der Ranghöheren ist 

(eigentlich geht es natürlich darum, wer den besten, schönsten und 

stärksten Mann hat). Die Auseinandersetzung führt erst zu emp-

findlichen persönlichen Beleidigungen – ›Kebsweib‹, ›Mannweib‹ – 

und wird schließlich handgreiflich; der düstere Hagen kommentiert 

abschließend (so in Friedrich Hebbels Version des germanischen 

Zickenkriegs, dem Nibelungen-Drama):  

Jetzt bringe nur 

Die Weiber auseinander, die noch immer 

Die Schlangenkämme wieder sträuben können, 

Wenn sie zu früh sich in die Augen sehn. 

Wie das Ganze endet, ist ebenfalls bekannt: Die beleidigte Brunhild 

fordert den Tod Siegfrieds; die Nibelungen gehen unter, und der 

Schatz ist für immer verloren. Man sollte Zickenkriege in ihren 

welthistorischen Konsequenzen nicht unterschätzen.  

Das beweist auch das englische Äquivalent, der Streit der bei-

den Halbschwestern Maria Stuart (Königin von Schottland) und 

Elisabeth Tudor (Königin von England) nämlich, wie ihn Friedrich 

Schiller in seiner Tragödie Maria Stuart schildert. Das Muster ist 

wiederum ganz ähnlich: Vordergründig geht es um nichts weniger 

als die Königskrone; ausgetragen wird der Kampf aber, als sich die 

beiden Rivalinnen im dritten Akt endlich gegenüberstehen, über 

persönliche Argumente. Die ›jungfräuliche Königin‹ Elisabeth I. 
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wirft der attraktiveren Nebenbuhlerin ihre Liebesgeschichten vor 

und wird dann im Wortsinn ›gemein‹: 

ELISABETH sieht sie lange mit einem Blick stolzer Verachtung an. 

Das also sind die Reizungen, Lord Leicester, 

Die ungestraft kein Mann erblickt, daneben 

Kein andres Weib sich wagen darf zu stellen! 

Fürwahr! Der Ruhm war wohlfeil zu erlangen, 

Es kostet nichts, die allgemeine Schönheit 

Zu sein, als die gemeine sein für alle! 

MARIA. Das ist zuviel! 

Auch hier führt das Ganze zu keinem guten Ende, zumindest für 

die eine der beiden: Maria Stuart wird wegen Hochverrats geköpft. 

Ihre Halbschwester Elisabeth überlebt sie zwar um 16 Jahre, am 

Ende wird sie jedoch neben Maria in Westminster Abbey begraben, 

der (im Original lateinische) Grabspruch verbindet die beiden 

feindlichen Schwestern endgültig für die Ewigkeit:  

Partner beide in Thron und Grab,  

hier ruhen wir zwei Schwestern,  

Elisabeth und Maria,  

in der Hoffnung auf die Auferstehung.  

Und der Sohn Maria Stuarts wird als König Jakob I. der erste ge-

meinsame König von England und Schottland – ein später schotti-

scher Sieg im britischen Zickenkrieg.  

Gekrönte Zicken findet man heute nur noch wenige – was aber 

eher mit der schwindenden Anzahl an Königinnen als grundlegen-

den anthropologischen Veränderungen in der Bewertung von 

kämpferischer Weiblichkeit zu tun hat; an ihre Stellen sind die eher 

kurzlebigen Quotenköniginnen getreten. Zunehmend öffentliche 

Beachtung findet hingegen das dem Zickenkrieg verwandte Phäno-

men der ›Stutenbissigkeit‹: Die Leitstute, die ihre führende Position 

in der Herde gegen andere Stuten mit Bissen verteidigt – konkur-

rierende Hengste pflegen hingegen zu treten –, ist zum Spiegelbild 

der Karriere-Zicke geworden, die ihre führende Position im Wirt-

schaftsleben mit allen Mitteln vor allem gegen weibliche Konkur-

rentinnen durchsetzen will. Mit ihren streitbaren Vorgängerinnen 

verbindet sie, wie auch die Geschichte der Zickenkriege zeigt, vor 

allem ein Wahrnehmungsproblem: Streitende Frauen sind nicht 

sexy – außer es handelt sich um Schlammcatchen, die im Wortsinn 
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schmutzige Variante des Zickenkriegs. Neues weibliches Selbstbe-

wusstsein zeigt sich hingegen in der Adaptation des Geschlechter-

Klischees nach dem Motto: ›Ich bin eine Zicke – und das ist auch gut so!‹ 
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III. WEIBLICHES DENKEN – ESSAYS 

 

 

Albrecht Dürer: Melencolia I (1614) 
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DENKEN FRAUEN ANDERS?  

Denken Frauen anders? Wenn man es doch nur wüsste! Denn his-

torisch, das steht fest, haben Männer zumindest mehr, wenn nicht: 

beinahe ausschließlich gedacht, falls man darunter ein öffentliches 

oder veröffentlichtes Denken versteht. Männer haben Bibliotheken 

voller philosophischer Grundlagenwerke gefüllt, haben Systeme er-

richtet, turmhoch für die Ewigkeit, haben die großen Fragen ge-

wälzt, immer wieder die gleichen Begriffsberge hinauf, haben die 

großen Ideen gepredigt, wenn auch selten mit ebenso großen Fol-

gen. Frauen existieren in der Philosophiegeschichte ebenso wenig 

als Subjekte des Denkens wie als Objekte: Der Mensch ist, seit An-

fang aller Philosophie, ein Mann, wie der monotheistische Gott, 

sein Ebenbild; und wenn Frauen darüber anders gedacht haben, ha-

ben sie es nicht aufgeschrieben. 

Sie hatten, das muss man zugeben, auch kaum Chancen das zu 

tun, und zwar aus einer Vielzahl von Gründen. Der erste ist zum 

Gähnen langweilig und zum Abwinken trivial; trotzdem muss es 

gesagt werden, weil es wahr ist und die Wurzel aller intellektuellen 

Benachteiligung und Unterdrückung schlechthin: Lesen und 

Schreiben waren bis vor sehr kurzer Zeit sehr rare Bildungsgüter 

für Frauen und sind es in Teilen der Welt bis heute. Ohne Lesen 

und Schreiben jedoch kann Frau denken, wie und was sie will – es 

wird keinerlei bleibende Spuren hinterlassen, und niemals werden 

wissen, ob Xanthippe vielleicht eine noch ausgeklügeltere geistige 

Hebammenkunst entwickelt hatte als ihr hakennasiger Gatte, oder 

ob Descartes’ Lebenspartnerin dem »ich denke, also bin ich« ein ener-

gisches »ich gebäre, also bin ich« entgegen geschleudert hat. 

Dazu kommt: Philosophisches Denken ist, wie jeder Leis-

tungssport, anstrengend und will trainiert sein – am besten von früh 

an, unter fachkundiger Anleitung, mit erprobten Trainingsmetho-

den, in einer anregenden Umgebung und, wenn es eben geht, mit 

Aussicht auf eine würdige Belohnung für all die Strapazen. Philo-

sophische Naturtalente sind zwar sicherlich, ebenso wie mathema-

tische Genies, musikalische Wunderkinder oder sportliche Natur-

begabungen, vorstellbar – einfach, weil das menschliche Gehirn 

aufgrund des segensreichen Würfelspiels der Evolution offensicht-

lich zu jeder noch so bizarren Form von Hochleistung rein zufällig 

in der Lage sein kann. Sie sind nur etwas schwerer zu finden, da 
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wohl die Weisheiten eines frühkindlichen Hegel eher unter die Ka-

tegorie ›altkluges Balg‹ verbucht worden wären (»ist er nicht niedlich? 

Heute hat er schon wieder vom Weltgeist gebabbelt, ich weiß wirklich nicht, 

woher er das hat!«). Kleine Mädchen nun gar, die ihre Puppen zum 

philosophischen Symposion gruppiert hätten anstelle an ihnen neue 

Frisuren auszuprobieren, wären sicherlich ernsthaft von ihren be-

sorgten Müttern zurechtgewiesen worden (»niemand wird die Prinzes-

sin wachküssen, weil sie so klug aussieht!«). 

Insofern wird der traditionelle Königsweg zum philosophi-

schen Denken mangels Anerkennung als mentaler und geschlech-

terübergreifender Leistungssport samt entsprechender Förderkul-

tur wohl weiterhin die ganz alltägliche Praxis sein: Üben, üben, 

üben – an verschiedenen Objekten, mit verschiedenen Sparrings-

Partnern, in verschiedenen Techniken, vom allseits beliebten Syllo-

gismus als Anfängerübung, über die Regeln der formalen Logik und 

den konsistenten Aufbau von Argumentationen bis hin zur Archi-

tektur von umfassenden Beweisführungen – oder gar, Krönung des 

philosophischen Denkens im akademischen Sinne, von Systemen. 

Das ist nicht nur entbehrungsreich – wer denkt, darf nicht spielen, 

essen, lieben, faulenzen, plappern, ganz zu schweigen von den viel-

fältigen medialen Unterhaltungs- und Ablenkungstechniken des di-

gitalen Jahrtausends, die dem Denken sicherlich langfristig den 

Garaus machen werden, falls es nicht endlich Playstation-kompatibel 

wird. Es ist auch anstrengend, und jede, die sich nach einer gedank-

lichen Verausgabung heißhungrig auf das nächste Stückchen Scho-

kolade stützt, weiß ein Lied vom Energieverbrauch des Gehirns zu 

singen. Vielleicht wäre die beste Strategie zur Verweiblichung der 

Philosophie deshalb ein Diätprogramm nach dem Motto »Denken 

macht schlank!« – jedenfalls, wenn man es irgendwie schafft, den 

Heißhungeranfall danach unter Kontrolle zu bekommen und ge-

dankliche Jo-Jo-Effekte zu vermeiden! 

Während bei Männern aber solche Denkübungen zumindest 

als Sekundärtugend für den späteren wirtschaftlichen Erfolg akzep-

tiert und deshalb als Ausbildungsgegenstand praktiziert wurden, 

auch wenn es gefährlich ist und eigentlich mit einem seitenlangen 

Nebenwirkungskatalog versehen werden sollte (»fragen Sie Ihren 

Priester oder Arbeitgeber!«), ist die Gefahr für Frauen offensichtlich viel 

größer. Kluge Frauen werden nicht nur bis heute, wie alle einschlä-

gigen Umfragen zeigen, nicht geheiratet (und wahrscheinlich auch 
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eher selten geliebt) und reproduzieren deshalb auch keine gleicher-

maßen klug veranlagten weiblichen Nachkommen; sie werden auch 

nicht geschätzt, sondern als ›Blaustrumpf‹ bespöttelt und als un-

weiblich diffamiert. Besonders kluge Frauen stellen sich deshalb 

gern besonders dumm – was ihre Attraktivität zwar erhöhen mag, 

zumal wenn sie blond sind, aber nicht hilfreich bei der Suche nach 

der weiblichen Philosophie ist. Mangelnde Gleichverteilung der Bil-

dungschancen wird somit ergänzt durch mangelnde Einübung der 

Bildungspraxis: Es denkt sich halt einfach nicht allein und von 

selbst, und die Belohnungen für einen auch nur zufällig gefassten 

und geäußerten eigenen Gedanken stellen sich auch nicht automa-

tisch ein: Wer denkt, erntet Widerspruch, je eigener desto mehr, ist 

man als Faustregel zu sagen versucht. Widerspruchsgeist jedoch 

gilt, auch das ist zu bedenken, nicht direkt als Schlüsselqualifikation 

zum erfolgreichen Frausein. 

Aber ist das nicht alles überholt und aus der gender-Mottenkiste 

hervorgekramt, versehen mit reichlich historischem Feinstaub und 

den Abnutzungserscheinungen allzu häufig gebrauchter Argu-

mente? Frauen sind heutzutage emanzipiert, überholen die Männer 

mit inzwischen als erschreckend empfundener Geschwindigkeit in 

allen Bildungsstufen und -abschlüssen; kein kleines Mädchen muss 

mehr leiden, weil es lieber Philosophen-Quartett als Puppenküche 

spielt, und seine Gedanken (oder das, was sie/er dafür hält) darf 

sowieso jeder öffentlich kundtun, je weniger Substanz, desto lauter 

(auch wenn Deutschland sucht den Superdenker kaum jemals quotenfä-

hig werden wird). Trotzdem hat frau nicht das Gefühl, dass die Phi-

losophie weiblicher wird, ja noch nicht einmal, dass das Denken 

weiblicher wird. Frauen, die Erfolg haben wollen in der Philoso-

phie, setzen wie in der Wirtschaft nämlich besser darauf, sich zu-

mindest männlich zu präsentieren, in Kleidung und Habitus ebenso 

wie in Sozialverhalten und Denkstil. Haben Frauen als Frauen also 

nichts zu denken bzw. zu sagen? Oder warum tun sie es jetzt nicht 

endlich? 

Hier ist nun der Platz für ein Zugeständnis an den Mann: Män-

ner sind (und alle Political-Correctness-Junkies mögen weghören, da es 

nun zur Sache geht und nicht um wohlfeiles Abnicken von gedan-

kenpolizeilich genehmigten Floskeln), bei all ihren Fehlern, häufig 

hartnäckiger, ausdauernder, zielbewusster – eben auch im Denken, 

wo es genau darauf leider ab und zu ankommt: einen Gedanken 
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nicht nur zu fassen – das gelingt beinahe jedem oder jeder irgend-

wann –, sondern ihn am Schopf zu packen, festzuhalten, ihn zu 

verfolgen, ihn gegen innere Widerstände (»bin müde! Habe keine Lust 

mehr! Muss noch einkaufen!«) durchzuboxen, ihn, und das ist jetzt 

durchaus so ambivalent gemeint wie es klingt, zu unterwerfen, ihn 

einzubinden in einen größeren Zusammenhang und ihn bei all dem 

mit der unverwechselbaren geistigen Duftmarke seines Bezwingers 

zu versehen. Das tut dem Gedanken vielleicht nicht immer gut, der 

in diesem kämpferischen Prozess zu einer Härte und Festigkeit ge-

schmiedet wird, die ihn (sagen wir es weiblich-vorsichtig) nicht im-

mer kompatibel zu einer flexiblen, weichen, eher chaotischen denn 

zweiwertig-logischen strukturierten Lebenswirklichkeit macht. 

Aber es formt ihn zu etwas, mit dem fortan nicht nur zu denken, 

sondern zu argumentieren und kämpfen ist. (Männliches) Denken 

ist Machtausübung in einer sehr konzentrierten Form; und es be-

lohnt sich im Übrigen nicht nur mit dem Gefühl geistiger Überle-

genheit, sondern auch mit handgreiflichen Tatsachen in Form von 

Traktaten, Büchern, wissenschaftlichen Preisen vielleicht gar, und 

langfristig, für einige wenige: Unsterblichkeit. 

Für seine Ideen zu kämpfen, galt deshalb seit alters her als 

Merkmal des wahren Helden des Geistes (auch wenn Philosophen 

nur sehr selten den sokratischen Beweis antreten mussten, für ihre 

Ideen auch, lächelnden Angesichtes, sterben zu können); und das, 

wie gesagt, nicht ganz zu Unrecht. Heldinnen des Geistes jedoch – 

wären sie wirklich als solche anerkannt worden? Selbst wenn sie es 

geschafft hätten, ihr Talent zum Denken zu entdecken, es zu trai-

nieren, gefördert zu werden, angeregt zu werden, durch Gespräche, 

durch Lektüre, durch intellektuelle Herausforderungen, jawohl: 

auch durch Männer! – es wäre trotzdem ein schwerer und entbeh-

rungsreicher Weg geworden. In Zeiten vor Erfindung einer halb-

wegs zuverlässig funktionierenden Geburtenkontrolle wären sie 

philosophisch sozusagen ungefähr gleichzeitig geschlechtsreif ge-

worden wie biologisch; statt eines Traktats hätten sie ein Baby ge-

boren, und dann noch eines, und dann noch eines, und wenn sie 

nicht bei einer der Geburten oder kurz danach am Kindbettfieber 

gestorben wären, wäre dies über eine relativ lange Spanne ihrer Le-

benszeit hin so weiter gegangen. Und Geburten sowie ihre Folgen 

haben leider – oder Gottseidank? – die Eigenschaft, die geistigen 

Energien der an ihnen Beteiligten vollständig zu absorbieren; wer 

angesichts eines schreienden Babys oder eines die ersten Worte 
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stammelnden Kleinkindes noch über die Windungen des Weltgeis-

tes nachdenken kann, der mag zwar ein in der Wolle gefärbter Phi-

losoph sein, aber ist leider auch ein ziemlich herzloser. 

Natürlich hätten unsere potentiellen Philosophinnen sich auch 

den Mühen des institutionalisierten Geschlechtsverkehrs und der 

biologischen Zwangsreproduktion entziehen können und, eben 

heldinnenhaft, ein Leben des Geistes wählen – allerdings ohne Aus-

sicht auf finanzielle Versorgung und mit einer herben Einbuße an 

menschlicher Lebens- und Liebeserfahrung sowie allen daraus re-

sultierenden, an der männlichen Geschichte der Philosophie so 

deutlich ablesbaren Einschränkungen. Und im Gegensatz zu ihren 

männlichen Heldenkollegen wären sie nicht dafür gefeiert, sondern 

als alte Jungfern und ›Blaustrümpfe‹ verspottet worden. Das ist ein 

hoher Preis, und er wird bis heute von einigen wenigen bezahlt. 

Sollte es aber nicht möglich sein, in unseren achso emanzipierten 

modernen Zeiten, denken zu dürfen ohne das Leben dafür zu ver-

nachlässigen? Wäre das nicht der wahre Beitrag der Frauen zur Phi-

losophie (und selbstverständlich auch derjenigen Männer, die sich 

dazu berufen und qualifiziert fühlen): zu zeigen, wie das Denken im 

Leben wurzelt? Nicht irgendwie allgemein oder ontologisch über-

höht (das Sein des Seienden), sondern zwischen Windeln, Kartof-

felbrei und dem freiwillig gewählten, da man für professionelles 

Denken nämlich leider Zeit braucht, wie für jede anstrengende Ar-

beit, Halbtagsjob? 

Ein solches Denken existiert im Übrigen tatsächlich; es nennt 

sich verschämt ›Lebens‹- oder ›Popular‹-Philosophie und ist das no-

torisch schwarze Schaf in der weißgespülten akademischen Philo-

sophenherde. Es bekommt deshalb keine Lehrstühle, sondern nur 

abseitige Nischen im allgemeinen Publikationsbetrieb; es wird nicht 

zu Philosophentagen und Kongressen eingeladen, sondern aller-

höchstens – wenn es denn genügend skandalträchtig ist, eine foto-

gene Lockenpracht trägt und wenigstens ab und zu einen halbwegs 

verständlichen Satz produzieren kann – zu Talk-Shows. Es be-

kommt auch keine historisch-kritische Werkausgabe, wird aber viel-

leicht gelesen, von beinahe normalen Menschen – solchen nämlich, 

die sich für Philosophie als Lebenskunst interessieren und nicht für 

Philosophie als Rentenversicherungspolice. Es ist deshalb wenig at-

traktiv für den Mann als akademischer Leitwolf – und eine Chance 

für die Philosophin des Alltags, für die Denkerin zwischen Win-

deln, Kartoffelbrei und Halbtagsjob. 
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Denn diese Philosophin des Alltags weiß, im Gegensatz zum 

über den Dingen stehenden Systemphilosophen und dem ins aka-

demische Zwangsrad eingespannten Dienstphilosophen, dass es im 

Leben und dem ganzen Rest nur sehr wenige Dinge gibt, die sich 

einer zweiwertigen Schwarz-Weiß-Logik, einer durchgängig kausa-

len Argumentationskette oder einem streng definierten Begriffskor-

sett unterwerfen lassen, und das ohne erhebliche Kollateralschäden 

an Realitätsnähe und Bezug zur Lebenserfahrung. Sie geht jeden 

Tag um mit Dingen, die nicht eindeutig sind, die sich verändern, 

deren Bewertung schwankt wie ihre Erscheinung; sie hat Erfahrun-

gen mit der begrenzten Wirkung von Vernunft-Argumenten auf 

Lebendiges; sie ist vorsichtig geworden mit Verallgemeinerungen 

und Generalurteilen. Sie hat es auch, und zwar gar nicht zuletzt, 

häufig mit Körperlichem zu tun und weiß deshalb, dass man Kör-

per und Geist nur sehr gewaltsam und künstlich voneinander tren-

nen kann. Sie geht nicht mit Gedanken schwanger, sondern mit 

Embryonen, sie gebiert keine Theorien, sondern lebendige Men-

schen, sie versorgt nicht einen unersättlichen akademischen Betrieb 

mit Publikationen, sondern eine Familie mit Essen, Zuwendung 

und einem Zuhause. Wobei der Punkt nicht ist, dass das nur Frauen 

können oder gar sollten (von Geburten einmal abgesehen); der 

Punkt ist, dass sie es historisch getan haben und immer noch mehr-

heitlich tun, und dass es eine spezifische Lebenserfahrung prägt, die 

anders ist als die dominant (männlich) berufliche oder politische 

oder ökonomische – die aber gerade dort, wo es um Menschlichkeit 

geht (und worum soll es eigentlich in der Philosophie gehen, wenn 

nicht darum?), auf keinen Fall abzuwerten oder zu vernachlässigen 

ist, sondern vielmehr einzubeziehen und zu bedenken. 

Unsere weibliche Philosophin des Alltags formuliert deshalb 

nur sehr vorsichtige Einsichten, mit begrenzter Geltungsbreite und 

einem historischen Mindesthaltbarkeitsdatum. Und sie tut das in ei-

ner Form, die eher den zurückgelegten Denkweg als dessen Ergeb-

nis spiegelt. Denn erzieht man so nicht auch Kinder? Nicht, indem 

man ihnen Weisheiten von oben herab verkündet, sondern indem 

man sie mitnimmt auf dem Weg der Erkenntnis, sich an ihrer Auf-

fassungsgabe orientiert und versucht, ihnen die Sache schmackhaft 

zu machen, wenn es sein muss: in kleinen Portionen und mit hand-

geschnitzten Gurkengesichtern? Und hält man so nicht seinen 

Haushalt in Ordnung? Nicht, indem man perfektionistisch poliert 
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von morgens bis in die Nacht und jedem Stäubchen den Krieg er-

klärt, aber auch nicht, indem man Faulheit und Verwahrlosung als 

kreatives Chaos verkauft, sondern indem man Routinen entwickelt 

und erprobt; indem man versucht, neben dem Nützlichen und Not-

wendigen das Unnütze und Schöne nicht zu vergessen; und indem 

man sich schließlich moralisch zusammenreißt, wenn es nun einmal 

sein muss, dass jemand den Müll wegbringt, auch wenn man dafür 

wieder einmal keinen Orden bekommt. 

Geht man so schließlich nicht sogar mit Männern um, diesen 

seltsamen Wesen, die jeden Tag kämpfen und gewinnen wollen, 

aber so viel Bestätigung dafür brauchen; die die größten Heldenta-

ten vollbracht haben und die furchtbarsten Verbrechen begangen; 

die so wenig Halt haben im Leben, dass sie verzweifelt versuchen 

müssen im Geist Wurzeln zu schlagen; und die schließlich, seit 

jeher, Frauen genauso in den Himmel gehoben und idealisiert wie 

unterdrückt und marginalisiert haben? Männer – man versucht sie 

zu verstehen als Frau, man versucht einigen von ihnen zu gefallen; 

man geht ihnen auf die Nerven oder aus dem Weg, aber niemals 

wird es ganz gelingen. Man bekommt Männer ebenso wenig in den 

Griff wie Gedanken und Ideen; und wenn man es täte, wäre es wie 

Systemphilosophie: ein Herrschaftssystem, rigide und abgehoben, 

manipulativ und arrogant, unter Ausschluss all dessen, was den ein-

zelnen Mann/die einzelne Frau/den einzelnen Gedanken lebendig 

und produktiv macht. Denn darum geht es doch am Ende, unab-

hängig von gender-Stereotypen und real existierenden Unterschie-

den: dass man sich im Denken befruchtet – wofür zwei verschie-

dene Geschlechter, wie auch immer man sie nennt und wer auch 

immer sich zu welchem für zugehörig erklärt, vielleicht nicht der 

schlechteste Weg sein könnten: gerade wegen ihrer Unterschied-

lichkeit. 
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JUNGFRAUENGEBURTEN  

 

 

Geburt der Athene, aus: Theodore de Bry, Atalanta Fugien (um 1618) 

 

Die Sache mit der Jungfrauengeburt habe ich nie so recht verstan-

den. Warum ist es Religionen so wichtig, dass ihre Gründerfiguren 

keinen menschlichen Vater hatten, sondern nur eine sterbliche 

Mutter, die von einem Gott – wie immer man sich das auch vor-

stellen mochte –geschwängert wurde? Das mühsame Geschäft der 

Geburt wurde ihr dadurch auch nicht erspart, und für immer steht 

der Adoptivvater daneben und guckt – naja, wie man halt guckt, 

wenn man immer danebensteht, aber hinterher den Unterhalt be-

zahlen muss (metaphorisch gesprochen). Na gut, kein Sex, und das 

mag seine Vorzüge haben. Aber angesichts der durch Jahrtausende 

gefestigten Dominanz des männlichen Geschlechtes hätte Gott 

doch auch gleich einen Mann befruchten können, oder?  

Aber das sind Gedankenspielereien, und man sollte nicht zu 

leichtherzig spielen mit religiösen Überzeugungen. Worauf ich ei-

gentlich hinauswill, ist auch etwas anderes nämlich: Minerva (oder, 

griechisch: Athene, aber Minerva klingt schöner, finde ich), Mi-

nerva also wurde auf ähnlich undefinierte Weise gezeugt bei einem 

der üblichen Seitensprünge von Zeus, ja sogar: seinem allerersten, 

angeblich. Die Mutter war aber auch eine Göttin, nämlich Metis; 

und Metis war, das ist wenig bekannt, aber gut zu wissen, die Göttin 

des Scharfsinns, des klugen Rates und des besseren Wissens, eine 
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Tochter des Meeresgottes Okeanos und wandelbar wie das unend-

liche Meer. Als Zeus, der Unermüdliche, sie also geschwängert 

hatte, mit Zwillingen gleich, prophezeite ihm das Orakel, der noch 

zu gebärende Sohn würde ihn stürzen, die Tochter jedoch sei ihm 

gleichrangig. Worauf Zeus zu einem etwas drastischen Mittel der 

Geburtshilfe griff: Er ließ sich von seinem Götterkollegen He-

phaistos seinen dicken Donnererschädel mit einem Hammer auf-

schlagen, und flugs entsprang daraus Minerva: in voller Rüstung, 

heißt es in den alten Geschichten, und nicht etwa vom Geburts-

schleim bedeckt, sondern mit einem spitzen Speer in der Hand und 

vom ersten Moment an ihm, dem Herrscher der Götter, gleichran-

gig (der Sohn hingegen erblickte niemals das Licht der Welt, es in-

teressierte auch keinen so recht, was mit ihm geschah oder nicht 

geschah, er ist so eine Art Josef, der immer in der Geschichte un-

tergeht).  

Die besondere Weisheit dieses griechischen Mythos hat mir im 

Unterschied zur religiösen Jungfrauengeburt sofort eingeleuchtet. 

Ist es nicht tatsächlich so, dass das wahre Wissen – zwar im Körper 

ausgebrütet wird, in langen, zweifelhaften, noch längst nicht ver-

standenen Prozessen, dann aber, von einem Moment zum anderen, 

flugs dem Kopf entspringt und sich in der Welt behauptet, mit 

Schild und Speer, wenn es sein muss? Ist es nicht ein erhellender 

Gedanke, dass das Wissen, genauer: das weibliche Wissen, so in die 

Welt kommt? Erspart uns die dunkle Kindheit, die Schrecken des 

Nichtverstehens, die Mühen der Befreiung von den ererbten und 

allesamt falschen oder für uns unpassenden Weisheiten unserer Vä-

ter! Gebt uns die Rüstung, das Schwert und lasst uns losziehen ge-

gen all die Dummheit in der Welt! Es gibt Gemälde, da steht Mi-

nerva da, eine imponierende Frau, kein Weibchen, hochaufge-

streckt, eine Kämpferin; und unter ihrem Fuß windet sich eine Fi-

gur mit einem dämlichen Gesicht (ja, meist ist es männlich, ist das 

meine Schuld?). Wenn ich jemals eine Gewaltphantasie hatte, dann 

war es diese. Aber es ist ja nur ein Bild, und das Besondere an dem 

Bild ist, dass es einen frontal anspringt, ohne Entschuldigung und 

Getue, eben genau – wie Minerva dem Haupt ihres Vaters ent-

sprang; und anschließend schloss sich der Götterschädel wieder 

und Hephaistos hinkte nach Hause, um seine Ehegattin Venus mal 

wieder bei einem Liebhaber zu erwischen. Minerva aber ging 

schnurstracks los, um die Künste und die Wissenschaften zu be-

schützen, immer an vorderster Front kämpfend (das besagt einer 
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ihrer Beinamen, Promachos, die Vorauskämpfende); sie schaute mit 

ihren großen und hellen Augen in die Welt (das besagt ein anderer 

ihrer Beinamen, Glaukopis, die Helläugige), die nicht getrübt waren 

von geschlechtlichen Rücksichten oder allzu menschlichen Anfech-

tungen. Minerva war unermüdlich und unüberwindlich und ihr Le-

ben lang (also für immer) blieb sie Jungfrau (Parthenos); wie hätte 

sie, die aus dem Kopf Geborene, Ebenbürtige, denn Kinder gebä-

ren sollen? Weisheit, das war ihr Beruf, der Kampf, die Klugheit, 

aber auch: der Schutz der Arbeitenden, der Handwerker und Hand-

arbeiterinnen. Und ihr Wahrzeichen war die Eule: ein großäugiges 

Tier, das den Kopf nach allen Seiten wenden kann und unerschro-

cken alles mit ihrem starren Blick fixiert; kein Ziervögelein, sondern 

ein Jäger und Flieger, der die Nacht durchstreift.  

Dieses Detail nun hätte mir Minerva fast vermiesen können. 

›Die Eule der Minerva beginnt ihren Flug erst in der Dämmerung‹, so unkte 

Hegel sehr viel später; und ich war nicht einverstanden: eine Weis-

heit, die sich im Schutz der Dunkelheit verbreitet? Und die Ge-

schichte mit Medusa natürlich. Denn Athene (wir nennen sie jetzt 

einmal Athene, so lange sie ein wenig in Ungnade gefallen ist bei 

mir) ist nicht lieb und nett und menschenfreundlich. Sie hat ihre 

Favoriten, und sie hat ihre Eigenheiten; und wehe, jemand kommt 

der Unermüdlichen, Unbesiegbaren, Ebenbürtigen zu nahe! So 

führt sie beispielsweise ihren Liebling Odysseus (immerhin, Odys-

seus, einen der wenigen homerischen Helden, den man beinahe 

mögen könnte, aber auch nur beinahe) durch seine ein wenig hirn-

verbrannten Abenteuer und springt für ihn ein, wenn es einmal kri-

tisch wird. Medusa hingegen – die Geschichte ist kompliziert: Me-

dusa also wurde, so will es der Mythos, wegen ihrer gewaltigen 

Schönheit von Poseidon verführt, nein: vergewaltigt; was eigentlich 

nur das ist, was griechische Götter ständig machen. Er hätte es aber 

nicht im Tempel der Athene, der großäugigen unüberwindlichen 

Jungfrau tun sollen. Athene, die Eigensinnige und Unberechenbare, 

nimmt ihm das Übel und bestraft – nicht den Vergewaltiger, den 

Götterkollegen höchsten Ranges, sondern das Opfer: Medusa (un-

gestraft ist keine zu schön, scheint sie sagen zu wollen!). Und sie 

tötet sie nicht etwa, sondern sie macht sie, was viel klüger und bit-

terer ist, zu einem wahren Abgrund an Hässlichkeit und Scheuß-

lichkeit: Schlangen winden sich statt lockiger Haare auf ihrem 

Kopf, und ihr Blick lässt jeden fortan zu Stein erstarren (war das 

die höhere Weisheit? die wahre Strafe an den Männern? Vielleicht, 
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vielleicht). Dann jedoch, etwas später, überlegt sie es sich anders 

und gibt Perseus, einem weiteren ihrer Favoriten, einen Spiegel-

schild; so dass Perseus beim Kampf mit Medusa nur ihr Spiegelbild 

erblickt, nicht zu Stein erstarrt und der armen Medusa endgültig 

den Kopf mitsamt allen Schlangen abhacken kann (ist das das Ende 

aller Leidenschaft? kosten sie den Kopf? vielleicht, vielleicht). Me-

dusa ist damit endgültig dahin, ihrem Leib aber entspringt, als 

Nachgeburt, der mit dem Vergewaltiger Poseidon gezeugte Sohn: 

Pegasos, mit Pferdeleib. Damit, und das ist wenigstens eine gelun-

gene ironische Wendung, ist die Dichtung in der Welt (ein Verge-

waltigungsopfer; ist es das, was die Dichtung mit der Wirklichkeit 

tut? vielleicht, vielleicht). Allerdings, und das mag Athene nicht be-

dacht haben, kann seitdem die Leidenschaft niemals mehr besiegt 

werden: Man kann ihr die Haare abschneiden, den Kopf abhacken 

und den Leib zerstören, sie bleibt unverwundbar und ewig im Lied. 

Das Gorgonenhaupt hingegen schmückt von nun Minervas Schild 

– damit ein jeder versteinern möge, der wenigstens dieser Jungfrau 

zu nahekommt und ihr nicht ins Gesicht, sondern auf den Schild 

schaut! 

Vielleicht ist das der Preis der weiblichen Weisheit, genau wie 

die Nächtlichkeit? Meine Eule fliegt aber trotzdem am Tag. Sie 

steht sehr früh auf am Morgen, und dann macht sie einen kleinen 

Erkundungsflug vor dem Frühstück, und dann beginnt sie ihr Tag-

werk. Ihre großen Augen sind schon ein wenig trüb geworden vom 

Lesen der vielen Bücher, aber sie kann sie auch fest verschließen; 

und wenn sie die Augen schließt, ist es, als hörte die Welt für einen 

Moment auf zu sein. Sie ist ein würdiger Vogel, wenn sie fliegt, er-

hebt sie sich schwer mit ihren weiten Schwingen – aber welch ein 

Anblick, wenn sie dann geräuschlos durch den Himmel gleitet, den 

ihre großen Augen spiegeln! Nicht immer kommt sie von ihren wei-

ten Flügen rechtzeitig zurück, es mag gelegentlich schon die Däm-

merung eingesetzt haben, die ersten Sterne sind am dunkelblauen 

Himmel zu sehen, und da, da kommt meine Eule zurück, und jetzt 

spiegeln sich die Sterne in ihren Augen. Ich muss nicht immer wis-

sen, wo sie gewesen ist und was sie alles gesehen hat; sie wird es mir 

erzählen, wenn es an der Zeit ist, oder sie wird es mir verschweigen. 

Denn meine Eule ist so weise, dass sie sogar weiß, dass es gelegent-

lich besser ist, Dinge zu nicht wissen (Dinge, die man wissen 

könnte; nicht Dinge, die man sowieso nie wissen kann und über die 

deshalb alle Welt plappert). Dann versteckt sie sich hinter meinem 
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Schild und hält ein kleines Zwiegespräch mit Medusa, die natürlich 

nur von vorn gesehen eine Furie und schrecklich ist; von hinten 

gesehen ist sie sanftmütig, versteckt sich aber trotzdem sicherheits-

halber vor Männern, was man ihr nicht verdenken kann. Minerva 

aber schläft nie, weil ihr Kampf niemals aufhört – auch wenn sie 

manchmal lieber zurück in den Kopf ihres Vaters springen würde, 

so als sei niemals etwas gewesen.  
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DIE SCHULE VON ATHEN UND DIE VERBORGENE 

SCHULE DER ATHENE 

 

 

 

Raffael: Die Schule von Athen (1509) 

 

Das ist kein einfaches Gemälde. Es ist selbst eine Welt, und es ist 

die Geschichte einer Welt, ihrer Vergangenheit und ihrer Zukunft. 

Es ist aber auch eine Geschichte der Farben und der Bilder, der 

Wissenschaften und der Künste, und schließlich: die Geschichte 

der Menschen. Man möchte mitten hineinspazieren und sich unter 

die vielen Gestalten mischen; man möchte hören, worüber die bei-

den zentralen Figuren, nennen wir sie ruhig Platon und Aristoteles, 

streiten, man möchte wissen, was der alte Mann mit der Glatze und 

dem wolligen Bart in sein großes Buch schreibt, man möchte sich 

von den Weisen mit der Erdkugel und der Himmelskugel den Kos-

mos erklären lassen, und dann möchte man sich ein kleines Weil-

chen zu dem einsamen Mann in der Mitte setzen, der ganz für sich 

lässig auf den Stufen herumlümmelt, die Toga nur locker über die 

Schulter geworden und den Blick auf ein Blatt gerichtet. Und 
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schließlich möchte man in dem Bild verschwinden, ganz im Hinter-

grund, wo der Himmel durch einen Torbogen scheint; denn dahin-

ter ist ganz sicher das Paradies. 

Die Szene ist sorgfältig gewählt für dieses große Panorama des 

Geistes und des Wissens: Es ist eine antike Prachtarchitektur, mo-

numental und gleichzeitig einfach, mit perfekten Kreisen zum Him-

mel hin und perfekten Quadraten zum Boden. Man ist verleitet zu 

vermuten, dass das Muster des Gangs, auf dem die Hauptfiguren 

würdevoll daher schreiten, eine Art Quadratur des Kreises aufweist: 

Denn kann man, gleichzeitig, dem alten Platon vertrauen, der so 

gewiss zum Himmel hinaufweist, und dem in der Blüte seiner Jahre 

stehenden stattlichen Aristoteles, der energisch auf dem Boden 

bleiben will? Zwischen beiden, ganz genau zwischen ihnen, ist der 

Mittel- und Fluchtpunkt der perfekten Zentralperspektive; tatsäch-

lich ist er, wenn man ganz genau schaut, in der kleinen leeren Stelle 

zwischen der blauen und der roten Toga. Und über ihnen, durch 

die runden Bogen, schaut der Himmel hinein, und das Gemälde 

wäre ein klaustrophobischer Alptraum, wenn er es nicht täte: Nur 

so können die Gedanken frei bleiben, können ausschweifen, kön-

nen über all die Menschen hinweg sich auflösen in blauen Äther. 

Die Natur ist immer dabei, und wäre sie es nicht, dann wäre einfach 

nur eine Schule dargestellt, dann wäre sie eine Zwangsanstalt, wie 

so viele Schulen. Hier aber herrscht Bewegung, man philosophiert 

im Gehen, und man geht vom Freien herein ins Gebäude; aber man 

kann auch wieder herumdrehen und hinausgehen ins Freie. 

Der Raum jedoch ist nicht nur eine perfekte Architekturku-

lisse, er ist auch geschmückt mit Figuren. Man übersieht sie leicht, 

marmorblass stehen sie in ihren Nischen und werden in den Hin-

tergrund gerückt von all dem bunten Gewimmel im Vordergrund. 

Lässt man sich davon, vor der Hand, nicht ablenken, und das er-

fordert schon einen ziemlichen Akt des Willens, sieht man auf der 

Seite von Aristoteles eine weibliche Gestalt in der Nische. Ihr Helm 

und ihr Schild weisen sie als Athene aus, die Göttin der Weisheit, 

der Künste und der Wissenschaften; die kluge Athene, die in voller 

Rüstung dem Haupt des Zeus entsprang und die die leichtlebige 

Medusa dazu verdammte, dass kein Mann sie anschauen konnte 

ohne zu versteinern: Klugheit und Begehren paaren sich nicht gut. 

Ihr zu Füssen aber ist eine mütterliche Szene abgebildet: Denn 

Frauen sind klug und mütterlich, hart und sanft. Ihr gegenüber, auf 

der Seite von Platon, steht Apollo, der schöne jugendliche Apollo, 
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der Gott des Lichts und der Künste, mit seiner Leier; und ihm zu 

Füßen ist eine Kampfszene abgebildet, denn Männer sind sanft und 

kämpferisch. 

Aber nun geben wir der Verlockung nach und stürzen wir uns 

endlich ins Getümmel, zwischen all die Figuren; und als erstes sind 

es die Farben, die den Blick leiten und reizen. Sie sind von einer 

geradezu überdeutlichen Klarheit, sie sind Inbegriffe von Farben, 

denen man noch ansieht, dass sie aus Naturstoffen gemacht sind, 

aber vom Künstler konzentriert wurden bis zur übernatürlichen Es-

senz einer Farbe, der Idee einer Farbe, wie Platon zweifellos sagen 

würde; aber sie haben auch ihren ursprünglichen Naturton bewahrt. 

Der Künstler hat seine gesamte Palette ausgeschöpft, er hat Ge-

wänder eingetunkt, bis sie strahlten, und dann hat er sie angeordnet, 

scheinbar zufällig, scheinbar willkürlich, aber man wird den Ver-

dacht nicht los, es war eine Art Vier-Farben-Problem, das er sou-

verän gelöst hat. Und das Licht über all dem ist so weich und gleich-

zeitig so klar, dass man tief durchatmen möchte mit den Augen. 

Schwarz fehlt beinahe völlig; allein die Schiefertafeln sind schwarz, 

kleine schwarze Blöcke konzentrierten Lehrens, mit weißen Zei-

chen beschrieben; aber wenn man sie abwischt, hat man wieder eine 

reine Tafel, und man kann von vorn anfangen. 

Auf die Tafeln zeigen Hände; und die Hände gehören zu den 

Hauptfiguren in diesem Welttheater des Geistes. Platons Zeigefin-

ger weist nach oben, in den Himmel, wo die Ideen wohnen; Aris-

toteles’  Hand widerspricht und verweist auf den Boden, den man 

bei all dem nicht verlassen soll, die Realität der Dinge und Phäno-

mene. Es gibt Hände, die zeigen und demonstrieren, Hände, die 

zweifeln und behaupten, Hände, die schreiben, die grüßen, halten 

und stützen. Philosophie ist, so lernt man, eine handgreifliche An-

gelegenheit; sie findet statt zwischen Menschen, die philosophische 

Handlungen vollführen, bei denen ihr ganzer Körper mitspricht. 

Dementsprechend unterschiedlich sind auch die Menschen; ihre 

Hautfarbe changiert wie die Farbe der Gewänder, einige tragen al-

tertümliche Kopfbedeckungen, eine Art Turban mischt sich darun-

ter, ein Lorbeerkranz, ein kriegerischer Prachthelm; man sieht ju-

gendliche Locken und alterskrause Bärte, Glatzen (etwas über-

durchschnittlich viel Glatzen, bei genauer Betrachtung), und immer 

wieder, als Gegenstück: volle jugendliche Locken. Denn dies ist 

kein Altherrenstück, die Jugend ist da, sie lauscht mit offenem 
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Mund, sie schreibt eifrig mit. Vor allem in der naturwissenschaftli-

chen Gruppe am rechten Bildrand scharen sich die wissbegierigen 

Jünglinge um die Figur, die mit dem Zirkel hantiert; daneben balan-

cieren zwei Gestalten eine Himmelskugel und einen Erdglobus, bei-

des natürlich, nebeneinander, den Himmel und die Erde. Aber viel-

leicht sollte man sich doch lieber der Gruppe am linken Bildrand 

zuwenden? Hier scharen sich keine Jünglinge, sondern gar Kinder 

um die schreibenden Gestalten; sie schauen dem Dichter über die 

Schulter, während ein etwas buckliger Alter dem Mann mit dem 

großen Buch etwas nach- oder abzuschreiben scheint; und man 

wüsste nur zu gern, was in dem großen Buch steht, was der Dichter 

liest, was der alte Mann da so fleißig abpinnt, aber man hat keine 

Zeit. Denn jetzt zieht ein dunkelhaariger, sehr kräftiger Mann den 

Blick an, etwas unterhalb von Platon sitzt er und hat als einziger ein 

marmornes Schreibpult abbekommen; aber sein Blick geht melan-

cholisch weg von seinem Schreibtisch, er scheint mehr nach innen 

zu schauen, und sein Schreibfluss ist gestockt. Seine Kleidung wirkt 

beinahe modern, ebenso sein Haarschnitt; ist er die Zukunft, ist er 

das dunkle Bild einer Zeit, die die Schule verlassen hat und nun in 

der Welt ihr Heil sucht, jeder für sich, jeder Einzelkämpfer einer 

zutiefst melancholischen Moderne, die ihr Heil nur noch in Bü-

chern sucht? Aber zum Glück hat er einen Gegenspieler, den zwei-

ten Einzelgänger auf dem Bild: Ganz locker sitzt er da, ein wenig 

rechts von dem Grübler, über die Stufen hingegossen, seine Toga 

hat er nur nachlässig geschultert, die eine Hälfte des Oberkörpers 

bleibt unbedeckt, halb unter ihm ruht sein Mantel, daneben eine 

Schale. Zwar schaut auch er auf ein Blatt in seiner Hand, aber wie 

groß ist der Unterschied in Haltung und Wirkung! Er gehört, zwei-

fellos, zur Aristotelischen Seite, aber er nimmt die Erde leicht, wäh-

rend sein grimmiger Nachbar den platonischen Ideen nachhängt 

und sie in sich selbst nicht zu finden scheint. 

Allerdings ist, und darüber kommt die Betrachterin erst einmal 

schwer hinweg, die dargestellte Welt des Geistes in gewissem Sinne 

nur eine halbe Welt: Es ist eine Welt ohne Frauen, wenn man ein-

mal absieht von Athene als Schutzpatronin der Weisheit, die ja 

selbst immerhin, vom Namen her, eine Frau ist: philo-sophia. Bei ei-

nigen Figuren, meist Randfiguren, beschleicht einen zwar ein Ver-

dacht, dass es sich doch um eine weibliche Zuhörerin handeln 

könnte, die sich in der Schule eingeschlichen hat, in der Frauen na-

türlich prinzipiell nicht zugelassen waren; so fortschrittlich war die 
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griechische Antike dann doch nicht. Aber wahrscheinlich sind es 

doch nur weiche, unfertige Jünglingszüge, wie sie Raffael in seinen 

Heiligenbildern so gern gemalt hat, jugendlich androgyne Johannes-

Figuren. Eine etwas rätselhafte Gestalt gibt es allerdings, die 

dadurch auffällt, dass sie aus dem Bild hinausschaut, dem Betrach-

ter direkt ins Gesicht; nur das Selbstporträt des Autors auf der an-

deren Seite schaut ähnlich herausfordernd auf den Betrachter. Es 

existieren auch ganze Legenden dazu, welche Gestalt genau welcher 

Philosoph ist, aber darüber darf sich die Wissenschaft weiter strei-

ten. Die rätselhafte Gestalt trägt zudem, ebenfalls als einzige, ein 

fast durchgehendes weißes Gewand, mit leichten Goldrändern ge-

säumt, das die Körperformen nicht nachzeichnet, sondern ver-

deckt; ihr Gesicht wird umrahmt von sanften braunen Locken, und 

ihr Blick mutet, man kann es nicht anders sagen, extrem weiblich 

an. Ist sie ein verirrter Engel, ein heller Schatten aus der anderen 

Welt des Himmels, auf den der Blick ins Blaue weist? Oder ist sie 

die zweite Hälfte des vor ihr stehenden, außerordentlich dunkel und 

energisch gezeichneten Mannes, der zweite hellere Teil des ur-

sprünglich androgynen Kugelmenschen? Man wird es nicht bewei-

sen können. Aber man kann Ideen haben. 

Oder vielleicht ist es sogar ganz gut und richtig so, dass dieses 

Bild kein Geschlecht kennt. Denn würde man nicht sofort damit 

beginnen, Beziehungen zu suchen, Andeutungen für ein anderes, 

mehr handgreiflich erotisches Verlangen als das nach dem Wissen 

oder der Weisheit, würde man nicht Anzüglichkeiten sehen und Be-

gehren, die alte, uralte, immergleiche Geschichte? Wäre es nicht 

denkbar, dass es eine Welt gibt, in der man einfach nur lernen 

möchte, im Gespräch mit anderen Menschen, mit der Natur und 

dem Himmel? Wäre es nicht vielleicht sogar denkbar, dass eine 

zweite Schule existiert, unbekannt, im Schatten der ersten; in ihr 

sind die Frauen unter sich, auch die Kinder und Mädchen dürfen 

mitkommen, und man diskutiert ganz frei, genauso frei wie die 

Männer, aber unbeeinflusst von ihnen und dem allgegenwärtigen 

Geschlechterkrieg? Vielleicht wäre sie im Freien angesiedelt, einer 

arkadischen Landschaft, nicht im prächtigen Architekturpalast, 

aber im Hintergrund könnte man ihn sehen, so, wie man hier im 

Hintergrund den Himmel sieht. Sie füllt sich nur langsam, diese 

Schule der Frauen, die ich gern die ›Schule der Athene‹ nennen 
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möchte. Aber wenn man ihr ein wenig Zeit gibt, werden die Gestal-

ten allmählich hervortreten, genauso farbenreich und glanzvoll. 

Und dann erst wird die Welt des Geistes ganz sein. 
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SITZENDE FRAUEN 

Nun kann man sicher darüber streiten, ob Ursula von der Leyens 

Sofagate nicht doch ein wenig von den Medien aufgebauscht wurde 

(eine Metapher, die einem übrigens seltsam unpassend vorkommt 

angesichts des schmalen Hosenanzugs, den sie dabei trug; aufbau-

schende Kleidung kann sich schon lange keine Frau in der Politik 

mehr leisten!). Die Skandalqualität von Watergate erreicht Sofagate si-

cherlich nicht, auch wenn frau sich gut vorstellen kann, wie düpiert 

sich unsere oberste EU-Dame fühlen musste, als sie allein auf dem 

großen Katzensofa Platz nehmen musste, in sicherer Distanz von 

den Herren der Schöpfung. Sie saß dann relativ damenhaft gefasst 

da, die Beine zierlich übereinandergeschlagen (die sog. X-Position, 

wir werden später dazu kommen). Die beiden Männer hingegen 

durften ihren eigenen Sessel ausfüllen, gleiche Sitzhöhe sozusagen, 

und ein wenig breitbeinig sich gehen lassen. Es war aber noch nicht 

die volle Putin- oder Autokratengrätsche, wo frau immer ein wenig 

das Gefühl hat, der Herr der Schöpfung würde sich gleich ans Ge-

mächt fassen und es zurechtrücken, damit es im Zentrum des Blick-

felds auch gut zur Geltung kommt.  

Sitzende Frauen hingegen haben es schon immer schwer ge-

habt. Lange Zeit war die Sitzhaltung von der Kleiderordnung vor-

gegeben, und der Damensitz beim Reiten war nur die Zuspitzung 

der allgemeinen Maxime, die lautet: Die Dame macht die Beine nur 

breit, wenn sie dabei die Augen schließt und an England denkt (vik-

torianische Erziehungsmaxime für die Hochzeitsnacht)! Zudem ha-

ben lange Röcke dafür gesorgt, dass man nur ahnen konnte, was die 

Beine darunter so anstellten – und vielleicht war das ja sogar eine 

größere Freiheit als ein bleistiftdünner Kostümrock, der die Beine 

so zusammenzwingt, dass frau nur noch Trippelschritte machen 

kann, keinesfalls aber die Beine lustvoll auf ein Fahrrad schwingen 

(Sittenverfall, bis heute in einigen extremeren islamischen Gesell-

schaften verpönt für Frauen, schadet der Jungfräulichkeit!)? Aller-

dings hat sich, völlig geschlechtsneutralen Jeans und immer kürze-

ren heißen Höschen zum Trotz, an der weiblichen Sitzhaltung bis 

heute anscheinend gar nicht so viel geändert. Der englischen Mo-

narchie, nicht direkt ein Hort des Fortschritts und der Fraueneman-

zipation, kann man vielleicht nicht direkt vorwerfen, dass sie bis 

heute am Duchess Slant festhält: Keinesfalls dürfen die Beine, wie 
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attraktiv sie bei den neueren Herzoginnen auch sein mögen, über-

einandergeschlagen sein! Nein, beide Füße gehören fest auf den Bo-

den, die Beine werden von oben bis unten fest aneinandergepresst 

und (vielleicht ist sogar der Winkel vorgeschrieben?), das Wich-

tigste: diagonal angeordnet, die sog. Z-Position! Wer das einmal 

probiert, wird feststellen, dass es gar nicht so bequem ist auf die 

Dauer, wahrscheinlich sogar rückenschädlich. Aber es hatte schon 

immer seinen Preis, eine Prinzessin zu sein! 

Und man hat auch keine Monarchie für die Bequemlichkeit! 

Bequem geht zuhause auf dem Sofa, aber nicht auf dem Thron – 

der übrigens ein klassisches Herrschafts-Sitzmöbel ist, das aber vor-

erst nur nebenbei. Wohingegen die übereinandergeschlagenen 

Beine, X-Position, so etwas wie das weibliche Standardmodell ge-

worden sind. Immerhin gewährleisten sie immer noch einen dich-

ten Beinabschluss, je nach Körpergewicht und Beinform sitzt frau 

sogar halbwegs bequem, und es sieht nicht so flegelig aus wie die 

Putin-Grätsche. Gesund ist es aber auch nicht direkt, es drückt die 

sowieso schon durch viel zu viel Sitzen geschädigten Beinvenen 

noch mehr ab. Aber dekorativ, wenn auch nicht ganz so schön Z-

förmig wie der duchess slant! Noch dekorativer allerdings sind die, 

nennen wir sie: Model-Varianten. Dazu gehört das gesteigerte Bein-

überkreuzen, bei dem die Unterschenkel umeinandergeschlungen 

werden; es hat etwas von einer Yoga-Übung und funktioniert nur 

bei sehr, sehr schlanken Beinen und gutem Training. Aber es sieht 

cool aus; ein wenig verknotet, ein wenig arabesk, sehr gelenkig und 

grazil. Oder, auch wenn es auf den ersten Blick nicht einleuchten 

mag: die A- Variante, gepflegt von Bein-Ikonen wie Marilyn Mon-

roe: Oberschenkel und Knie eng zusammengepresst, die Unter-

schenkel ab dem Knie nach außen abgespreizt. Das hat etwas nied-

lich Kleinmädchenhaftes, aber doch auch verschämt-Erotisches, 

vor allem wenn es kombiniert wird mit sehr hohen Absätzen, die 

das A in die Länge ziehen. Natürlich sind die Beine dabei im oberen 

Bereich weiter geschlossen, geradezu energisch sogar; das ergibt 

sich ganz von allein, wenn man die Knie aneinanderpresst.  

Übrigens, zurück zum Thron, ist Sitzen schon immer eine 

Form der Herrschaftsausübung gewesen. Nicht nur Monarchen sit-

zen auf dem Thron, sondern Richter sitzen zu Gericht und Vorsit-

zende entscheiden über die weiter Hinten Sitzenden (Weisheit von 

Wikipedia); in höflichen Gesellschaften erteilt man sich gegenseitig 
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die Erlaubnis, sich niederzusetzen oder steht aus Respekt auf. An-

dererseits, so tückisch können einem Metaphern in den Rücken fal-

len, sitzt man auch im Gefängnis. Oder man bleibt sitzen, was ganz, 

ganz schlimm ist, vor allem angeblich für Frauen, die zu lange ihre 

Beine sittsam geschlossen haben. Sitzen ist sowieso eine ziemlich 

ungesunde Angelegenheit, es quetscht zu viele innere Organe zu-

sammen, schadet der Wirbelsäule und beeinträchtigt angeblich so-

gar die Gehirnleistung. Die Zivilisation hat die Menschheit zwar zu 

einer sitzenden Mehrheit gemacht, aber das war vielleicht gar nicht 

so zu ihrem Besten! Und sitzende Frauen – harren weiter ihrer Be-

freiung, die sie aber wohl schon selbst in die Hand – den Fuß? das 

Bein? – nehmen müssen. Sagte ich schon gelegentlich, dass meine 

liebste Frau in der Kunst und mein großes Vorbild Melencolia ist, 

Dürers düstere Denkerin? Melencolia aber sitzt, wie alle wahren 

Denkerinnen schon immer gesessen haben: selbstbewusst, mäßig 

breitbeinig (V-Position), die Ellenbogen auf die Knie gestützt, ent-

spannt im Körper und konzentriert im Geiste. Mit geschlossenen 

Beinen kann man nämlich nicht denken.  
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IV. WEIBLICHE FIGUREN –  

REZENSIONEN UND BLOGS ZU AUSSTELLUNGEN, 

SERIEN UND FRAUENGESTALTEN2 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sandro Botticelli: Die Geburt der Venus (1485/86) 

 

  

 
2 Nachzulesen auf: www.schoengeistinnen.de. 
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ATHENE YAWNED.  

PHILOSOPHEN-QUARTETT, WEIBLICH 

 

Natürlich musste das Buch anders geschrieben werden, Frauen 

denken ja schließlich auch anders. Aber musste man es wirklich so 

sensationsheischend Feuer der Freiheit nennen (wahrscheinlich ist der 

Verlag schuld, genauso wie an Zeit der Zauberer, das ursprünglich und 

nach der Intention des Autors »Explosion des Denkens« hätte hei-

ßen sollen; aber wären nicht »Zelte der Zauberinnen«, oder besser 

noch »Denkende Hexen« auch schöne Titel gewesen?)? Und natür-

lich, die Zeiten waren maximal dunkel zwischen 1933 und 1943; wir 

sind nicht mehr im großbürgerlich-intellektuellem Milieu der vier 

Zauberer, die zudem alle gesegnet waren mit einem ziemlich großen 

Ego. Die beiden Simones jedoch, die die Russin Alissa, die sich 

›Ayn‹ nannte, und die immer etwas sanft schauende Hannah – ach, 

sie hatten Egos, aber wie mühsam ist es ein weibliches Ego zur vol-

len Blüte zu entfalten? Immer sind da doch die Männer, mal sind 

sie am Rande, mal sind sie im Bett, mal sind sie im Weg (meistens). 

Na gut, die eine Simone (Weil) macht sich so energisch von der 

Jüdin wider Willen zur Heiligen, dass sie am Ende ihr Ego im wört-

lichen Sinne aushungerte. Und Ayn Rand, die große Außenseiterin, 

die vielfach Beschimpfte, Verleumdete – und doch so viel Gele-

sene: Ihre Männer waren nicht nur in ihren Romanen amerikani-

sche Superhelden, warum machte sie nicht eine Frau zur Superhel-

din; neben Atlas shrugged stünde Athene yawned? Die andere Simone 

(Beauvoir) schließlich, sie war von Anfang an nicht denkbar ohne 

den ›Anderen‹, ihren Lebenspakt-Partner, dem doch ziemlich do-

minanten, wenn auch körperlich eher kleinem Sartre, und hat er es 
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ihr gedankt? Athene yawned. Hannah (Arendt) schließlich, die ge-

heime Affäre mit Heidegger, jahrelang, wann wird sie endlich ihre 

eigene Stimme finden?  

Immerhin schreibt Wolfram Eilenberger seiner vierköpfigen 

girl group (man könnte vier Pilzköpfe aus ihnen machen, aus den 

Jugendfotos, mit sehr ernsthaft blickenden jungen Frauen) wenigs-

tens im Untertitel die »Rettung der Philosophie in finsteren Zeiten« zwi-

schen 1933 und 1943 zu, dessen Vorspiel sozusagen die Zeit der Zau-

berer war, 1919 bis 1929, das »große Jahrzehnt der Philosophie«; man 

könnte aber auch aus der Abfolge herauslesen, dass die ›großen 

Männer‹ die Philosophie in solche Schwierigkeiten gebracht hatten, 

dass sie mal wieder nur die Frauen retten konnten. Gedankt hat 

man es ihnen wenig, danach übernahmen wieder die Männer. Was 

bleibt sind »Schneisen«, so der Titel des letzten Kapitels. Bald würden 

sie wieder zuwachsen, überwuchert von den nachfolgenden Meis-

ter-Denkern, und nur hier und da können sich einzelne Begriffe 

retten, die sich untrennbar mit einem Frauennamen verknüpft ha-

ben (was, ähnlich wie im Periodensystem der Chemie oder bei der 

Benennung mathematischer Formeln, die einzige Chance auf bei-

nahe-ewigen Ruhm ist: den Namen an ein Phänomen zu hängen; 

eines reicht schon, und es bekommt ein ewiges Copyright): Wer 

Hannah Arendt sagt, muss ›die Banalität des Bösen‹ sagen (für Fortge-

schrittene: ›Natalität‹, beide Konzepte werden übrigens interessan-

terweise nicht erwähnt im Buch). Wer Simone de Beauvoir sagt, 

muss ›Zur Frau wird man gemacht sagen‹ oder ›das andere Geschlecht‹ (das 

Buch führt sie jedoch kaum ein als Vordenkerin des Feminismus 

bis heute). Wer Ayn Rand sagt, muss entweder Atlas shrugged sagen 

oder ›kapitalistisch« und ›faschistisch‹, sie hätte aber eher mit den Schul-

tern gezuckt. Simone Weil hingegen, die ultimative Außenseiterin 

in dieser girl combo von Außerseiterinnen, hat es nicht zu einer For-

mel gebracht; zu religiös, zu mystisch, zu radikal. Ihre Waffe war 

nicht so sehr ihr Wort, sondern das eigene Leben, das sie am Ende 

auch konsequent aufgab, indem sie sich mehr oder weniger zu Tode 

hungerte.  

Nun ist die Idee einer vervielfachten Parallelbiographie zwei-

fellos charmant, war sie es schon bei den Zauberern Benjamin, Cas-

sirer, Heidegger und Wittgenstein. Und allein die Überschriften der 

Kapitel samt ihren lakonischen Untertiteln und dem komischen 

Subtext im rhetorischen Zeugma geben eine ganz eigene Zusam-

menfassung der unterschiedlichen Entwicklungen: »Beauvoir ist in 
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Stimmung, Weil in Trance, Rand außer sich und Arendt im Alptraum« 

(Kap. 1: Funken); »Rand zieht es zum Broadway, Beauvoir zu Olga, Weil 

in die Fabrik und Arendt nach Palästina› (Kap. III: Experimente); »Weil 

findet Gott, Rand die Lösung, Arendt ihren Stamm und Beauvoir ihre 

Stimme« (Kap. V: Ereignisse). Ein Zeugma, das ist eine rhetorische 

Figur der Knappheit, der eingesparten Worte: Eingespart wird 

nämlich das Verb, das gewöhnlich ja in jedem Satz die Hauptrolle 

spielt; es bekommt auf einmal viele Substantive, denen es dienen 

muss; denn ›finden‹ kann man eben genauso gut Gott wie eine Lö-

sung, eine Fabrik oder ein Land. Es ist das Finden, auf das es an-

kommt; Substantive sind austauschbar. Und so werden die vier 

Frauen in ihrer Herkunft von verschiedenen geistsprühenden »Fun-

ken« berührt; sie erleben unterschiedliche »Exile«; sie machen ihre 

eigenen »Experimente«; sie suchen und finden (oder finden keine) 

»Nächste«; sie alle werden wieder eingeholt von »Ereignissen« und Op-

fer von »Gewalt«; schließlich jedoch erobern sie sich ihre »Freiheit« 

und entzünden am Ende dasjenige »Feuer« dass der Titel und der 

anfängliche »Funke« versprochen haben – bevor ihre »Schneisen« 

dann, epilogartig, verwuchern. Sind es exemplarische Lebenslinien, 

ist daraus eine Art philosophische Lebensform abstrahierbar, ein 

großes Zeugma aller Denkenden? Oder nur der weiblichen unter 

ihnen, die besonders leicht entzündbar sind, während Prometheus 

an ihnen vorbei das Feuer erfindet, sehr aus sich selbst, ein Muster-

Ego des Männlichen?  

Parallelen und Unterschiede, das ist es, was eine gute Parallelbi-

ographie ausmacht, schon bei Vater Plutarch. So ist die große pa-

rallele Linie in Feuer der Freiheit gut erkennbar, und es sprühen so 

viele einzelne Gedankenfunken durch die Kapitel (manche gehören 

den denkenden Frauen, einige dem Autor), dass für Unterhaltung 

eigentlich durchgängig gesorgt ist. Die Unterschiede hingegen – 

müsste man da nicht doch gelegentlich etwas tiefer ins philosophi-

sche Fleisch schneiden, bei aller Rechtfertigung der Nähe von Phi-

losophie und Leben, zumal in dunklen Zeiten, und wenn sie von 

den Autorinnen selbst (in unterschiedlichem Maße) programma-

tisch vertreten wird? Natürlich lesen sich Lebensgeschichten besser 

und leichter, aber zwischendurch beschleicht die Leserin doch der 

Verdacht, dass gerade die leiblichen Beziehungsgeschichten eine 

Tendenz haben, das eigentliche Denken in den Hintergrund zu 

drängen; Texte werden nur gelegentlich erwähnt, aber eher im 
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Überflug. Beauvoirs umfangreiches autobiographisches Werk bei-

spielsweise wird ebenso wenig eingehender erwähnt (es ist nicht 

primär philosophisch, zugegeben, aber wenn man Leben und Phi-

losophie doch eigentlich nicht trennen will oder kann?) wie ihr 

knappes literarisches; Das andere Geschlecht, das nicht weniger ist als 

eine umfangreiche, gehaltreiche Enzyklopädie der Weiblichkeit und 

ein zentraler Text für den gesamten Feminismus, erhält kaum ein 

paar Absätze. Der Eindruck drängt sich auf, dass der Autor – zu 

wenig verliebt in seine Hauptfiguren ist; vielleicht flaniert er doch 

lieber mit Walter Benjamin durch Paris oder wandert mit Wittgen-

stein und Heidegger im Gebirg, als mit Simone Weil in die Fabriken 

zu gehen oder mit Ayn Rand an den Broadway.  

Aber immerhin, Ayn Rand, das ist auf jeden Fall lobend her-

vorzuheben: Eilenberger hält Ayn Rand nicht nur aus, nein, er hat 

sie erwählt und schafft es sogar, ihre nicht direkt unumstrittene Phi-

losophie halbwegs objektiv wiederzugeben und nicht dem politisch 

korrekten Bannfluch zu unterziehen, unter dem sie seit Jahren und 

Jahrzehnten steht (Athene yawned, aber es fiel ihr nicht leicht). Rand 

ist bei Eilenberger nicht das verkörperte Faschistisch-Böse, son-

dern eben eine Antipodin des Denkens, und wer meint, dass man 

nicht gelegentlich eine ordentliche advocata diaboli braucht, hat sich 

einfach zu kuschelig eingerichtet in seiner Echokammer und ist im-

mun geworden gegen jegliche Provokation des Denkens. Derweil 

gilt Ayn Rands Atlas shrugged neben der Bibel als das seit den sech-

ziger Jahren meistverkaufe Buch in den USA; eine Parallele, die ei-

nen allerdings ein wenig misstrauisch machen könnte; denn wohl 

kaum werden alle diejenigen, die eine Bibel erstehen, diese auch le-

sen, von Buchstabe zu Buchstabe, oder gar den Geist erfassen.  

Und lesen muss man die Werke sowieso selbst, egal ob männ-

liche Zauberer oder weibliche fire fighter. Feuer der Freiheit ist mehr 

ein Rahmen, ein Kontext, eine Zeit-Geschichte; gelegentlich: eine 

Geschichte des Weiblichen (und man wünschte dann doch, heim-

lich und gelegentlich, eine Frau hätte das Werk geschrieben; mehr 

sym-pathisch). Aber Wolfram Eilenberger hat seinen Namen an das 

Muster ›Philosophen-Quartett‹ geheftet, und es sei ihm gegönnt, zumal 

er sich wirklich auskennt und amüsant schreibt und erfrischend un-

voreingenommen denkt. Fortsetzungen sind zu erwarten: Vielleicht 

Theodor W. Adorno, John Rawls, Michel Foucault, Jürgen Haber-

mas, »Im Dickicht der Diskurse?«; oder: Martha Nussbaum, Judith 

Butler, Peter Sloterdijk, Giorgio Agamben, ein gemischtes Doppel 
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unter dem Titel »Im Angesicht des Anderen«? Es ließen sich auch glo-

balisiertere Varianten denken, wenn man den doch ziemlich alteu-

ropäischen Kanon verlässt; aber nicht jeder Rahmen hält es aus, so 

weit aufgespannt zu werden. Wir warten jedenfalls mit Spannung 

auf die Fortsetzung.  
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SIND KÜNSTLICHE FREUNDE DIE BESTEN FREUNDE 

DES MENSCHEN? 

Zum neuen Roman des Nobelpreisträgers Kazuo Ishiguros: ‚Klara und 
die Sonne‘ 

Auf den ersten Blick ist der neue Roman des Nobelpreisträger Ka-

zuo Ishiguro, Klara und die Sonne, vor allem ein ziemlich aktuelles 

Buch über die Grenzen und Gefahren Künstlicher Intelligenz. Die 

Titelfigur ist nämlich eine KF, eine Künstliche Freundin, die ein be-

sonderes Verhältnis zur Sonne pflegt (die für sie männlich ist); und 

sie schreibt in ihrem Roboteralter ihre Erinnerungen an die gemein-

same Zeit mit der Familie ihrer ‚Kundin‘ Josie aus der Ich-Perspek-

tive nieder. Die Geschichte spielt in einer nicht allzu fernen Zu-

kunft, in der für den begabteren Nachwuchs genetisches Enhance-

ment zur Verfügung steht und reale Freunde eben durch KFs ersetzt 

werden. Eine Dystopie, könnte man meinen, eine Warnung vor den 

drohenden Gefahren der Entmenschlichung sozialer Beziehungen, 

in der Formen künstlichen Lebens nicht nur die Arbeitswelt über-

nommen haben, sondern nach und nach auch den Kernbereich des 

Intimen, die Familie infiltrieren! Aber so einfach macht es uns Ka-

zuo Ishiguro nicht. Denn Klara, die Erzähl-Maschine, der beobach-

tende Automat, der mitfühlende Roboter, die perfekteste BFF aller 

Zeiten, bescheint das ganze Buch mit einer so herzlichen und kind-

lich-naiven Sonnenenergie, dass sie eigentlich die einzige wirkliche 

Identifikationsfigur in dem seltsam reduzierten Personenszenario 

ist.  

Worum geht es also eigentlich wirklich in Klara und die Sonne, 

unter der milde dystopischen Oberfläche und jenseits der techni-

schen Vision? Um nichts weniger als um das menschliche Herz und 

seine Komplexitäten; um die Seltsamkeit und Schwierigkeit 

menschlicher Beziehungen, die auf ein missverständliches Instru-

ment wie Sprache angewiesen sind; und– aber das ist schon ziem-

lich weit unter der Oberfläche verborgen, selbst Klara bemerkt es 

kaum: Es geht natürlich auch um Männer und Frauen (na gut, viel-

leicht nicht das Hauptthema; aber wir sind hier bei schoengeistinnen.de, 

über den Rest dürfen die Anderen schreiben). Denn Klara ist ein-

deutig weiblich (es gibt auch Künstliche Freunde für Jungen). Der La-

den, in dem sie verkauft wird, wird geleitet von „der Managerin“. 
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Klaras menschliche ‚Kundin‘, die nach dem genetic enhancement 

schwer erkrankte Josie, ist weiblich; sie lebt zusammen mit „der 

Mutter“ und „Melania Haushälterin“ nach dem frühen Tod einer 

Schwester. Die einzige männliche Figur, die anfangs überhaupt auf-

taucht, ist Josies Freund Rick (nicht enhanced), der aber ebenfalls al-

lein mit seiner Mutter lebt. Josies Mutter ist erfolgreich in ihrem 

Beruf; wohingegen der kaum erwähnte Vater (wir lernen ihn erst 

spät kennen), ein Wissenschaftler, seinen Arbeitsplatz an die Robo-

ter verloren hat und nun in einer Art Widerstandskommune jenseits 

der Stadt lebt. Soziale Kontakte unter Jugendlichen werden gesteu-

ert und auf ein Minimum reduziert  und wozu braucht man schon 

Freunde, wenn man eine perfekte Künstliche Freundin kaufen kann, 

die einem jeden Wunsch von den Augen abliest?  

Das ist übrigens in einem durchaus wörtlichen Sinn zu verste-

hen: Klara ist eine hochbegabte Menschenleserin – eben weil sie 

eine Maschine ist: unbelastet von eigenen Gefühlen, von Bezie-

hungskonflikten, Wahrnehmungsverzerrungen, Wünschen und Ei-

geninteressen und programmiert auf vollständige Erfüllung der 

Wünsche und Sehnsüchte der ‚Kundin‘. Sie ist auch nicht nur ein-

fach die wohlprogrammierte beste BFF aller Zeiten; sie ist gleich-

zeitig außerordentlich lernbegierig, geradezu welthungrig und dabei 

so selbstlos wie eine Heilige (nun ja, sie heißt ja auch Klara, viel-

leicht nicht direkt die falsche Assoziation). Klarer als Klara kann 

man nicht sehen; nicht offener, nicht wohlwollender, identifizieren-

der, empathischer. „Die Mütter“ hingegen – nun, sie lieben ihre 

Kinder natürlich, sie lieben sie nur allzu sehr – sie wollen sie nicht 

verlieren, sie wollen das Beste, und bei der rücksichtslosen Verfol-

gung dieser Ziele verlieren sie die Kinder auf dem Weg oder ver-

wechseln deren Bestes mit dem eigenen Besten oder einem nur ein-

gebildeten allgemeinen Besten. Aber sie sind auch in ihrem Privat-

leben effizient, gnadenlos effizient, wie moderne Frauen es nun ein-

mal sind, wenn sie in einem harten Berufsleben bestehen wollen. 

Diese ‚schöne neue Welt‘ ist zwar eine weibliche Welt geworden, 

aber sie ist nicht besser. Sie ist nur anders geworden. Enhanced, wenn 

man so will: technisch verbessert, aufgepeppt, durchrationalisiert. 

Die Männer sind derweil in den Widerstand abgedriftet oder ver-

folgen technologische Allmachtsphantasien. Oder sie kommen 

nicht über einen Jahrzehnte zurückliegenden Liebesverrat hinweg. 

Aber es ist ein wenig egal, sie spielen sowieso nur noch Nebenrollen 
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(außer der Sonne natürlich, die männlich ist. Das ist ein harter Bro-

cken!). It’s a woman’s world! 

Rick immerhin, Josies echter, menschlicher, männlicher 

Freund, hat mit Josie eine andere Kommunikationsebene gefunden. 

In ihrer Krankheit ans Bett gefesselt, zeichnet Josie nämlich Figu-

ren mit leeren Sprechblasen; und Rick stattet die Sprechblasen mit 

Worten aus, weil er weiß, was die Figuren denken. In dieser ganz 

speziellen Art der Verständigung sind Rick und Josie für eine kurze 

Zeitspanne tatsächlich eine Art gemeinsames Individuum gewor-

den, ein Liebespaar noch durchaus jenseits des Geschlechtes – aber 

es ist eine nur kurz aufscheinende Jugendutopie, die der Roman in 

seinem Verlauf so sanft zerstört wie alle weiteren momentan auf-

leuchtenden utopischen Momente. Gibt es die Liebe überhaupt, so 

fragt sich nicht nur Klara? Für Momente, sicherlich; aber danach 

gibt es Abnutzungserscheinungen, Anpassungszwänge, Gewohn-

heiten und niemals vernarbende Wunden. Oder, anders und funda-

mentaler gefragt: Gibt es das menschliche Herz, dieses angeblich so 

hochkomplexe Organ der Seele, für ewig unzugänglich noch für die 

empathischste Maschine, auch wenn sie sich gegenüber der Sonne 

zu einer Art Glauben aufschwingt und die Hoffnung nie verliert? 

Verschiedene Figuren bieten verschiedene Antworten auf diese 

zentrale Frage an. Die Männer antworten tendenziell anders darauf 

als die Frauen, aber wir sind keine spoiler des eigenen Denkens hier. 

Und am interessantesten, so viel sei verraten, ist sowieso Klaras 

Antwort: weil sie so viel heller sieht. Ob das nun eine dystopische 

oder eine utopische Perspektive ist, verschwimmt derweil im Däm-

merlicht der untergehenden (immer noch männlichen) Sonne. Viel-

leicht ist es auch von Anfang an die falsche Frage gewesen.  
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UNVERWECHSELBAR: EINE FRAU PFEIFT SICH IHR 

LIED. ZU SIRI HUSTVEDTS ROMAN DAMALS 

 

 

 

Virginia Woolf ist aller Autorinnen Heldin. Sie ist unser Homer, 

unser Vergil, unser Goethe, unser Joyce, unser Proust. Sie ist, sagen 

wir es ruhig mit allem Mut zur drastischen und gelegentlich nötigen 

Vereinfachung: die erste schreibende Frau, die es wirklich geschafft 

hat. Und jeder Schreibende, vor allem aber: jede Schreibende 

braucht solche Figuren. Es ist ein mühsames Geschäft, das Schrei-

ben, nein: Es ist ein müh-seliges Geschäft, und gelegentlich braucht 

man Ermutigung, Anerkennung, Resonanz und ein Vorbild. Virgi-

nia Woolf hat es geschafft (und wir vergessen für einen Moment ihr 

tragisches Ende). Sie war nicht nur erfolgreich wie ein Mann mit 

ihren Büchern, nein: Sie hat wie ein Mann geschrieben, nämlich: 

über alles und nicht nur über ›Frauenthemen‹; sie hat geschrieben 

über Geschichte, Literatur, Kunst und das Leben in all seinen Ge-

wändern und Räumen (und natürlich: über Frauenthemen). Und sie 

hat Kunststücke gemacht in der Literatur, die noch niemand vor ihr 

gemacht hat, sie war experimentell, innovativ und originell und 

gleichzeitig – das ist das größte Kunststück von allen! – lesbar. In-

teressant. Existentiell. Überraschend (und höchstens ein ganz klein 

wenig verbittert darüber, eine Frau zu sein). 
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Aber dies ist kein Artikel über Virginia Woolf, es ist ein Artikel 

über eine Frau, die das Potential hat, ihre würdige Nachfolgerin zu 

werden. Sie schreibt seit ihrer Kindheit; sie schreibt nicht nur über 

Literatur, Kunst und das Leben, sondern auch über Philosophie, 

Psychoanalyse und Wissenschaft; sie schreibt gelegentlich litera-

risch, gelegentlich essayistisch, gelegentlich wissenschaftlich. Viel-

leicht ist sie nicht ganz so innovativ wie Virginia Woolf, aber, seien 

wir ehrlich: Wer heute noch etwas ganz Neues schaffen wollte in 

der Literatur – sie müsste auf dem Mond geboren sein und eine 

Mondsprache haben. Siri Hustvedt jedoch, um nun endlich den Na-

men zu verraten, schreibt wie Virginia Woolf: außerordentlich les-

bar, immer interessant, mit großer Souveränität und Disziplin, mit 

einem wunderbar weiblichen Humor und tiefem philosophischem 

Ernst, alles genau da, wo es am Platz ist (und leider, leider – weil 

eigentlich unnötig – immer noch ein wenig verbittert darüber, eine 

Frau zu sein). 

Das alles wissen wir treuen Leserinnen der amerikanischen Au-

torin Siri Hustvedt längst. Mit gesetzten 64 Jahren kann sie auf eine 

ausgewachsene Autorinnen-Karriere zurückblicken (ihr Mann ist 

übrigens der Schriftsteller Paul Auster, von dem es einmal heißen 

wird, er sei der Ehemann von Siri Hustvedt gewesen), und soeben 

ist ihr achter Roman in deutscher Übersetzung erschienen. Memories 

of the Future heißt er im Originaltitel, in der deutschen Übersetzung 

heißt er leider: Damals – und das ist nun ein ziemlicher Fehlgriff! 

Damals, das lässt an eine biedere Biographie denken: Die Autorin 

schaut mehr oder weniger nostalgisch auf ihre Jugend zurück, und 

wir lehnen uns alle entspannt zurück und denken an unsere eigene 

Jugend – aber so funktioniert dieses Buch nicht, zum Glück. Es 

erzählt gerade nicht nostalgisch, erinnernd, objektivierend aus ge-

bührender historischer Distanz, und wenn der Übervater Goethe 

eher damit kokettiert hatte, dass in einer Autobiographie Dichtung 

und Wahrheit sowieso niemals unterscheidbar seien, dann führt Siri 

Hustvedt vor, was das genau bedeutet, sowohl für das Erzählen als 

auch für das Erinnern.  

Es bedeutet, zum Beispiel und zum Ersten, dass die Zeitfolge 

– des Erzählens wie des Erinnerns – außer Kraft gesetzt wird: Der 

Roman spielt zwischen und mit den Zeiten, unberechenbar hin- 

und zurückspringend zwischen Kindheit, Jugend, Alter und allem 

dazwischen, und gelegentlich springt er sogar mit einem kleinen 

Salto über die Zeit selbst hinweg! Denn die besondere (und von der 
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Übersetzung geradezu grandios verfehlte) Pointe liegt eben darin, 

dass es eigentlich keine ›Erinnerungen aus der Zukunft‹ geben kann 

– jedenfalls, solange man die Zeit als brav fortschreitende und nie 

aus dem Tritt geratene überdimensionale Uhr betrachtet, die höchs-

tens anlässlich der Sommerzeit (welch Skandal!) einmal ihren ge-

wohnten Gang verlässt! Das aber, so kann man bei der Lektüre von 

Hustvedts neuem Roman lernen, ist eine sehr naive Annahme. 

Denn mit der Zeit ändern wir selbst uns zwar, aber nicht nur in eine 

Richtung, genauso wenig wie die Zeit. Nein, jeden Tag erzählen wir 

uns eine neue Geschichte von uns selbst, bestehend aus Erinnerun-

gen, Fiktionen und Wunschbildern; aber jeder Rückblick überformt 

die Erinnerung, und die Erinnerung überformt unser zukünftiges 

Selbstbild, und nichts ist stabil, unveränderlich, festgesetzt, vor al-

lem nicht ein Ich. Alles ist im Fluss in unserem Kopf. Was bleibt 

aber – stiftet die Dichterin (um Friedrich Hölderlin zu paraphrasie-

ren): viele Geschichten. 

Denn das ist die zweite Lektion – nein, nicht Lektion: die 

zweite wichtige Erfahrung, die Memories of the Future vermittelt: Es 

gibt keinen sauberen, einfachen, belegbaren Unterschied zwischen 

Gedächtnis und Erfindung, zwischen Tatsachen (haben nachweis-

bar stattgefunden, sind im Gedächtnis abgelegt und können, wenn 

man nur ein wenig den Staub davon wegpustet, wieder genauso ab-

gerufen wurden wie sie abgelegt wurden – nein, leider nicht) und 

Fiktionen (kommen aus dem Nichts herbeigeflogen, wenn die Au-

torin sie ruft, haben nur Federn und kein Blut und nichts mit dem 

Leben zu tun – nein, auch nur ein Gerücht). Vielmehr ist es nicht 

nur so, dass (gute) Literatur immer deutlich lebensgeschichtlich er-

worbene Spuren hat; es ist noch viel schlimmer: Die Fiktion schlägt 

auch auf das Leben zurück, und nirgends kann man das deutlicher 

sehen als in Siri Hustvedts Memories. Denn die Erzählerin lebt ihr 

Leben als junge Autorin in New York (faktisch, autobiographisch, 

Parallelen zu Hustvedts eigenem Leben sind überdeutlich) nach li-

terarischen Mustern: Ihr Kopf ist ein großer Büchersaal, ausgestat-

tet mit verehrten, meist männlichen Idolen, die sie nun gelegentlich 

auf der Straße trifft (was selten gut tut, das Buch ist neben einer 

Bildungs- auch eine Desillusionierungsgeschichte über den zweifel-

haften Wert großer Männer). Und sie versucht gleichzeitig, ihr ei-

genes Leben zu Literatur zu verarbeiten. Aber wenn sie später, als 

gereifte Erzählerin, auf ihr früheres Leben und auf ihre damals im 

Tagebuch festgehaltenen Geschichten zurückblickt, erscheinen 
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beide untrennbar ineinander verschlungen: Jede Erzählung einer 

Erinnerung verändert die Erinnerung, jede veränderte Erinnerung 

verändert wiederum die Erzählerin selbst – Wechselwirkungen, 

wenn man ein technisches Wort dafür braucht, sind unvermeidlich, 

und genauso wenig wie es eine einsinnige Zeit gibt, gibt es ein eins-

inniges Verhältnis von erlebtem Leben und erfundenen Geschich-

ten.  

Die Autorin hat deshalb ebenso wenig vollständige Gewalt 

über ihr Leben wie über ihre Geschichten: Sie will einen Detektiv-

roman schreiben, und unter der Hand wird er ihr zu einem Famili-

enroman, weil die weibliche Nebenfigur auf einmal die Hauptfigur 

werden will und die männliche an die Wand spielt. Man will eine 

psychologische Geschichte über die Persönlichkeitskrisen der 

Nachbarin konstruieren, die man in ihren endlosen Monologen be-

lauscht hat, durch die Wand, mit dem väterlichen Stethoskop (sagte 

ich schon, dass sich Siri Hustvedt mit Psychoanalyse auskennt?); 

aber in einer unerwarteten Wendung wird eine Art komischer He-

xentanz daraus, und die Erzählerin selbst muss mittanzen, ob sie 

will oder nicht. Und so lernt Frau, was schon Virginia Woolf 

wusste: Geschichten haben einen Eigensinn, je lebendiger sie wer-

den, desto stärker entwickeln sie eine Eigendynamik, gelegentlich 

auch gegen die Intentionen ihrer Erzählerin (nur tote Geschichten 

verlaufen vorhersehbar). Und umgekehrt: Wer sich selbst beim Er-

zählen nicht ständig häutet und erneut, hat nicht ernsthaft genug 

erzählt. ›SH‹, der durch den Text geistert, ist Siri Hustvedt ist Sher-

lock Holmes ist der ›Standard Heroe‹; aber eigentlich ist er alles in 

einem und es gibt gar keinen ›Standard Hero‹, sondern nur – Ver-

wandlungen (Ovid, sollte man vielleicht erwähnen für die Ahnen-

galerie, hätte sich durchaus wohlgefühlt in diesem Buch).  

Im Übrigen werden geübte Hustvedt-Leserinnen in diesem por-

trait of the artist as young woman viele Motive und Erzählstrukturen 

ihrer bisherigen Romane wiedererkennen (er liest sich ein wenig wie 

der Sommer ohne Männer, in der Zeit transponiert). Es ist schon fast, 

und das verhehlt die Erzählerin selbst nicht, ein Alterswerk, von 

gereifter Weisheit, geübter Technik, aus einer größer werdenden 

Distanz, die auch zur Selbstironie befähigt. Deshalb ist es vielleicht 

nicht ganz so leicht lesbar wie ihre früheren Romane. Es gibt eine 

Fülle von gelehrten Anspielungen: Wittgenstein, Bergson und Ein-

stein laufen ebenso durchs Bild wie Laurence Sterne und Marilyn 

Monroe, Emma Bovary und Don Quixote, Sherlock Holmes und 
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Paul de Man; besonders gewürdigt werden aber schreibende und 

denkende Frauen, Vorbilder, wie Christine Pisan, Simone Weil, 

Anne Conway und die tatsächlich nicht erfundene Baronin Elsa 

von Freytag-Loringhoven. Es gibt Geschichten, die abbrechen, ob-

wohl man wirklich gern wüsste, wie sie weitergehen; aber das Buch 

hat keinen großen Bogen, denn es sind eben – Memories of the Future, 

und als solche können sie kein Ende haben, kein zeitliches, kein 

inhaltliches, kein endgültiges. Einige von Hustvedts Zeichnungen 

tanzen durch das Buch, und man wünschte sich, es wären mehr 

davon, so leicht und ironisch schweben sie über den Worten. Und 

eines der großen erzählerischen Leitmotive ist – ein sehr kleines, 

das Pfeifen nämlich; denn von Tristram Shandy, einem der selbst-

ironischsten Helden des 18. Jahrhunderts, hat die Autorin gelernt, 

dass Schreiben ist, als würde man sich selbst ein Liedchen pfeifen; 

es kann hoch oder tief sein, trivial oder ernst, harmonisch oder dis-

sonant für fremde Ohren, egal: Hauptsache, man ist dabei mit sich 

selbst – im Einklang. Dann kann man auf den Rest auch pfeifen.  

Und so pfeift Siri Hustvedt sich selbst ein Liedchen; mal sophis-

ticated, mal aggressiv (es gibt existentiellen Hunger in diesem Buch, 

es gibt MeToo und Donald Trump), mal kindlich (es gibt demente 

Mütter und verletzende Väter), mal vertrauensvoll und optimistisch 

(es gibt den Idealismus der Jugend und seine Verwundbarkeit). Eine 

Geschichte beginnt und mäandert in die nächste, ein Raum öffnet 

sich und ein anderer schließt sich, und es sind – eigene Räume, so 

wie sie sich Virginia Woolf erhofft hatte, für sich selbst und für alle 

schreibenden Frauen nach ihr. Nicht nur einer, sondern endlose 

viele rooms of her own. All diese Räume abschreitend summt eine Au-

torin ihr Lied. Es ist unverkennbar, und wir hoffen, sie noch lange 

zu hören.  
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OLGA TOKARCZUK, ODER: DIE 

»VOLLKOMMENHEIT DER UNPRECISEN FORMEN‹ 

 

 

 

Natürlich wusste ich vorher nichts von Olga Tokarczuk. Aber als 

dann der Name da war, weil sie aus heiterem Himmel den Literatur-

Nobelpreis bekommen hatte neben Peter Handke, und als ich mich 

entschlossen hatte, mich repräsentativ für ihr umfangreiches und 

vielfältiges Gesamtwerk auf ihr letztes und umfangreichstes Buch 

zu stürzen, Die Jakobsbücher; und als ich schließlich mit anfänglicher 

Verwirrung, zunehmender Begeisterung und schließlich großer Be-

wunderung die 1.200 Seiten hinter mich gebracht hatte – war ich 

beeindruckt von der außerordentlichen Weisheit dieser Nobel-Ent-

scheidung. Nicht nur, dass Tokarczuk diesen Preis verdient hat – 

das hätten sehr viele andere Autorinnen und Autoren auch, und 

letztlich ist Literatur kein Wettlauf in einem Spitzensport, wo man 

hinterher sagen kann: Erster, Zweiter, Dritter, sondern ein Volks-

lauf mit vielen Gewinnern. Nein, Tokarczuk ist auch eine perfekte 

Ergänzung zu Peter Handke: ein Mann, eine Frau; ein etablierter, 

gesetzter, altersweiser Autor und eine aufsteigende Autorin auf der 

Höhe ihrer Schreibkünste; ein Meister des lakonischen Worts, des 
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kurzen Versuchs und eine Meisterin des enzyklopädischen, aus-

schweifenden, vielstimmigen Erzählens – kann man besser die Viel-

falt erzählerischer Möglichkeiten zeigen, die Unmöglichkeit eines 

einzigen Wertkriteriums, die Spannweite literarischen Schaffens?  

Olga Tokarczuk wurde, um kurz das nötigste Biographische zu 

sagen, 1962 in Polen geboren; sie lebte dort an verschiedenen Orten 

mit ihren Eltern, studierte ab 1985 Psychologie an der Universität 

Warschau, arbeitete danach als Therapeutin und wurde eine Anhän-

gerin von C.G. Jung. Seit den 90er Jahren erhielt sie zunehmend 

öffentliche Anerkennung für ihr vielfältiges Werk, die Reihe der Li-

teraturpreise kulminierte mit einer gewissen Logik schließlich im 

Nobelpreis als Krönung. Für die Jakobsbücher, deren Handlung um 

die historische Figur des ›Messias‹ Jakob Frank kreist, recherchierte 

sie sechs Jahre lang in Archiven und Bibliotheken, las historische 

und philosophische Quellen, vertiefte sich in jüdische Mystik und 

die Kulturgeschichte des Ostjudentums. Eine der liebenswürdigs-

ten Figuren ihres Textes, der Dechant Chmielowski (historisch na-

türlich auch er) schrieb eine Enzyklopädie, die all das zerstreute 

Buchwissen seiner Zeit zusammenfassen sollte: »Neues Athen, oder 

Academie voll jedweder Szienzia, nach verschiedenen Titeln wie nach Classes 

untertheilt. Den Klugen zum Gedächtnis, den Idioten zur Belehrung, den Po-

litikern zur Praxis, den Melancholikern zur Zerstreuung eingerichtet. […] 

Imaginiert doch nur: alles zur Hand, in jeder Bibliothek. Das gesammelte 

menschliche Wissen in einem«. Olga Tokarczuk nannte ihre Jakobsbücher 

daraufhin: »Die Jakobsbücher oder Eine grosse Reise über sieben Grenzen 

durch fünf Sprachen und drei grosse Religionen, die kleinen nicht mitgerechnet. 

Eine Reise, erzählt von den Toten und von der Autorin ergänzt nach der Me-

thode der Konjektur, aus mancherlei Büchern geschöpft, und bereichert durch 

die Imagination, die größte natürliche Gabe des Menschen. Den Klugen zum 

Gedächtnis, den Landsleuten zur Besinnung, den Laien zur erbaulichen Lehre, 

den Melancholikern zur Zerstreuung«. Man kann diesen barocken Titel 

nicht wörtlich genug nehmen, in seiner Hybris und in seiner Präzi-

sion. Genau das sind die Jakobsbücher: ein enzyklopädisches Werk 

über das 18. Jahrhundert aus einer ungewohnten räumlichen Per-

spektive, seine aufklärerischen wie seine antiaufklärerischen Ideen, 

seine Hauptfiguren und seine Nebenfiguren, basierend auf genauen 

historischen Recherchen, dem Wissen der Bücher, und der ›Kon-

jektur‹ der erfahrenen Autorin. Konjektur, das ist eigentlich ein aka-

demisches, textkritisches Verfahren, in dem der Herausgeber Lü-

cken im Originaltext aufgrund besten Wissens, Forschens und 
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Glaubens füllt. Die Romanautorin jedoch tut das gleiche mit den 

Mitteln der Imagination; und das was sie damit erreicht, ist nicht 

mehr und nicht weniger als das, was die schreibende Frau im Text, 

Elisabeth Druzbacka (historisch, natürlich), mit einer ganz wunder-

baren, das Paradoxe gerade genug streifenden Formulierung die 

»Vollkommenheit der unprecisen Formen« nennt. Erst gemeinsam mit ih-

rem Gegenpart, dem gebildeten, das Lateinische bevorzugenden 

und auf die völkerverständigende Kraft des Wissens vertrauende 

Priester Chmielowski, ist das schreibende Universum umzirkelt, 

und zur »Vollkommenheit der unprecisen Formen« gesellt sich die Un-

vollkommenheit des präzisen Wissens, wie es der Dechant be-

schreibt: »Die Quellen markiere ich skrupulös, ergänze allerorten ein ›teste‹, 

was bedeutet: Prüfe nach, werter Leser, dort und dort, nimm das Mutterbuch 

zur Hand und sieh, wie das Wissen sich verflicht und ineinanderschlingt seit 

Hunderten von Jahren«. 

Die Handlung des Buches kann man schlechthin nicht nach-

erzählen; sie ist aber, samt dem umfassenden zeitgeschichtlichen 

Hintergrund, gut zugänglich im Arbeitsjournal der beiden Überset-

zer Lisa Palmes und Lothar Quinkenstein, die eine kaum genug zu 

preisende Übertragung ins Deutsche vorgelegt haben. Natürlich 

sind die Jakobsbücher ein Buch über Religion, über die verführerische 

Kraft von messianischen Figuren, über das schwierige Verhältnis 

der Religionen untereinander (die Ringparabel fehlt nicht), über die 

Erkennbarkeit Gottes und der Welt. Sie sind ganz gewiss ein Buch 

über Bücher, ihre Kraft und ihre Möglichkeiten wie ihre Grenzen 

und ihre Zerstörbarkeit. Sie sind, und das ist nicht das kleinste ihrer 

Verdienste, ein Buch über Frauen – starke Frauen und schwache 

Frauen, Frauen, die viel zu früh verheiratet werden, Frauen, die im 

Kindbett sterben, Frauen, die an andere Männer weitergegeben 

werden wie Waren; aber auch Frauen, die aufs höchste verehrt, als 

Heilige stilisiert, als Jungfrau angebetet werden: »Die Frau ist das 

höchste Geheimnis und hier, in der unteren Welt, entspricht der heiligen Tora«. 

Das ist das Wort des Messias Frank, und daran anschließend gibt 

es Gruppensex, der Messias hat einen ungeheuren Frauenver-

brauch. Aber es gibt auch die schreibende Frau; es gibt die kämp-

fende Frau, die prophezeiende Frau, die »Mannfrau« Kossakowska: 

Sie ist politisch unermüdlich tätig, aber bei ihrem ersten Auftritt im 

Roman leidet sie unsäglich unter Unterleibsschmerzen, weil sie ihre 

Tage hat, und die anderen Frauen tauschen Tipps aus, wie man 

Blutflecken aus den kostbaren Stoffen der Gewänder entfernt. 
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Frauen sind Körper in diesem Text. Während die Männer Kopfge-

burten sind, brütend über uralten Schriften und immer unsinnigere 

Theorien entwerfend, bluten sie, gebären sie, versorgen das Haus 

und die Gäste – und schreiben Gedichte, in der »Vollkommenheit der 

unprecisen Formen«.  

Über allem aber schwebt Jenta, die uralte Urmutter. Durch das 

Einverleiben (man muss es so sagen und wörtlich nehmen) eines 

Amuletts – sie sollte nicht während der Großhochzeit sterben, und 

man band ihr deshalb einen Papierfetzen mit der Aufschrift »Warte« 

um, den sie prompt verschluckte – schwebst sie zwischen den Wel-

ten der Lebenden und des Todes. Olga Tokarczuk hat in einem In-

terview gesagt, dass sie ohne den rettenden Einfall dieser Figur nie-

mals des Buches mächtig geworden wäre. Jenta hält die Welt zu-

sammen, sie sieht die Vergangenheit wie die Zukunft, sie allein 

schafft Zusammenhang im Disparaten, erkennt die verborgenen 

Motive. Am Ende ist ihr Körper ein Kristall geworden, tief in einer 

Höhle (allein über die Höhlen-Motive könnte man eine Doktorar-

beit schreiben, die Höhle ist ein Archetyp der verborgenen, inneren 

Weiblichkeit): »geronnene Tropfen aus Licht, die aufgehört hätten zu leuch-

ten, so tief in der Erde«. Während das männliche Wissen oben in der 

Welt seine Triumphe feiert und seine Vergänglichkeit erfährt – Bü-

cherverbrennungen sind ein anderes Motiv –, kristallisiert sich das 

weibliche Wissen aus. Unterirdisch und jenseits der Worte. Am 

Ende aber, so Nachman, sind diese Unterschiede unwesentlich: 

»Denn wir unterscheiden uns nicht wesentlich. Wir alle sind Formen, die das 

Licht annimmt, sobald es die Materie streift«. 

Das sagt Nachman, und in ihm kann man wohl am ehesten die 

Reflexionsfigur der Autorin erkennen. Nachman soll und will die 

Geschichte Jakobs, des Messias, an den er glaubt und den er liebt, 

aufschreiben, für die Nachwelt, für die Ewigkeit (und es gehört üb-

rigens zu den wesentlichen genialen Erzähltricks des Buches, das 

der Messias als Person nur in der Projektion der anderen auftaucht; 

Jakob selbst, wer er ist, wir wissen es nicht nach 1.200 Seiten). Da-

neben aber schreibt Nachman die »Reste«, seine eigene, uninteres-

sante Geschichte als Schreiber des Herrn: »Sein Schreiben auf dem De-

ckel des Kistchens, das er auf den Knien hält, ist Staub und Mühsal der Reisen, 

ist eigentlich tikkun, die Reparatur der Welt, das Flicken und Stopfen der 

Löcher im Gewebe, das übervoll ist von Mustern und Linien, Geflechten und 

Verschlingungen«. Jenta sieht die Muster und kann sie deuten, von 

oben; Nachman aber kann nur flicken, stopfen, reparieren – und es 
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ist wohl kein Zufall, dass dieses klar weibliche Motive sind: Es sind 

die Frauen, die die reale Welt auf diese Art und Weise zusammen-

halten; und ihr Blut macht die Flecken im Gewebe. Einmal, und das 

ist wohl die zentrale poetologische Stelle des Romans, denkt Nach-

man darüber nach, dass es drei verschiedene Wegen des Erzählens 

gibt. Der Gedanke beruht im dichten intertextuellen Gewebe des 

Textes zwar auf einem ukrainischen Volksmärchen, ist aber kom-

plex. Der mittlere Weg, so Nachman, sei schnurgerade und für die 

Dummen: Es ist ein unbefangenes, einfaches Erzählen, das vertraut 

auf die Richtigkeit und Macht von Tatsachen, die unvermittelt er-

zählt werden in der sicheren Gewissheit, dass es so und nicht anders 

war. Es ist der falsche Weg. Der nach rechts führende Weg, so 

Nachman weiter, sei der für die Überheblichen: Es ist ein selbstre-

flexives, kompliziertes Erzählen, in dem sich die Figur des Erzäh-

lers selbst ständig in den Vordergrund rückt, die Tatsachen infiziert 

und bei dem die Leserin hinterher mehr über die Figur des Erzäh-

lers weiß als über das, was er erzählt. Es ist der falsche Weg. Der 

dritte Weg jedoch, der linke, ist der für die wahrhaft Mutigen. Es ist 

ein Erzählen, bei dem der Erzähler sich leiten lässt vom Schicksal, 

von den Stimmen, die er hört, von dem, was ihm passiv widerfährt. 

In diesem Schreiben ist er nur ein Schiffchen auf den Wogen des 

Lebens selbst, er wird hin- und hergeworfen, aber erst auf diese Art 

und Weise kann das Erzählen wirklich und wahrhaftig werden: Die 

Welt erzählt sich dann selbst.  

Die sich selbst erzählende Welt – sind wir unvermutet nicht 

bei Handke, dem zweiten Nobelpreisträger des Jahres 2019, ange-

kommen? Ja, das sind wir, und das ist unerwartet und in höchstem 

Maße aufschlussreich. Denn es stellt sich heraus, dass bei allen Un-

terschieden auf der Oberfläche doch das Erzählen von Handke und 

Tokarczuk (zumindest in den Jakobsbüchern) Gemeinsamkeiten hat. 

Beide sind, zunächst, Orts- und Raumerzähler: Sie sehen Städte, 

Dörfer, Regionen als Kulturräume, die die Menschen zutiefst prä-

gen. Beide vertrauen auf die Aussagekraft der Welt jenseits des sich 

ständig als Ich eitel vordrängenden Erzählers; die Welt spricht 

selbst, und nicht umsonst spielen für dieses Modell bei beiden Au-

toren mystische Gedanken eine Rolle. Sie spricht bei Tokarczuk in 

einer kaum beherrschbaren Vielzahl von Sprachen, anderen Tex-

ten, auch in Bildern (der Roman zeigt häufig das, was er erzählt, in 

zeitgenössischen Stichen und Drucken, und man möchte es nicht 

missen); in einer Vielzahl von miteinander unterirdisch verwobenen 
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Einzelschicksalen, an denen der brave Nathan verzweifelt, die die 

schwebende Jenta aber sieht: Zusammenhänge, Linien, Übergänge. 

Genau wie bei Handke. Nach der Lektüre von Olga Tokarczuks 

Jakobsbüchern wird man neu über die europäische Geschichte des 18. 

Jahrhunderts gehen, und man wird die Risse unter dem Eis sehen.  

 

»So sehr ich es auch wollte, alles vermag ich nicht aufzuschreiben, zu eng sind 

die Dinge miteinander verbunden – berühre ich mit dem Ende der Feder das 

eine, stößt es zugleich an das nächste, und schon breitet ein Meer sich vor mir 

aus. Und wie wenig wären diesen Fluten die Ränder meiner Seele oder die Spur 

meiner Feder ein Damm.« 

. 
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DESCARTES TRIFFT HELENA IN AMSTERDAM 

 

Jan Vermeer: Briefleserin in Blau (1662-1664) 

 

›Maison Descartes‹ steht über der schlichten weißen Haustür. Bei-

nahe hätte man es übersehen. Es ist keines der großen Prachthäuser 

mit ihren schwingenden Giebeln, eher schlicht wirkt es, geradlinig, 

rational. Und es steht auch nicht an einer der Grachten mit den 

großen Namen: Kaisergracht, Prinsengracht, Herrengracht – natür-

lich gibt es keine Damengracht in Amsterdam (und wahrscheinlich 

auch anderswo nicht; eine google-Recherche bringt hingegen das Er-

gebnis ›Damentracht‹, und viel kürzer kann man gender-Probleme 

nicht auf den Punkt bringen). Die Kanalstraßen spiegeln eine men’s 

world, die Welt des Handels, der Reisen in die Kolonien, der mäch-

tigen Gilden und Bürgerwehren, wie sie Rembrandt gemalt hat, am 

bekanntesten in seiner Nachtwache: Die Männer sind unter sich, und 

nur eine kleine Frau darf zwischen den Beinen hindurchschauen, 

die Experten sind sich bis heute nicht sicher, ist es eine Marketen-

derin oder ein Art Truppen-Maskottchen? – was auch immer: Sie 

existiert weiter unten, auf einer anderen Ebene. Handel, Wasser, 

Macht, dazu eine Prise Toleranz und ein sanfter Geruch nach 

Hasch – das war schon immer in der Amsterdams DNA (so be-

hauptet es zumindest die aufpolierte Ausstellung im Stadtmuseum, 
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die auch ein paar mehr Fakten und etwas weniger Propaganda ge-

brauchen könnte). Der Philosoph René Descartes jedoch gehörte 

zweifellos dazu, zumindest in der kurzen Zeit, die er hier verweilte, 

hinter der weißen Tür: Nach einem wechselvollen Leben hatte er 

Ruhe zum Arbeiten gesucht und, tatsächlich, Toleranz gegenüber 

seinen katholisch nicht ganz stubenreinen Ideen zur philosophi-

schen Methode. Und er hatte sie gefunden hinter der weißen Tür. 

Das aber, was er suchte, war nichts Geringeres als sicheres 

Wissen: Methodisch gewonnenes und rational gehärtetes Wissen, 

nicht nur über die Welt und die Dinge in ihr, nein: natürlich auch 

über Gott, das größte aller Dinge, die Welten der Welten – denn 

bei allem Rationalismus, bei aller Bemühung, eine prima philosophia 

als Königin des Wissens zu inthronisieren, blieb Descartes ein gläu-

biger Mensch. Eigentlich hätte die geplante Hauptschrift, für die er 

sich ins tolerante Amsterdam zurückgezogen hatte, sogar ein Got-

tesbeweis werden sollte, der letzte, endgültige Gottesbeweis 

schlechthin; hinaus aber kam eine Abhandlung über die Methode, seine 

Vernunft gut zu gebrauchen und die Wahrheit in den Wissenschaften zu su-

chen, dazu die Lichtbrechung, die Meteore und die Geometrie als Versuchsan-

wendungen dieser Methode. Er schrieb den Discours nicht in gelehrtem 

Latein, sondern in französischer Sprache, und es wurde sein popu-

lärstes Buch. Das einzige überlieferte Porträt von Descartes, gemalt 

von Frans Hals, könnte man sich gut zwischen all den niederländi-

schen alten Meistern im Rijksmuseum vorstellen, mit ihren gedeck-

ten braunen Farben, die aus sich ihrer dunklen Tiefe heraus zu 

leuchten scheinen. Es zeigt einen nicht mehr jungen Mann, das Ge-

sicht wird dominiert von einer beeindruckenden scharfen Nase zwi-

schen den haarfein geschwungenen Augenbrauen und dem etwas 

stutzerhaft gepflegten Schnurr- und Spitzbärtlein. Aber aus den Au-

gen blickt ihm ein verborgener Schalk, und der schmale Mund deu-

tet eine leichte Skepsis an. Die einzige Extravaganz in der Kleidung 

ist der breite weiße Kragen, über dem sich die dunklen, schulterlan-

gen Haare ringeln, ein wenig ungezähmt, ein wenig eigenwillig. Ist 

er wohl so gestanden, vor der weißen Tür in Amsterdam, eine Mi-

schung aus Schalk und Skeptiker, Bürger und Stutzer, mit seinem 

Bediensteten und den vielen Büchern im Gepäck und auf der Suche 

nach Ruhe und Toleranz?  

Aber in Amsterdam hat Descartes nicht nur Ruhe zum Arbei-

ten und eine Stimmung toleranter Bürgerlichkeit gefunden; er hat 

auch Helena gefunden. Hier mag auch sie gestanden sein, vor der 

https://de.wikipedia.org/wiki/Lichtbrechung
https://de.wikipedia.org/wiki/Meteor
https://de.wikipedia.org/wiki/Geometrie
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weißen schlichten Tür: Helena Jans von der Strom, eine Magd mit 

einem etwas zu großen Namen. Nichts wüssten wir von ihr, rein 

gar nichts, wenn sie nicht Descartes ein Kind geboren hätte; es ist 

unter seinem Namen registriert, und wir müssen also nicht lange 

spekulieren über ihr Verhältnis. Sicher wissen wir allerdings von 

Helena nur, dass sie Descartes bei seinem Vermieter, dem Buch-

händler Thomas Sergeant, kennenlernte, wo sie als Magd diente. 

Am 19. Juli 1635, kaum neun Monate nach Descartes’ Ankunft, 

wird Francine geboren; wohl um die Geburt geheimzuhalten, zie-

hen Descartes und Helena danach nach Deventer aufs Land. Als 

das Mädchen heranwächst, plant Descartes, sie nach Frankreich zu 

seiner Familie zur Erziehung zu schicken. Francine stirbt jedoch, 

kaum fünfjährig, an einem Scharlachfieber (auch das Todesdatum 

ist überliefert, es ist der 7. September 1640). Auch ihre Mutter bleibt 

nicht bei Descartes; sie heiratet einen Gastwirt, und Descartes stat-

tet sie mit einer großzügigen Summe für die Aussteuer aus. Danach 

verlieren sich ihre Spuren wieder; sie ist eine Nebendarstellerin, 

aber immerhin wissen wir ihren etwas zu großen Namen: Helena 

Jans von der Strom.  

Wie es jedoch gewesen sein könnte, kann man nachlesen bei 

der englischen Autorin Guinevere Glasfurd: Worte in meiner Hand 

heißt ihr Roman, der die Geschichte Helenas aufnimmt und eine 

Art fiktionales Seitenstück zu Descartes’ allseits bekannter Vita da-

raus macht. Glasfurd hat recherchiert, was zu recherchieren war – 

und dann hat sie erfunden, ein wenig Dichtung in die Wahrheit ge-

bracht, wie es bekanntlich auch alle wahren Autobiographen ma-

chen, von Goethe an. »Worte in ihrer Hand« – das Buch heißt so, weil 

es in ihm um Worte geht, um ihre bestreitbare Macht ebenso wie 

ihre unbestreitbaren Grenzen. Denn Glasfurd zeichnet Helena 

nicht als tumbe Dienstmagd; nein, es sind Briefe überliefert von 

Descartes an sie, Helena konnte also lesen, und das war nun wahr-

lich nicht die Regel bei holländischen Mägden im 17. Jahrhundert, 

auch nicht im reichen und weltläufigen Amsterdam. Vielleicht se-

hen wir Helena am besten, wenn wir die wunderbaren kleinen Bil-

der, die Jan Vermeer von den niederländischen Frauen seiner Zeit 

gemalt hat, überlagern. ›Genreszenen‹ nennt man das, es ist eine 

kleinformatige Alltagsmalerei, bei der auffällig häufig Frauen im 

Zentrum stehen. Im Amsterdamer Rijksmuseum hängen Vermeers 

Frauengenres gar nicht weit entfernt von Rembrandts monumen-
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talen Männerbildern; und während diese ganze Säle mit ihrer mas-

siven Gegenwart füllen, hängen Vermeers Genres in Nischen. Aber 

sie leuchten genauso wie Rembrandts Brauns aus sich selbst heraus, 

nein, sei leuchten farbenfroher, natürlicher, stärker! Vermeers 

Milchmagd ist das Realste, was man sich überhaupt vorstellen kann: 

Ihr gelbes Kleid, ihre blaue Schürze sind ein Fest für die Augen, die 

Kammer geradezu durchflutet vom schlichten Licht und Milch und 

Brot die Essenz von Milch und Brot überhaupt. Besonders häufig 

hat Vermeer, und das führt uns wieder zu Helena, aber lesende 

Frauen gemalt. Sie sind meist in einem eher bürgerlichen Ambiente 

angesiedelt, aber wenn wir für einen Moment einen kleinen Sprung 

machen, in unserer Phantasie, und dem Milchmädchen die Briefe 

in die Hand drücken, die die Bürgersfrauen lesen: Dann haben wir 

Helena, die Magd, mit den »Worten in ihrer Hand«! 

Denn Helena hat bei Glasfurd erkannt, dass kein Weg am Le-

senlernen vorbeigeht. Sie schreibt die Worte, die sie sich mühsam 

angeeignet hat, auf ihre eigene Hand, mit Tinte, die sie selbst aus 

roter Beete gefertigt hat, ein mühsamer, aber methodisch verfolgter 

Erfindungsprozess: Denn Papier und Tinte sind teuer, nichts für 

Dienstmädchen, die sich selbst das Lesen beibringen und das 

Schreiben dazu, die in ihren wenigen Nebenstunden noch die Magd 

von nebenan unterrichten und die für ihre Tochter nur eines wol-

len: dass der Vater, dass Descartes ihr das Lesen beibringt! Denn 

wer die Worte hat, versteht die Welt, er kann sich über sie erheben, 

er kann die Dinge festhalten, er kann sie weitergeben, er kann Fer-

nes näherbringen, er kann Wissen ausstreuen und mitteilen. He-

lenas eigentliches Medium aber, und das ist ein genialer Einfall von 

Glasfurd, ist die Zeichnung: Auch sie kann die Dinge festhalten, 

sogar besser als Descartes, der reichlich dilettantisch seine metho-

dischen Versuche an Aalen und Maschinen dokumentiert. Das 

Zeichnen ist Helena natürlich, angeboren sozusagen; und als sie die 

wahrhaft revolutionäre Idee hat, ein Lesebuch für all die Frauen, 

die Lesen wollen und es nicht lernen dürfen zu verfassen, da erfin-

det sie ein ABC-Buch mit Zeichnungen dazu, für jeden Buchstaben 

einzeln (bis heute lernen die Kinder, dass das A beim Affen ist und 

das Z beim Zebra). Welch eine geniale Methode! Die erfindsame 

Helena findet sogar einen Verleger, aber der belehrt sie schnell, dass 

er das ABC-Buch nicht unter ihrem Namen verkaufen kann. Nie-

mand würde ein Buch kaufen, das von einer Frau geschrieben 



– 97 – 
 

wurde! Dann gibt er ihr eine lächerliche Summe Geldes und verlegt 

es selbst.  

Doch Helena hat immerhin gelernt, dass frau – etwas schaffen 

kann, etwas Bleibendes. Frau kann auch Dinge erkennen, mühsam, 

systematisch: So entwickelt Helena aus einem sehr konkreten Prob-

lem heraus (wie schaffe ich es, nicht jedesmal schwanger zu werden, 

wenn ich mit Descartes schlafe?) durch präzise Beobachtung (wann 

bekomme ich diese seltsamen Blutungen, von denen ich nicht weiß, 

wo sie herkommen und was sie bedeuten, aber es gibt da eine ge-

wisse Regelmäßigkeit!) eine Verhütungsmethode. Ach, Frau könnte 

noch viel mehr: Aber sie muss einkaufen, jeden Tag, das Mahl be-

reiten, die Böden schrubben, die Hemden waschen und die Gäste 

abwehren, wenn sie mal wieder zudringlich werden. Bei allem Ta-

lent und aller Erfindungsgabe bleibt man – die Dienstmagd des 

Herrn. Weshalb Helene in Glasfurds Geschichte Descartes nie an-

ders als »der Monsieur« nennt; Intimität ist das eine, Klassen- und 

Geschlechtsunterschiede das andere; und es ist unendlich lobens-

wert, dass Glasfurd Helena nicht zu einer Vorreiterin der Emanzi-

pation macht, sondern nur zu einer starken Frau mit Grenzen! 

Die Szene, in der Francine stirbt, in der das einzige wirklich 

gemeinsame Projekt des Monsieurs und der Dienstmagd stirbt, ist 

(wie so viele Szenen eines Kindertodes in der Literatur) kaum aus-

zuhalten. Denn Francine stirbt nicht nur am Scharlach, einer da-

mals meist tödlich endenden Infektionskrankheit, die man heute 

mit Antibiotika relativ zuverlässig heilen kann. Nein, sie stirbt auch 

an der Dummheit und Inkompetenz des behandelnden Arztes, der 

nichts Besseres weiß, als den schwachen Körper durch einen mas-

siven Aderlass weiterhin zu schwächen; sie stirbt an einem abwe-

senden Vater, der das vielleicht hätte verhindern können mit all sei-

nem Wissen und seiner Methode und seiner Klugheit. In einem 

(überlieferten, nicht erdachten) Brief wird er später schreiben, dass 

dieser Tod »der größte Schmerz seines Lebens« war. Aber das sind am 

Ende auch nur Worte. Und vielleicht hätte er Francine auch nicht 

helfen können. Denn die Worte sind nicht allmächtig, wie Helena 

nun erkennt; im Angesicht des Todes hat all das Wissen, das der 

Monsieur so systematisch und hartnäckig angesammelt hat, nichts 

genützt. Und als sie das erkennt, geht sie hin und verbrennt die 

Worte, sie will sie nicht mehr sehen. Einzig das Bildnis von Fran-

cine, das sie selbst gezeichnet hat, überlebt. Descartes wird sie bald 

darauf an den anderen Mann verheiraten und verlassen; neun Jahre 
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später stirbt er im fernen, kalten Schweden allein unter etwas mys-

teriösen Umständen. Das einzige, was wirklich überlebt hat, ist: 

seine Methode.  

Wie müsste ein Bild aussehen, in dem Descartes und Helena 

zusammen zu sehen sind, mit der kleinen Francine am besten? Es 

wäre keines der steifen Ehestandsporträts, wie sie das Rijskmuseum 

zeigt (aber immerhin sind es Doppelporträts, immerhin!). Es wäre 

eine Art – monumentales Genrebild, ein intimes Interieur mit einer 

weiten Perspektive nach draußen, auf die Grachten, auf die Män-

nerwelt des Handels und des Wissens. Es würde beide zeigen in 

ihrer Verschiedenheit, aber gleichberechtigt: ihn mit schalkhaften 

Augen und einem Buch in den schlanken Gelehrtenfingern, sie mit 

klarem Blick und einem Zeichenstift in den zupackenden, abge-

scheuerten Händen der Magd. Aber man könnte nicht erkennen, 

was in dem Buch steht oder was auf dem Blatt gezeichnet ist; nie-

mals kann man bei Vermeer oder bei Rembrandt erkennen, was in 

den Büchern oder Briefen steht. Es sind die Augen, auf die es an-

kommt, und die Hände – nicht die Worte.  

 

 

Rembrandt, Ausschnitt aus: Die Nachtwache (1642) 
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VENEZIANISCHES KAMMERSPIEL  

MIT KÜHLSCHRANK 

 

Römisches Mosaik, Diana bei der Jagd (2. Jh.) 

 

Natürlich erwartet man nichts Neues, wenn man einen Krimi von 

Donna Leon zur Hand nimmt. Milde wundert man sich vielleicht, 

dass die alte Dame immer noch schreibt; dass es noch ein venezia-

nisches Verbrechen gibt, das ihr so sanfter, so gern die Klassiker 

lesende Commissario Brunetti noch nicht aufgedeckt (aber bemer-

kenswert selten seiner vollständigen juristischen Aufarbeitung zu-

geführt) hat. Wir kennen die Palazzi, Calle und Brücken auch ent-

legener Stadtteile, die Cafés mit ihren Tramezzini, die Wohnung der 

weiter bemerkenswert harmonisch alternden Familie Brunetti mit 

ihren bemerkenswert wohlgeratenen Kindern – und ach, wie ent-

spannend, wie moralisch aufbauend ist das alles, man trifft sich wie 

mit guten alten Bekannten auf einen erfrischenden Weißwein auf 

der Dachterrasse, und eigentlich wollte man sowieso schon lange 

mal wieder nach Venedig, wegen Corona und trotz Corona – aber 

auf einmal kippt die Stimmung beim Lesen, es wird schwül, immer 

schwüler, pestartige Gerüche wabern durch die ausgetrockneten 

Kanäle unter der Sommerglut, und sind es wirklich schon wieder 

mehr Touristen geworden, ja, ist das denn überhaupt noch mög-

lich? 
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Denn in Donna Leons 29tem Brunetti-Krimi Geheime Quellen 

ist zwar alles auf den ersten Blick wie gewohnt, vertraut bis in die 

Blumenarrangements von Signorina Elettra und das gockelhafte 

Gehabe von Patta, aber es ist in ein schwüles Licht getaucht. Die 

bekannten Gestalten bewegen sich wie in einem Kammerspiel nur 

auf Zehenspitzen umeinander, eine monströs adipöse Ärztin hilft 

in einem fast menschlich anmutenden Hospiz einer noch gar nicht 

alten Mutter in den letzten Tagen ihres schonungslos beschriebe-

nen Krebstodes, während Quecksilber durch die austrocknenden 

Adern von Venedig läuft und Brunetti das Bild einer japanischen 

Pietà nicht aus dem Kopf bekommt, das Kind bizarr vom Gift ver-

krampft auf ihrem Schoß. Jedes Gespräch wird, ob man will oder 

nicht, ein Verhör, jedes sticht in eine neue Wunde, und mit großer, 

nein: mit minimalistischer Kunstfertigkeit (hat Donna Leon viel-

leicht mit Paola zu viel Henry James gelesen?) zeigt die alte Dame, 

was alles hinter, unter und neben den Wörtern geschieht, wenn es 

um das Sterben und die Wahrheit geht. Ach was, die Wörter sind 

fast das Unwichtigste dabei. Was in den Pausen geschieht, zwischen 

den Wörtern, den Sätzen; was zwischen den Blicken geschieht, bei 

den sparsamsten und doch so sprechenden Bewegungen einer Ster-

benden; und was in den Köpfen geschieht bei all dem, vielleicht 

sollte man besser sagen, auch wenn man nicht gläubig ist: in den 

Seelen. Man weiß nach den ersten Seiten, warum sich diverse ama-

zon-Rezensenten über die Handlungsarmut und das etwas Läh-

mende der Lektüre beklagt haben, und man weiß wenige Seiten spä-

ter, dass es darum auch nicht geht. Es geht um Beziehungen, im 

allerweitesten Sinne (und, zum Glück, beinahe überhaupt nicht um 

die erotische Liebe, diese engste und begrenzteste aller Beziehun-

gen, auch wenn Brunetti zwischendurch die schönsten aller ironi-

schen Liebeserklärungen macht). Um Beziehungen zwischen Le-

benden und Sterbenden, Ärzten und Patienten, Vorgesetzten und 

Angestellten; es geht außerordentlich viel um Beziehungen zwi-

schen Kollegen, ja, man könnte sogar behaupten, dass Brunettis 

Beziehungen zu seinen besten, langjährigen Kollegen – vom volks-

weisen Bootsführer Foa über die empathische Claudia Griffoni, 

den unauffälligen und doch so aufmerkenden Vianello bis hin zu 

Signorina Elettra, dem heimlichen und immer ein wenig hermeti-

schen Herzen des ganzen Kreises – sowieso Liebesbeziehungen 

sind: Sie kennen sich alle von innen, und reden müssen sie sowieso 

nicht mehr, um sich zu verstehen.  
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Die alten wie die neuen Katastrophen von Venedig ziehen sich 

über diesen Köpfen zusammen, es sind immer die gleichen seit den 

Zeiten der Alten, die Brunetti unermüdlich liest: Gier, Korruption, 

Verrat, schiere Dummheit, Hybris. Aber es muss ja nicht immer 

eine Tragödie sein; man kann auch ein Kammerspiel daraus ma-

chen, mit einzeln eingestreuten funkelnd absurden Szenen (am 

Ende war es ein Kühlschrank). Niemals löst sich die Schwüle auf in 

einen erlösenden Sommerregen, kein deus ex machina steigt herab 

(am Ende war es ein Kühlschrank). Außer natürlich in Signorina 

Elettra Büro, wo die Blumen sich in erfrischender Kühle entfalten 

und die Bluse am Abend immer noch die gleichen Bügelfalten hat 

wie am Morgen, während Brunettis Hemd mal wieder zu Schweiß 

zerflossen ist, und wir alle hoffen, dass die Tür zu Pattas Büro noch 

ein wenig länger geschlossen bleibt, damit die Kühle nicht ent-

weicht. Und zum Glück ist Elettra nicht Aphrodite in diesem ab-

surd angehauchten Kammerspiel vor griechischer Kulisse, oh nein! 

Für Männer hat sie sich schon lange nicht mehr schön gemacht, sie 

sehen es sowieso nicht, noch nicht einmal Brunetti, der aber im-

merhin jeden Morgen aufs Neue sanft erstaunen kann. Sie ist auch 

nicht Athene, die Allzu-Kluge, sie trägt keine Helme und verachtet 

die Dummheit zwar, aber eher nebenbei. Vielleicht ist sie ja – Arte-

mis, die jungfräuliche Göttin, immer auf der Jagd, und unfehlbar ist 

die digitale Verfolgungskunst, mit der sie ihre Netze wirft? Und wer 

jetzt mit der trivialen Formel vorprescht, zusammen seien sie eben 

alle ein ›unschlagbares Team‹ – hat leider nichts von Schicksals-

mächten verstanden. Und auch nichts von Venedig, einem absur-

den Traum, gebaut auf einem Sumpf und in der letzten Phase seines 

sehr öffentlichen Dahinschwindens. Der Rest ist Schweigen.  
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MYKENE IN KARLSRUHE, ODER:  

WO WAR KLYTAIMNESTRA? 

 

 

Mykenische Dame (Fresko) 

 

Mykene ist eine der frühesten Hochkulturen auf europäischem Bo-

den, über die auch die Forschung nicht allzu viel weiß. Brocken-

weise sind vielleicht noch ein paar Reste in das humanistische Bil-

dungswissen eingedrungen: Reisende werden sich an das gewaltige 

Löwentor erinnern, durch das man in die Stadt gelangt, von der nur 

Ruinen geblieben sind. Die Löwen haben keine Köpfe mehr, es ist 

ein etwas verstörender Anblick, aber man kann noch ahnen, dass 

die sagenhaften Kyklopen die Mauern gebaut haben sollen. Hein-

rich Schliemann hat hier gegraben, nachdem er mit Troja fertig war, 

er suchte das Grab des sagenhaften Agamemnon – und genau, Aga-

memnon, das war der Heerführer der Griechen gegen Troja, er 

sollte Helena zurückholen, die Schwester seiner Gemahlin 

Klytaimnestra; und Klytaimnestra war die Mutter von Iphigenie, 

Orestes und Elektra, also sozusagen dem Stammpersonal der atti-

schen Tragödie und auch in der deutschen Klassik sehr beliebt als 

tragische Figur.  

Mykene also hat unser aller Vorgeschichte geprägt. Der für 

seine originelle Wahl von beschreibenden Adjektiven bekannte Ho-

mer bezeichnet es wahlweise als das ›breitstraßige‹ oder das ›goldene‹ 
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Mykene. Gold kann man genügend sehen in der Karlsruher My-

kene-Ausstellung, die berühmte Goldmaske des Agamemnon, auf 

der er sehr mondgesichtig eingedrückt erscheint (es ist aber gar 

nicht seine, haben neuere Datierungen ergeben), und die entzü-

ckendsten Schmuckstücke, darunter feinziselierte Siegelringe, die 

man am liebsten mitnehmen möchte. Daneben sieht man vor allem 

– Kriegsgerät, darunter einen etwas befremdlichen Helm aus Wild-

schweinzähnen, aber auch eine allerliebste Sammlung von bunten 

kleinen Knöpfen. Natürlich war Mykene, wie alle Frühkulturen, ein 

Militärstaat; natürlich war dieser geprägt von einer Herrschafts-

schicht, die – beinahe? – ausschließlich männlich war; und natürlich 

haben die Mykener ihren Toten – und aus Gräbern wissen wir das 

wenige, was wir über Mykene wissen – nicht nur goldene Siegel-

ringe, sondern auch kupferne Schwerter mitgegeben auf der Reise 

in die Unterwelt. Man kann es also, und das soll deutlich gesagt sein, 

weder den Forschern noch den Ausstellungsmachern vorwerfen, 

dass Frauen in dieser Ausstellung – weitgehend abwesend sind; sie 

haben sich Mühe gegeben, es gibt immerhin eine Tafel zu dem 

Thema, und es ist nicht ihre Schuld, dass man einfach nichts weiß! 

Insofern, Bildungsbürgerinnen: Geht nach Karlsruhe, und 

schaut das an, was von Mykene noch da ist – so schnell wird es 

nicht wieder zu uns kommen, und selbst in Griechenland sieht man 

nicht viel mehr! Und dann steht auf von dem hölzernen Thron im 

nachgebauten Palastsaal (man darf sich wirklich draufsetzen!), geht 

weiter und überlegt, warum man nichts weiß von den Frauen in 

einer der frühesten Hochkulturen auf europäischem Boden. Was 

man zu wissen meint, ist (und das erläutert die Ausstellung auch auf 

einer Tafel): Es gab einzelne Frauen, die wahrscheinlich hochge-

stellte Funktionen im religiösen Kult hatten – Schrifttafeln berich-

ten von einer ›Schlüsselhalterin‹, sie hieß Karpathia und hatte zwei 

Stücke Land (die sie aber nicht ordentlich verwaltete, klagt die Ta-

fel). Wir begrüßen Karpathia, und wir finden es interessant, dass 

Frauen in der Antike durchaus hohe Stellungen haben durften in 

der religiösen Hierarchie, das sähe man heute auch gern wieder! Da-

neben durften Frauen auch arbeiten; vor allem in der Textilindust-

rie, die blühte nämlich und war schon recht spezialisiert, und hier 

waren Frauen offenbar als kompetente Hilfskräfte gefragt. Ein grö-

ßerer Teil von ihnen allerdings waren wohl Sklavinnen, auf einem 

der vielen Kriegszüge der Männer eingesammelt samt Kindern und 
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dann in die Textilfabrik geschickt. Textilien aber – nun, sie überle-

ben die Zähne der Zeit nicht, nicht zweitausend Jahre und mehr 

jedenfalls, wie das eine oder andere rostige Schwert. Aber immer-

hin, wir sehen: Es gab arbeitende Frauen, auch wenn man nicht 

ganz genau weiß, ob das eine gute oder eine schlechte Sache war (es 

war wohl, wie die meisten Dinge in der antiken wie der modernen 

Welt, eine Mischung aus beiden, dicht verwoben wie ein – nun, viel-

leicht ein Helm aus Eberzähnen?). 

Zudem hat man ein paar wenige Anhaltspunkte, wie sie aus-

sieht, die mykenische Frau – also, die der Oberschicht natürlich, 

Klytaemnestra vielleicht und ihre Töchter Iphigenie und Elektra, 

die Schlüsselträgerin Karpathia: Sie war elegant gekleidet, sehr be-

tont auf Figur – und falls der minoische Stil, auf den ein Großteil 

der mykenischen Palastkultur zurückgeht, schon en vogue war, trug 

sie ein sehr eng auf Taille geschnürtes langes Kleid, das oben in 

einer Art Korsett die Brüste frei ließ; so war jedenfalls auch die be-

rühmte Schlangenpredigerin aus Kreta bekleidet. Ihre Haare waren 

schwarz und lockig. Da sie meist im Profil gezeigt wird, neigt sie 

zum Doppelkinn trotz ihrer Schlankheit, die Nase ist ein wenig 

knubbelig. Sie hatte jedenfalls sehr schöne, reichverzierte Kämme 

und Spiegel; sie verfügte zierliche Kosmetikgefäße und war ziem-

lich sicher auch geschminkt. Hilft uns das, sehen wir Iphigenie bes-

ser vorm Spiegel, das schwarze Haar in Locken legend und schmü-

ckende Bänder hindurch flechtend? – bevor sie auf dem Altar ge-

opfert werden soll, von ihrem eigenen Vater, dem großen Kriegs-

herrn Agamemnon, wofür ihn Klytaimnestra hasste und Rache 

schwor und sie auch bekam, denn nachdem Agamemnon endlich 

siegreich zurückkam aus Troja, ermordete sie ihn mit ihrem Lieb-

haber und seine trojanische Geisel, die Seherin Kassandra, gleich 

dazu (was man in Christa Wolfs Erzählung Kassandra nachlesen 

kann, nein: nachlesen sollte, nein: nachlesen muss, vor allem wenn 

man etwas über Frauen in der frühen Antike wissen will!).  

Mykene übrigens, das nur zum Schluss und während wir schon 

beinahe wieder am Ausgang stehen, wir haben aber vorher die Toi-

lette im blauen Raum mit ihrem neckischen Logo bewundert – My-

kene wurde nach einer Frau benannt, nach der gleichnamigen Na-

jade nämlich; und von ihr schreibt Homer in der Odyssee – es geht 

an dieser Stelle aber eigentlich um Penelope, die listige Gattin des 

listenreichen Odysseus, die schon Jahre lang die Freier trickreich an 

der Nase herumgeführt hatte –, Homer schreibt also:  
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Hält sie [Penelope] jedoch noch lange die Söhne Achaias zum Narren, 

stolz sich der Gaben bewußt, die ihr Athene verliehen, 

herrliche Handarbeiten zu schaffen, verständig zu denken, 

Listen zu spinnen, wie wir sie noch niemals vernahmen von einer 

jener lockengeschmückten achaischen Frauen der Vorzeit, 

nicht von Alkmene und Tyro und der bekränzten Mycene – 

Offensichtlich hat hier also schon eine Emanzipationsbewegung 

stattgefunden! Denn Athene hat die Frauen inzwischen nicht nur 

gelehrt, sich die Locken mit Kränzen zu schmücken – wofür die 

bekränzte Mycene steht –, sondern, man höre und staune: verstän-

dig zu denken! Ach, man muss für kleine Dinge dankbar sein. Wir 

hatten am Eingang zu Mykene begonnen, staunend waren wir vor 

den kyklopischen Stadtmauern mit den kopflosen Löwen verweilt. 

Wir hatten die Gräber durchwandert und von den Kriegen gelesen, 

wir hatten den großen Thronsaal gesehen und ein wenig über die 

Goldmaske Agamemnons geschmunzelt. Aber dann hatten wir uns 

auf die Suche gemacht nach Klytaimnestra, wir hatten Karpathia 

kennengelernt und die antike Textil-Facharbeiterin, wir hatten 

schließlich ein wenig neidvoll die schlanke Taille der Priesterinnen 

bewundert – aber am Ende haben wir gelernt, dass Homer, ein 

Männerautor, wenn es je einen gegeben hat, auch freundliche Sätze 

über antike Frauen geschrieben hat. 
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SAMURAI IN MÜNCHEN, ODER: TOMOE GOZEN,  

DIE ES MIT DEN DÄMONEN AUFNAHM 

 

Kikushi Yosai (12. Jh.): Tomoe Gozen  

 

Samurai – Pracht des japanischen Rittertums, so heißt eine Ausstellung 

in der Kunsthalle München, die mit über hundert Exponaten aus 

der Sammlung des Ehepaares Ann und Gabriel Barbier-Müller die 

Kultur der traditionellen japanischen Kriegerkaste präsentiert. Und 

Pracht bekommt man zu sehen: Angesichts einer vollständigen Sa-

murai-Rüstung aus kostbaren Stoffen und Leder, verziert mit gol-

denen Ornamenten und Symbolen und ergänzt durch ein gleichzei-

tig schreckenerregenden und bizarr-phantastischen Helm scheint 

selbst eine Schmuckrüstung aus dem europäischen Mittelalter bie-

der, billig und vor allem: phantasielos. Die Ausstellung ist ein Ge-

nuss für die Augen – vor blutigem Hintergrund: Dass die Samurai-

Krieger nicht nur hochkultiviert waren und einen ausgearbeiteten 

Ehrenkodex besaßen (den bushido), sondern auch brutale Schläch-

ter, die nach der Schlacht die Köpfe der Gegner aufsammelten, um 

eine Prämie zu verdienen (es musste auch nicht unbedingt jeweils 

der passende Kopf zum passenden Helm sein), kann man vor allem 
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in den begleitenden Filmen erfahren. Schönheit und Grausamkeit 

paaren sich so gern! 

Und während man noch die Hasenohren auf einem Helm be-

wundert (Symbol für langes Leben und Geduld, nicht Hasenfüßig-

keit) und den sich dekorativ windenden goldenen Drachen auf ei-

nem Brustpanzer, während frau den Blick schweifen lässt über die 

Schlachtengemälde-Wimmelbilder und die langen Schwerter, die 

die Schwertschleifer an Gehängten auf ihre Schärfe überprüften – 

fällt ihr plötzlich auf, dass sie umgeben ist von grimmigen Blicken. 

Der Samurai trägt eine Gesichtsmaske, halb oder ganz, auf einigen 

ist ein neckischer Schnurrbart aus Tierhaaren angebracht, manche 

haben eine lange Nase, sie alle jedoch wirken: barbarisch, man muss 

ein wenig an Hannibal Lecter aus dem Schweigen der Lämmer denken, 

und man erkennt: Hinter einer solchen Maske versteckt wird jeder 

zum Barbar (und leise denkt schon eine Stimme im Hinterkopf mit, 

sie geht einem manchmal schon auf die Nerven: auch zur Barba-

rin?). Auf den Wandbildern hingegen tragen die Kämpfer keine 

Kampfmasken, das hat auch einen guten Grund, nämlich: Man soll 

ihren grimmigen Blick sehen! Die Münder sind nach unten verzo-

gen, die Augenbrauen zusammengeballt, aus dem Blick blitzen To-

desstrahlen. Beim Kämpfen lächelt man nicht, das leuchtet ein. 

Man sucht aber auch vergeblich nach einem Lächeln, einem kleinen 

nur, wenn man vor dem japanischen Gott Fukurokuju steht. Er 

wird gern als eine Art Galionsfigur auf den Helmen abgebildet, da 

wo sonst auch die Hasenohren oder ein Hirschgeweih oder eine 

Pyramide oder eine Art Badewanne sein können: Fukurojuku, der 

Gott des Glücks, des Reichtums und des langen Lebens und der 

Weisheit, er hat einen überlangen Schädel (auch das imitieren die 

Helme gern), der ganzen Weisheit wegen. Aber all die Weisheit und 

das Glück und der Reichtum und das lange Leben haben ihn nicht 

das Lächeln gelehrt: Er schaut wie Rumpelstilzchen, bevor es sei-

nen Namen findet. Lächeln Japaner niemals? Oder lächeln nur 

kämpfende oder weise Japaner nicht? Die japanischen Kinder, die 

von einer japanischen Führerin durch die Ausstellung geführt wer-

den, diszipliniert und aufmerksam, können zum Glück lächeln, sie 

können sogar lachen. Aber ein Samurai nicht. Denn ein Samurai –  

Und an dieser Stelle drängt nun die Stimme aus dem Hinter-

kopf nach vor, und sie sagt, genau wie bei Mykene: Natürlich kön-

nen die Ausstellungsmacher nichts dafür, auch die eifrigen und 
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großzügigen SammlerInnen nicht, Samurai waren halt eine Krieger-

kaste, und keine historische Kriegerkaste ist für ihre Frauenfreund-

lichkeit berühmt geworden! Männlichkeit ist, neben Gewalt, der 

Identitätspunkt, und immerhin hat man dann im 19. Jahrhundert in 

Japan sogar erkannt, dass bei allem bushido-ethos die Samurais bes-

ser – abgeschafft werden mussten, um eine etwas zivilisierte Hee-

resform zu entwickeln. Aber was war nun mit den japanischen 

Frauen? Konnten sie, durften sie lächeln, wenn der abgekämpfte 

Samurai nach Hause kam, die abgeschlagenen Köpfe im Schlepp-

tau? Und was war, wenn sie auch kämpfen wollten? Gab es viel-

leicht – japanische Amazonen?  

Zum Glück kann man Dinge nachlesen, die in Ausstellungen 

nicht gesagt werden, es reicht ja auch, wenn die Ausstellungen Fra-

gen aufwerfen. Wenn frau nachliest, kann sie also finden: Frauen 

waren, wie in so vielen Kulturen, in Japan in der Frühzeit durchaus 

nicht unterdrückt; die frühen Göttinnen waren weiblich, wie bei-

nahe überall, in Clans waren Frauen häufig die Oberhäupter, bis ins 

frühe Mittelalter war der weibliche Name der Familienname. Und 

auch, als die nun zutiefst männliche Samurai-Kultur im späteren 

Mittelalter begann Gestalt anzunehmen, bekamen die Frauen 

selbstverständlich eine kriegerische Grundausbildung; mussten sie 

doch sich selbst, die Kinder und den Haushalt verteidigen können, 

wenn der Mann mal wieder unterwegs war, Köpfe sammeln. Be-

sonders beliebt als Waffe war dabei der Naginata, eine Stangenwaffe 

mit einem über einem Meter langen Schaft, an dem vorn eine ge-

bogene Klinge befestigt war – eine Art Hellebarde mit großer 

Reichweite, nicht für den Nahkampf, und eine Waffe, bei der die 

Klinge, richtig geführt, sehr große Geschwindigkeiten erreichen 

kann und dadurch noch gefährlicher wird.  

Aber natürlich wollte das gelernt sein, ebenso wie das Fechten 

und andere Kampfsportarten. Nitobe Inazo, der zu Beginn des 20. 

Jahrhunderts das Buch schrieb, das bushido auch in Europa bekannt 

machen sollte – es hieß im Untertitel Die Seele Japans und zitierte 

gelegentlich Hegel und andere europäische Intellektuelle –, Inazo 

also schrieb über die Frauen, dass schon die jungen Mädchen im 

Geist des bushido dazu erzogen wurden, ihre Gefühle zu unterdrü-

cken und sich im Kampf abzuhärten. Sie erhielten sogar zum Zeit-

punkt ihrer Geschlechtsreife kleine Taschendolche (kai-ken), mit 

denen sie sich entweder gegen Vergewaltigungsversuche schützen 
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konnten oder, so Inazo, nach vergeblicher Verteidigung anschlie-

ßend selbst töten. Eine japanische Heldenjungfrau musste deshalb 

genau die Stelle wissen, wo die Kehle am besten durchzuschneiden 

sei; mehr noch, so Inazo: »Sie musste wissen, wie ihre Füße mit einem 

Gürtel zusammenzubinden waren, damit auch nach ihrem furchtbaren Todes-

kampf ihr Körper und ihre Glieder in vollständiger Sittsamkeit aufgefunden 

wurden. Ist diese Art der Vorsorge nicht einer christlichen Perpetua oder einer 

Vestalin Cornelia würdig?« Und während man doch ein wenig vor 

Scham errötet – das moralische Vorbild des Christentums kann 

schon sehr zweifelhaft sein –, liest man noch, dass die Mädels aber 

auch Musik, Tanz und Literatur lernen durften, ja sollten; nicht nur 

um das »Eckige ihrer Bewegungen« abzuschleifen, sondern zur »Reini-

gung des Herzens«.  

Ob Tomoe Gozen wohl gelächelt hat, als sie ihren kleinen Ta-

schendolch bekommen hat, ob sie getanzt hat, nach dem Training 

im Bogenschießen, und Gedichte rezitiert beim Kenjutsu, dem ritu-

ellen Schwertfechten? Tomoe Gozen nämlich war die bekannteste 

japanische Amazone; gelebt hat sie von der Mitte des 12. bis zur 

Mitte des 13. Jahrhunderts, und sie soll eine Dienerin des späteren 

Shogun Yoshinaka gewesen sein. Schön war sie, das berichten die 

alten Epen von ihr, aber auch eine Kriegerin, die es mit Dämonen 

oder Göttern aufnehmen konnte. Sie zog mit Yoshinaka in den 

Krieg, und als die Niederlage in der Entscheidungsschlacht sich ab-

zeichnete, schickte er sie weg, weil es unwürdig gewesen wäre, an 

der Seite einer Frau den Heldentod zu sterben. Da suchte sie sich 

selbst einen würdigen Gegner zum Zweikampf, besiegte ihn, »drehte 

seinen Kopf ab«, schmiss ihn dann aber weg und ritt nach Hause. Über 

ihr weiteres Leben weiß man wenig, sie soll in ein Kloster eingetre-

ten und sehr alt geworden sein. Ihre Schwester im Geiste, Hangaku 

Gozen hingegen, kaum zwanzig Jahre älter, kommandierte sogar 

eine eigene Truppe im Krieg. Von ihr sind alte Darstellungen erhal-

ten, die sie auf galoppierenden Pferden zeigen (Pferde waren den 

Samurai vorbehalten), in beiden Händen eine Waffe, den Pfeilkö-

cher auf dem Rücken und die langen schwarzen Haare emporge-

bunden. Lächelt sie? – ach nein, das wäre wohl zu viel verlangt. 

Aber sie schaut nicht grimmig.  
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NOTRE-DAME, ODER: WUNDEN  

AM HERZ DER GESCHICHTE 

 

 

Allegorie der Alchimie am Portal von Notre-Dame de Paris 

 

Als ich am Morgen danach davon hörte, stand mir das Herz einen 

Moment still, und als es wieder zu schlagen begann, war es mit einer 

kleinen Verwunderung im wiedergefundenen Takt: Warum nun 

fühlte sich das so – schlimm an? Leute sterben, Tiere verenden, 

Bäume werden gefällt und Gebäude werden abgerissen, das ist der 

Gang der Dinge; warum sollte eine große Kathedrale, ein monu-

mentales, jahrhundertealtes Menschenwerk, davon verschont sein? 

Natürlich meldeten sich dann als erstes die persönlichen Erinne-

rungen zu Wort, und auch wenn ich die Geschichte jetzt nicht er-

zähle, stimmt sie doch: Ich verdanke Notre-Dame einen kleinen – 

Entschluss, eine Entscheidung, die zu fällen war; seltsamerweise 

überfällt mich das manchmal in Kirchen, großen oder kleinen (nur 

still müssen sie sein), dass ich auf einmal weiß, was ich jetzt tun 

sollte. Ich war danach noch öfter da, die Besuche verschwimmen 

ineinander, aber niemals war ich ungerührt.  

Und jetzt diese Bilder (natürlich bin ich sofort ins Internet ge-

gangen, Rührung schützt vor Voyeurismus nicht): Wie das Feuer 
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aufglüht vor dem Pariser Abendhimmel, beinahe überirdisch schön, 

so als würde das große Kunstwerk von innen erleuchtet und seine 

über Jahrhunderte angesammelte Energie in diesem Glühen ver-

strahlen – und gleichzeitig so schrecklich, wenn man die noch 

dampfenden Trümmer im grauen Licht des nächsten Morgens 

sieht! Aber woher nun diese nicht nur persönliche, sondern allge-

meine Trauer über – ein doch eigentlich totes Gebäude, über einen 

Berg von Steinen? Frau kann sich, auch als halbwegs überzeugte 

Atheistin, vorstellen, dass es tragisch ist für gläubige Christinnen, 

die in jeder Notre-Dame ›unsere liebe Frau‹ sehen, die Madonna, 

die Gottesmutter; eine einsame Frau in einer Männerreligion, selt-

sam reduziert auf ihre Jungfräulichkeit und ihre Trauer angesichts 

des brutalen Opfertodes ihres Sohnes. Maria: wir wissen eigentlich 

fast nichts von ihr, aber für viele Menschen ist sie das weibliche 

Gesicht ihrer Religion, dem sie vertrauen und an das sie sich lieber 

wenden als an die entrückten Männergestalten: Notre Dame eben, 

unsere liebe Frau, die Madonna.  

Doch der Brand von Notre-Dame berührt viele noch auf einer 

anderen Ebene. Er lässt – unser Herz bluten, manchmal muss man 

solche altmodischen Metaphern benutzen, sie sind einfach richtig; 

und ist es nicht vielleicht das, was Notre-Dame war – und immer 

noch ist, aber im Moment in verstümmelter und verletzter Form: 

ein Ort, an dem das Herz der Geschichte nicht nur von Frankreich, 

sondern des alten Europa insgesamt hörbarer, spürbarer und stär-

ker schlägt? Rainer Maria Rilke hat ein Gedicht darüber geschrie-

ben, aber das sparen wir uns für den Schluss auf; bleiben wir erst 

einen Moment bei Europa, einer verwöhnten Königstochter mit ei-

ner langen Geschichte und einer Schwäche für Abenteuer mit frem-

den Stieren; und an wenigen Orten wird sie greifbarer als in Notre-

Dame de Paris. Deshalb ergreifen wir nun den Mantel der Ge-

schichte; er ist ein wenig zu groß und schon ziemlich abgetragen 

und lässt sich schwer lenken, zumal wir nicht nur die üblichen hot-

spots abhaken wollen; nein, wir wollen in etwas unbeleuchtete Ecken 

schauen, hinter die Kulissen, auf die Nebenfiguren, das Unterkleid 

der Geschichte sozusagen. Doch beginnen wir, löblich und traditi-

onell, am Anfang:  

Notre-Dame wurde im Mittelalter errichtet auf der Ile de la 

Cité. Auf der wiegenförmigen Insel war Paris geboren worden, um-

flossen von der Seine; eine Stadt mitten auf einer Insel, und mitten 

in der Stadt wächst nun über zweihundert Jahre hinweg heran: eine 
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Kathedrale, ihr Herz. Hohe Hochzeiten würden hier stattfinden, 

Krönungen und Todesfälle, Gerichtsverhandlungen und Schaupro-

zesse, aber auch: der tägliche Gottesdienst, das Gebet, das Opfer. 

Natürlich war eine Kathedrale ein nationales wie religiöses Herr-

schaftszentrum, und beides fiel für das Mittelalter meist in eins. 

Aber auch die Armen, das wachsende Volk von Paris durfte sich 

nun ergötzen an dem großen Bilderbuch, das jede Kathedrale ist: 

Dort, seht nur, sind die sagenhaften Könige aufgereiht, einer neben 

dem anderen; dort triumphieren die Heiligen, dort leiden die Ver-

dammten und mitten in der Mitte steht natürlich: Maria, unsere 

liebe Frau: Notre Dame. Aber es gibt auch groteske Figuren und 

Monster; die Chimäre kann man sehen, ein Ungeheuer und feuer-

speiendes Mischwesen, geboren, um von einem Helden getötet zu 

werden, Bellerophon (ein Enkel des Sisyphos) erledigte das mit ei-

nem Speer, auf dessen Spitze er einen – Bleiklumpen angebracht 

hatte. Ja, es gibt sogar ein wenig Wissenschaft! Denn unten, am 

Zentralportal, findet sich eine Allegorie der Alchimie: Es ist eine 

Frau, sie sitzt auf einem Thron und hält in der einen Hand ein Szep-

ter, in der anderen zwei Bücher, eines geschlossen (für das esoteri-

sche Wissen der Wenigen) und eines offen (für das exoterische Wis-

sen der Vielen). Es ist eine Frau, und sie bewacht die Leiter des 

Wissens! 

Jeanne d’Arc hingegen, die große französische Nationalheldin, 

hat Notre-Dame in Paris nie gesehen; und doch ist auch ihr Name 

mit der Kathedrale verknüpft. Denn die jugendliche Visionärin, die 

den Franzosen den Sieg im Kampf mit den Engländern geschenkt 

hatte – sie hatte sogar eine Rüstung bekommen, nachdem Gelehrte 

sie hinreichend auf ihre Jungfräulichkeit hin untersucht hatten! – 

versuchte zwar nach der Befreiung von Orleans, den König davon 

zu überzeugen, nun auf Paris zu ziehen, jedoch erfolglos. Ihr Stern 

war da schon im Sinken, allzu gefährlich war sie den königlichen 

Beratern geworden; und als man immer neue Gründe brauchte, um 

sie zu verurteilen, kam man endlich auf die Idee, ihr das Tragen von 

Männerkleidern während der Inhaftierung vorzuwerfen. Das 

reichte für den Scheiterhaufen, sie wurde verbrannt in Rouen; in 

Paris jedoch, in Notre-Dame, fand kaum zwanzig später ihr Reha-

bilitationsprozess statt, und sie wurde vor dem Angesicht der Ge-

schichte freigesprochen.  

Doch auch in Notre-Dame rollten Köpfe. Schon sitzen wir 

wieder auf dem Mantel der Geschichte, und er bringt uns in die Zeit 
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der französischen Revolution. Zwar verschonten die Revolutionäre 

in ihrem Furor gegen die Kirche Notre-Dame selbst (im Unter-

schied zu vielen kleineren Kirchen), doch das half den Königen auf 

der berühmten Königsgalerie am Hauptportal wenig; sie wurden 

geköpft, stellvertretend, ein Todesurteil an der eigenen Geschichte. 

Auch die Inneneinrichtung wurde zerstört und wertvolle Metalle 

wurden eingeschmolzen. Am 10. November 1793 schließlich fei-

erte man in Notre-Dame die Fête de la Raison, das Fest der neuen 

Göttin Vernunft im Rahmen des ›Kultes des höchsten Wesens‹, 

und selten kann man so gut studieren, wie historische Symbole 

nicht direkt abgeschafft werden, sondern transponiert werden, mo-

duliert, in eine andere Tonlage versetzt: Der christliche Altar wurde 

durch einen neu gestalteten Freiheitsaltar ersetzt, und an die Ka-

thedraltüren meißelte man in Stein die Aufschrift ›Zur Philosophie‹. 

Beim Fest selbst traten eine kostümierte Göttin der Vernunft auf 

und Mädchen (Jungfrauen?) in vage römisch inspirierten weißen 

Togen, geschmückt mit der Trikolore, tanzten neckisch um sie 

herum. Wahrscheinlich haben die christlichen Heiligen in ihre fal-

tenreichen Gewänder gestöhnt auf ihren Pfeilern, die Grotesken 

haben grotesk gekichert (auch sie würde es nicht mehr lange geben, 

sie wussten es nur noch nicht: die Radikalrenovierer des 19. Jahr-

hunderts würden sie stürzen!) und die sagenhaften Könige konnten 

ihren Kopf zum Glück nicht mehr schütteln. Aber die Geschichte 

schlägt die seltsamsten Volten, und kaum zehn Jahre später krönte 

sich Napoleon unter Beisein des Papstes selbst zum Kaiser von 

Frankreich, seiner Frau Josephine drückte er ebenfalls eigenhändig 

die Krone aufs Haupt; kaum fünf Jahre später sollte sie nicht mehr 

seine Frau sein, sie konnte ihm nicht den dringend benötigten 

Nachfolger gebären, wurde aber immerhin nach neuem napoleoni-

schen Zivilrecht ordnungsgemäß geschieden und dann durch ein 

jüngeres österreichisches Modell ersetzt (Stellvertreterhochzeit in 

Wien, nicht in Notre-Dame).  

Danach verfiel Notre-Dame, mehr oder weniger; es soll eine 

Zeitlang auch ein Weinlager gewesen sein. Zum Leben erweckt 

wurde es erst wieder durch einen Roman: Victor Hugos Der Glöck-

ner von Notre-Dame (1831) erzählte nicht nur die herzrührende Ge-

schichte von der Schönen und dem Biest neu, sondern rückte auch 

die alte Dame Notre-Dame wieder ins Licht einer Geschichte. Der 

Roman ist eine Liebeserklärung an die Architektur als steinerne 

Schrift, aber ganz speziell an Notre-Dame: »Jede Fläche, jeder Stein des 
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ehrwürdigen Denkmals ist ein Blatt nicht allein in der Geschichte des Landes, 

sondern auch derjenigen der Wissenschaft und der Kunst« – alles »verschmol-

zen, vereinigt, verbunden in der Kirche Notre-Dame«, so schreibt Hugo (in 

den eher weniger gelesenen Passagen des Romans, sie eignen sich 

auch nicht so fürs Musical). Dieser Organismus jedoch, dieses ur-

alte Lebewesen leidet, es leidet im Roman ebenso wie der bucklige 

Glöckner Quasimodo, dieser Ausbund an Hässlichkeit und Inbe-

griff des underdogs; es leidet, so Hugo, an drei Arten von Verletzun-

gen: den Wunden durch die Zeit (unvermeidlich), den Wunden der 

politischen und religiösen Umwälzungen (blind und leidenschaft-

lich, aber letztlich: unvermeidlich) und den Wunden der Renovie-

rungsmoden, die »in den Lebensnerv geschnitten« haben (gefühllos, ge-

schmacklos, dreist und durchaus vermeidbar). Und konnte man 

nicht all das sehen besonders an dem »Bleipflaster« des Daches, das 

ein »Baumeister von gutem Geschmack« aufgebracht hatte und das dem 

»Deckel eines Kochtopfes gleicht«? Prophetisch, könnte man meinen; 

Hugo war aber nur verliebt, in Paris, in Notre-Dame, das Herz von 

Paris. Denn er sah in Notre-Dame auch (wieder), was die Ge-

schichte der gekrönten und abgeschlagenen Häupter verborgen 

hatte: nämlich das große, gewachsene, lebende Bauwerk als kollek-

tives Gesamtkunstwerk, als »Erzeugnis arbeitender Völker« mehr denn 

als »Erguß genialer Männer«: Wie es die Biber, die Bienen machen, so machen 

es auch die Menschen. Das große Symbol der Baukunst: Babel ist ein Bienen-

korb«.  

Wenn wir nun den Mantel der Geschichte weiterfliegen lassen 

(er hat wichtigeres zu tun, wie immer), sehen wir Notre-Dame als 

Großbaustelle des Mittelalters; wir sehen die leuchtenden Augen 

der Pariser, wie sie ihre Armenbibel bestaunen und zur Madonna 

beten, ihrer lieben Frau, die ihnen das Christentum menschlich wer-

den lässt; wir sehen wie Jeanne d’Arc allzu spät Gerechtigkeit wi-

derfährt und wie steinerne Königsköpfe rollen; wir sehen die tan-

zenden Jungfrauen um die Göttin der Vernunft und der Freiheit 

und den sich die Krone aufsetzenden Napoleon (im Hintergrund 

rollen die rollenden Weinfässer polternd vorbei); wir sehen 

Quasimodo, wie er zwischen den Türmen herausschaut und um die 

gefallenen Grotesken trauert; wir sehen Victor Hugo, wie er auf 

verächtlich auf das Bleidach blickt und die »geschmackvollen« Reno-

vatoren verdammt. Denn er ist überzeugt, dass in diesem »unermeß-

lichen Buch jeder Gedanke sein Blatt und sein Denkmal hat«. Ein Buch 
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jedoch – verbrennt man nicht (und auch bei Denkmalen, zweifel-

haft, wie sie sein mögen, sollte man sich gut überlegen, ob man sie 

stürzt).  

Rilke, um endlich zum Anfang der Geschichte zurückzukom-

men, hat nicht nur lange Zeit in Frankreich gelebt; er hat Paris ge-

fürchtet und geliebt, und er hat die großen Kathedralen nicht nur 

besucht, sondern sie haben zu ihm gesprochen. Mehrere Gedichte 

hat er ihnen gewidmet, man nennt sie in der Fachsprache ›Dingge-

dichte‹, aber das führt ein wenig in die Irre und auf die geschmack-

losen Bleidächer: Denn für Rilke ist ein Ding durchaus etwas, das 

heilig und menschlich gesprochen werden kann. Es ist das Andere 

zum Menschen, in dem er, wenn er nur gut genau schaut, sich so 

viel besser erkennen und verstehen kann, als wenn er immer nur in 

sein Inneres schaut oder auf den eigenen Bauchnabel, der bekannt-

lich für viele der Nabel der Welt ist. Der eigentliche Nabel der Welt 

aber sind Bauwerke wie Notre-Dame de Paris, das Herz Frank-

reichs, das Herz Europas, das Herz unserer aller Geschichten und 

Bildungsgeschichten, der großen und bedeutenden wie der persön-

lichen, kleinen, versteckten. Und Rilkes Gedicht Die Kathedrale geht 

zwar um die Kathedrale von Chartres, die wahrlich königlich über 

einer französischen Kleinstadt droht; aber das, was er sich im An-

schauen dieser einen Kathedrale erschreibt, könnte auch über dem 

Portal von Notre-Dame in Paris stehen (und sieht man die Kathed-

rale nicht, wenn man das Gedicht liest und mit-fühlt: als Frau?):  
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Ihr Erstehn 
ging über alles fort, so wie den Blick 
des eignen Lebens viel zu große Nähe 
fortwährend übersteigt, und als geschähe 
nichts anderes; als wäre Das Geschick, 
was sich in ihnen aufhäuft ohne Maßen, 
versteinert und zum Dauernden bestimmt, 
nicht Das, was unten in den dunkeln Straßen 
vom Zufall irgendwelche Namen nimmt 
und darin geht, wie Kinder Grün und Rot 
und was der Krämer hat als Schürze tragen. 
Da war Geburt in diesen Unterlagen, 
und Kraft und Andrang war in diesem Ragen 
und Liebe überall wie Wein und Brot, 
und die Portale voller Liebesklagen. 
Das Leben zögerte im Stundenschlagen, 
und in den Türmen, welche voll Entsagen 
auf einmal nicht mehr stiegen, war der Tod. 
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DIE GESCHICHTE DES DRITTEN TAGES.  

EINE OSTER-ERZÄHLUNG FÜR GLÄUBIGE UND 

UNGLÄUBIGE, MIT WEIBLICHEN NEBENFIGUREN 

I. Vorgeschichte: Männer, Freundesbünde und Verräter 

Es ist eine Geschichte, die selten auf den Spielplan kommt. Weih-

nachten hat seinen großen Auftritt jedes Jahr, und das Drehbuch 

ist ein Klassiker: Engel, Jungfrauen, ein frisch vermähltes Paar; ein 

wenig Armut, ein wenig Vertreibung, ein unerwarteter Reichtum 

mit viel Exotik und sogar die Hirten und die Tiere dürfen mitspie-

len in der heiligsten aller Nächte! Danach Vorhang zu, Geschenke 

für alle! Ostern, nun ja, das ist große Dramatik und eine Männer-

Heldengeschichte: der Freundesbund beim letzten Abschiedsmahl, 

der groß inszenierte Verräterkuss, und dann geht es Schlag auf 

Schlag: Gefangennahme, ein Unrechtsurteil (das Volk lehnt im letz-

ten Moment die Begnadigung ab, so ist es halt); Entwürdigung, 

Spott, Massenspektakel und am Ende dann: das langgezogene Lei-

den, die Quälerei, einige Frauen weinen, einige Henkersknechte 

würfeln, und unterm Kreuz steht ein Jude mit einem seltsamen Ge-

rät in der Hand – wer ist das? – aber nein, das wird meist ausgelas-

sen; jedenfalls zieht sich am Ende der Himmel dräuend zusammen, 

der Vorhang im Tempel zerreißt und Jesus Christus stirbt. Das 

Volk zerstreut sich, gespenstische Ruhe auf Golgatha, der Schädel-

stätte. Abspann.  

So ungefähr berichten es die vier Apostel, und die Geschichte 

ist damit ja auch beinahe zu Ende. Natürlich steht noch eine vage 

Prophezeiung einer Wiederauferstehung von den Toten im Raum, 

ein alter jüdisches Mythos, an den sich kaum noch jemand erinnert; 

nur die gebildeten Juden mögen noch daran gedacht haben und an 

die Frist, die die Prophezeiung setzt: nach drei Tagen auferstanden von 

den Toten.  

 

II. Die Geschichte des dritten Tages: Auftritt mehrerer Marias 

Drei lange Tage. Was passiert mit dem Leichnam Christi, dem ge-

schändeten, geplagten, leichenblassen Körper des Herrn, am zwei-

ten Tag, am Sabbath? Nun, an dieser Stelle erscheint – aber das ist 

nur in einem Evangelium überliefert – der Jude mit dem seltsamen 
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Gerät wieder. Es ist eine Gestalt, die es zu einer eigenen Verschwö-

rungstheorie gebracht hat, man könnte sogar sagen: zur größten 

Verschwörungstheorie des gesamten Christentums. Er heißt näm-

lich Joseph von Arimathäa, ist ein reicher Mann und ein heimlicher 

Anhänger Christi; und er bittet Pilatus nun um den Leichnam. Pila-

tus ist gerade fertig mit Händewaschen, die Hohepriester sind nicht 

da, weil sie den Sabbath heiligen, und Pilatus willigt ein: Da, nimm 

ihn mit, wenn du unbedingt willst, ich hab mich lange genug mit 

ihm gequält! Und Josef, der ein weiser und vorausschauender Jude 

war, bringt den Leichnam in sein eigenes, schon von langer Hand 

angelegtes Felsengrab ganz in der Nähe der Schädelstätte. Er wird 

ihn sorgfältig in weißes Leinen eingeschlagen haben, wie es der 

Brauch war, und dann hat er ihn in der Höhle niedergelegt; damit 

ihm aber nichts geschehe, wälzte er beim Gehen einen großen Fels-

brocken vor den Eingang. 

Inzwischen aber haben die Hohepriester Wind von der Sache 

bekommen, sie drängen zu Pilatus und beschwören ihn: Nun habe 

man endlich die unangenehme Sache mit diesem Parvenü-König 

der Juden erledigt, aber wenn man jetzt nicht wachsam sei, sei alles 

umsonst gewesen! Es wäre seinen Anhängern nämlich jederzeit zu-

zutrauen, dass sie den Leichnam stehlen und hinterher die Legende 

in die Welt setzten, er sei von den Toten auferstanden! Eine Wache 

müsse her, Sicherheitspersonal rund um die Uhr! Pilatus schaut auf 

seine Hände, unter einem Nagel scheint ihm noch ein unangeneh-

mer Rest zu sitzen, er geht wieder zum Waschbecken. Na gut, sagt 

er, dann nehmt doch eure Häscher! Wenn ihr dann besser schlafen 

könnt! 

Am Morgen des dritten Tages aber, nach Gerichtstag und Sab-

bath, am Rüsttag nämlich, rüsten sich einige Frauen in aller Frühe 

für den Gang zum Grab. Es ist das erste Mal, dass Frauen in dieser 

Geschichte auftauchen; einige sollen zwar auch der Kreuzigung bei-

gewohnt haben, aber das war kaum der Rede wert. Von mehreren 

Marias ist bei den Evangelisten die Rede, Maria Magdalena, die er-

rettete Sünderin, gehört ganz sicher dazu (wie noch zu jedem Jesus-

Film), aber auch die Mütter einiger Jünger; von seiner eigenen Mut-

ter ist komischerweise nicht die Rede. Sie werden geweint und ge-

klagt haben am Sabbath, und vielleicht haben sie heimlich Salben 

und Öle vorbereitet, der Sabbatruhe zum Trotz. Und mit den Sal-

ben und frischen weißen Tüchern machen sie sich auf zum Grab, 

um den toten Leib zu salben und pflegen, wie das Frauen seit jeher 
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getan haben; denn es ist ein Leib, den sie geboren haben, den sie 

genährt und gepflegt haben in Gesundheit und Krankheit, und sie 

hören nicht einfach damit auf, weil angeblich eine Seele entwichen 

ist. Und so gehen sie zum Grab, die Sonne geht gerade erst hinter 

den Hügeln auf, es wird wieder ein heißer Tag werden. Und als sie 

am Grab ankommen – doch hier beginnen sich die vier überliefer-

ten Berichte der Evangelisten ein wenig zu unterscheiden, wie es 

auch nicht anders erwarten ist bei Zeugenberichten nach so langer 

Zeit (welche Maria war genau dabei? Bist du dir ganz sicher? Und 

war der Stein jetzt -?) Die Details sind dabei nicht uninteressant, ein 

jeder strickt ein wenig an einer anderen Geschichte dieses dritten 

Tages. Es könnten also die Schergen des Pilatus noch dagewesen 

sein, wahrscheinlich ziemlich übermüdet, leicht angetrunken und 

immer noch würfelspielend. Ebenso könnte der Stein noch dort ge-

legen haben, mit dem Joseph den Eingang verschlossen hatte; die 

Marias hatten sich auf dem Weg schon Sorgen gemacht, wie sie als 

schwache Frauen sich Zugang verschaffen sollten. Es könnte sein, 

dass genau in diesem Augenblick ein Engel des Herrn erschienen 

ist, vielleicht auch zwei; jedenfalls trugen er oder sie blendend weiße 

Kleider, und sie sagten als erstes, was jeder vernünftige Engel sagt, 

egal ob er zu Jungfrauen oder Hirten auf dem Felden oder Klage-

weibern spricht: „Fürchtet euch nicht!“ Und die Wirkung ist immer 

die gleiche, alle sind zu Tode erschrocken, die tapferen Hüter sollen 

sogar in Ohnmacht gefallen sein, vielleicht waren sie auch einfach 

schon vorher eingeschlafen. Aber die Frauen rappeln sich, zudem 

der Stein jetzt definitiv weg ist (war er eben überhaupt noch da ge-

wesen?), und der oder die Engel laden sie ein in die Höhle. Zögern-

den Schritts wagt sich die eine oder die andere Maria vor, ganz si-

cher aber Maria Magdalena; und dort sehen sie die Leichentücher 

liegen, sorgsam gefaltet, sie selbst hätten es nicht besser gekonnt, 

blütenweiß und engelsrein trotz der Tortur, der Wunden, der Dor-

nenkrone. Aber kein Leichnam mehr. Vielmehr – und nun werden 

die Geschichten noch diffuser, weichen immer stärker voneinander 

ab, nachdem der große Stein der Geschichte hinter uns liegt und 

wir es gesehen haben, mit eigenen Augen gesehen, das leere Grab: 

Ist es nun Christus selbst, der zu den zitternden Frauen spricht, sind 

es ein oder zwei Engel des Herrn, egal – die Marias werden jeden-

falls instruiert, die frohe Botschaft zu verbreiten, gleich, sofort, 

ohne Aufschub sollen sie zu den Jüngern gehen, die noch anwesend 

sind und ihnen sagen: Der Herr sei auferstanden, am dritten Tage 
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sei er wahrhaftig auferstanden von den Toten! Die Frauen ziehen 

ab, sie berichten auftragsgemäß jedem, den sie gerade antreffen, 

und natürlich glaubt ihnen niemand. Sind ja nur Frauen, mögen sie 

gedacht haben. Da müssen schon genauere Angaben her: Auf dem 

Weg nach Emmaus, ja, dort werde man ihn sehen, die ewigen 

männlichen Zweifler dürfen dann sogar den Finger in die Wunde 

legen (immerhin, Geburt des Osterspaziergangs und einer ziemlich 

tauglichen Metapher). Die Marias aber zerstreuen sich wieder, wäh-

rend die Apostel ausziehen werden die Welt zu erobern. Die Ge-

schichte vom dritten Tag jedoch verschwindet samt allen weibli-

chen Nebenfiguren im Abspann. Nur manchmal denke ich, es 

könnte der innigste, der menschlichste, der weiblichste Moment der 

ganzen Ostergeschichte gewesen sein: wie die Marias dastanden, 

mit Salben und Tüchern in den abgearbeiteten Händen, und wie sie 

mit vom Weinen geröteten Augen in einer Mischung aus Panik, Ju-

bel und tiefster Verunsicherung auf ein leeres Grab schauten, wo 

ihr Liebstes gelegen hatte.  

 

III.  Nachspiel: Fortleben in Verschwörungstheorien 

Natürlich wurde Joseph von Arimathäa dann von den Hohepries-

tern angeklagt, den Leichnam Christi entführt zu haben; er über-

lebte die angeordnete Kerkerhaft wundersamerweise, indem er je-

den Tag einen Schluck vom Blut Christi aus dem Kelch nahm, mit 

dem er es unter dem Kreuz aufgefangen hatten und der sich niemals 

leerte. Vielmehr trug er ihn immer noch wohlgefüllt nach seiner 

Freilassung in einem Boot über das weite Meer nach England, wo 

er dann als Heiliger Gral die Phantasien des frühmittelalterlichen 

Europas eroberte und bis heute Geschichten um Geschichten 

zeugt. Aber auch Maria Magdalena schaffte es übers Meer, zusam-

men mit einer weiteren Maria, angeblich auch mit einer schwarzen 

Dienerin namens Sarah (so berichten es die Apokryphen); sie lan-

deten in der Provence, wo noch heute die ‚Schwarze Madonna‘ in 

Saintes-Maries-de-la-Mer verehrt wird. Verschwörungstheorien 

müssen niemals auferstehen, sie haben schon das ewige Leben.  
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MONA LISA LÄCHELT, UND MELENCOLIA 

SCHWEIGT. 

GEMALTE FRAUEN 

 

 

Fra Angelico: Verkündigung (1437-1446) 

 

Letzte Woche waren wir, man darf ja endlich wieder in Museen, wo 

man natürlich auch schon früher häufig ziemlich distanziert war – 

letzte Woche waren wir also in einer Kunstausstellung: Edward 

Hopper in der Fondation Beyeler in Basel, ›Landschaften‹. Nun freut 

man sich ja sowieso über jeden realistischen Maler in der Moderne, 

und wenn er dann noch so schöne, scharf geschnittene, über und 

über trivialamerikanische und doch auch ein wenig metaphysisch 

überscharfe Landschaften malt wie Hopper (der im Übrigen ein 

verkannter Surrealist ist und den man direkt neben Magritte oder 

Dali hängen könnte, aber das ist ein anderer Artikel), sind sowieso 

alle dabei. Wenig Menschen sind zu sehen. Gelegentlich eine Frau, 

sie steht in einem Erker, trägt ein einfaches, geradezu generisches 

Kleid und schaut in eine unbestimmte Ferne (Hopper hat auch 

Menschen gemalt, aber in einer Landschafts-Ausstellung sind sie 

logischerweise eher unterrepräsentiert). Und nun setzt sich ein klei-

ner Gedankenzug in Bewegung, er schnauft noch etwas mühsam 

über sein Nebengleis, aber trotzdem: Von welchem Maler wäre 

man, nein: wäre ich eigentlich gern gemalt worden, als Frau? Na-

türlich nicht Picasso; schon beim Ansehen seiner Frauenporträts 
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kriege ich meist einen steifen Nacken, weil ich mich jetzt eigentlich 

ganz unnatürlich drehen müsste, so dass die Nase neben das linke 

Ohr kommt und die Augen auf einmal senkrecht übers Gesicht ver-

teilt sind; nein, Modernität und Perspektivenvielfalt hin oder her, 

als Frau bekommt man bei Picasso Nackenkrämpfe und Gesichts-

zuckungen, der Mund wird immer schiefer, je mehr man hinschaut, 

und warum konnte er nicht lieber weiter Weinflaschen, Violinen 

oder notfalls Clowns malen, auch wenn sie nicht melancholisch, 

sondern creepy sind, wie alle Clowns? Oder Tänzerinnen, Degas; 

man fühlt sich gleich ganz schwergewichtig, man möchte ihm die 

Tutus um die Ohren hauen und die durchgebluteten Ballettschuhe 

dazu! Die wenigstens möchten wahrscheinlich auch Maria sein, das 

häufigste weibliche Objekt in der Kunstgeschichte; immer hinge-

bungsvoll schauen auf das meist ziemlich hässliche Baby, von dem 

man immer noch nicht recht weiß, wie man zu ihm gekommen ist, 

immer ein wenig blässlich-dümmlich-heiligenhaft selbst. Aber im-

merhin darf man gelegentlich ein Buch in der Hand halten, wenn 

der Engel zu einem spricht (eigentlich möchte man aber lieber der 

Engel sein), man darf in einer ruhigen Kammer sitzen oder in einem 

umfriedeten Garten, umwachsen von feinen Rosen. An melancho-

lischen Tagen könnte ich ein wenig Maria sein. An anderen hinge-

gen wäre ich dann doch lieber gleich Dürers Melencolia, ein Macht- 

und Prachtweib, wie es wenige gegeben hat: den schweren, schö-

nen, gar nicht zierlichen Prachtkopf mit dem schweren Haar in die 

Faust stützend wie noch jeder verzweifelt Denken-Müssende, und 

ein schafartiges Tier, man wird den Eindruck nicht los, dass es ein 

zur Strafe verzauberter Mann ist, liegt ihr zu Füßen. Aber, rein sta-

tistisch gesehen, wäre man als Frau natürlich eher Venus als Melen-

colia, da männliche Maler von jeher jede Gelegenheit genutzt haben 

nackte Frauen malen zu dürfen, nur leicht mythologisch bemäntelt 

(Eva fällt auch darunter. Dürers Eva ist aber beinahe so imposant 

und selbstbewusst wie Melencolia). Perfekte Schönheit allerdings 

ist anstrengend, selbst wenn man nicht die ganze Zeit nackt ist. 

Wenn schon Venus, dann eher Botticelli als Tizian: Auf der Mu-

schel stehen, an den Füßen spürt man noch die kleinen Wellen spie-

len, im sanften Wind kräuselt sich das lange Haar, und vielleicht, 

vielleicht, wenn man großes Glück hat, könnte man einfach umdre-

hen und zurück ins Meer gehen. Das Schwierigste, der Schwierigste 

aber ist Cézanne. Er malt seine Frau Hortense, seine langjährige 

Lebensgefährtin und die Mutter seines Sohnes, sie trägt ein rotes 
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Kleid und sie sitzt in einem grün schillernden Sessel, und der Sessel 

ist interessanter gemalt als die Frau. Das hat Betrachterinnen und 

Kunsthistoriker schon immer irritiert; wenn Tizians Venus lasziv 

auf einem roten Sofa hingeräkelt liegt, ist das Sofa wenigstens nicht 

interessanter als Venus, und selbst bei Botticelli bleiben die Mu-

scheln Beiwerk. Cézanne aber malt seine Frau so, wie er alles malt: 

sachlich. Eine optische Erscheinung an einem bestimmten Tag mit 

einem bestimmten Lichteinfall, zusammengesetzt aus kleinen Farb-

flecken, taches, die erst im Auge zusammengesetzt werden und da-

mit das vorgefertigte Bild umgehen, das man immer schon im Kopf 

hat, egal was man gerade sieht. Hortense ist auf diesen Bildern eine 

Fremde, die man nie verstehen wird, genauso wie man einen Apfel 

nie verstehen wird oder die Montagne Sainte-Victoire. Und eigent-

lich, eigentlich: könnte ich mir ganz gern vorstellen, von Cézanne 

gemalt zu werden. Keine Charaktererforschung, kein liebender 

Blick, keine mythologische Verbrämung, keine idealistische Perfek-

tion, kein Zwang- und Traum- und Zerrbild des Ewig-Weiblichen, 

gesehen vom Ewig-Männlichen mit dem Pinsel in der Hand. Nicht 

Mona Lisa, wie sie unergründlich lächelt – obwohl das Bild, wenn 

man es nicht allzu ernst nimmt, etwas wirklich Lustiges, geradezu 

Verschmitztes bekommt, man könnte Leonardo da Vinci sogar zu-

trauen, dass er es auch so gemeint hat. Aber Cézannes detachierte 

Frau im Sessel; Hoppers aus Erkern in die Ferne blickenden ame-

rikanische Normalfrauen, vielleicht dazu noch Vermeers lesende 

Dienstmädchen und Bürgersfrauen, in deren schlichten Perlenohr-

ringen sich die Welt spiegelt – dafür könnte man schon einmal eine 

kleine Weile zum Objekt werden. 
 

 

Paul Cézanne: Madame Cézanne im roten Sessel (1887) 
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PORTRÄT EINER BLUMENMALERIN, ODER: 

EMANZIPATION UM 1700. 

Mit kunstgeschichtlichen Anmerkungen und einem sich windenden Exkurs 

zu einem Vogelmaler, zu Goethe und in die Botanik 

 
Wie so oft beginnt die Geschichte bei Goethe. Dort las ich, ganz 

nebenbei, in einem der bekannteren ästhetischen Aufsätze (nämlich 

Einfache Nachahmung der Natur, Manier, Stil, für Goethe-Freundin-

nen), von den „Wunderwerken eines Huysum, einer Rachel Ruysch …, 

welche Künstler sich gleichsam über das Mögliche hinübergearbeitet haben“. Et-

was in mir stockte einen Moment, nein, gleich drei Dinge stockten 

in diesem Moment, sie stolperten geradezu übereinander: Warum 

diese außerordentliche Hochschätzung von (so lautet die etwas ab-

schätzige Berufsbezeichnung) „Blumenmalern“? Wer waren eigent-

lich die derart hochgeschätzten, also „Hyusum“ und „Rachel Ru-

ysch“? Und warum, zum dritten und letzten und stockendsten: Wa-

rum nennt Goethe hier eine weibliche Künstlerin, zumal eine, von 

der ich noch nie in meinem (kunsthistorisch nicht ganz uninfor-

mierten) Leben gehört hatte? Wer war Rachel Ruysch, wen sie zu-

hause war? Welche „Wunderwerke“ erschuf sie, und woher kannte 

Goethe sie eigentlich? Einige Wikipedia-Artikel samt einer amazon-

Bestellung eines billig gemachten, aber trotzdem eindrucksvollen 

Bildbandes später war ich klüger und noch mehr beeindruckt. Also, 

zur Rettung einer fast vergessenen Blumenmalerin und mit einem 

Tusch auf die Emanzipation der Frauen im niederländischen 18. 

Jahrhundert: 
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I. Malende Frauen, oder: Wer war Rachel Ruysch?  

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rachel Ruysch wurde 1664 als Tochter eines Professors für Anato-

mie und Botanik in Den Haag geboren, und das war ein Glücksfall 

für alle Beteiligten. Denn der Vater hatte eine umfangreiche bota-

nische Sammlung, und es stellte sich frühzeitig heraus, dass die 

Tochter ein ungewöhnliches Talent zum Zeichnen hatte; sie war so 

gut, dass sie bald ihren Vater und ihren Bruder unterrichtete. Ihre 

Lehre erhält sie bei einem bekannten Blumenmaler in Amsterdam: 

Er soll ihr beigebracht haben, die Blumen absichtlich so in einer 

Vase zu arrangieren, dass es spontan und nicht-künstlich aussieht – 

was, um ehrlich zu sein, auch nur ein Grundgesetz aller Kunst ist, 

soweit sie sich irgendwie im weitesten Sinne als Naturnachahmung 

versteht (siehe Goethe), und dazu eine Technik, die von Frauen 

weltweit schon seit eh und je praktisch geübt wird. Kaum ist Ruysch 

18 Jahre alt, verkauft sie bereits erfolgreich ihre ersten eigenen Blu-

menstilleben und baut an ihrem Netzwerk, indem sie Kontakte zu 

bekannten männlichen und weiblichen BlumenmalerInnen ihrer 

Zeit knüpft. Zwischendurch heiratet sie, einen Maler namens Ju-

liaen Pool, der nicht einmal einen eigenen Artikel in der (deutschen) 

Wikipedia hat; und sie bekommt nicht weniger zehn Kinder mit ihm, 

von denen sechs überleben. Ein Porträt zeigt sie das Künstlerpaar: 

Entspannt, beinahe flegelig sitzt sie im Zentrum des Bildes, einer 

der Söhne schaut bewundernd und liebevoll zur Mutter auf. Der 
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wohlbeleibte Ehemann steht hinter ihr (hinter jeder großen Frau 

steht ein Mann?), die Hand etwas besitzergreifend auf ihre Schulter 

gelegt; mit der anderen zeigt er auf eine Staffelei, die – man kann es 

nicht ganz genau erkennen, das ist wohl auch Absicht, aber zeigt es 

nicht? – genau, es zeigt das gleiche Blumenbukett, das neben Rachel 

auf einem Tisch steht und verdächtig „natürlich“ arrangiert aus-

sieht; also ein Werk der berühmten Frau, nicht eines des eher wenig 

berühmten Porträtmalers! Rachel hat auch allen Grund, entspannt 

zu sein. Die zehn Kinder werden, das kann sie sich leisten, von einer 

Kinderfrau betreut. 1699 wird sie als erstes weibliches Mitglied in 

die renommierte Malergilde Confrerie Pictura in Den Haag aufge-

nommen. 1708 erhält sie eine Berufung als Hofmalerin in Düssel-

dorf; sie erwirkt in ihrem Vertrag, dass sie zu Hause arbeiten darf 

(home office im frühen 18. Jahrhundert!) und ihre Werke nur gelegent-

lich ihrem Arbeitgeber in Düsseldorf abliefert. Aus einem Einzel-

porträt aus dieser Zeit blickt der Betrachterin eine nüchterne, nicht 

unattraktive Frau mit natürlichen braunen Locken in ihren 30er 

Jahren entgegen. Das Dekolleté ist sehr freizügig, der samtige Pelz-

kragen schmeichelt ihrer glatten Haut und erweckt den Eindruck 

von bürgerlichem Reichtum. Wohlhabend sieht sie aus, entspannt, 

angekommen. Eine niederländische Geschäftsfrau, die auch in ho-

hem Alter nicht in Rente geht: Denn Rachel Ruysch wird alt, sie 

stirbt mit 86 Jahren in der Mitte des Jahrhunderts, genau 1750. Bis 

ins 83. Lebensjahr malt sie; man weiß das, weil sie gelegentlich das 

Alter mit verzeichnete auf den Bildern. Es gibt sogar noch ein ganz 

spätes weiteres Eheporträt, einen Stich, der sie als Matrone zeigt, 

die ihren Ehemann überlebt hat. Ein etwas spöttisches Lächeln glei-

tet hier über das immer noch ernsthafte, immer noch disziplinierte 

Gesicht, während der über ihr schwebende Mann (er war schon ge-

storben zu diesem Zeitpunkt) sorgenvoll die Augenbrauen kräuselt. 

Und auf dem Medaillon, das ihr Porträt rahmt, ist wieder das Alter 

verzeichnet: gesegnete 84 Jahre. Seit ihrem 18. Lebensjahr hat sie 

gemalt, und ihr Werk ist heute noch kaum vollständig verzeichnet. 

Die Bilder erzielen lange Zeit Höchstpreise auf dem Markt: Über-

liefert sind zwischen 750 und 1200 Gulden, Rembrandt bekam 

meist nicht mehr als 500 Gulden. Dass eine Frau auf dem Kunst-

markt besser bezahlt wird als die Männer, wäre heute eine Rarität. 

Aber nun gut, sie war halt eine Blumenmalerin, ein typisch weibli-

ches und in der Hierarchie der Bildgattungen eher niederes Genre; 

sie malte hochdekorative, wenig anspruchsvolle Gemälde, die man 
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sich gut in einem höfischen oder gehoben bürgerlichen Ambiente 

vorstellen mag. Wenig Revolutionäres, wenig Aufregendes, keine 

Skandale, von „Relevanz“ ganz zu schweigen! Goethe aber sprach, 

und das ist nicht wenig, von 

„Wunderwerken“ (wir werden 

auf die Werke noch zu 

sprechen kommen). 

Und malen nicht auch Männer 

gelegentlich erfolgreich 

Dekoratives? 

 
 

 

 

 

II.

 Schie-

ßende Männer, oder: ein 

vergleichender Exkurs zu John James Audobon 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Der Zufall wollte es nämlich (es muss ja nicht immer nur Goethe 

sein), dass ich ungefähr zur gleichen Zeit einen amerikanischen Vo-

gelmaler kennenlernte. Und da Vergleiche immer nützlich und er-

leuchtend sind, selbst wenn sie ein wenig hinken oder von sehr weit 



– 128 – 
 

hergeholt sind, soll auch seine Geschichte kurz erzählt werden, 

kontrastiert sie doch im Gegenlicht aufs schönste die mit derjenigen 

der niederländischen Blumenmalerin. John James Audubon also 

wird knapp hundert Jahre später als Rachel Ruysch (im Jahre 1785) 

als Sohn eines Schiffskapitäns und Plantagenbesitzers auf Haiti und 

einer Kreolin geboren. 1803 geht er mit einem falschen Pass nach 

Amerika (wahrscheinlich, um dem Wehrdienst in Napoleons Ar-

mee zu entgehen), wo er klug heiratet. Man zieht auf das Familien-

gut bei Philadelphia, die Ehefrau ernährt die Familie als Privatleh-

rerin, während Audubon für seine etwas diffusen wirtschaftlichen 

Aktivitäten auch schon mal im Gefängnis landet. Aber dann ent-

deckt er seine Leidenschaft für Vögel; nein, genauer: Eigentlich ist 

es anfangs eher eine Leidenschaft für alles, worauf sich schießen 

lässt. Audubon ist nämlich ein passionierter Jäger, und ein Tag, an 

dem er nicht mindestens hundert Vögel geschossen hat, ist für ihn 

ein verlorener Tag (das ist anekdotisch von ihm selbst überliefert, 

vielleicht war es nur geschicktes Selbst-Marketing). Aber irgend-

wann scheinen sie ihn dann doch um ihrer selbst willen zu interes-

sieren, die bunten Vögel Amerikas, und er beginnt sich systematisch 

mit ihnen zu beschäftigen: So führt er beispielsweise die ersten Vo-

gelberingungen durch und entdeckt dadurch das Zugvogelverhal-

ten. Und er zeichnet die erlegten Vögel. Dabei entwickelt er eine 

eigene Methode, wie man – nun ja, erschossene Vögel künstlerisch 

möglichst so arrangiert, dass sie lebendig wirken (ja, genau wie Blu-

men). Man nehme zum Erlegen möglichst feinen Schrott, um das 

bunte Federkleid intakt zu erhalten; und dann bringe man die mög-

lichst frischen Kadaver mithilfe von Drähten in eine natürlich 

scheinende Position (eine Technik, die man bis heute bei einige Blu-

men anwendet, Gerbera zum Beispiel, die leicht zum Kopfhängeri-

schen neigen). Dann zeichne man sie. Und zwar vollständig, jede 

Art, männliche und weibliche Exemplare, in ihrem verschiedenen 

Federkleid, in ihrer natürlichen (aber natürlich künstlerisch über-

formten, sogar ein wenig: abstrahierten) Umgebung. Das hat ne-

benbei den Vorteil, dass man viel reisen darf, ja sogar muss, kreuz 

und quer durch Amerika, bis man alle Vögel vor den Pinsel bzw. 

die Schrotflinte bekommen hat. Mit den Birds of America, 435 hand-

kolorierten Tafeln mit der Darstellung von mehr als tausend Vö-

geln, hat Audubon einen großen wirtschaftlichen Erfolg, der bis 

heute anhält; er wird ein berühmter Mann. Noch im Dezember 

2010 wurde ein Exemplar der Birds für ca. 8,72 Millionen Euro bei 
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Sotheby’s versteigert (es gibt aber auch einen handlichen Neudruck 

bei amazon); damals das teuerste gedruckte Buch aller Zeiten. Der-

weil rümpft die ornithologische Fachzunft die Nase über den Di-

lettanten, der sogar Biographien der Vögel verfasst (Kunst und 

Wissenschaft, wir werden bei Goethe darauf zurückkommen). Au-

dubon wird trotzdem Mitglied verschiedener wissenschaftlicher 

Akademien, und bis heute zeugen die weit verbreiteten Audubon-

Gesellschaften in den USA von seinem bleibenden Ruhm; sie ha-

ben sich aber inzwischen dem Naturschutz anstelle der Jagd ver-

schrieben. Goethe konnte ihn logischerweise nicht kennen, aber er 

hätte Audubons Bemühungen um zeichnerische Exaktheit verbun-

den mit dekorativer Anordnung ebenso wie seine genaue Beobach-

tungsgabe und den wissenschaftlichen Ansatz außerhalb exklusiver 

Fachdiskurse sicherlich geschätzt. Ein Porträt des Vogelmalers als 

junger Mann weist lustigerweise eine Reihe von auffälligen Ähnlich-

keiten mit demjenigen von Rachel Ruysch auf: ein eher schmales 

Gesicht mit aufmerksamen Augen und freien braunen Locken über 

einem weißen Kragen und einem samtigen Pelz; wesentlicher Un-

terschied: Der Mann trägt ein Gewehr und einen Gurt mit Patro-

nenhülsen über der Brust. Aber hier hinkt der Vergleich dann doch: 

Denn auch die Blumen, gepflückt von weiblicher Hand, sind in ge-

wisser Weise getötet worden für die Vase.  

 
III.  Goethe, oder: der botanisch-künstlerische Weg zum „le-

bendigen Begriff“ 

 
Damit zurück zu Goethe und dem Zusammenhang von Kunst und 

Wissenschaft. In einem Schema (Goethe war ein großer Verfertiger 

von Schemata, nicht nur in der Wissenschaft, sondern auch in der 

Kunst, und das sollte schon einen Hinweis auf deren Verwandt-

schaft liefern) hat er unter dem Titel „Ästhetische Pflanzen An-

sicht“ seine persönliche Beziehungsgeschichte zur Blumenmalerei 

mit einer Gesamtgeschichte dieser Kunst in didaktischer und ästhe-

tischer Hinsicht verbunden. Er beginnt also seiner eigenen Lebens-

geschichte; nicht, weil er so gern von sich selbst spricht, sondern 

weil er sich und sein Leben als repräsentativ versteht und weil für 

ihn alle Erkenntnis und alle Kunst überhaupt ohne persönliche, er-

lebte und dann durch Reflexion anverwandelte Darstellung nicht 

denkbar, ja geradezu unsinnig sind: Was nicht im Leben war, wird 
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nicht nur niemals Kunst, sondern auch niemals (produktive, allge-

meine, nicht spezialisierte) Wissenschaft. Das Schema beginnt also 

mit Goethes Kindheit und Jugend in Frankfurt; schon in dieser Zeit 

besuchte er nicht nur naturgeschichtliche Sammlungen, sondern 

auch das eine oder andere Künstleratelier:  

 
Von Kindheit auf in Bezug mit Staffeleimalerei. Be-
sonders einem Blumenmahler. Verhältnis zum Blu-
menmahler, näher ausgeführt in Wahrheit und 
Dichtung. 
 
Von hier aus geht es fließend über zum historischen Teil, wo wir – 

nun schon etwas informierter – Rachel Ruysch wieder begegnen.  

 
Geschichte der Blumenmalerei. Der höchste Punkt in 
den Niederlanden. Huysum, Rachel Ruysch. Versen-
kung in die Schönheit. Enthusiasmus dafür. Blumis-
tische Gärtner. Höchster Wert auf die Schönheit der 
Kronen, ihre regelmäßige Zeichnung Glanz und 
Fülle gerichtet. Dem Künstler vorgearbeitet. Ihm ei-
nen würdigen Gegenstand verschafft. 
 
Aus der „Geschichte der Blumenmalerei“ leitet Goethe ästhetische 

wie ethische Kategorien ab. Der „blumistische“ Gärtner (wahr-

scheinlich abgeleitet vom niederländischen bloemist) schätzt nicht 

nur die Schönheit (besonders der Blumenkronen, die auch in Goe-

thes Metamorphose der Pflanzen ein Höhepunkt in mehrfachem Sinn 

sind), er ist sogar ein „Enthusiast“ – was ein häufig unterschätztes 

Ingredienz aller Kunst ist, sowohl beim Künstler als auch bei der 

Betrachterin: Ohne Enthusiasmus geschähe nicht nur überhaupt 

nichts Großes auf dieser Erde (so ein bekanntes philosophisches 

Diktum), sondern auch kein Künstler würde auch nur den kleinsten 

Pinsel rühren. Der sammelnde Hobby-Gärtner und „Blumist“ ar-

beitet damit dem Künstler vor: Er verschafft ihm durch seine Tä-

tigkeit einen „würdigen Gegenstand“. Würdige Gegenstände je-

doch sind für einen Klassizisten wie Goethe unabdingbar für große 

Kunst; sie werden traditionell nur Gattungen wie dem religiösen 

Bildnis oder den Porträts großer Persönlichkeiten zugeschrieben, 
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während Genres wie die Blumenmalerei eher als Kleinkunst gelten 

– und gleichzeitig eine Domäne malender Frauen, was die Abwer-

tung in beide Richtungen noch verstärkt: Kleinkünstlerinnen haben 

niedliche kleine Gegenstände zu malen! 

 
Das sehen auch die Botaniker so, die nun mit ihren eigenen, wis-

senschaftlich beschreibenden Verfahren der Blumenmalerei Kon-

kurrenz machen, so Goethe weiter:  

 
Fortschreiten der beschreibenden Botanik, welche 
die Abbildungen unnütz zu machen sucht. Diese zu-
letzt nicht abzulehnen. Bei dem unaufhaltsamen 
Trieb nachbildender Talente. Sodann aber doch 
höchst bequem zu schneller Überlieferung des Com-
plexes sowohl als der Einzelnheiten eines organi-
schen Körpers. Und des zuletzt aus Bild und Wort 
zusammentretenden lebendigen Begriffs. 
 
Aber die Blumenmalerei (ebenso wie die Vogelmalerei eines Audu-

bon) wird durch die wissenschaftliche Beschäftigung mit dem 

„würdigen Gegenstand“ nicht etwa überflüssig, wie es die wissen-

schaftlichen Fachgilden gern hätten! Nein, Blumenmalerei ist nötig: 

Zum Einen, weil es so viele „nachbildende Talente“ einfach gibt – 

ohne frühe Förderung und Anerkennung ihres spezifischen Talents 

wäre Rachel Ruysch nicht erfolgreiche Blumenmalerin und frühe 

wirtschaftlich emanzipierte Frau geworden. Zum anderen hat die 

künstlerisch genaue Darstellung der Blumenmalerinnen auch Vor-

teile für die Wissenschaft selbst: Sie überliefert sowohl das Ganze 

(den „Complex“) als auch die Teile eines „organischen Körpers“ – 

also eine rational nicht vollständig erfassbare und deshalb für die 

Wissenschaft in ihren letzten Gründen unzugängliche Wechselwir-

kung von Teil und Ganzem, die alles organische Leben (und sonst 

gar nichts) auszeichnet. Und erst diese Wechselwirkung nach bei-

den Seiten schafft das, was für Goethe das Höchste aller Wissen-

schaft wie Kunst überhaupt ist, nämlich: den „lebendigen Begriff“! 

 
Zum Abschluss kehrt Goethe noch einmal zurück zum histori-

schen Verhältnis von Kunst und Wissenschaft bei den „Blumisten“ 

– und vollzieht zudem eine interessante ästhetische Volte:  
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Die Kunstliebhaber sind zugleich Botanophilen. Der 
Künstler hat sich nach ihnen zu richten. 
Die Holländer wollten das Schöne, Ausgezeichnete. 
Gegenwärtig verlangt man das Wahre, das Merk-
würdige. Jene beschränkten sich in einen gewissen 
Kreis. Diese müssen sich um das höchst mannichfal-
tige bemühen.  
Hieraus geht hervor, daß damals die Kunst mehr be-
günstigt war, daß Composition zu Licht und Schat-
ten, Gestalt und Farbe leichter zu erreichen gewe-
sen. 
 
Es gibt also zweierlei Arten von Ansprüchen an die Blumenmaler: 

einen ästhetischen auf Schönheit und „Auszeichnung“ – wie ihn 

„die Holländer“ bevorzugen; und einen botanischen auf Wahrheit 

und „Merkwürdigkeit“. Beide Ansprüche sind legitim (Goethe ist 

nichts weniger als ein Dogmatiker)! Sie führen jedoch zu einer un-

terschiedlichen Art von künstlerischer Wertschätzung, und das ist 

die ästhetische Volte: Die holländischen Blumisten entwickeln ge-

rade wegen ihres spezifischen Gegenstandes, dessen Alltäglichkeit 

und Kleinheit, eine erhöhte ästhetische Sensibilität für eher abs-

trakte Kunstprinzipien – für Dinge wie Komposition, Licht- und 

Schattenverteilung, Gestaltbildung und Farbgebung. Etwas über-

spitzt könnte man sagen: Die Blumenmalerei im holländischen 

Sinne, und damit auch: in den „Wunderwerken“ der Rachel Ruysch, 

ist eine ästhetische Erziehung hin zur abstrakten Kunst, die den 

Gegenstandsbezug beinahe vollständig aufgegeben hat, um rein äs-

thetische Kriterien in den Vordergrund zu rücken! (Genauer führt 

Goethe das aus in einem eigenen Aufsatz namens Blumen-Malerei, 

aber für unsere Zwecke reicht das Schema). Und gleichzeitig ist die 

Blumenmalerei eine wissenschaftliche Erziehung hin zum vollen-

deten Botaniker; eines durch das andere, komplementär wechsel-

wirkend.  
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IV. Rachel Ruyschs Blumenstilleben, oder: Ästhetische Erzie-
hung durch Betrachtung 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Das hört sich in der Theorie schön an, aber stimmt das auch in der 

Praxis? Wenn man sich die von Details überquellenden Werke von 

Rachel Ruysch anschaut, ist man zuerst überwältigt: So viel Leben, 

so farben-prächtig (das Wort gewinnt eine ganz neue sinnliche Be-

deutung!), so sinnlich-vielfältig ist das alles – dass wir lieber noch 

einmal Goethe zu Wort kommen lassen: „Die pelzige Pfirsche, die fein 

bestaubte Pflaume, den glatten Apfel, die glänzende Kirsche, die blendende 

Rose, die mannichfaltigen Nelken, die bunten Tulpen, alle wird er nach 

Wunsch im höchsten Grade der Vollkommenheit ihrer Blüthe und Reife in 

seinem stillen Arbeitszimmer vor sich haben; er wird ihnen die günstigste Be-

leuchtung geben; sein Auge wird sich an die Harmonie der glänzenden Farben, 

gleichsam spielend, gewöhnen, er wird alle Jahre dieselben Gegenstände zu er-

neuern …“ – aber nein, ästhetische Erziehung muss man schon 

selbst auf sich nehmen! Also, schauen wir selbst und sehen: ein 

Tierleben neben dem Pflanzenleben, das Farbige Funkeln der 

Schmetterlinge, das Durchsichtige der Libelle, das imponierende 

Geweih des Hirschkäfers, und da, schaut die Eidechse nicht ein we-

nig dämonisch drein, genau wie bei Hieronymus Bosch? Sogar die 

Kreuzspinne baut ungestört an ihrem Netz, ein weiteres Kunstwerk 

der Natur. Aber dann, die Hauptdarsteller, die Blumen: die üppigen 

Paradiestulpen, immer geöffnet auf dem Höhepunkt ihrer Pracht, 

aber beinahe meint man schon zu sehen, dass die Blätter demnächst 

fallen werden. Dazu die gefüllten Rosen und Nelken, Sammlerob-

jekte wie Kunstobjekte wie Wissenschaftsobjekte! Die Fülle und 

Unordnung, die immer eine schöne ist und nie eine chaotische! Flei-

schige Blätter füllen die Lücken zwischen den hervorstehenden 
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Blüten, Grünwerk in allen denkbaren Formen; doch das Üppige 

ballt sich meist im Herzen des Bildes, von dort aus führen einzelne, 

zierliche Linienstengel nach außen, greifen aus in den dunklen Hin-

tergrund – und geben der überwältigen Betrachterin eine kleine Hil-

festellung zur Orientierung: Linien, Perspektiven, Proportionen – 

kennt man das nicht alles aus anderen, mehr klassischen, aber auch: 

mehr abstrakten Gemälden? Finden wir einen goldenen Schnitt, ein 

gleichseitiges Dreieck, miteinander korrespondierende oder kom-

plementäre Formen und Muster? Natürlich finden wir das alles. Es 

sind ästhetische Grundprinzipien, egal ob man eine Madonno oder 

eine Blumenvase darstellt; es sind, wahrscheinlich, sogar anthropo-

logische (wie die Symmetrie, die nicht nur ein Kunst-, sondern auch 

ein Naturprinzip ist). Wir finden aber auch, wenn wir uns wieder 

auf die Ebene der Gegenstände hinablassen: neben all den kostba-

ren Kunstblumen Wildblumen; sogar ein Kaktus verirrt sich gele-

gentlich zwischen die Sammler-Kostbarkeiten der „Blumisten“, 

und eine Sonnenblume wird zum Gegengewicht der Prachttulpe, 

die das ganze Bild in eine Art dynamisches Kreisen um seine ver-

schiedenen Zentren versetzt (was man hervorragend in abstrakte 

Kunst versetzen könnte, man denke sich das Ganze als Mondrian!).  

 
Und da, schon wieder dieser blaue Fleck, kennen wir ihn nicht 

schon, kehrt er nicht immer wieder, setzt er nicht einen farblich 

ganz singulären Effekt in der Orgie von warmen Rot-, Gelb- und 

Grüntönen, ist er vielleicht eine Art – Markenzeichen? Das lässt 

sich überprüfen, sogar in unserem billigen Bunt-Nachdruck von 

amazon. Tatsächlich kehrt der blaue Fleck wieder, beinahe in jedem 

Gemälde; und da Kataloge dazu tendieren, das Dargestellte gele-

gentlich auch botanisch zu charakterisieren, lernen wir (wir kannten 

die Form aber schon aus dem eigenen Garten): Es ist eine Winde, 

botanisch Convolvulus. Was hat es, und damit nähern wir uns einer 

gewundenen Bewegung dem Schluss dieser ästhetisch-botanisch-

lebensgeschichtlichen Blumenreise, auf sich mit dem Convolvulus? 

 
V. Convolvulus, oder: die wiedergefundene blaue Blume 

 
Convolvulus, oder: die gemeine Winde, ist eine sehr interessante 

Pflanze, und zwar botanisch wie ästhetisch wie symbolisch. Es ist 

eine große Artenfamilie mit beinahe weltweiter Verbreitung; eine 
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Wildpflanze, einjährig und so ausdauernd und fortpflanzungsfreu-

dig, dass sie heute häufig als Unkraut gesehen wird (beispielsweise 

die auch in Deutschland und in meinem Garten verbreitete Acker-

winde). Wie beinahe alle Pflanzen hat sie medizinische Anwendun-

gen; zudem enthält sie LSD-ähnliche psychoaktive Substanzen. 

Aber hier drängt sich die Symbolik etwas zu massiv auf, wir kon-

zentrieren uns lieber auf die eher gebändigten syn-ästhetischen Po-

tentiale. Viele Winden verströmen einen sehr starken, süßen Ge-

ruch. Sie sind auch ansprechend geformt, wie kleine Herzen. Es 

gibt sie in vielen Farbvarietäten; besonders beliebt und auffällig sind 

die blauen Varianten, Ruyschs „Markenzeichen“: Die Blüten strah-

len in einem kräftigen Blau (die blaue Blume ist keine Erfindung 

der Romantik, sondern hier sehr real),das sehr selten ist in der 

Pflanzenwelt und zu dem das Reinweiße des inneren Kelchbereichs 

aufs schönste kontrastiert – es ist eine sozusagen beinahe vergeis-

tigte Pflanze schon in der Farbgebung, die Kombination von rei-

nem Blau und strahlenden Weiß gemahnt an allerhöchste Gegen-

stände der Kunst, beispielsweise: die klassische Madonnendarstel-

lung, mit blauem Mantel (als Zeichen der Geistigkeit) und weißer 

Lilie (als Zeichen der Jungfräulichkeit). Dazu kommt der Name: 

Convolvulus, lateinisch für: das sich Umschlingende, Windende, was 

auf der Sachebene die Wachstumsform mit den langen dünnen 

Stengeln beschreibt, die Halt brauchen, an Zäunen, Stäben, Acker-

pflanzen. Auf der Bildebene aber gemahnt die umschlingende 

Winde aber auch an den den starken Baum umschlingenden Efeu, 

schon seit der Antike ein traditionelles Symbol des Weiblichen als 

des Anschmiegsamen, Haltsuchenden in der traditionellen – aber 

halt! Hat sich Rachel Ruysch denn wirklich als eine anschmiegsame 

Künstlerinnengattin gesehen, die sich um ihren Mann schmiegt? 

Die Porträts erzählen eine andere Geschichte, genauso wie ihr Le-

ben. Warum also kehrt der sich windende Convolvulus immer wieder, 

einmal abgesehen von seinen unbestreitbaren ästhetischen Qualitä-

ten, warum sticht er gerade aus den Farbsymphonien hervor? Viel-

leicht reizt sie genau das? Die Winde ist eine Einzelgängerin, ein 

fremd leuchtender Einzelakzent in der Fülle des warmen Blütenge-

wirrs und -geschwirrs, zwischen all den Prachttulpen und Zuchtro-

sen, die sich in den Vordergrund drängen, kostbare Raritäten und 

Blumisten-Objekte. Sie ist ein wenig – anders; aber auf eine unüber-

sehbar attraktive und Aufmerksamkeit erzeugende Art und Weise. 

Und ist sie nicht auch, man lerne noch einmal von der Botanik: eine 
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Eintagspflanze? Die blaue Winde blüht nur einen Tag und folgt da-

bei, sich windend, der Sonnenbewegung; ohne Sonne wird sie nie-

mals blühen, und wenn man sie an ihrer natürlichen windenden Be-

wegung um die Sonne hindert, wird sie eingehen.  

 
Rachel Ruysch war sicherlich keine Eintagsmalerin. Aber wenn 

man sie daran gehindert hätte, ihrer Sonne zu folgen, ihr Talent 

nicht nur auszubilden, sondern auch in wirtschaftlichen Erfolg und 

eine emanzipierte Lebensform umzusetzen, wäre sie sicherlich ver-

kümmert. So aber strahlt sie aus ihren Blumenbildern, die „Wun-

derwerke“ der Natur und der Kunst sind, bis zu uns hinüber.  
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DAMAGES. VON DEN SCHÄDEN DER MACHT  

UND DES LEBENS 

 

 

Daniel Chester French: Asia (New York Custom House) 

 

Damage – das bedeutet im Englischen: Schaden oder Verlust. Dama-

ges hingegen, das Wort im Plural, bedeutet: Schadenersatz, Entschä-

digungssumme. Wer den Schaden hat, braucht nämlich nicht nur 

für den Spott, sondern auch für den Ersatz nicht zu sorgen. Das 

tun, vor allem in den USA, seine Anwälte, die dabei auf jeden Fall 

reich werden, ohne den Schaden zu haben. Je größer dabei der 

Schaden, desto größer auch der Ersatz für den Anwalt, desto größer 

nämlich die eigenen Einnahmen. Diese ironische Wendung macht 

sich die gleichnamige amerikanische Anwaltsserie Damages zunutze, 

die seit 2007 produziert wird und mit der fünften season inzwischen 

ihr Ende gefunden hat; es war – aber das können wir hier natürlich 

nicht erzählen! Oder können wir doch? Denn ein wesentliches fil-

misches Mittel der Serie war von Beginn an ihre zeitliche Nicht-

Linearität: Das Ende steht schon am Anfang jeder Staffel, in un-

scharfen Szenen, ausschnittsweise und immer hochdramatisch – 

am Ende, so weiß die erfahrene Zuschauerin bald, wird ein ultima-

tiver Schaden stehen. Meist ist es der ultimative Schaden schlecht-

hin, nämlich ein Menschenleben. Die damages, sie haben ihr Opfer 
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gefordert; allerdings nicht für die Anwältin Patty Hewes, die näm-

lich ist nur noch ein Stückchen reicher, mächtiger und berühmter 

geworden. 

Nun hätte sie das wahrlich nicht nötig. Zum einen, weil Patty 

Hewes, die zentrale Gestalt der Serie, sowieso schon so mächtig, 

reich und berühmt ist, wie das eine Frau in einer renommierten 

New Yorker Anwaltskanzlei nur werden kann. Sie ist allerdings 

nicht ganz unberührt von persönlichen damages. Von ihrer Kindheit 

erfahren wir nur Weniges und nichts Gutes (kann eine Seriengestalt 

jemals eine wenigstens passable Kindheit gehabt haben? gibt es 

keine Größe ohne damages?), ihren Sohn hat sie so vermurkst, wie 

man ein Kind nur durch maximalen Einsatz eines fatalen Verstan-

des und persönlicher Vernachlässigung der Karriere wegen ver-

murksen kann, und ihre Ehe (kann eine Seriengestalt jemals eine 

auch nur passable Ehe haben?) – reden wir lieber gar nicht erst da-

von.  

Zum zweiten, und das bringt uns natürlich dazu, die Serie trotz 

ihrer sehr passablen Vorgänger (von Ally McBeal bis hin zu Boston 

Legal und The Good Wife) treu zu schauen, wird Patty Hewes von 

Glenn Close gespielt. Closes einzige Bedingung für die Mitwirkung 

war, dass die Serie in New York gedreht werde; und ihre Motivation 

war durchaus eine feministische: Nach der Lektüre des Drehbuchs 

beschloss sie, dass dies eine Serie über Frauen und Macht werden 

würde. Das hatten wir zwar schon in The Devil wears Prada (2006), 

aber damals ging es um Mode, trotz aller der berühmten Männer 

im Mode-Geschäft doch ein wenig – ein Frauenthema. In Damages 

aber geht es um Macht, um Geld und – gelegentlich – um Recht; 

und die damages, die dadurch entstehen. Im doppelten Sinn.  

Patty Hewes, von Glenn Close mit einer hinreißend manipula-

tiven Mikro-Mimik bis in die kleinsten Bewegungen der nicht ganz 

weggeschminkten Augenfältchen gespielt, ist eine zweifellos ziem-

lich beschädigte Persönlichkeit. Aber in ihrem rücksichtlosen 

Kampf gegen die bullies dieser Welt, die allseits bewunderten Macht-

männer (Vorbilder für die jeweils eine season übergreifenden Fälle 

waren beispielsweise der Finanzspekulant Bernie Madoff, der 

Gründer von Blackwater, Erik Prince, oder Julian Assange von Wi-

kileaks), wird sie zu einer Dampfwalze des Rechts, die alles tötet, 

was sich ihr und ihrem Erfolg in den Weg stellt: Familienmitglieder, 

Kollegen, Freunde, Geliebte, Täter, Opfer, Zeugen, Unbeteiligte 
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gleichermaßen. Am Ende jeder season ist Patty – allein, aber sieg-

reich. Das Blut tropft zwar nicht von ihren Händen, aber reichlich 

von denen ihrer willigen Werkzeuge (Männer meistens, übrigens; 

selbst die mächtigsten Frauen lassen ihre Dreckarbeit lieber von 

Männern machen). »When I am through with you /there won’t be anything 

left«, so klingt der subtil bedrohliche Sound zur Serie von The Vla, 

und besser könnte man es nicht sagen. Übrig ist nur Patty, und sie 

hat einmal mehr gewonnen. Aber was ist übrig von ihr? 

Neben Glenn Close spielt eine ziemlich handgepickte Riege 

bekannter Serien-Darsteller. Ihre Gegenspielerin, die zuerst reich-

lich naive junge Anwältin Ellen Parson (Rose Byrne), macht vor 

den Augen der Zuschauerinnen einen Schnellkurs nicht nur in 

weiblicher Machttechnik, sondern auch in schauspielerischer Präzi-

sion bei Minimalausdruck durch. Je mehr sie im Verlauf der Serie 

als zierliche, unschuldige Audrey Hepburn ausgestattet wird (es gibt 

Mäntel, die kann nur Audrey Hepburn tragen; und Rose Byrne, wie 

wir jetzt wissen), desto stärker wird ihr Kampf darum sichtbar, ihre 

persönlichen damages zu reduzieren (ihr Verlobter war gleich der ul-

timative Schadenfall in der ersten Staffel, und um sie herum fallen 

die Schläge ziemlich dicht). Am Ende – aber nein, wir sparen die 

Schlussszene aus. Eines der besonderen Verdienste der Serie ist im 

Übrigen, dass sie gelegentlich geradezu charmant verschweigt, wie 

es wirklich war; warum sollten es die Zuschauerinnen auch besser 

wissen als die Anwältinnen, die täglich mit unzähligen Varianten 

von Geschichten konfrontiert werden, ohne jemals wissen zu kön-

nen, wie es denn tatsächlich gewesen ist? Macht lebt, auch das kann 

man lernen, von Unsicherheit. Wer die Wahrheit nicht weiß, mani-

puliert besser.  

Die geistigen Väter der Serie, Todd A. und Glenn Kessler so-

wie Daniel Zelman, wollten ursprünglich vor allem das Mentor-

Verhältnis zwischen der machtgestählten Patty und der noch ein 

wenig kükenhaften Anfängerin Ellen in den Vordergrund stellen; 

eine bisher eher wenig dramatisierte, aber zweifellos angesichts der 

Blüte von Mentoring-Programmen immer bedeutungsvoller wer-

dende Machtdynamik (mit der die Autoren, wie sie zugaben, im Un-

terhaltungsgeschäft durchaus ihre eigenen Erfahrungen gesammelt 

hatten). Damages und Mentoring – auf den ersten Blick ein unglei-

ches Paar, aber auf den zweiten: ein ziemlich intim verbundenes. 

Denn es ist ein Machtverhältnis ganz besonderer Art, subtil, per-

sönlichkeitsprägend, wie jedes Erziehungsverhältnis; Erziehung ist, 
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noch in ihren vermeintlich anti-autoritärsten Provinzen, immer 

auch ein Machtspiel.  

Dass Damages dann doch, zumindest in zweiter Linie, ein 

Schauspiel über Frauen und Macht wurde, mit Glenn Close als ei-

ner Art weiblichem, selbst als Monster noch charmanten J.R. Ewing 

oder einer modernisierten Lady Macbeth – das war wohl spätestens 

nach der Besetzung der Hauptrolle nicht zu vermeiden. Ob sich die 

Macht dabei ändert, wenn sie von reiferen Frauenhänden subtil ma-

nipuliert wird, das wäre die eigentlich interessante Frage. Und wäh-

rend man noch hin- und her überlegt, und während man die Men-

torin und ihr Protegé mit all der geballten männlichen CEO-Macht 

vergleicht, die in den einzelnen Staffeln vorgeführt wird (die meis-

ten von ihnen: geschädigte Persönlichkeiten, kann ein CEO jemals 

eine nicht-geschädigte Persönlichkeit haben?), läuft das Intro vor-

bei, eine Reihe von Monumentalplastiken in einer glasklaren blau-

schwarzen nächtlichen Stimmung. Filmisch bewegt es sich deutlich 

auf den Spuren von House of Cards (und konnte man in dieser Serie 

nicht mindestens ebenso viel über damages lernen wie über den Gen-

reunterschied von weiblicher und männlicher Macht, mit der phä-

nomenalen Robin Wright?). Es ist von der gleichen ästhetischen 

Perfektion, verschoben nur im Ort: New York statt Washington, 

das Recht statt der Politik. Von den Statuen sieht man nur geschickt 

gewählte Ausschnitte mit in Stein gemeißelten großen Gesten. Eine 

imposante Frauenfigur, ganz in Gold, auf der Spitze eines imposan-

ten Gebäudes; barfuß und mit wehenden Gewändern steht sie auf 

der Erdkugel, und in der Hand trägt sie einen Zweig und eine 

Krone (sie stellt die Civic Fame dar und steht auf dem Manhattan 

Municipial Building in New York). Frauen beherrschen die Welt, sagt 

die Statue, sie stehen ganz oben, vielleicht barfuß, aber sie brauchen 

auch keine Waffen, sondern Kronen und Lorbeerzweige. Das ist 

vertraute Ikonographie, wir kennen Justitia und Athene. Aber im 

nächsten Schnitt taucht eine weniger bekannte Plastik auf: ebenfalls 

eine Frau, sie sitzt statuesk und imposant auf einem Thron, und 

neben ihr – beugt sich ein Mann herab, kniend, nackt bis auf einen 

Lendenschurz, alt, mager, ein Sklave, ein Besiegter? Denn die Frau 

sitzt, so sieht man im nächsten Schwenk, auf einem Podest von drei 

Totenköpfen; und zu ihren Füßen liegt eine weitere männliche Ge-

stalt, unterworfen, demütig, gesichtslos (es handelt sich um die Dar-

stellung von Asia am Alexander Hamilton U.S. Custom House, und auf 

den kulturgeschichtlichen Hintergrund gehen wir jetzt lieber nicht 
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ein). Damages, hier kann man sie am Werk sehen; verübt von einer 

ausdruckslosen, machtbewussten Frau, die auf Leichen sitzt. Und 

wenn im nächsten Schnitt dann Glenn Close den wohlfrisierten 

Kopf hebt und der Zuschauerin direkt in die Augen schaut, selbst-

bewusst, eine neue Athene, und danach Rose Byrne zum Leben er-

wacht, eine zierliche, aber durchaus gnadenlose Justitia – dann ist 

das auch ein wenig gruselig. Waren Frauen vielleicht schon immer 

die eigentlichen Herrscherinnen, und wir haben es nur nicht ge-

merkt?  

Am Anfang und am Ende des Intros jedoch steht ein jugend-

licher Hermes, mit Flügelschuhen tanzt er daher. Er verkörpert die 

Glory of Commerce (auf dem Grand Central Terminal New York), und 

er streckt eine friedliche, versöhnliche Hand aus. Sollen wir ihm 

besser trauen, dem Götterboten, der so jugendlich-frisch zwischen 

Mann und Frau schwebt? Oder George Washington, dessen Worte 

das New York County Courthouse zieren, einen ganz traditionellen Pa-

last des Rechts, der ebenfalls Teil des Intros ist: »The true administra-

tion of justice is the firmest pillar of a good government«. Hermes lächelt 

ironisch. Das Recht ist eine Machtfrage. Das ist die einzige Gewiss-

heit, mit der man Damages verlässt. Nein, eine zweite noch: Ein 

Schaden, der durch Schadenersatz geheilt werden kann, ist höchs-

tens ein Verlust. Schäden aber – sind geschlechterunabhängig und 

weder heil- noch vermeidbar. Ein Lebensrisiko, das keine Versiche-

rung abdeckt und kein Anwalt einklagen kann. Der Mensch ist und 

bleibt ein Schadensfall: damaged goods.  
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THE THING ABOUT PENNY. ZUM ENDE  

VON BIG BANG THEORY 

 

 

Bartholomäus Spranger: Triumph der Weisheit über die Unwissenheit (1590-1592) 

 

Nun ist es also vorbei. Wie immer ist man ein wenig traurig, wenn 

langjährige Serien tatsächlich zu Ende gehen; wie immer ist man ein 

wenig enttäuscht, denn das Ende ist immer enttäuschend (wirklich, 

musste es der Nobelpreis sein, den Wissenschaftler bekanntlich erst 

bekommen, wenn sie alt genug sind, um damit umgehen zu können 

und kein ewig frühreifes cry baby wie Sheldon mehr sind? Wirklich, 

musste es faustdick sentimental sein? Die Freunde sind die einzig 

wahre Familie, jaja, aber irgendwie haben wir die Kinder von Ber-

nadette und Howard nie gesehen, und es bleibt ein Rätsel, wie sie 

sich alle weiterhin allabendlich um den Tisch bei Leonard und 

Penny scharen können, während die Babys allein zuhause, ja was? 

– suspension of disblief, sagt mein ewig frühreifer Sohn [er ist aber kein 

Sheldon, und eckige Klammern sind nur zulässig, wenn man über 

wenigstens vage naturwissenschaftlich-mathematisch konnotierte 

Themen schreibt]) – wo waren wir? Penny also, the thing about Penny. 

Die ewige Blondine, das wandelnde Klischee auf attraktiv geform-

ten Beinen (und man könnte immerhin die Drehbuchschreiber da-

für ein wenig loben, dass sie ihr fast nie die High Heels verordnet 

haben, die die Frauen sogar bei Verfolgungsszenen in crime series zu 

wandelnden Wackelpuddings machen); Penny, illiterat von Grund 
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auf, wissensabstinent, belehrungstolerant; Penny, so stellt sich am 

Ende heraus (man hätte es aber ahnen können), war die Klügste 

von allen. Denn während die Serie sich selbst überlebt und wir 

ziemlich viel disbelief suspendieren müssen, um die ewige Jugend der 

anderen zu verkraften, wird Penny – na ja, zu einer Art Meta-Penny. 

Penny ist die einzige, die es schafft, irgendwann ab Staffel 10, Penny 

dabei zu spielen, wie sie Penny spielt. Sie lächelt in unbeobachteten 

Momenten hin zum Kameramann (wahrscheinlich ist er ein Mann, 

so ist Hollywood halt, aber man sagt wohl inzwischen besser: Ka-

meraperson), und er hält einen winzigen Moment zu lange hin, ge-

nau so lang, wie Penny braucht, um zu kommunizieren, in den 

Mundwinkeln und den Augen: Ich habe euch alle längst durch-

schaut. Ich spiele das Dummchen, weil ihr das Dummchen wollt 

und braucht. Ich lache über eure Nerd-Scherze, weil ihr euch so 

freut, dass ich lache; ich tue dumm, damit ihr euch freut, dass es 

immer noch Leute auf der Welt gibt, die dümmer seid als ihr, ihr 

dummen Alleswisser! Ich lache aber eigentlich mit den Drehbuch-

schreibern und den Kamerapersonen über euch und vor allem: über 

mich selbst (was sowieso das einzige wahre Kennzeichen von Klug-

heit ist: über sich selbst lachen zu können, und zwar nicht nur ge-

legentlich, sondern hauptsächlich). Ich lache darüber, wie wir alle 

spielen, was wir schon längst nicht mehr sind: not a care in the world. 

Carefree. Ewige Jugend, ewige Freundschaft; immerhin, das muss 

man loben, haben die klugen Drehbuchschreiber die Idee von ewi-

ger Liebe schon ziemlich früh aufgegeben, das hätte niemals für 

zwölf Staffeln gelangt, nein, aber die wahren Utopien sind sowieso: 

ewige Jugend und ewige Freundschaft. Ach, wie gern glauben wir 

das, möchten wir das glauben! Nur wenn Penny auf diese etwas 

seltsame Art lächelt und mit den Augen zur Kameraperson zwin-

kert, geraten wir einen Moment in einen winzigen Zweifel, es ist 

aber nur ein Hauch von einem Zweifel, und er wird vom nächsten 

Nerd-Gag davongepustet (na gut, es gibt noch eine zweite Stelle, wo 

ein Zweifel sich verdichtet, und das ist so subtil gemacht, dass viel-

leicht doch eine der Kamerapersonen eine Frau gewesen ist: wenn 

sich die Mädels abends, bevor sie zu ihren sehr verschiedenen Part-

nern in ihre sehr verschiedenen Betten steigen, die Hände eincre-

men. Tun sie, alle. Jede Frau weiß, dass das der Zeitpunkt ist, an 

dem man definitiv erwachsen geworden ist).  
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Aber Kameraschwenk zurück zu Penny. Als der Höhepunkt 

der letzten Staffel naht (wenn man nicht die übersentimentale No-

belpreis-Szene am Schluss, die mehr absurdes Theater ist, als sol-

chen fälschlich bezeichnen will), als also der wirkliche Höhepunkt 

naht, nämlich: als sich der Aufzug im dritten Stockwerk automa-

tisch und lautlos öffnet, zum ersten und (beinahe) zum letzten Mal 

in den insgesamt 12 Staffeln; als der ewig kaputte Aufzug, das Sym-

bol einer unabgeschlossenen Jugend, in der man noch genug Kraft 

hatte, um Treppen auf und ab zu laufen, mit Einkaufstüten oder 

Wäschebündeln im Arm und mit pfeilscharfen Gags auf der Zunge, 

jede Treppenwendung ein neuer Schuss; als dieser ewig moribunde 

Aufzug auf einmal wundersam geheilt ist – da entsteigt ihm Penny, 

im Business-Kostüm auf flachen Pumps, und grinst wortlos (sie 

schafft es sogar, dabei ein wenig an Botticellis Geburt der Venus zu 

erinnern, auch ohne Muschelschale). Beinahe bekommt man den 

Gag nicht mit, so unerwartet ist er. Dann aber überstürzen sich die 

Ereignisse. Sheldon fällt in seine Nobelpreis-Krise – die Welt ver-

ändert sich, die Welt soll sich nicht verändern; wenn man einen No-

belpreis bekommt, ist man wohl unwiderruflich erwachsen gewor-

den, das darf doch nicht sein? –, und Amy bekommt die Haare 

schön (darauf hatten wir eigentlich mehr gewartet als auf die Auf-

zug-Reparatur, es war schon eine beinahe Penny-mäßige schauspie-

lerische Meisterleistung, so konsistent eine unattraktive Frau zu 

spielen, wenn man genauso gut eine attraktive hätte spielen können, 

man hätte nur eine kleine Verschwörung mit der Kameraperson ge-

braucht). Um die Krise zu bewältigen, geht Penny mit Sheldon auf 

ein therapeutisches Beziehungsgespräch in die Cheesecake Factory. 

Dorthin, wo alles begann, also in die Ursuppe des Beziehungs-Big-

Bang sozusagen. Und ganz unaufgeregt kuriert sie Sheldon von sei-

ner Veränderungs-Phobie, weil sie eben eine kluge Frau ist und ih-

ren Sheldon definitiv Lichtjahre besser kennt als er sich selbst. Da-

nach geht man nach Hause, vielleicht fährt man sogar gemeinsam 

mit dem Aufzug in den dritten Stock – aber hier haben die klugen 

Drehbuchschreiber eine kleine Auslassung vorgenommen, eines 

der wichtigsten dramaturgischen Mittel der Weltliteratur, nicht nur 

in sitcoms. Denn etwas später werden wir erfahren: In dieser Nacht 

wird Penny von Leonard geschwängert. Offensichtlich war keine 

Zeit für die üblichen Vorkehrungen geblieben, sondern berauscht 

von ihrem Gespräch mit dem kriselnden Sheldon (ja, es war Alko-
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hol im Spiel. Ja, auf Pennys Seite, nicht auf Sheldons, der bekannt-

lich diet coke für eine Ausschweifung hält. Ja, kluge Menschen wis-

sen, wann es keine andere Wahl als Alkohol gibt, nur langweilige 

und dumme Menschen sind immer auf der sicheren Seite) war die 

blonde und gigantisch unterschätzte Penny über ihren kleinen Le-

onard hergefallen, und sie hatten ein Kind gezeugt (wird es dem-

nächst, neben Young Sheldon, dann Young Leonard geben? Ach, viel-

leicht doch besser Young Penny?)  

Aber nur literarisch völlig verbildete Nicht-Blondinen denken 

bei der Vorstellung dieser ausgelassenen Zeugungsszene an Goe-

thes Wahlverwandtschaften. Dort begegnet ein altes Ehepaar, sehr ab-

geklärt und eigentlich anderweitig verliebt, sich eines nachts völlig 

neu, weil im Nebenzimmer ein halb-offizieller Ehebruch stattfindet 

und sie in der Ehe im Kopf die Ehe brechen können. Und, ebenfalls 

völlig unabsichtlich, zeugen sie ein Kind, das, wahlverwandt, vier 

Eltern hat (es ertrinkt später im See. Dramaturgische Gründe, ver-

letzte Aufsichtsplichten. Kein Spin-off). Natürlich waren das eigent-

liche Liebespaar schon immer Penny und Sheldon, die Schöne und 

das Biest, und auch das arme Kind von Penny und Leonard wird 

vier Eltern haben, mindestens. Aber unter Erwachsenen ist das ei-

gentlich kein Problem. That’s the thing about Penny: She’s a grown up.  
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THE QUEEN’S GAMBIT, ODER:  

FRAUENPOWER UND DAMENOPFER 

Das der Netflix-Erfolgsserie zugrundeliegende Buch von Walter 

Tevis war nicht als eine Emanzipationsschrift gemeint gewesen. Le-

ser und Leserinnen sprechen in Online-Rezensionen oft von einem 

Thriller, den sie nicht mehr aus der Hand legen konnten – und hätte 

irgendjemand vorher für möglich gehalten, dass es so etwas wie ei-

nen Schach-Thriller geben könnte? Dass die Hauptfigur Beth Har-

mon eine Frau ist in der Männerwelt der „Großmeister“; dass sie 

zeitweise drogen- und alkoholsüchtig ist, dazu aufgrund ihrer trau-

matischen Kindheit wie ihrer außergewöhnlichen Persönlichkeit 

emotional eingeschränkt bis zum Asperger – gehört alles einfach 

zur Geschichte, die eben eine Waisen- und Wunderkindgeschichte 

mit weiblicher Heldin ist (Beth selbst sagt in einer Folge: „Ihr inte-

ressiert euch doch nur für mich, weil ich eine Frau bin!“, und das 

ärgert sie sehr). Und doch haben all diejenigen nicht ganz Unrecht, 

die jetzt in der Verfilmung vor allem eine Frauengeschichte gesehen 

haben. Denn die Serie lebt von den großen Augen von Beth Har-

mon, die imaginäre Schachspiele an beinahe jede Zimmerdecke 

zaubern kann; von ihrer sehr ansehnlichen Bilderbuch-Metamor-

phose vom hässlichen Entlein zum Model-Schwan, von ihrer gra-

zilen Silhouette, der schlangengleichen Eleganz, mit der sie am 

Tisch Platz nimmt und die Figuren führt  so schnell, so energisch, 

so hochkonzentriert, dass es irgendwann auch den größten Groß-

meister aller Zeiten einschüchtert. Und heißt die Geschichte nicht 

sogar The Queen’s Gambit? 

Das ist übrigens, für uns Nicht-Eingeweihte und allerhöchs-

tens Hobby-Spielerinnen, eine sehr verbreitete Eröffnung im 

Schachspiel, das wie jede gute Geschichte aus einer Eröffnung, ei-

nem Mittelteil und einem endgame besteht. Schach ist nämlich kei-

neswegs die große Kombinationsfreiheit auf 64 Feldern; nein, es 

gibt massenhaft vorgegebene, historisch erprobte Zugkombinatio-

nen aus einer reichen Schachliteratur  Erfolgsrezepte der Groß-

meister sozusagen, die man erkennen muss und auf die man in einer 

mehr oder weniger vorgeschriebenen Art und Weise reagieren muss 

(und ist es nicht in der Literatur ganz ähnlich? Zehrt davon nicht 

die Erfolgsgeschichte des Begriffs Narrativ: eben keine individuelle 

Geschichte, sondern ein wiederholbares Erzählmuster, auf das wir 

alle immer schon warten?). Beim Queen’s Gambit nun geht es um das 
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Angebot eines Bauernopfers des Damenbauers direkt zu Beginn 

des Spiels. Der dadurch errungene vermeintliche Vorteil ist aber 

eine Falle, die mit einem kurzfristigen Gewinn lockt, aber langfristig 

ins Verderben führt (und schon wieder ist man nicht nur in der 

Strategie, sondern mitten im Leben und in der Literatur, wo be-

kanntlich ständig Bauern geopfert werden, damit die Könige ihre 

Ruhe haben!). Bauern haben übrigens kein Geschlecht im Schach; 

sie sind noch nicht einmal eine „Figur“, sondern nur ein „Stein“. 

Sie haben auch die geringste Bewegungsfreiheit: gerade einmal ei-

nen Schritt, und den nur nach vorn (kein Bauer darf desertieren, 

niemals!). Denn es ist schließlich der König, der um jeden Preis ge-

schützt werden muss; alle anderen Figuren haben keinen anderen 

Endzweck, und wenn der König ermattet dahin fällt, plopp!, fällt das 

Reich und das Spiel ist aus. Der König aber, und das ist eigentlich 

ziemlich lustig, ist beinahe noch eingeschränkter als die geschlechts-

losen Bauern. Er kann zwar in alle Richtungen ziehen, aber auch 

immer nur einen Trippelschritt weit. Die Dame hingegen, die Kö-

nigin, ist die allerbeweglichste, die allerwichtigste Figur: Sie durch-

quert frei den ganzen Raum, in jede denkbare Richtung. Die Damen 

führt den Angriff, mit Generälen und Bauern, nicht etwa der König!  

Bevor wir aber nun in einen fröhlichen Frauenpower-Taumel 

verfallen, ein kurzer, wie immer lehrreicher Ausflug in die Ge-

schichte und die Symbolpolitik. Dass Schach ein sehr altes Spiel ist, 

wissen die meisten irgendwie, vage auch, dass es aus dem Osten 

kommt, wo das Licht und die Weisheit herkommen (wir erinnern 

uns an Nathan, der mit dem Derwisch gern ein Spielchen macht; 

oder an die Parabel von den Reiskörnern, die anderswo erzählt wer-

den wird). Nicht direkt berühmt jedoch ist der frühe Okzident für 

seine Frauenfreundlichkeit oder seine emanzipatorischen Errun-

genschaften überhaupt. Dort war die Schach-Dame aber auch ur-

sprünglich überhaupt keine solche, sondern ein Minister: der Wesir 

nämlich, die mächtigste Figur am Hofe, der Stellvertreter des Herr-

schers, und das macht auch viel mehr Sinn. Erst als das Spiel im 

frühen Mittelalter, wohl über die Seidenstraße, nach Europa ein-

wanderte, da mutierte die Figur irgendwann vom Beamten zur 

Dame. Warum – das weiß keiner so genau, auch die Regeln waren 

in dieser Zeit noch durchaus in Bewegung. Spekulationsfreudige 

Kulturhistoriker mutmaßen, dass eindrucksvolle weltliche Herr-

scherinnen der Zeit das Vorbild waren (Isabella I. von Kastilien 

wird gern genannt, weil das zeitlich ungefährt passt); oder vielleicht 
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die Blüte der Minnelyrik (die aber die angebetete hohe Frau lieber 

in die Kemenate einsperrte)? Hätte man trotzdem nicht besser ei-

nen General aus dem Wesir machen können, nachdem das Schieß-

pulver erfunden war und damit die Karten auf den realen Schlacht-

feldern der Königreiche neu verteilt worden waren? Aber vertrauen 

wir in diesem Fall lieber der Weisheit des Schachs, und diese sagt: 

Der König mag zwar unersetzlich sein, aber er ist wenig mehr als 

ein glorifizierter Bauer in einem goldenen quadratischen Käfig. Mit 

der Königin jedoch ist zu rechnen; sie ist die freieste Figur und die 

gefährlichste.  

Eine andere Erklärung für die Mutation Wesir-Königin geht 

übrigens so (etymologisch nämlich, was eine wahre Wunderkerze 

ist): Der Wesir hieß im Persischen (der zweiten Station des wan-

dernden Schach nach Indien wahrscheinlich) „farzin“, im Arabi-

schen „firz“; die Europäer machten phonetisch „fers“ daraus, was 

eine vage Hörähnlichkeit wiederum mit dem französischen Wort 

„vierge“ hat, was für die Gottesmutter steht. Diese aber ist gleich-

zeitig Jungfrau und Himmelskönigin. Nicht ganz so emanzipato-

risch gedacht und auch sehr zweifelhaft wie die meisten Ableitun-

gen aus der Wortgeschichte, aber immerhin ein Versuch. Zudem, 

so ritterlich war das Mittelalter noch, war vor dem Angriff auf die 

Dame zu warnen: „gardez!“ – Pass gefälligst auf deine Dame auf! – 

so wie dem „Schachmatt“ die Ankündigung im „Schach“ vorauszuge-

hen hat. Bauern hingegen werden ungewarnt geopfert; aber es gibt 

einen kleinen Trick, wie auch ein Bauer Königin werden kann! 

Zunächst aber zurück zu Beth Harmon und dem Damengam-

bit. Beth, die geniale Waise, ist zu Beginn der Geschichte maximal 

eingeschränkt in ihrer Bewegungsfreiheit. Im Waisenhaus sind die 

Wege genau vorgeschrieben, und schon dass sie sich in den Keller 

begibt, wo der etwas gollumartige schachkundige Hausmeister 

wohnt, ist eigentlich ein schwerer Verstoß gegen die Hausordnung. 

Der Hausmeister aber ist nur äußerlich ein beliebiger Bauer; inner-

lich ist er mindestens ein Turm, ein Fels in der Brandung jedenfalls 

für das ernsthafte Mädchen, das am Rand des Feldes steht und 

sehnsüchtig darauf wartet, endlich eingelassen zu werden in das 

Spiel, und so lange schaut mit ihren großen Augen, bis er endlich 

sagt: „Let’s play!“ „Let’s play“, das sind die magischsten Worte über-

haupt, denn sobald Beth sich auf das Brett konzentriert, verschwin-

det die Welt um sie herum und eine neue entsteht in ihrem seltsam 

mathematischen Kopf unter der strengen Pagenfigur. Von da an, 
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aus dem Kellergeschoss, arbeitet sie sich empor, Schritt für Schritt, 

Zug um Zug erweitert sie ihre Bewegungsfreiheit, erobert ihre Hei-

matstadt, erringt die US-Meisterschaft, geht nach Paris (die Kleider 

werden immer besser) und schließlich nach, die Krönung jeder 

Schachkarriere: Moskau. Moskau, das ist ein magischer Ort, wo 

Schach in den Parks gespielt wird und die Paläste und Hotels 

Schachbrettern ähneln; man ist aber nie allein, sondern verfolgt von 

dunklen Geheimagenten, und selbst die eigene Regierung lässt ei-

nen nicht aus den Augen (Schach ist Politik. Schon immer gewe-

sen). Am Ende gelingt Beth damit das, wovon jeder Bauernstein 

träumt: Denn wenn er (oder sie) bis in die Grundlinie des Gegners 

vordringt, wenn es ihr (oder ihm) gelingt, das ganze Feld zu durch-

queren, allein, als kleiner Bauer, ungeschützt – dann darf er gewan-

delt werden; und meistens steht sie dann als Königin wieder auf. 

Um sie herum fallen derweil die Männer zu ihren Füßen (also: um 

Beth jetzt). Einer nach dem anderen gibt auf. Auf dem Brett gibt es 

dafür verschiedene Möglichkeiten: Der König wird gekippt, ge-

schlagen, umgelegt, eine tote Figur. Oder er bietet die Aufgabe an, 

mit Worten oder Taten, nämlich der ausgestreckten Hand, die der 

Gegnerin den höchsten Respekt zollt. Beth jedoch wird verlassen. 

Immer wieder. Keiner hat ihr Opfer, ihr persönliches Damenopfer 

angenommen; keiner war stark genug dafür; nicht für die Groß-

meisterin, nein (im Schach bleiben sie ihr durchaus treu); für die 

Frau.  

Dass Beth bei all dem Glück im Spiel keines in der Liebe hat, 

ist natürlich auch ein bekanntes Narrativ, aber gar kein so beliebtes. 

Dass sie nicht nur von den Männern, sondern auch von zwei Müt-

tern verlassen wird und nur mit Hilfe einer hartnäckigen, lebens-

weisen Freundin ihre Sucht in den Griff bekommt – ist aber wohl 

der Preis für die Macht der Königin. Am Ende der Serie ist sie zu 

einer Eiskönigin geworden, ganz in modischstes Weiß gewandet, 

allein im fernen Russland und völlig frei. Doch als sie die Einladung 

annimmt und sich schlangengleich bei den alten Männern im Park 

an ihren einfachen Schachtischen niederlässt, und als die magischen 

Worte fallen: „Let’s play“ – da taut das Eis auf und die Welt versinkt.  
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EINMISCHUNG IST ZWEIFELHAFT.  

HEINRICH BÖLL UND GANDHIS FRAU 

 

 
Gandhi und seine Frau Kasturba (um 1930) 

 

Die Männer hatten viel geredet, drei Tage nun schon. ›Einmischung 

erwünscht‹, das war der plakative Titel der Veranstaltung gewesen. 

Ein wenig nostalgisch hätte man an die guten alten Zeiten zurück-

denken können, an Spruchweisheiten wie ›Schuster bleib bei deinem 

Leisten‹ oder ein strenges ›Das geht dich nichts an!‹ der Eltern; an das 

Nichteinmischungsgebot, das sogar in der UN-Charta verankert ist, 

oder vielleicht sogar, in einer anderen Zeit und Welt, an die ›Erste 

Direktive‹ von Star Trek: Niemals, unter welchen galaktischen Um-

ständen auch immer, durfte man sich in die Entwicklung einer 

fremden Welt einmischen, und wenn es einem noch so sehr im 

Mundwerk oder in den Schwertern juckte; nein, jeder muss seine 

Fehler allein machen, sonst wird er niemals klug, sondern nur alt-

klug. Aber Einmischung, wir wissen es alle, ist durch die große 

Wörter-Umerziehungsmaschine der Moderne gegangen und am 

Ende blütenweiß und ideologisch zertifiziert herausgekommen. 

Seitdem hat es einen stillschweigenden Wert-Index, wie so viele sei-

ner umerzogenen Brüder, der sicherstellt, dass es nur im Bedeu-
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tungstremolo der garantierten moralischen Überlegenheit ausge-

sprochen wird, niemals jedoch mit bescheiden gesenktem Haupt 

oder auch nur dem Hauch eines gelegentlichen Zweifels.  

Es waren also Einmischer, geradezu professionelle Einmi-

scher, die sich hier zu Ehren eines anderen Einmischers eingefun-

den hatten (dem das Ganze, vielleicht, nicht besonders recht gewe-

sen wäre; er neigte mehr zu handfesten Dingen, mit Worten ging er 

um, weil es sein Job war und er nicht Clown werden konnte, er hatte 

aber auch viel für Schnaps und Frauen übrig, also: Die Rede ist von 

Heinrich Böll). Von Frauen hingegen war bemerkenswert wenig die 

Rede. Es waren auch nicht so viele da, kaum eine auf dem Podium 

(der Veranstalter hatte sich zwar Mühe gegeben, aber weitgehend 

vergeblich), einige mehr immerhin im Publikum; und vielleicht lag 

es ja auch daran, dass Frauen, im Allgemeinen – nun ja, nicht die 

geborenen Einmischer sind? Das könnte man nun sicherlich auf 

das unselige Wirken der vieltausendjährigen männlichen Unterdrü-

ckungsmaschine zurückführen (das Weib schweige, und zwar nicht 

nur in der Gemeinde!), und schon wäre man fertig und fein heraus. 

Aber wäre es nicht auch möglich, dass Frauen einfach ein wenig 

skeptischer sind allzu großen und allzu rein gewaschenen Wörtern 

gegenüber? Ihre hausfrauliche Erfahrung sagt, dass es Blütenweiß 

nur in der Werbung gibt, real jedoch herrschen der Grauschleier 

und der böse Fleckenteufel, und von noch so vielen guten Worten 

ist noch kein Tischtuch wieder sauber geworden. Das menschliche 

Geschlecht ist ein beflecktes, und wenn man alles in die gleiche 

Buntwäsche schmeißt und schön heiß durchkocht, dann hat man 

hinterher zu kurze Hosen und dezent rosafarbene Hemden, die 

ehemals blütenweiß waren. Einmischung, ach was – ›viele Köche ver-

derben den Brei!‹ 

Nun gut, es waren also sich einmischende Männer, die gespro-

chen hatten in diesen drei Tagen, und vieles davon war durchaus 

hörenswert gewesen: Sie hatten von ihrer heroischen Jugend ge-

sprochen, während das Hörgerät gelegentlich dazwischen piepste, 

von den heißen Herbsten im wiederauferstandenen Deutschland; 

wie sie als junge Menschen Plakate getragen und Parolen gerufen 

hatten, sich die Nächte und die Ohren heißgeredet. Aber hinterher 

war es wie immer: Keiner wollte ihre Geschichten hören aus dem 

Krieg, und sie wurden zu – das ist ein sehr böse klingendes Wort, 

aber man kann schließlich nicht alle Wörter durch die große Weich-

spül- und Zertifiziermaschine jagen – Gesinnungsveteranen. War 
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es so gesehen nicht verzeihlich und menschlich, dass sie dort saßen 

und recht länglich ihre Geschichten erzählten, auf dem Podium in 

einer Anstalt, in die man sie früher wahrscheinlich durch die Polizei 

hätte hineintragen lassen müssen, in einer – katholischen! Akada-

mie!!, bezahlt sogar, gastfreundlichst empfangen, mit ausschließlich 

vegetarischem Essen und warmen und kalten Getränken versorgt? 

Und sogar die Mikrophone funktionierten, jedenfalls wenn man im 

Ernst des Gefechtes daran dachte, hineinzusprechen, also zum auf-

merksam lauschenden Volk nach vorn und nicht zu dem angejahr-

ten Gesinnungsgenossen neben einem? Ach, es sei ihnen gegönnt, 

hundertmal gegönnt, zumal die Welt draußen lautlos, aber sehr 

rasch an ihnen vorbeigezogen war: In der Stadt tönten die globalen 

Weihnachtsschlager durch die Gassen, und die Massen drängten 

sich zum Fest des großen Konsums, frohgelaunt und hartnäckig 

unaufgeklärt über die damit verbundenen Gefahren. ›Und führe uns 

nicht in Versuchung‹ – zufällig hatte gerade dieser Tage ein Papst eine 

Debatte darüber angestoßen, ob das vielleicht eine nicht mehr ganz 

zeitgemäße Formulierung sei; denn es unterstelle ja, dass dieser 

Gott ein recht heimtückischer sei, der die irdischen Pfade seiner 

Schäfchen mit Versuchungen gepflastert habe, einen Glühwein-

stand hier, eine Bratwurstbude dort, und die Madonna steht noch 

einsamer als sonst mit einem frierenden Christuskind unter den 

lichterkettengeschmückten Bäumen. Der tote Einmischer hätte 

sich, vielleicht, im Grabe herumgedreht: Himmel, noch nicht ein-

mal eine ordentliche Versuchung wollen sie einem lassen!  

Die Veteranen aber, zum Glück, sahen noch genug Versu-

chung zum Einmischen; und so kam man gelegentlich, es war gegen 

Ende der Veranstaltung, auf das Thema Gewalt zu sprechen. Denn 

der Worte waren genug gewechselt, übergenug, und die Einigkeit 

war groß, aber das Elend der Welt offensichtlich immer noch nicht 

besiegt, im Gegenteil. Wie also, bei all dem, noch einmischen? Wie 

begegnen denjenigen, die die Gewalt des Wortes und des Appells 

schon lange hinter sich gelassen haben und nur noch mit Drohnen 

und Raketen zu erreichen sind? Einmischen, erwünscht oder uner-

wünscht? Aber während auf dem Podium alte weiße Männer die 

Welt retteten, durchaus ehrenhaft, saß im Publikum eine sehr zier-

liche, sehr kleine, sehr bunt gewandete Dame. Wahrscheinlich kam 

sie aus Indien, sie war all die Tage dagewesen und hatte den vielen 

deutschen Worten demütig gelauscht. Draußen hatte der Schnee 

gestöbert, und im dem dezenten Tagungsgrau war sie ein Lichtblick 
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gewesen mit ihrem hellroten Sari, den bunten Perlen-Schmuck im 

Haar und am Arm und dem faltenreichen Lächeln im schön geal-

terten Gesicht. Gelegentlich hatte sie sich sogar zu Wort gemeldet 

und gesprochen aus großer Ferne. Die weißen alten Männer hatten 

ihr ehrfurchtsvoll gelauscht und gerne zugestimmt: Ja, man sei ein-

mal mehr zu europäisch gewesen, es täte doch immer wieder gut, 

wenn die Perspektive erweitert würde, neue Horizonte in den Blick 

kämen. Doch jetzt, ganz am Ende der Tage, sprach die zierliche 

Dame sehr energisch, als man ihr endlich das Wort erteilte. Ihre 

unglaublich schmalen, beinahe verwachsen wirkenden Finger ver-

kneteten sich dabei, man hätte sie malen mögen, mit den Augen 

Albrecht Dürers, und dann wäre ein großes Schweigen eingetreten, 

während wir alle nur diese Hände betrachtet hättet. Aber sie sprach 

jetzt, in ihren gar nicht weichgespülten, aber vor lauter Einfachheit 

beinahe blütenweißen Worten. Sie habe viel von Frieden gehört 

soeben. Von Gewaltfreiheit. Man habe von Gandhi gesprochen, 

und von Christus, und man sah sie, eine zierliche Frau mit einem 

weißen Sari neben dem genauso zierlichen Gandhi einhergehen, as-

ketisch, demütig bis in die letzte Zehenspitze, aber energisch. 

Gandhi jedoch habe nicht nur Gewaltfreiheit gepredigt, sondern 

radikale Gewaltfreiheit. Unter allen Umständen. Jeder, der ein Ge-

wehr in die Hand nehme, unter welche ehrenhaften Motiven, unter 

welch großen Ideen (›Ideen‹, das Wort sprach sie auch ganz ohne 

Weichspülgeruch, es wurde dadurch gleich sehr zweifelhaft und 

roch ein wenig nach Guillotine und Guantanamo) auch immer ge-

tarnt, erschieße am Ende Menschen damit. Sie sehe in der ganzen 

Welt Kriege, einen nach dem anderen, in Afghanistan, in Irak, und 

immer würde eine große Idee verteidigt. Sterben aber würden die 

Menschen. Und sie suchte mühsam nach den richtigen Worten für 

ein Bibelzitat, sei es nicht: »Wer das Gewehr nehme« – die gebildeten 

Theologen vom Podium fielen hilfsbereit ein: Wer das Schwert 

nehme, komme durch das Schwert um. Genauso, sagte sie. Und sie 

könne nicht sehen, welche Idee überhaupt rechtfertigen könnte, ei-

nen anderen Menschen zu töten. Dann schwiegen die verkrümmten 

Finger.  

Was sollte man darauf sagen? Die Männer waren klug genug, 

die fremden Sätze zu einem wunderbaren Schlusswort zu erklären, 

und alle Hände im Saal, große klobige Männerhände wie wohlma-

nikürte Frauenhände, rührten sich zum erleichterten Beifall. Im 

Raum jedoch stand ein Gespenst. Wenn man es genau angesehen 
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hätte, hätte es vielleicht gesagt: Noli me tangere. Rühr mich nicht an. 

Geh mir weg mit deiner Einmischung. Worte, immer nur Worte. 

Draußen fiel der Schnee sehr still.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Albrecht Dürer: Betende Hände (um 1508) 
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DER LEVIATHAN IST EINE FRAU.  

ÜBER DIE LEKTÜRE VON MOBY DICK  

IN CORONA-ZEITEN 

 

 
Gestrandeter Wal am Strand (1880) 

 

Ist der Leviathan weiblich? Wenn man ein Werk der Weltliteratur 

lesen will, das wenigstens eine vergleichbare Größendimension hat 

wie Corona weltweit, dann greife man zu Moby Dick. Ja, das mit dem 

Wal. Von Hermann Melville, temporärer Waljäger, Weltreisender 

wider Willen, Strafgefangener, Meuterer und Autor; am Ende seines 

Lebens war er Zollinspektor und hatte Rheuma, heute liegt er be-

graben in der Bronx. Moby Dick, sein Welterfolg, war kein Kinder-

buch, definitiv. ›Was Sie noch nie über Wale wissen wollten‹, trifft es eher; 

aber gut, viele Dinge, über die man noch nie etwas wissen wollte, 

stellen sich dann als ziemlich wissenswert heraus. Zudem ist es ein 

Buch ohne Frauen. Außerdem dem Leviathan natürlich. Der Levi-

athan ist der Wal, den der etwas allzu gebildete Erzähler Ishmael 

(»Call me Ishmael«, einer der genialsten Romananfänge der Weltlite-

ratur) durch die Augen des grusligen Captain Ahab als biblisches 

Monster sieht, das von ihm, ihm allein zur Strecke gebracht werden 
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muss, whatever it takes! Natürlich gibt es auf dem Schiff keine Frauen. 

Selbst heute ist es ziemlich schwer vorstellbar, dass ein hochtechni-

sierter Waljäger (gehetzt von einem shit storm nach dem anderen im 

großen virtuellen Weltmeer) Frauen an die Harpunen ließe. Auch 

keine Frauen in der Geschichte und Biologie des Wals, die wir um-

fangreich dargeboten bekommen im Roman; keine Frauen in der 

Technik des Harpunen- und Walzahnbein-Schmiedehandwerks; 

mehrheitlich unbeweibt die Mannschaft, und Ahabs junge Frau 

bleibt ein so blasser Schemen gegenüber dem allzu weißen Levia-

than, dass man eigentlich gar nicht an sie glaubt (an den Leviathan 

hingegen schon). Na gut, gelegentlich heißt ein anderes Walfänger-

Schiff nach einer Frau, die Rachel zum Beispiel, deren Kapitän ge-

rade seine beiden Söhne, die von Papa ordentlich und frühzeitig in 

das Walfang-Business initiiert werden sollten, an den Leviathan ver-

loren hat (Söhne, keine Töchter natürlich). Anfangs bringt mal eine 

frömmelnde Tante Bibelwerk oder so etwas Ähnliches auf das 

Schiff, also: Ahabs Schiff, auf dem unser Erzählfreund und Wal-

Kenner Ishmael mitfährt, die Pequod (nein, mir fällt nichts ein zu 

dem Namen, ein Indianerstamm heißt Pequot, und zu den India-

nern kommen wir gleich noch; es ist jedenfalls kein Frauenname, 

da bin ich mir sicher). Aber ansonsten sind wir unter Männern. 

Echten Männern, genauer gesagt. Ishmael, nun gut, definitiv zu ge-

bildet, aber ein wenig blässlich sonst; immerhin aber schließt er 

ganz am Anfang, nachdem er sich fast in die Hosen gemacht hat, 

weil sie gemeinsam in einem Bett übernachten sollten, Blutsbruder-

schaft mit dem Kannibalen Quepeeg. Quepeeg ist ein Pracht-

exemplar von edlem Wilden, von den starken Zehen bis zur volltä-

towierten Nasenspitze, und ein homerischer Held vom Maße des 

Herkules an der Harpune. Ishmael dagegen eher: halber Mann, be-

stehend aus Literaturzitaten und fun facts über Wale, die keiner wis-

sen will. Die anderen Halbwilden an den Harpunen aber, oho! Und 

der irre Kapitän erst! Dass er mit seinem Wal-Trauma die ganze 

Mannschaft auf den Meeresgrund zieht, nun gut, das war zu erwar-

ten, das passiert eigentlich immer, wenn ein Mann hinausposaunt: 

whatever it takes! Es gibt auch keine Psychiater auf dem Schiff, son-

dern nur zwei ziemlich begabte Steuermänner, Stubbs und Starbuck 

(nein, kein Kaffee, aber immerhin, die Sterne), die mit ihrer gesam-

melten Lebensweisheit jeden modernen shrink in seinem gepolster-

ten Freud-Ohrensessel so alt aussehen lassen würden, wie er nie-
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mals werden wird bei seiner sitzenden, meeresfremden Lebens-

weise. Aber niemand kann Ahab aufhalten. Kein Weib, kein Weiser, 

noch nicht einmal Fedallah. Fedallah nämlich – ist keine Frau, na-

türlich nicht, sondern ein Parse und damit der Inbegriff von Rätsel-

haftigkeit; Angehöriger einer echten ethnischen und religiösen Mi-

norität bis heute und ein Feueranbeter. Wozu er da ist? Bleibt bis 

zum Ende unklar, er stirbt als erster und wird als Einziger von Ahab 

betrauert. Ein Menschenopfer, wahrscheinlich. Ach, wer fährt nicht 

alles mit dem auf dem Schiff, der Pequod, halb um die Welt und über 

die Linie und bis in den Indischen Ozean, immer auf der Suche 

nach dem weißen Wal, dem Monster, dem Leviathan, der – sagte 

ich: Frau? Ein Wal ist doch keine Frau, und ganz bestimmt nicht 

dieser mit einer boshaften Intelligenz, einer gewissen Heimtücke 

und, wie soll ich sagen: zutiefst menschlichen Rachsucht (und dem 

absurd verniedlichenden Namen Moby Dick) ausgestattete Über- 

und Riesenwal? Wale waren, auch darüber lernen wir mehr, als wir 

wissen wollen, es ist aber nützlich – Wale waren seit Ende des 18. 

und vor allem im 19. Jahrhundert schwimmendes Kapital. Mit den 

aus ihren dicken Fettschichten gewonnenen Öl wurden die Lampen 

der sich zivilisierenden Welt geheizt; Ambra, ein Verdauungsrück-

stand, diente als wohlriechende Basis für viele Parfüme. Wale waren 

meeresschäumender Kolonialismus; gejagt von alten weißen Män-

nern mit Hilfe roter, schwarzer, brauner Herkulesgestalten an der 

Harpune und einem schweren Trauma (ist es, wenn man ein Bein 

verliert, ein wenig wie, fragen wir Freud? nein, kann nicht sein; 

wozu braucht man schon ein Bein!) und finanziert von der interna-

tionalen Finanzmafia des 19. Jahrhunderts, also: im Wesentlichen 

den zivilisierten Staaten. Keine Frauen, nirgends. Parsen, Haie, Irre, 

Halbirre. Schiffe und Wellen und Stürme, zwischendurch Flaute. 

Lange Flaute. Na gut, einmal, in einer sehr ausgebauten Metapher 

wird der Himmel über dem Meer einer Frau verglichen, das Meer 

hingegen ist der Mann; ich habe vergessen, warum genau, es hätte 

auch anders herum sein können. Ein Wilder feiert Auferstehung, 

indem er einen extra dafür angefertigten Sarg bezieht; ein Küchen-

junge fällt aus dem Boot und wird hellsichtig; der Parse guckt un-

durchschaubar, und Ahab pirscht, das Walbein holpert über die 

Planken, und pirscht und pirscht und hält immer irrere Selbstge-

spräche in seinem biblisch eingefärbten Englisch. Ishmael spricht 

zwei Kapitel lang über die Darstellung des Walfangs in der Malerei, 

die Bilder der Amerikaner sind immer zu technisch, die Franzosen 
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hingegen haben es raus, kann man im Louvre sehen, ich hab den 

Namen gegoogelt, stimmt tatsächlich (keine Frauen unter den Wal-

malern, weder den guten noch den schlechten). Das Gute ist, dass 

wir nun schon fast fünf Minuten lang nicht an Corona gedacht ha-

ben, über das wahrscheinlich niemand einen derart großen Roman 

schreiben wird, obwohl das Virus eine Frau ist (nee, heißt nur so, 

schöner Name eigentlich: die Krone. Die Frau ist die Krone der 

Schöpfung. Das Virus ist die Krone der Schöpfung?). Wale hinge-

gen – nun, auch ziemlich clever immerhin. Tolle Schwimmer, sogar 

singen können sie. Fernstreisende, ohne Grenzen. Geniale Luft-

springer, auch ohne whale watching. Und nicht nur Boote können sie 

zertrümmern, sondern ganze Schiffe. Den Rest erledigen die Haie, 

und nur Ishmael überlebt, um die Geschichte zu erzählen (sein red 

shirt war eine Tarnung). Dass der Leviathan aber eigentlich eine 

Frau ist – nun endlich, wer bis hierher durchgehalten hat, sei jetzt 

belohnt: Der markerschütternde Ruf, der über das Schiff hallt, 

wenn der Ausguck im Mast ganz oben nach langen Monaten (und 

stattlichen 134 Kapiteln!) den ersehnten, verwünschten, gesuchten, 

zum Abschuss freigegebenen Wal gesichtet hat – nein, ihn eigent-

lich noch nicht ganz gesichtet hat; der Ausguck hat nur sein Mar-

kenzeichen in der Ferne gesehen, seine Signatur, den ›Spaut‹, die 

vom Wal nach dem Tauchen ausgestoßene Atemluft; der marker-

schütternde Ruf also, den Ahab selbst als Erster ausstößt, als er ihn 

endlich sieht, das Monster, Moby Dick, seinen Erzfeind, also: das-

jenige, was ihn am Leben hält, ihn ans Leben fesselt (denn wenn er 

ihm vergeben hätte, vergeben könnte, wäre whatever-it-takes-Ahab 

schon lange tot); dieser Schrei lautet, traditionell und immer schon 

und bis heute: »There she blows!« Der Leviathan ist eine Frau.  
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V. GOETHES FRAUEN – EIN EXKURS 

 

 

 
 

Frauengestalten aus Goethes Leben (aus: Heinrich Düntzer, Goethes Leben, 1880) 
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HERSILIE, ODER: DIE WELT  

IM GLEICHGEWICHT HALTEN 

In einem der eher wenig gelesenen und noch viel seltener verstan-

denen Romane von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre nämlich, 

gibt es eine ganz besondere weibliche Figur. Sie heißt Hersilie, und 

sie ist so ungewöhnlich wie ihr Name: Sie widerspricht nämlich 

nicht nur gern – was allein noch nicht außergewöhnlich wäre –, 

sondern sie widerspricht aus Prinzip: Zu jeder markanten Aussage 

bildet sich, praktisch automatisch, in ihr die Gegenaussage, die sie 

in den meisten Fällen für genauso wahr hält; speziell, so verkündet 

sie ein wenig neckisch, wenn die Männer immer wieder kommen 

mit ihren großen absoluten Maximen, könnten die Frauen wohl zu 

jedem eine Gegendarstellung abgeben. Goethe, der sich in seinem 

letzten großen Roman nicht zu schade ist, es für diejenigen, die bei 

der Handlung und den so ruhig fortfließenden Gespräch über Alles 

und Nichts (was beides genauso wahr ist) mal wieder nicht aufge-

passt haben, noch einmal deutlich zu sagen, bringt Hersilies Eigen-

heit später in den dem Text beigefügten Maximen und Reflexionen auf 

den Punkt: »Jedes ausgesprochene Wort erweckt den Gegensinn«. Als ge-

treue Schülerinnen müssten wir jetzt natürlich die Maxime auf sich 

selbst anwenden und deshalb die Position vertreten: »Jedes ausgespro-

chene Wort erweckt eine Sehnsucht nach Bestätigung«, und schon sieht 

man, dass beides wahr ist (oder beides falsch); wenn man ein wenig 

trickreich und dialektisch geschult ist, kann man auch sagen, dass 

damit eben ein unendlicher Prozess eingeleitet ist, in dem sich Po-

sition und Gegenposition ständig weitertreiben, wenigstens dann, 

wenn ein kluge und realitätstüchtige Frau dabei ist, wie Hersilie. 

Und wäre die Welt dann nicht – 

Aber gehen wir erst einmal einen Schritt zurück. Ich habe näm-

lich, um ehrlich zu sein, den Satz nicht verstanden, als ich ihn das 

erste Mal gelesen habe; ich bin einfach ersatzweise erst einmal auf 

ein altes Klischee aufgesprungen: ganz klar, ein Trotzköpfchen, wi-

derspricht halt, aus Prinzip, nervig! Aber im Hinterkopf hat schon 

der Gedanke genagt: Wir sind hier in einem Roman von Goethe. 

Der Mann sagt kluge Dinge, die meisten stimmen, oder, wenn man 

es vorsichtiger mag: haben eine große lebensweltliche Evidenz, um 

nicht zu sagen: Weisheit. Und Hersilie ist, das merkt man auch, eine 

Figur, an der ihm liegt. Sie ist originell, zutiefst, sie ist wirklich kein 
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Klischee (noch nicht mal Werther ist ein Klischee, und der ist im-

merhin verdächtig dicht daran). Und ich habe noch nicht einmal 

ansatzweise gemerkt, dass ich damit ja schon den ersten Beweis der 

These geliefert habe – ich habe ihr innerlich widersprochen, ich 

habe gedacht: Nein, das macht doch keinen Sinn, man kann doch 

nicht einfach immer nur aus Prinzip widersprechen, klar, es wird 

viel Blödsinn geredet auf der Welt, aber manchmal stimmt es doch 

einfach auch! 

Inzwischen bin ich weiter. Geholfen hat dabei zum Beispiel 

eine Erfahrung, die scheinbar gar nicht hierhergehört – aber dann 

doch. Es passiert mir nämlich immer wieder, und zwar gar nicht 

mit Absicht, dass ich irgendwo ruhig sitze, bei einem Vortrag bei-

spielsweise, und neben mir zappelt jemand, meistens ein Mann. Er 

macht etwas mit seinen Fingern oder bewegt die Füße, einfach so, 

ohne Sinn und Zweck, er zappelt einfach. Und ich werde dann, wie 

Hersilie: automatisch, noch ein Stück ruhiger. Ich bemühe mich 

sozusagen laut ruhig zu sein; Ruhe auszustrahlen, Konzentration, 

Bewegungslosigkeit. Es wirkt nur selten, aber ich fühle mich besser, 

und ich hoffe: auch die Welt. Oder es wird zu laut geredet, ir-

gendwo, von irgendjemand (es können auch Frauen sein). Dann 

rede ich leiser, wiederum: ganz automatisch. Das funktioniert übri-

gens besser, manchmal jedenfalls, dann gleichen alle ihre Lautstärke 

an und man kann sich gepflegt unterhalten. Und es ist wirklich nicht 

so, dass ich mir das vornehme oder damit angeben will, wie un-

glaublich zivilisiert ich bin, oder dass ich Leute erziehen will, zu was 

auch immer. Ich kann einfach nicht anders. Mein Körper verlangt 

nach Ausgleich, um beinahe jeden Preis: Es ist nötig, in Situationen, 

die aus dem Gleichgewicht geraten, eine Gegenbewegung auszu-

führen. Es ist physio-logisch nötig und psycho-logisch befriedi-

gend.  

Und damit kommen wir wieder zurück zu Hersilie, die ich 

lange Zeit mit mir herumgetragen habe, zur gar nicht trotzig, son-

dern sehr sachlich widersprechenden Hersilie, einer unerreicht ei-

gensinnigen und selbstbewussten Frau, die gar nicht begründen 

muss, warum sie anderer Meinung ist als die Männer, die Mehrheit, 

der mainstream. Es ist einfach nötig, das Gegenteil auch zu sagen. 

Die sachliche Basis des Arguments bei Goethe, auch das weiß ich 

inzwischen, ist seine Farbenlehre, sein wahres Herzenswerk, in dem 

der Gedanke der Komplementarität zentral ist – es gibt Komple-

mentärfarben, jeder weiß das, was jedoch nicht jede weiß, ist, dass 
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sie sich gegenseitig hervorrufen und verstärken: Wenn man lange 

genug auf Rot geschaut hat, produziert das Auge, ganz von sich 

allein, ein grünes Nachbild. Damit die Welt wieder im Gleichge-

wicht ist. Hersilie bringt, ohne Nachdenken und einfach, weil es 

ihre so außerordentlich ausgewogene und harmonische Natur ist, 

immer das Gegenbild hervor: nicht, weil es falsch oder richtig ist, 

sondern damit die Welt wieder im Gleichgewicht ist. Und gerade 

angesichts der derzeit grassierenden massiven Einseitigkeiten, der 

um sich greifenden Sprech- und Denkverbote auf allen möglichen 

Seiten, sind Hersilien eigentlich bitter nötig; sie wären aber ganz 

sicher permanent im Zentrum irgendeines shitstorms, und zwar von 

beiden Seiten. 

Populärpsychologisch sind sowohl die Neigung zum Wider-

spruch als auch die zur Übereinstimmung gut nachvollziehbar und 

erklärbar: Es ist schön und beruhigend und ein klein wenig ein-

schläfernd und verdummend, sich mit anderen in Übereinstim-

mung zu wissen; man ist nicht mehr so allein in der Welt, und ein 

Gedanke, der in vielen Köpfen eine Heimat hat, hat sicherlich deut-

lich mehr Gewicht auf die große Wahrheitswaage zu legen als einer, 

der nur wenige gefunden hat, die ihn aufnehmen mögen, und der 

deshalb ein wenig herumvagabundiert und schon ziemlich rampo-

niert aussieht. Aber auf der anderen Seite möchte man auch nicht 

nur eine von Vielen sein; man legt Wert auf seine Individualität, und 

da kommt ein sozusagen ungebügelter, ungeschniegelter Gedanken 

gelegentlich ganz recht, mit dem man beweisen kann, dass man ei-

nen eigenen Kopf hat; vielleicht wiegt der Gedanke dann nicht ganz 

so viel auf der großen Wahrheitswaage, aber das wird auf der Per-

sönlichkeitswaage dann wieder ausgeglichen. Das Problem dabei ist 

nur, dass es eigentlich auf beides gar nicht ankommt, jedenfalls 

wenn man Hersilie ist: Ein Gedanke muss weder wahr sein (allge-

meine Wahrheit ist bestenfalls für Götter, aber ganz sicher nicht für 

Menschen, auch wenn Männer das immer wieder glauben) noch 

originell (wer sich immer noch einbildet, es sei überhaupt möglich, 

einen originellen Gedanken zu haben, hat einfach noch nicht genug 

nachgedacht. Oder gelesen). Ein Gedanke hat – eine Funktion in 

einer bestimmten Situation, einem konkreten Gespräch, einer le-

bendigen Erfahrung. Dementsprechend kann er mehr oder weniger 

wahr oder originell sein; beides jedoch wird sich erst klären lassen, 

wenn man seinen Gegengedanken mit denkt, mit der er sowieso 
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verbrüdert ist wie – nun, man würde heute vielleicht sagen: ver-

schränkt, so wie die Quantenteilchen. Und erst, wenn jeder, der 

Grün sagt, auch Rot mitdenken kann, dann ist die Welt wirklich im 

Gleichgewicht. Für einen Moment natürlich nur. Aber immerhin. 

Persönlich jedoch, um noch einen Schritt weiter zurückzuge-

hen, interessiert mich noch mehr die Frage, warum Hersilie so ge-

worden ist, wie sie ist – wir lernen sie im Roman ja nur im Zustand 

voll entfalteter Komplementarität kennen, und immerhin verliebt 

sie sich ein wenig unglücklich (natürlich in ihr komplementäres Ge-

genteil, aber das würde jetzt zu weit führen), ist also durchaus auch 

noch irgendwie menschlich und kein reines Prinzip. Aber man trifft 

nicht viele Hersilien in der realen Welt; Trotzköpfchen, ja, Wider-

spruchsgeister und Querulanten jede Menge, aber nicht Menschen, 

die die Welt, aus reinem Gerechtigkeitsgefühl, im Gleichgewicht 

halten wollen und müssen, auch wenn die Extreme immer weiter 

auseinandertriften und der Spagat einen praktisch zerreißt, selbst 

bei täglichem Training und angeborener Flexibilität der Sehnen und 

Gelenke des Gehirns. Natürlich kann sie, das kennt man im 18. 

Jahrhundert, eine ›schöne Seele‹ sein: ein freak of nature, ein Versehen 

in der Evolution, eine Singularität (und all das gibt es, wirklich). 

Oder aber sie ist das Ergebnis einer – das klingt jetzt leider noch 

schrecklicher trivialpsychologisch – schlimmen Kindheit. Denn 

welches Kind kennt es nicht, dass Mutter und Vater – die beiden 

Götter der Kindheit, die doch eigentlich zu einer Gottheit zusam-

mengeschmolzen sein sollten, der, die einen selbst geschaffen hat – 

sich streiten, auseinanderdriften, dass sie nicht mehr miteinander 

sprechen, sondern gegeneinander, jeder Satz ein versteckter Vor-

wurf, jeder Blick eine Anklage, bis die Luft so dick wird, dass man 

sie in Klumpen hinunterschlucken muss, und jeder bleibt einem im 

Hals stecken? Und man kann nicht einfach immer rausgehen. Nein, 

man versucht, mühsam, mühsam, ein Gleichgewicht herzustellen, 

immer wieder, in jedem einzelnen Gespräch. Man entwickelt 

Tricks, Ablenkungsmanöver, Entgegnungsstrategien, Ausweich-

routen – die aber alle einen gemeinsamen Zweck haben: das Gleich-

gewicht wiederherzustellen, und sei es nur für ein paar Minuten, 

damit man sich einmal entspannt zurücklehnen kann beim Abend-

essen. Der (momentan) Schwächere muss gestützt werden; der 

(momentan) Überlegene ein wenig gebremst; angesichts der Lüge 

beharrt man auf der Wahrheit, angesichts der allzu krassen Wahr-
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heit auf einer versöhnenden Verschleierung; der harte Ernst des Le-

bens verlangt nach einem kleinen Scherz, die sinnlose oberflächli-

che Albernheit nach einer Dämpfung durch ein wenig Wehmut und 

Wahrheit.  

Einmal entwickelt, kann man das Verfahren überall anwenden. 

Irgendwann auch automatisch. Weil man so geworden ist. Weil man 

Ungleichgewichte nicht erträgt, persönlich, und das hat gar nichts 

mit ›Harmoniesucht‹ zu tun (einer der erfolgreicheren Verleum-

dungskampagnen der Moderne, die es lieber mit der ›Streitkultur‹ 

hält, was für ein unsinniges Wort schon! die praktischen Opfer kann 

man jederzeit besichtigen, beispielsweise vor Gericht oder in Kran-

kenhäusern). Weil Ungleichgewichte nämlich ungerecht sind. Ge-

rechtigkeit aber hat nur sehr wenig mit Recht haben oder mit Recht 

bekommen zu tun (deshalb stellen Gerichte sie auch nicht zwangs-

läufig her, noch nicht einmal Gesetze können das sicherstellen), 

sondern mit Ausgewogenheit. Hersilies Waage wiegt ohne Ansehen 

der Person, ohne Ansehen des öffentlichen Diskurses, ohne Anse-

hen der ›Wahrheit‹ sogar – sie wiegt im Interesse des Widerspruchs, 

des Gegenwortes, des Ausgleichs. Dann erst ist die Welt wirklich 

im Gleichgewicht.  
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DIE GRETCHENTRAGÖDIE IST DAS WAHRE 

TRAUERSPIEL. FRAUENDRAMA UND 

MÄNNERHOCHMUT IN GOETHES FAUST 

 

 

 

Peter Cornelius: Bilder zu Goethes Faust (1816) 

 

Gretchen ist, aus moderner Perspektive, nicht direkt eine emanzi-

pierte Frau, sie ist eher das Gegenteil. In Goethes Faust, wohl dem 

berühmtesten Trauerspiel deutscher Sprache, wird sie von dem 

reichlich älteren Faust verführt, und zwar ziemlich rasant: Er 

schenkt ihr einen netten Schmuck, besorgt ihr (assistiert von Me-

phisto) ein Schlafmittel für die Mutter, die daran prompt für immer 

entschläft; Gretchen wird ebenso prompt schwanger, ertränkt das 

Kind aus Scham in einem Teich, wird dafür zum Tode verurteilt 

und gibt sich am Ende willig dem Gericht Gottes anheim. Die so-

genannte ›Gretchen-Tragödie‹ nennt man das, aber im Mittelpunkt 

des Interesses an Goethes Hauptwerk stand eigentlich immer nur 

einer: Faust, der große Mann, der sich dem Teufel verschworen hat, 

um endlich nicht mehr nur noch griesgrämig in seiner Stube über 

das Leben nachzudenken, sondern es zu erleben; dieser Faust, Na-

tional- und Identifikationsfigur seit Jahrhunderten, der als erstes ein 

unschuldiges Mädchen verführen muss, das ihm zufällig im fal-

schen Moment über den Weg gelaufen ist. Gretchen hingegen, eine 
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maximal nicht-emanzipierte Frau, ist das perfekte Opfer. Sie ist auf-

gewachsen ohne Vater und hat ihre kleine Schwester erzogen, als 

ihre Mutter schwer erkrankt war. Sie himmelt Faust großäugig an: 

»Du lieber Gott! was so ein Mann / Nicht alles, alles denken kann! /Be-

schämt nur steh ich vor ihm da / Und sag zu allen Sachen ja. /Bin doch ein 

arm unwissend Kind, /Begreife nicht, was er an mir findt«. Sie ist tiefgläubig 

und denkt immer nur das Beste von den Menschen. Als man am 

Dorfbrunnen mal wieder darüber herzieht, dass ein Bärbelchen nun 

auch gefallen sei, verteidigt Gretchen sie: Der Verführer nehme sie 

doch gewiss zur Frau! Ja, Pustekuchen. Natürlich nimmt Faust sie 

selbst dann genauso wenig zur Frau. Er hat ja schon alles bekom-

men, was er wollte, und die Gewissensnöte, die ihn am Ende ein 

wenig drücken, sind ungefähr so lästig wie ein neuer und noch nicht 

eingelaufener Schuh. Sie verschwinden auch so schnell wieder, wie 

sie gekommen sind, als Gretchen im Kerker zum ersten Mal ihr 

eigenes Schicksal in die Hand nimmt und seinen Vorschlag, mit ihm 

zu fliehen energisch abweist: Sie ist längst so gut wie tot, gesell-

schaftlich tot, moralisch tot und psychisch massiv traumatisiert. 

Vielleicht ist es die rührendste Stelle dieser ganzen Gretchen-Tra-

gödie, die so selten gegenüber der Faust-Tragödie zu ihrem Recht 

kam, weil der Schatten der Tragödie des ›großen Mannes‹ sie bis in 

den Kerker hinein erstickte; vielleicht ist es die rührendste Stelle, als 

Gretchen am Schluss, im Angesicht des Todes, Faust eine Grab-

ordnung anweist: Der Mutter solle er den besten Platz geben (der 

Mutter! sagt die ›Kindsmörderin‹; zu den ›Müttern‹ müsse man ge-

hen, orakelt es im zweiten Teil des Faust); den Bruder, den der Ver-

führer getötet hat, weil er die Ehre der Schwester verteidigen wollte, 

gleich daneben. Und sie selbst, doch, sie bittet sehr herzlich, »ein 

wenig bei Seit, nur nicht gar zu weit« (Selbstmörderinnen müssen natür-

lich draußen bleiben). Sie möchte dabei sein, im Tod noch, aber sie 

weiß, dass sie es nicht darf. Das Kind jedoch, das tote, möge man 

ihr an die rechte Brust legen. Man stelle sich die Szene vor, bildlich, 

der Kerker kann gar nicht düster und kalt und unmenschlich genug 

sein. Das geht über alle Worte.  

Der junge Goethe hat die Figur und Geschichte seines Gret-

chens nach einer realen Kindsmörderin modelliert: Susanne Marga-

retha Brandt, eine Soldatentochter und Waise, verdiente sich ihren 

Lebensunterhalt in einer Frankfurter Wirtschaft, wo sie – vielleicht 

kommt daher die Idee mit dem Schmuck? – von einem durchzie-

henden holländischen Goldschmiedegesellen verführt wurde. Es 
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besteht der begründete Verdacht, dass er dabei ein date rape drug ver-

wendet hat; sie berichtete später bei der Vernehmung, sie habe sich 

nach dem getrunkenen Wein sehr seltsam gefühlt, so, als habe der 

Teufel seine Hand im Spiel gehabt (sehen wir Mephisto vor uns, 

wie er Gretchen das Pülverchen für ihre Mutter unterschiebt?). Die 

Schwangerschaft blieb unbemerkt, trotz mehrerer Arztbesuche, 

vielleicht wollten sie ja das Allzu-Sichtbare nicht sehen. Das Kind 

brachte sie in der Waschküche zur Welt, allein, wie die meisten 

›Kindsmörderinnen‹, so weit jenseits ärztlicher Betreuung oder ei-

nes freundlichen Gebärhauses, wie man nur sein kann. Sie sagte aus, 

das Kind sei mit dem Kopf voran auf den Steinboden gefallen. Sie 

habe in Panik nach seinem Hals gegriffen, danach wird die Aussage 

etwas unklar, am Ende jedenfalls war das Kind tot, und Susanne 

versteckte es an einer Mauer hinter dem Haus und floh. Ihr Geld 

reichte aber nicht aus, sie musste zurückkehren nach Frankfurt, 

krank, verzweifelt, ohne jeden Ausweg. Dort war das Kind inzwi-

schen schon begraben worden, man grub es wieder aus, und ange-

sichts des winzigen Leichnams brach sie zusammen und gestand. 

Das Verfahren war kurz, das in solchen Fällen übliche Todesurteil 

erging, und ein halbes Jahr nach der Geburt bestieg Susanna Mar-

garetha Brandt das Schafott auf der Frankfurter Hauptwache: »Der 

Nachrichter führte die Maleficantin mit der Hand nach dem Stuhl, setzte sie 

darauf nieder, band sie in zweyen Ort am Stuhl fest, entblößte den Hals und 

kopf, und unter beständigem zurufen der Herren Geistlichen wurde ihr durch 

einen Streich der Kopf glücklich abgesetzt.« Und Glück hat sie noch ge-

habt! Es war noch gar nicht allzu lange her, dass die ›menschen-

freundliche‹ Aufklärung die vorher in Kindsmord-Fällen übliche 

Todesstrafe durch Steinigen, Pfählen, lebendig Begraben (nachei-

nander, manchmal auch noch ergänzt um Zwicken mit glühenden 

Zangen) – durch das einfache Köpfen ersetzt hatte (es war aber 

technisch gar nicht so einfach vor der Erfindung der Guillotine, 

aber hier wird die Geschichte einfach zu schauerlich).  

Der junge Goethe, selbst Jurist und gut vernetzt in Frankfurter 

Juristen- und Ärztekreisen, ließ sich die Prozessakten zukommen; 

der Fall interessierte ihn. In dieser Zeit entstand sein Urfaust, der 

erstmals die alt hergebrachte Faust-Geschichte um eine Gretchen-

Tragödie ergänzt. Und das ist nun eine wirklich bemerkenswerte 

Kombination. Sie stellt die Urtragödie um den allzu intellektuellen, 

an allem zweifelnden Mann der der allzu liebenden, bedingungslos 

https://de.wikipedia.org/wiki/Misset%C3%A4ter


– 168 – 
 

vertrauenden Frau gegenüber. Der Gedanke, die Geschlechterrol-

len umzukehren, ist heute verlockend, war aber selbst für Goethe, 

der später durchaus kluge und emanzipierte Frauen gestalten 

konnte, nicht denkbar. Nein, hier kam es auf Extreme an, auf Ty-

pen, auf maximale Zuspitzung zu dramatischen Zwecken! Und das 

Aufgreifen der Kindsmord-Geschichte ist in diesem Zusammen-

hang eine geradezu geniale, wenn auch ein wenig skrupellose Idee: 

Denn der Kindsmord ist das archetypische Frauendrama schlecht-

hin. Eine Straftat, die – in der engeren Form des Neonatizids, also 

der Tötung direkt im Anschluss an die Geburt – beinahe nur 

Frauen begehen. Eine Straftat, bei der die mildernden Umstände 

und die mangelnde Einsichts- und Urteilsfähigkeit der Täterinnen 

direkt ins Auge springen: Die meisten Kindsmörderinnen im 17. 

und 18. Jahrhundert waren wie Susanne Margaretha Brand von nie-

derem gesellschaftlichen Stand, unausgebildet, unwissend, abhängig 

im höchstem Maße, immer bedroht von Armut und Elend. Ist es 

ein Wunder, dass ihnen selbst ein Goldschmiedegeselle das Blaue 

vom Himmel herunter versprechen konnte, um sie wenigstens für 

diese eine Nacht – und dann natürlich für die spätere Ehe, verspro-

chen! – zu erlösen? Ja, Pustekuchen. Und niemals wird der Mann 

bestraft, der zur Zeit der Geburt meist lange schon das Weite ge-

sucht hat. Alle Handlungsalternativen jedoch – sind versperrt, 

durch die Gesetzgebung selbst. Würde die schwangere Frau näm-

lich ihren Zustand einem Familienmitglied, einem Beichtvater, wem 

auch immer enthüllen – würde sie angezeigt werden, ›Unzuchts-

strafe‹ oder ›Hurenstrafe‹ nannte man das, und sie bestand in öf-

fentlicher Schande, Auspeitschen, an den Pranger stellen – was war 

schlimmer, der Tod oder diese Tortur? Nein, die ›Unzuchtsstrafe‹ 

trieb die Mädchen direkt dem Kindsmord in die Arme; wenn das 

sichtbare Zeugnis verschwinden würde, würde auch das Vergehen 

verschwinden. Ach, es verschwand allzu oft nicht. Kann man sich 

vorstellen, in welcher Situation diese Frauen waren? Arm, ungebil-

det, sexuell unaufgeklärt, mutter-seelen-allein, wahrscheinlich auch 

mitgenommen von der Schwangerschaft (schließlich mussten sie 

weiterarbeiten, auf dem Land, in der Wirtschaft). Für viele mag so-

gar, wie für Gretchen, die erlebte Schande das Schlimmste gewesen 

sein: Denn natürlich waren diese Frauen tiefgläubig, und für ihren 

einmaligen Fall würden sie ganz gewiss auf ewig in der Hölle 

schmoren! Schließlich, das Kind – ach, an das Kind durfte man gar 

nicht denken. Daran, dass etwas in einem wuchs, was man nicht 
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verstand. Daran, dass es das einzige war, was der Verführer zurück-

gelassen hatte, und vielleicht – hatte man ihn ja für eine Nacht ge-

liebt, selbst wenn er ein komischer alter Mann war wie dieser Faust, 

bei dessen optischer Verjüngung der Teufel die Hand im Spiel ge-

habt hatte. Gretchen ist die andere Seite von Faust; sie ist das Elend 

der Welt, konzentriert in einem Schicksal – keinem von übermüti-

gen jungen Dramatikern ausgedachten Sensationsstück, sondern ei-

nem realen, fatalen, ausweglosen Schicksal .»Heinrich, mir graut’s vor 

dir!«, das sind Gretchens letzte Worte an Heinrich Faust, und sie 

sind sehr, sehr nachvollziehbar.  
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BERECHTIGTE MÄNNER, AUSERWÄHLTE FRAUEN 

UND BEGÜNSTIGTE TIERE –  

INTERKULTURELLE LOCKERUNGSÜBUNGEN IN 

GOETHES WEST-ÖSTLICHEM DIVAN 

Zur Sicherheit eine Warnung: Dieses ist, wieder einmal, kein Beitrag 

zur Emanzipation der Frau und ihrem immerwährenden Siegeszug, 

eher im Gegenteil. Aber es ist vielleicht ein historisch interessanter 

zu den interkulturellen und religiösen Schwierigkeiten von Eman-

zipation, wenn man sie ausschließlich in konventionell-modernen 

Begriffen denken will; und ein wenig Ironie wäre bei der Lektüre 

vielleicht auch nicht ganz fehl am Platze (die heroisch-feministi-

schen Beiträgen so außerordentlich oft und bedauerlich abgeht). 

Und dann geht es auch noch um Gedichte von Goethe, gemeinhin 

auch nicht direkt bekannt als Frauenförderer und Verteidiger von 

Frauenrechten. Aber, es mag mein persönlicher Goethe sein, aber 

trotzdem: Goethe war mit einiger Sicherheit ein Frauenversteher, 

vielleicht sogar gelegentlich: ein Frauenflüsterer; mit großer Sicher-

heit jedenfalls ein Frauenverehrer, bis ins hohe Alter, und immerhin 

ein vorurteilslos Liebender und wahrhaft treuer und treusorgender 

Ehemann. Im West-östlichen Divan, seinem interkulturellen Haupt-

werk (und in seiner ebenso vorurteilslosen wie treuen Verbindung 

von Orient und Okzident bis heute einigermaßen unerreicht), gibt 

es ein Gedicht mit dem Titel Auserwählte Frauen; es wird begleitet 

von einem weiteren mit dem Titel Berechtigte Männer und einem be-

sonders schönen mit dem Titel Begünstigte Tiere. Aber bevor wir uns 

dieser west-östlichen Trilogie zuwenden, ein paar notwendige 

Worte zum Divan als Kontext. 

 

Goethes ‚West-östlicher Divan‘: Liebesgeschichte eines Sechzigjährigen 
Der West-östliche Divan, Goethes umfangreichste Gedichtsammlung 

überhaupt erschien erstmals 1819, da war der Dichter gerade sech-

zig Jahre alt: seine langjährige Schatten- und später offiziell ange-

traute Ehefrau Christiane war drei Jahre zuvor gestorben, und Goe-

the pflegte inzwischen einen recht engen vertrauten Briefwechsel 

mit der anderweitig verheirateten, etwas über 30jährigen Marianne 

von Willemer. Sie verständigten sich unter anderem über Gedichte, 

die Goethe nach dem Vorbild des persischen Dichters Hafis (1325-



– 171 – 
 

1390) und dessen berühmten Divan geschrieben hatte. Die Gedicht-

sammlung wurde 1812 erstmals umfassend ins Deutsche übersetzt 

und hatte Goethe sofort begeistert; in Hafis fand er einen geistigen 

Wahlverwandten, und im lyrischen Orient und der arabischen Spra-

che eine neue Liebe, eine Art intellektuellen Jungbrunnen ange-

sichts des Kriegselendes in Europa und dem von ihm befürchteten 

Kulturverlust; er lernte sogar, die arabischen Schriftzeichen kalli-

graphisch nachzuzeichnen (mit sechzig Jahren sollte überhaupt jede 

eine neue Sprache lernen, das weiß man heute auch endlich wieder). 

Und viel später auch entdeckte man erst, dass Goethe auch drei 

Gedichte seiner Briefpartnerin Marianne von Willemer in den Divan 

aufgenommen hatte; sie ist auch die angedichtete Geliebte Suleika. 

Denn schon im ersten Gedicht als Rollenfigur des Hatem hatte er 

ihr in einem Brief gestanden:  

 

Nicht Gelegenheit macht Diebe, 

Sie ist selbst der größte Dieb, 

Denn sie stahl den Rest der Liebe 

Die mir noch im Herzen blieb. 

 

Marianne aber hatte ihm durchaus ebenbürtig geantwortet:  

 

Hochbeglückt in Deiner Liebe 

Schelt ich nicht Gelegenheit 

Ward sie auch an Dir zum Diebe 

Wie mich solch ein Raub erfreut. 

 

West-östliche Paradiese  
Ist Marianne nun eine „auserwählte Frau“ im Sinne der Gedichte, 

zu denen wir jetzt nach diesem kurzen Bogen zurückkehren? Eines 

der zwölf Bücher des Divan trägt den Titel Buch des Paradieses, und 

um das Paradies geht es auch im Männer-, Frauen- und Tiergedicht. 

Und da wir uns im west-östlichen Divan befinden, geht es natürlich 

um das muslimische Paradies, das durch das Konzept der willfähri-

gen „großäugigen Huris“, den Jungfrauen, die jedem Helden beige-

geben werden, als Zubrot zu Milch und Honig sozusagen, eher als 

Hochburg der Frauenfeindlichkeit gilt (die Deutung des Wortes ist 

aber umstritten, ebenso wie der Sachverhalt selbst, das hat aber 
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noch keinen Selbstmordattentäter abgehalten, daran fest zu glau-

ben). Es geht aber auch um das christliche Paradies (das, siehe Eva, 

auch nicht die frauenfreundlichste Anstalt war). Und natürlich geht 

es um das Paradies des Dichters, das schon Hafis vor allem an zwei 

Orten fand: in der Schenke (ja, trotz Islam und Alkoholverbot, aber 

der Alkoholkonsum war auch in der abendländischen Anakreontik 

eher ein symbolisch-bildlicher als eine Aufforderung zum binge drin-

king) und bei der (irdischen) Geliebten (bemerkenswert wenig Un-

terschied in beiden Kulturen, was das angeht).  

 

Auserwählte Frauen: eine offene Liste 
Lassen wir das Männergedicht beiseite, schließlich sind wir bei 

schoengeistinnen.de (es erläutert im wesentlichen bildreich und nicht 

unironisch, dass es eben der Heldentod sei, der das Ticket zum 

männlichen Paradies bilde), und kommen zu den Auserwählten 

Frauen: Hier sind sie! 

 
Frauen sollen nichts verlieren, 
Reiner Treue ziemt zu hoffen; 
Doch wir wissen nur von vieren, 
Die alldort schon eingetroffen. 
 
Erst Suleika, Erdensonne, 
Gegen Jussuph ganz Begierde, 
Nun, des Paradieses Wonne, 
Glänzt sie, der Entsagung Zierde. 
 
Dann die Allgebenedeite, 
Die den Heiden Heil geboren 
Und getäuscht, in bittrem Leide, 
Sah den Sohn am Kreuz verloren. 
 
Mahoms Gattin auch, sie baute 
Wohlfahrt ihm und Herrlichkeiten 
Und empfahl bei Lebenszeiten 
Einen Gott und eine Traute. 
 
Kommt Fatima dann, die Holde, 
Tochter, Gattin sonder Fehle, 
Englisch allerreinste Seele 
In dem Leib von Honiggolde. 
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Diese finden wir alldorten; 
Und wer Frauenlob gepriesen, 
Der verdient, an ew'gen Orten 

Lustzuwandeln wohl mit diesen 

 
Wie schon gesagt: nicht besonders emanzipiert auf den ersten Blick; 

aber versuchen wir einen Moment lang großzügig darüber hinweg-

zusehen und üben uns in historisch-kulturellem Gerechtigkeitssinn 

und weltanschaulicher Liberalität. Die Auswahl ist natürlich ost-

westlich, also muslimisch-christlich, das war zu erwarten: Sie be-

ginnt mit Suleika, der moralisch nicht besonders gut beleumdeten 

Frau von Potiphar in der Josephsgeschichte, die den armen Joseph 

mit ihren sündhaften Gelüsten verfolgte, er blieb aber standhaft, 

und sie erwischte nur den Zipfel seines Mantels. Zweifellos eine der 

populäreren Geschichten des Alten Testament und vielfach darge-

stellt auch in der bildenden Kunst. Sie wird erzählt sowohl im Ko-

ran wie in der Bibel, wie so vieles. Wie kommt nun ausgerechnet 

Suleika (die ja fast eine emanzipierte Frau ist, sie verfolgt immerhin 

energisch ihre sexuelle Befreiung!) in diese erlesene Auslese? Durch 

spätere Entsagung, ganz einfach; Fehler sind dazu da, dass man sie 

wiedergutmachen kann (das ist in der Bibel übrigens nicht überlie-

fert). Aber immerhin, eine Sünderin, die gerettet wird; wir denken 

einen Moment an Gretchen, deren Seele nicht nur bereits in Faust I 

gerettet wird, sondern die selbst, am Ende von Faust II, den trotz 

allen männlichen Strebens nur allzu sündigen Faust errettet, durch 

ihre persönliche Fürsprache bei der Gottesmutter! 

Damit sind wir auch schon bei Nummer 2 der auserwählten 

Frauen, Maria nämlich, der absoluten Mutter die sogar „den Heiden 

Heil geboren“! Maria ist nämlich auch im Koran eine besonders aus-

erwählte und ausgezeichnete Frau; sie wird als einzige namentlich 

erwähnt, sogar ihre Geburt Jesu wird beschrieben! Dass sie hinge-

gen im Christentum „getäuscht“ wird, könnte man ja durchaus eine 

kritische Perspektive nennen. Zudem wird sie gepaart mit Moham-

meds erster Gattin Chadidscha, der einzigen, mit der der Prophet in 

Einehe lebte, bis sie starb, sie war gleichzeitig seine Financieuse, 

eine seiner ersten Anhängerinnen und seine lebenslange Verteidi-

gerin. Also eine sehr irdische Mutter und nicht nur treusorgende, 

sondern finanziell selbständige Ehefrau, die ihrem Ehemann aus-
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gerechnet „einen Gott und eine Traute“ ans Herz legte! Während Ma-

ria also sozusagen ein wenig islamisiert wird, wird Chadidscha subtil 

verchristlicht.  

Am Ende jedoch, als Krönung des erlesenen Zirkels, wird 

Fatima aufgerufen, die einzige überlebende Tochter von Moham-

med und Chadidscha und selbst ein Muster aller Weiblichkeit im 

Islam bis heute, geradezu kultartig verehrt. Ist sie ein Gegenbild 

zum einzigen Sohn, zu Jesus Christus, der sein Leben am Kreuz 

lassen musste, unter den Blicken seiner so bitterlich getäuschten 

Mutter? Sie ist auf jeden Fall nicht nur ein Tugendmuster, sondern 

auch ein Schönheitsideal in ihrem „Leib von Honiggolde“ – Schönheit 

wohnt nämlich unter allen Hautfarben, und „alldorten“! Der Dichter 

aber, der die Schönheit und die Treue preist, hat es verdient, „an 

ew’gen Orten“ mit den Damen zu lustwandeln. Hafis darf ins Para-

dies. Goethe/Hatem darf ins Paradies. Marianne von Willemer so-

wieso, deren Schönheit Goethe nicht weniger verehrte als ihre 

Dichtkunst und ihren Mut, diese ihm zu offenbaren (der Ehemann 

duldete derweil, entsagungsreich, vielleicht ist er ein berechtigter 

Mann geworden). Überhaupt ist das Paradies ja nicht geschlossen! 

Es sind nur bis jetzt erst diese vier Auserwählten angekommen!  

 

Begünstigte Tiere – ein Seitenstück in Animal Poetics 
Damit, für alle, die noch ein wenig Lust auf interkulturelle Locke-

rungsübungen haben, zu den Begünstigten Tieren als eine Art Seiten-

fabel zu den Auserwählten Frauen. Es geht so:  

 

Vier Tieren auch verheißen war, 

Ins Paradies zu kommen, 

Dort leben sie das ew'ge Jahr 

Mit Heiligen und Frommen. 

 

Den Vortritt hier ein Esel hat, 

Er kommt mit muntern Schritten: 

Denn Jesus zur Prophetenstadt 

Auf ihm ist eingeritten. 

 

Halb schüchtern kommt ein Wolf sodann, 

Dem Mahomet befohlen: 
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»Laß dieses Schaf dem armen Mann, 

Dem Reichen magst du's holen!« 

 

Nun, immer wedelnd, munter, brav, 

Mit seinem Herrn, dem braven, 

Das Hündlein, das den Siebenschlaf 

So treulich mitgeschlafen. 

 

Abuherriras Katze hier 

Knurrt um den Herrn und schmeichelt: 

Denn immer ist's ein heilig Tier, 

Das der Prophet gestreichelt. 

 
„Begünstigt“: Das ist ein netter kleiner Orientalismus, denn allgemein 

gilt der orientalische Despotismus die Blütezeit der Günstlingswirt-

schaft (nein, gab es auch im Okzident, so ist das halt mit Stereoty-

pen, sie fallen überall auf fruchtbaren Boden). Man kann aber nicht 

sagen, dass Tiere in der Bibel „begünstigt“ werden; sie werden viel-

fach strikt dem Menschen untertan gemacht, und was daraus ge-

worden ist, kann man ja sehen (kein Paradies, nirgends). Allerdings 

kommen Tiere durchaus vor in der Bibel, aber meist als schlechtes 

Beispiel oder besondere Strafe (die Schlange. Die Heuschrecken). 

Ausnahme, und damit sind wir schon mitten im Gedicht: der vor-

tretende Esel, auf dem Christus im Koran und in der Bibel in die 

Heilige Stadt Jerusalem einreitet, das Volk begrüßte ihm mit Palm-

wedeln, heiligen Pflanzen, und sah darin, dass er nicht auf einem 

kriegerischen Pferd einritt, ein Zeichen der Demut und des zukünf-

tigen Friedens. Zwar gilt der Esel sonst gemeinhin nicht als „mun-

ter“, sondern eher als etwas störrisch. Aber immerhin bekommt er 

von Gott eine Stimme verliehen, als der brutale Bileam sie (es war 

eine Eselsstute) schlägt, nur weil sie vor einem Engel gescheut 

hatte! Na gut, Esel werden berechtigt begünstigt, und Eselsstuten 

sowieso! 

Wölfe hingegen –mit der dritten Strophe ist so eine Sache. 

Dass der Mensch dem Menschen ein Wolf ist, ist Hobbes und nicht 

direkt christlich gedacht, wenn auch historisch ziemlich erfahrungs-

bewehrt. In der Bibel tritt der Wolf bemerkenswerterweise fast nie 

ohne das Schaf auf, immerhin; und der Prophet Jesaja prophezeit 

eine neue Zeit, ein wiedergekehrtes goldenes Zeitalter sozusagen, 
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in dem Wolf und Lamm zugleich weiden werden. Was hingegen 

Mohammed mit dem Wolf zu tun hat, da streiten die Quellen ein 

wenig; es gibt eine unterschiedlich überlieferte Legende, in der er 

einen Wolf davon abbringt, eine Hindin zu reißen, aber ihr dafür 

ein attraktiveres Opfer anbietet. Na gut, der Wolf im Gedicht ist ja 

auch nur „halb schüchtern“ geworden; ob er sich von der Robin-

Hood-Logik wirklich überzeugen lässt, da fragen wir besser seine 

andere, nicht-schüchterne Hälfte. Aber trotzdem nehmen wir mit, 

dass das Almosengeben im Islam eine der fünf Glaubenssäulen ist 

und durchaus einen gewissen Umverteilungsgedanken transportie-

ren mag.  

Aber dann, das Hündchen, das Hündchen! Das Hündchen ist 

eine wichtige Gestalt im Divan. Im letzten Gedicht der umfangrei-

chen Gedichtsammlung, in Gute Nacht, steht es wiederum ganz am 

Ende, das Hündlein, das treue. Es ist, und natürlich ist die uralte 

Geschichte wiederum christlich und muslimisch überliefert, das 

Hündchen aus der Siebenschläferlegende, die im Divan selbst erzählt 

wird und deshalb hier nicht nachgeplappert werden muss (selbstle-

sen! anders geht Emanzipation nicht!). Wichtig ist nur: Bei den sie-

ben jugendlichen Glaubenshelden, die in einer Höhle ihre Verfol-

gung verschlafen, schläft nur in der islamischen Variante ein Hünd-

chen mit (manchmal sind es auch drei oder vier, es kommt nicht 

darauf an, und sicher ist auch eine Hündin dabei). Die Treue, das 

unbedingte Vertrauen in Gott, das die jungen Glaubenshelden zei-

gen, wird sozusagen potenziert durch das Hündlein, das über seinen 

Herrn vermittelt Gott vertraut; dabei immer schön schwanzwe-

delnd, munter und brav, ganz die fröhliche Hundenatur, sogar im 

Schlaf sieht man die Schwanzspitze noch ein wenig zucken. Auf 

jeden Fall berechtigt, vergünstigt und auserwählt! Nicht jedoch in der 

christlichen Variante. Sie kennt kein Hündchen, gar keines, weder 

ein weibliches noch ein männliches.  

Am Ende hingegen steht die Katze, und das ist schon ein we-

nig tückisch (Katzen halt). Katzen haben jetzt nicht so einen guten 

Ruf, allegorisch und so (in der Bibel kommen sie praktisch nicht 

vor). Ein Tier, das um seinen Herrn „knurrt“ und ihm „schmeichelt“ 

– das ist wohl ein klassischer Günstling, um nicht zu sagen: eine 

Berufsopportunistin, auf sanften Katzenpfoten schleicht sich die 

Katze in unser Herz, aber ganz sicher sein kann man sich ihrer nie. 

Sie wedelt auch nicht mit dem Schwanz, ihre Sprache ist überhaupt 
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viel komplizierter. Aber deshalb kann man ja trotzdem ein „Abuher-

rira“ sein, ein „Katzenfreund“ nämlich, wie einer der Gefährten 

Mohammeds, Prophet auch er; er überlieferte genauso christliche 

Legenden wie muslimische, und er mochte eben Katzen, was ihm 

den Namen eintrug, unter dem er bis heute bekannt ist. Wahr-

scheinlich hat Abuherrira seine Katzen gestreichelt, wenn sie ihm 

umschmeichelt haben. Macht ihn das zu einem besseren oder 

schlechteren Menschen? Oder einem hellsichtigeren Propheten? 

Oder doch nur zu einem von Mohammeds Günstlingen? Denn 

Mohammed mochte Katzen auch ziemlich gern. Es ist sogar der 

Name seiner Lieblingskatze überliefert, Muezza soll sie gehießen ha-

ben. Und Mohammed soll es auch gewesen sein, der dafür sorgte, 

dass Katzen immer mit vier Pfoten auf den Boden fallen, indem er 

Muezzas Rücken nach der Rückkehr vom Gebet dreimal strei-

chelte. Seitdem fällt die Katze auf die Pfoten.  

Katzen sind weder berechtigt noch auserwählt ins Paradies zu 

kommen; sie sind eben einfach begünstigt. Das kann man für eine 

zweifelhafte Moral halten. Oder für – nun ja, eine Art von Inklu-

sion, die dem Fremden seine Fremdheit lässt und es nicht ins eigene 

Moralsystem einkleidet? Die Platz hat für den „halb-schüchternen“ 

Wolf und die ein wenig weiblich dahinschmeichelnde Katze neben 

dem männlich-schwanzwedelnden Hündchen (mithin auch: für 

Hunde- und für Katzenfreunde, im wirklichen Leben zwei sich eher 

ausschließende Gruppen?)? Goethe hätte aber wahrscheinlich über 

beides die Schultern gezuckt; eine ebenfalls heute viel zu selten ge-

übte geistige Lockerungsübung.  
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EHELICHE SCHNIPSEL ZUM FREIBURGER DIVAN,  

AUS GEGEBENEM ANLASS 

Nun könnte man sagen, dass der West-östliche Divan, bei all seinen 

interkulturellen und sonstigen ironischen Verdiensten, nicht gerade 

ein Hohelied der Ehe ist. Zwar geht es reichlich um die Liebe, und 

sogar vorwiegend um die zwischen Frau und Mann. Und an der 

lyrischen Auspolsterung waren nicht nur Goethe und ein gewisser 

Hafis sowie ziemlich große Teile der Weltliteratur und -religionen 

beteiligt, sondern auch eine spezielle, nur leider anderweitig verhei-

ratete Frau. Schließlich ist die Ehe im Islam ein besonderes schwie-

riges Kapitel, aber, seien wir ehrlich: Wo ist sie das nicht? Aber 

dann, wie immer: beim zweiten, dritten, vierten Blick (wie in der 

Liebe? oder in der Ehe?) sieht man, mit geschärft-vernebeltem Blick 

(man war zwischendurch in der Schenke, das hilft): eine Art ver-

schleierten Ehepreis, es muss ja nicht alles immer gar so deutlich 

sein wie in modernen Gesetzbüchern! Und es mag ausnahmsweise 

nicht gänzlich unpassend sein bei gewissen, lange Zeit verschwie-

genen, aber dann doch öffentlich-geheim gemachten Verhältnissen, 

dass es in diesem Zusammenhang auch ein wenig – um das Alter 

geht, in dem die Liebe sich verändert, und gar nicht so zum Schlech-

teren, wie jugendversessene Zeiten meinen.  

 

Genuss ist ein Muss! 

 
Nehmen wir also aus dem Buch des Sängers, einem der ideell-schwer-

gewichtigeren Teile des Divans, als erstes Beispiel verschleierten 

Ehepreises:  
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Im gegenwärtigen Vergangnes 

 

Ros' und Lilie morgentaulich 

Blüht im Garten meiner Nähe; 

Hinten an, bebuscht und traulich, 

Steigt der Felsen in die Höhe; 

Und mit hohem Wald umzogen 

Und mit Ritterschloß gekrönet, 

Lenkt sich hin des Gipfels Bogen, 

Bis er sich dem Tal versöhnet. 

 

Und da duftet's wie vor alters, 

Da wir noch von Liebe litten 

Und die Saiten meines Psalters 

Mit dem Morgenstrahl sich stritten; 

Wo das Jagdlied aus den Büschen 

Fülle runden Tons enthauchte, 

Anzufeuern, zu erfrischen, 

Wie's der Busen wollt und brauchte. 

 

Nun die Wälder ewig sprossen, 

So ermutigt euch mit diesen, 

Was ihr sonst für euch genossen. 

Läßt in andern sich genießen. 

Niemand wird uns dann beschreien, 

Daß wir's uns alleine gönnen; 

Nun in allen Lebensreihen 

Müsset ihr genießen können. 

 

Und mit diesem Lied und Wendung 

Sind wir wieder bei Hafisen, 

Denn es ziemt, des Tags Vollendung 

Mit Genießern zu genießen. 

 
Ein Naturgedicht, auf den ersten Blick geradezu erschrecklich kon-

ventionell: „Ros und Lilie“ – wären es Frau und Mann, wahrschein-
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lich wäre sie die „Lilie“ in blütenweißer Unschuld, und er die dor-

nige „Rose“ – aber halt, bricht der Mann nicht eher das Röschen auf 

der Heide, aus den üblichen Motiven? Man spiele ein wenig damit, 

wir haben ja alle brav gelernt, dass Geschlechter nicht so eine ein-

deutige Angelegenheit sind, wie die Biologie meint! (nein, meint sie 

in Wirklichkeit gar nicht, das wusste Goethe sogar am allerbesten). 

Auf jeden Fall blüht beides in der Nähe, im eigenen Garten, „be-

buscht und traulich“ (Eheworte, sicherlich!). Dahinter steigt zwar ein 

Fels mit Ritterschloss auf, eher ein Bild jugendlich-ritterlicher 

Minne. Aber der Gipfel beschreibt einen schönen Bogen, der sich 

am Ende „dem Tal versöhnet“ – eine Liebesmetapher, eine Ehemeta-

pher, eine Lebensmetapher gar?  

Oder eine Erinnerungsmetapher. Denn die Jugend, die lei-

dens-, gesangs- und gipfelreiche, ist dahin, und mit ihr dahin sind 

die Frische, das morgendliche Entzücken, die Fülle der Kräfte und 

des „runden Tons“, „wie’s der Busen wollt und brauchte“; stattdessen Täler 

allenthalben. Dafür aber, und das ist die Zeile, die einer selbst Äl-

terwerdenden direkt ins Herz springt: Nun die Wälder ewig sprossen! 

Ach, wenn sie das doch nur täten! Das Waldsterben ist zwar irgend-

wie abgesagt, aber dafür kommt die Klimakatastrophe! Die ewig 

sprossenden Wälder im Gedicht sind aber trotzdem keine Erfin-

dung des romantisch ins Falsch-Unendliche sprossenden Sehn-

suchtstriebs, sondern eine biologische Wahrheit: Leben ist ein Ge-

meinschaftserlebnis. Ein Wald sprosst nur ewig, weil er sich immer 

wieder selbst verjüngt, weil er eine biologische Familie bildet, ver-

bunden über Wurzel- und Pilzgeflechte, im gleichen Wind sich wie-

gend, und wenn einer fällt, dann wird er Nahrung für den nächsten. 

Ein Wald ist nicht egoistisch, er gönnt sich nichts allein. Und daraus 

ergibt sich, in einer ganz wunderbaren ersten Wendung, eine Art 

biologisch-kategorischer Imperativ: „Nun in allen Lebensreihen / Müs-

set ihr genießen können“. Genuss ist ein Muss! In jedem Stadium, jeder 

Epoche, jeder Phase des Lebens, die sich oft so holprig und sprung-

haft aneinanderreihen; und das Genießen muss gelernt werden, er-

worben, angeeignet. Wie jeder kategorische Imperativ erfordert 

auch dieser: Lust und Disziplin, Freude und Pflicht zu gleichen Ma-

ßen (ja, wie jede Ehe).  

Zweite und letzte „Wendung“: Rückkehr zu Hafis, der sich hier 

einen etwas ungemütlichen Genitiv des Reimes willen gefallen las-

sen muss. Dem großen Genießer, dem spät Gefundenen, dem 

Geistes- und Leibesgenossen, der in der unsterblichen rhetorischen 
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Form der figura etymologica, einer der großen grammatischen Wurzeln 

von Dichtung, herbeibeschworen wird, die eben nicht eine blinde 

Verdoppelung ist, sondern: ein Bund fürs Leben, aus einer gemein-

samen Wurzel erwachsend, sich wiederholend spiegelnd.  

 

 

„Gottes zwei lieblichste Gedanken“ 

 
Na gut, weil ein Divan-Gedicht nicht gern für sich allein steht, noch 

ein zweites verdecktes Ehe-Gedicht, auch wenn wieder keiner da-

rum gebeten hat. Buch der Parabeln, diesmal: 

 

Es ist gut 

 

Bei Mondeschein im Paradeis 

Fand Jehova im Schlafe tief 

Adam versunken, legte leis 

Zur Seit ein Evchen, das auch entschlief. 

Da lagen nun, in Erdeschranken, 

Gottes zwei lieblichste Gedanken. – 

»Gut!!!« rief er sich zum Meisterlohn, 

Er ging sogar nicht gern davon. 

 

Kein Wunder, daß es uns berückt, 

Wenn Auge frisch in Auge blickt, 

Als hätten wir's so weit gebracht, 

Bei dem zu sein, der uns gedacht. 

Und ruft er uns, wohlan, es sei! 

Nur, das beding ich, alle zwei. 

Dich halten dieser Arme Schranken, 

Liebster von allen Gottesgedanken. 

 
Das muss man eigentlich gar nicht kommentieren, man macht es 

nur schlechter dadurch. Es ist nicht nur gut, es ist geradezu deutlich 

gut, trotz der Ironie, die hier so göttlich-leichtfüßig daherkommt 

(sonst nicht gerade eine der Kernkompetenzen des christlichen 

Gottes): „Er ging sogar nicht gern davon“ – sieht man nicht einen rau-
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schebärtigen älteren Herren etwas verdächtig über die Paradies-

mauern linsen (gut geschlossen, von Englein bewacht), auf das in 

aller natürlichen Unschuld schlummernde Paar vor dem Sünden-

fall? Aber es sind ja nicht nur zwei Menschlein, es sind – und das 

ist das Meisterstück des Textes: „Gottes zwei lieblichste Gedanken“. Wie 

wunderschön ist das!  

Und dann die zweite Strophe, die erst einmal wenig subtil auf-

räumt mit dem jugendlich-romantischen Gedanken, wir würden 

uns unsere bessere Hälfte selbst aussuchen, „wie’s der Busen wollt und 

brauchte“: „Als hätten wir’s so weit gebracht!“ Nein, es ist nur so, dass 

wir armen Menschlein Gottes Gedanken nicht so ganz unmittelbar 

denken können. Wir müssen uns halt einbilden, es hinge alles ganz 

von unserem eigenen Wunsch und Wollen ab, auch und gerade da, 

wo „Auge frisch ins Auge blickt“! (jede Partnervermittlung weiß es bes-

ser). Das jedoch, was Eva und Adam dabei zu tun haben, ist: Den 

anderen zu halten als „liebsten von allen Gottesgedanken“. Bis der Mann 

mit dem Rauschebart wieder zurück ruft ins Paradies. Wenn das 

nicht Ehe ist! 
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DELILAH, DAS »VERFLUCHTESTE LUDER «,  

ODER: OBST UND HAARE 

 

 

Peter Paul Rubens: Samson und Delilah (1609-1610) 

 

In einem Brief an seinen Altersfreund, den Komponisten Zelter, 

schreibt Goethe – er kurt mal wieder gerade in Karlsbad, das Brief-

datum ist der 18. Mai 1812, und man handelt über geeignete Stoffe 

zur theatralischen und musikalischen Behandlung – folgende Sätze: 

»Zu dem Simson hätte ich im Augenblick kein Zutrauen; die alte Mythe ist 

eine der ungeheuersten. Eine ganz bestialische Leidenschaft eines überkräftigen, 

gottbegabten Helden zu dem verfluchtesten Luder, das die Erde trägt, diese 

rasende Begierde, die ihn immer wieder zu ihr führt, ob er gleich, bey wiederhol-

tem Verrath, sich jedesmal in Gefahr weiß, diese Lüsternheit, die selbst aus der 

Gefahr entspringt, der mächtige Begriff, den man sich von der übermäßigen Prä-

stanz dieses riesenhaften Weibes machen muß, das im Stande ist auf den Grad 

einen solchen Bullen zu fesseln. Sehen Sie das an, mein Freund, so wird 

Ihnen gleich offenbar seyn, daß das alles vernichtet werden muß, um nur die Na-

men, nach den Convenienzen unserer Zeit und unseres Theaters, zu produciren.« 

Das sind nun in mehrerlei Hinsicht interessante – und einigerma-

ßen deutungsbedürftige – Sätze, aber wir lassen mal das erfreulich 

unbekümmerte Politisch-Unkorrekte aus und grübeln auch nicht 
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weiter über den geschlechtertheoretisch ja ganz interessanten Be-

griff der ›Prästanz‹; nein, wir stürzen uns auf den Gegenstand selbst, 

und natürlich nicht auf Simson, der sicherlich die Hauptfigur ge-

worden wäre, sondern auch die so arg verschrieene alttestamentari-

sche Delilah: Warum muss ausgerechnet Delilah »das verfluchteste Lu-

der, das die Erde trägt« sein muss (na gut, Eva freut sich)? Sie ging 

Samson an die Haare, und das soll die Ursünde toppen? Na gut, 

Zeit für einen Bildungsexkurs.  

Also, in der Schrift steht geschrieben, mehr oder weniger in 

diesen Worten: Simson wurde unter den Israeliten geboren in der 

Zeit der Unterdrückung durch die Philister. Da kam ein Engel des 

Herrn zu der unfruchtbaren Frau des Israeliten Manoach (ihr Name 

ist nicht überliefert) und weissagte ihr die Geburt eines Sohnes; sie 

müsse sich nur an die etwas eigenartigen eidlichen Verpflichtungen 

ihres Volkes (der Nasiräer) halten, die da lauteten: kein Alkohol, 

keine Besuche am Grab, weder Haare noch Bart schneiden (nein, 

das ist nicht Monty Python. Monty Python hat auch nur von der 

Realität abgeschrieben). So tat die namenlose Frau des Manoach, 

und sie gebar Simson, und auch Simson trank keinen Alkohol, nä-

herte sich keinem Grab und schnitt nicht sein offensichtlich wal-

lendes Haupthaar. Als Simson nun heiratsfähig wurde, warb er um 

eine Braut, eine Philistertochter ausgerechnet, und es passieren ei-

nige weitere Episoden, die man auch leicht von Monty Python ver-

filmt sieht. Wir überspringen die gescheiterte Werbung und die Ge-

schichte mit dem Eselskinnbacken, mit dem er tausend Philister er-

schlug, und kommen gleich zu seinem befremdlichen Ende und der 

verfluchtesten Delilah. Simson hatte sich nämlich mal wieder in 

eine Philisterfrau verliebt; und diese entlockte ihm nun im Auftrag 

ihres Volks das Geheimnis seiner übermenschlichen Stärke, im We-

sentlichen, indem sie ihn mit kontinuierlichen Fragen zermürbte. 

Dreimal erzählte er ihr eine Geschichte, die irgendwie an eine sa-

domasochistische Fesselungsphantasie erinnern: Gebunden wer-

den müsste er mit sieben Seilen von frischem Bast (funktioniert 

nicht), nee, Korrektur: mit neuen Stricken, unberührt von jeglicher 

arbeitenden Hand (Arbeit macht schmutzig, wussten wir schon im-

mer; funktioniert aber auch nicht); achso, eigentlich nämlich mit – 

ja, genau: sieben – seiner Hauptlocken, schön verflochten zu einem 

Gewebe und mit einem Hammer (den Rest lassen wir aus, Spoiler: 

Funktioniert nicht). Als sich Delilah dann empört über dieses ewig 
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erneuerte Lügengespinst und einen Beweis seiner wahren Liebe for-

dert, rückt Simson mit der Wahrheit heraus: Seine Stärke liege, tat-

sächlich, in seinen ungeschorenen Haaren. Delilah verriet Simson, 

die Philister schoren ihn, for good measure blendeten sie ihn auch 

noch, und dann verfluchten – nein, verdammten sie ihn, Getreide 

zu mahlen, ein Job, den man normalerweise weiblichen Sklaven 

überließ, will sagen: maximal entehrend für einen Mann. Das hero-

ische Finale, in dem Simson die Philister-Halle zum Einstürzen 

bringt (es wird nicht genau geklärt im Urtext, ob das an seinen lang-

sam nachwachsenden Haaren liegt oder doch eine Gnade Gottes 

ist, den er anruft) und damit mehr Tote verursacht als in seinem 

nicht wenig heroischen Leben, lassen wir aus, immerhin liegt er am 

Ende mit unter den toten Philistern. Wir kommen statt dessen zu 

Goethes »verfluchtestem Luder«, zu Delilah zurück und versuchen eine 

Deutung: Delilah ist deshalb so schlimm, weil sie Simson an die 

Macht geht, die männliche (die Szene ist natürlich mit nur geringer 

Phantasie als Kastrationsszene zu lesen, was Tiefenpsychologen 

auch schon früh getan haben). Emaskulation ist die Ursünde, nicht 

eine läppische Verführung anhand von Obst!  
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VI. WIE FRAUEN SCHREIBEN –  

BEITRÄGE UND VORTRÄGE ZUR GESCHICHTE  

WEIBLICHEN SCHREIBENS 

 

 

Jean de Castel: Christine de Pisa mit ihrem Sohn (um 1413) 
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EINE ANDERE LITERATURGESCHICHTE  

 

Am Anfang war Sappho 

Wäre es möglich, dass die Geschichte eine andere gewesen wäre? 

Es muss möglich gewesen sein, die Evolution treibt immer neue 

Arme aus, sie experimentiert gern, um dann aber, the winner takes it 

all, die beste (und das heißt nicht die stärkste, nicht die moralisch 

empfehlenswerte, nicht die schönste, sondern nur: die an eine be-

stimmte Situation am besten angepasste Situation) voranzutreiben. 

Und war nicht die gesamte Weltliteratur, von Homer (und seinen 

noch unbekannteren Höhlenvorfahren an) über die Minnesänger 

und Don Quijote und Wilhelm Meister bis hin zu Frodo Beutlin– 

Literatur von Männern gewesen? Nun spricht das, auch wenn Fe-

ministinnen das gelegentlich zu verdrängen scheinen, noch nicht 

gegen die Weltliteratur, die eine Zivilisationsleistung höchsten Ran-

ges ist, über weite Strecken geprägt von erstaunlichen Virtuosen der 

Sprache und – auch das wird gelegentlich im Sinne des Weltfern-

Schöngeistigen verdrängt – des Denkens; eine Kette von Überlie-

ferung und Neuformung, auch wenn es gelegentlich scheint, dass 

die Zwerge auf den Schultern immer kleiner werden und die Riesen 

unter den Schultern immer größer? Aber kaum jemals, Jahrtausende 

lang, stand eine Frau dabei, eine Riesin schon gar nicht, und auch 

kaum ein Zwergenmädel. Waren sie nicht da, oder waren sie nur – 

nicht sichtbar, weil die Riesen sie nicht auf die Schultern ließen, sie 

spielten derweil zu ihren Füßen und ernährten sich von den gele-

gentlich herabfallenden Brosamen?  

Dass Sappho, die Urmutter aller schreibenden Frauen, von der 

Liebe schrieb, nur von der Liebe und nichts anderen als von der 

Liebe, war das wirklich erstaunlich? Worüber hätte sie denn schrei-

ben sollen! Immerhin, es ging nun um die Liebe einer Frau, es ging 

sogar um die Liebe einer Frau zu anderen Frauen, wie genau das 

gemeint war, ist anhand der wenigen überlieferten und gelegentlich 

auch entstellten Fragmente nicht mehr feststellbar. Lassen wir es 

also ein wenig freischweben, stellen wir es nicht fest, so wenig wir 

die Figur der Sappho wirklich fassen können. Aber es war wichtig, 

dass es eine Urahnin gab, jahrhundertelang sollten sich die ihre geis-

tigen Töchter an sie klammern: Seht doch, sogar in der hoch gelob-

ten Antike, gab es eine von uns, Platon hat sie gepriesen, sie ist 
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sogar in einen Kanon aufgenommen worden, acht Lyriker der An-

tike und eine Frau. Geht doch, wäre man heute geneigt lässig zu 

sagen. Und wir lassen einmal die Gründe außer Acht, warum es so 

lange dauerte, bis sich neue Sapphos zu Wort meldeten; übersprin-

gen wir die Mystikerinnen des Mittelalters, die von – was sonst? – 

der Liebe singen, ekstatisch wie Sappho, aber es war nicht die Liebe 

zu einem sterblichen Mann oder einer sterblichen Frau, nicht die 

zur einen reinen Rose, es war natürlich die Liebe zu Gott, und sie 

waren seine Himmelsbräute, die glühten, schmachteten, sich ver-

zehrten nach ihm! Insofern ist Gott auch nur ein anderer Name für 

die eine Rose, für das Unerreichbare, Erträumte, aber vielleicht 

noch nicht einmal mit ganzem Herzen – Er-wünschte? Als dann 

das dunkle Mittelalter vorbei war (war es nicht doch nur die große 

Mischmaschine der Evolution gewesen, die, ein zweites Babel, die 

Stämme über die Welt verwürfelte, den Osten mit dem Westen 

mischte – der Norden und der Süden waren noch nicht entdeckt –

, auf das endlich das große Menschheitsprojekt beginnen konnte, 

von dem die Antike nur die Speerspitze, ein Versuchslabor auf äu-

ßerst begrenztem Raum gewesen war?) – als also all das vorbei war 

und die Renaissance und der Humanismus die Menschlichkeit (wie-

der)entdeckten, baute sich eine neue Schranke vor den Frauen auf: 

Denn gelehrt musste der Dichter nun sein, ein gebildeter Mann, des 

Lateinischen mächtig natürlich, ein Magister zumindest der freien 

Künste und all dessen, was Faust in seinem dramatischen Eingangs-

monolog so herz- und gedankenlos hinwegwischen sollte, typisch 

überprivilegierter weißer Mann: »Habe nun ach, Philosophie, Juristerei 

und Medizin / und leider auch Theologie studiert«. Wie gern hätten einige 

Frauen das getan! Aber nein, es blieb bei Brosamen; dem, was Väter 

und Brüder gelegentlich abfallen ließen vom reich gedeckten Bil-

dungstisch, erhaschtem Wissen, verheimlichten Lesen, atemlosen 

Schreibversuchen.  

 

Die schreibende Witwe 
Am wichtigsten war es im Übrigen, der größten Falle zu entgehen, 

in die man als Frau mit einem kleinen Selbständigkeitsdrang und 

einem unstillbaren Lernbedürfnis gelockt wurde: der Heirat natür-

lich. Das ganze Leben einer Frau bestand darin, geheiratet zu wer-

den; ihre ganze Jugend (von Kindheit sprach man noch nicht, Kind-

heit war ein Versehen der Natur, das überwunden werden musste) 
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war eine einzige Vorbereitung auf diesen Endzweck (leider nicht 

besonders zielgerichtet, das Wesentliche blieb ausgespart, und was 

eine in der Hochzeitsnacht erwartete, musste ein dunkler Schrecken 

sein). Väter, Brüder, Onkel, Vormünder, alle waren nur darauf aus, 

eine endlich zu verheiraten; es war gut, wenn sie schön war, Schön-

heit ging immer gut auf dem Heiratsmarkt, notfalls konnte sie auch 

reich sein, es gab genug Männer, die darauf aus waren Geld zu hei-

raten. War sie aber weder-noch, sondern eben – mittelmäßig gut-

aussehend, mittelmäßig begütert, vielleicht von freundlichem Ge-

müt, vielleicht mit einem kleinen Bildungstrieb – ach, es wird ein 

Geschacher gewesen sein! Und dann begann der zweite Lebensteil, 

das Verheiratetsein; und das hieß für die allermeisten auch und vor 

allem: Kinder gebären, eins nach dem anderen, ohne Rücksicht auf 

die Gesundheit oder gar das eigene Leben; und, zwischen den 

Schwangerschaften, Kinder begraben, denn die Zeiten waren hart 

und die Kindersterblichkeit ebenso hoch wie die Todesrate bei den 

Geburten. Wann hätte man denn zur Feder greifen sollen? Man war 

verheiratet, das war ein Vollzeitjob (und gar nicht so ungerecht, wie 

es heute klingt, wenn man nicht darüber nachdenkt: denn der Mann 

hatte auch einen Vollzeitjob, er musste eine ständig wachsende Fa-

milie ernähren, und das war eben so wenig ein piece of cake oder die 

große Freiheit der Lebenswahl).  

Zwei Chancen also hatte die schreibende Frau: nicht verheira-

tet zu werden – und trotzdem zu überleben. Das war ein außeror-

dentliches Kunststück und fast nur im Kloster möglich, weshalb es 

für unsere neuzeitliche Sappho unter Umständen ein außeror-

dentlich kluger Schritt gewesen wäre, ins Kloster zu gehen: Freiheit 

war hinter den Klostermauern mehr als davor. Oder, und das kam 

häufiger vor: Witwe zu werden; seine Freiheit wiederzubekommen 

zu einem Zeitpunkt, wo der Heiratsmarkt bereits für einen ver-

schlossen war, und möglichst ein nettes Erbe dazu. Die Literatur-

geschichte der schreibenden Frauen, ein schmales Buch insgesamt, 

kennt außerordentlich viele Witwen: Oft aus der Not heraus began-

nen sie mit dem Schreiben – und es stellte sich heraus, dass sie es 

konnten! Man konnte sogar irgendwann aufhören, immer nur von 

der Liebe zu schreiben und richtige Bücher schreiben, kluge Bü-

cher, in denen es um Dinge ging, Philosophie, Weisheit, den Staat! 

Als Christine de Pisan, eine junge Witwe von außerordentlichen 

Gaben, eine etablierte Autorin geworden ist, beginnt sie, allegori-

sche Bücher zu schreiben. Sie denkt sich eine ›Stadt der Frauen‹ aus, 
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eine Art – weltliches Weisheitskloster, rein weiblich, unter dem Pat-

ronat der Jungfrau Maria und aller großen Frauen aus Geschichte 

und Literatur. Sollte es einen nicht zum Nachdenken bringen, dass 

eine der ersten Autorinnen der westlichen Welt – zuerst das Frau-

enhaus erfindet? Über die Liebe war Christine ebenso hinaus wie 

über den Kampf; als sie später über Politik zu schreiben begann, 

pries sie mit all ihrer Energie den Frieden. Wenn mehr Frauen, 

wenn Frauen früher geschrieben hätten – hätten wir mehr Friedens-

literatur und nicht immer nur Kriege, Kriege, Kriege? (natürlich ist 

der Krieg der Vater aller Dinge, und man soll nicht die Zivilisati-

onsleistung unterschätzen, die von Kriegen ausging, sowohl in 

technischer Hinsicht als auch in politischer, ironischerweise; aber 

die Mutter aller Dinge ist der Frieden). 

 

Die Geburt des Romans aus dem Geist des Salons 

Tatsächlich gab es noch eine dritte Chance für schreibende Frauen, 

jenseits der Klöster und des Witwentums; die Frauen des Adels ent-

deckten sie, ausgerechnet in Frankreich, wo der Absolutismus seine 

größten Triumphe feierten und die Sonnenkönige sich als Götter 

inszenierten: Es war der Salon, wo sich gebildete Männer und kul-

tivierte Damen trafen. Natürlich, das muss man einschränkend 

dazu sagen, waren beide Teile von adliger Geburt, heute würde man 

sagen: definitiv überprivilegiert, vermögend, weltkundig und sou-

verän. Und wie der König seine Untertanen gnädig beim morgend-

lichen Lever empfing und sie seiner Morgentoilette, einem veritab-

len Staatsakt, beiwohnen durften, empfing die Salondame ihre 

Gäste formlos im Schlafgemach – natürlich nicht zerzaust oder un-

geschminkt, sondern zierlich, charmant und ungezwungen (jeden-

falls insofern man in gepuderter Perücke und Korsett jemals unge-

zwungen sein konnte). Das neue Gesellschaftsspiel hieß – Konver-

sation, und man betrieb es mit leidenschaftlicher Heiterkeit und un-

bekümmerten Ernst. Die Herren waren immer noch ein wenig die 

Ritter, die die eine Rose suchten, besangen und verehrten; aber die 

Rosen waren inzwischen anspruchsvoll geworden, sie verlangten 

nicht nur schöne Verse, sondern literarischen Geist ebenso wie 

zarte Empfindung oder geschmackvolle Geschenke. Man wechselte 

Liebesbriefchen, wohlriechende Billets; man las sich gegenseitig 

stimmungsvolle Gedichte vor, ja häufig dichtete man sogar gemein-

sam – und schrieb es hinterher auf. Der Salon wurde immer größer, 
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der Platz im Schlafzimmer war längst zu klein geworden. Aber im-

mer noch empfing die Salondame, die absolutistische Herrscherin 

in ihrem Bereich, die Verehrer und Verehrerinnen formlos, an ei-

nem bestimmten Wochentag, ohne große Einladung; es gab auch 

keine festlichen Menüs, sondern Imbisse, bei denen sich weiter flir-

ten, dichten, lachen, singen ließ. Und schließlich erwuchsen, man 

wusste kaum wie, aus all dem sogar ganze Romane: Sie hatten 

Frauen als Autorinnen, und in ihnen feierte der Salon sich selbst, 

die leidenschaftliche Heiterkeit und den unbekümmerten Ernst. 

Natürlich ging es darin um die Liebe, um nichts sonst sogar; aber 

sie war eine ebenso empfindsame wie verspielte Angelegenheit, 

nicht vom existentiellen Ernst der Ehegeschäfte (verheiratet war 

man in der Welt, nicht im Salon) oder der Ausschließlichkeit der 

einen Rose. Ein Thema mit Variationen eher, und ein Spiel, das die 

Frauen ebenso gut, ja vielleicht sogar: besser als die Männer be-

herrschten. Die Leserinnen liebten es jedenfalls. Die männlichen 

Konkurrenten allerdings nicht so; Kunst war schließlich nichts zum 

Spielen, es ging um Staatsaufträge, um kulturelle Reputation, um 

symbolisches Kapital! Und so startete eine der erfolgreicheren Ver-

leumdungskampagnen in der Literaturgeschichte. Sie machte aus 

der verfeinerten Salonkultur (nun gut, man mag es gelegentlich 

übertrieben haben mit der Affektation) eine Lächerlichkeit: Preziös, 

so nannte man die Damen jetzt, und man meinte: gespreizt, albern, 

überheblich, so falsch wie ein falsches Schmuckstück, Talmi, 

Scheinglanz. Nichts von Substanz, von Wert, von Tiefe. Waren sie 

nicht wirklich lächerlich, diese Damen? Es war so einfach mitzula-

chen. Das ist es immer. Lachen ist eine unterschätzte Waffe der 

Evolution, und wer es für eine Entspannungsübung hält, ist noch 

nie zum Objekt eines homerischen Gelächters geworden.  

 

Sinn und Verstand 

Und so war es vorbei mit der Salonliteratur. Aber die Evolution ist 

erfinderisch, und nach dem Kloster und dem semi-öffentlichen Sa-

lon fand die schreibende Frau ihre dritte Heimat: Es war – das ei-

gene Wohnzimmer, es war die beschränkte Öffentlichkeit des bür-

gerlichen Haushalts, es war – nun, das Kleinklein der täglichen Er-

fahrung, des Alltags, des weiblichen vor allem, und das heißt, wei-

terhin: des Geschäfts des Verheiratetwerdens, seine Vorbereitung, 

Anbahnung, Durchführung, seine Tücken und Strategien. Sense and 

Sensibility, so heißt der Titel einer der erfolgreichsten Frauenromane 
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aller Zeiten, und Jane Austens Genialität zeigt sich daran, dass es 

eigentlich das Programm des neuen weiblichen Schreibens ist: 

Wenn Frauen von der Liebe schreiben und vom Verheiratetwerden 

(denn wovon sollten sie sonst schreiben, sie dürfen ja immer noch 

das Haus nicht verlassen?), tun sie das mit Verstand und Gefühl – 

und die deutsche Übersetzung trifft es nur halb, verschweigt die 

Sinnlichkeit in sensibility, aber auch den Sinn, das Empfindliche, das 

eben nicht nur vage Gefühlte, sondern reflektiert Empfundene. 

Denn das absolut Bemerkenswerte der neuen Frauenliteratur ist – 

neben ihrem Realismus, dazu später – ihre Klugheit. Wenn Männer 

von der Liebe schreiben, wird es leicht sentimental; was zum einen 

damit zusammenhängt, das Männer sentimentale Wesen sind, leicht 

rührbar, leicht beeinflussbar, geradezu abhängig von Zustimmung, 

Anerkennung, Geliebtwerden – jede nur halb erfolgreiche Ehefrau 

weiß das, und die Erkenntnis von Autohändlern, dass Autos nur 

dann gekauft werden, wenn die Frau dabei ist, weil sie schließlich 

die Entscheidungen, genauer: die rationalen Entscheidungen trifft, 

bestätigt das nur an einem besonders hübschen Beispiel.  

Wie konnte dann um Himmelswillen das durch die Weltlitera-

tur ebenso wie das Alltagswissen vagabundierende Gerücht entste-

hen, die Frauen seien es, die unfähig zur rationalen Erwägung seien, 

vielmehr ihren Gefühlen schutzlos ausgesetzt, weinerlich und ge-

schwätzig, unentschieden und flatterhaft, kurz: das schwächere Ge-

schlecht? Man fragt sich das wirklich. Und natürlich wird die Ant-

wort ganz einfach, wenn man die übliche kriminalistische Faustre-

gel anwendet, die leider in philosophischer wie auch in literarischer 

Hinsicht viel zu wenig beachtet wird: Wer profitiert? Das vermeint-

lich stärkere Geschlecht natürlich, das zwar eigentlich das schwä-

chere ist (das beweist schon das das y-Chromosom, eine biologi-

sche Schwäche, wenn es je eine gab), aber gerade noch klug und 

stark genug ist, das Gegenteil mit aller Gewalt in den Köpfen und 

Büchern zu zementieren (und sie waren es, die die Bücher schrie-

ben, lange Zeit; Bildung hat sich wieder einmal ausgezahlt). Männer 

haben ihre Frauen lieber schön als klug; das hat nicht nur der selbst 

etwas tumbe Paris ganz am Anfang schon klug gemacht (und wozu 

hat es geführt? Raub der Helena, einen zehnjährigen Weltkrieg in 

der Antike; hätte er doch nur etwas klüger gewählt). Deshalb ist die 

Weltliteratur voll von schönen Frauen; nur sie werden geliebt, der 

(empirisch deutlich größere) Rest kann sehen, wo er bleibt (böse 
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werden, entsagen, früh sterben, sich selbst in die schöne Welt der 

Literatur hineinträumen).  

 

Literatur für Erwachsene 

Verschwörungstheorie? Ein wenig wohl, aber, um ein bekanntes 

Zitat zu variieren: Nur weil du Feministin bist, heißt das noch nicht, 

dass die Männer (und wir reden hier nur: im Allgemeinen, im 

Durchschnitt, im Großen und Ganzen, es gibt viele löbliche Aus-

nahmen, aber eher selten unter Autoren) doch – nun, vielleicht 

nicht direkt böse, aber ein wenig allzu viel auf ihren eigenen Vorteil 

bedacht sind! Herrschaft, darauf kommt es an, Kampf und Begeh-

ren; die Amazonen hackten sich ihre Brust ab, um den Bogen bes-

ser führen zu können, die Männer aber spitzten ihre Federn und 

malten ein Bild der Frau, wie es ihnen gefiel und von dem sie allein 

profitierten: schön vor allem, aber dazu abhängig, unterwürfig, an-

hänglich, angewiesen auf den großen Beschützer, seinen Geist, 

seine Urteilskraft, seine Moral, alles männliche Domänen. Als die 

Frauen jedoch zuerst lesen lernen, und dann auch schreiben, und 

schließlich, wie skandalös, auch denken – begannen sie, andere 

Frauen zu zeichnen. Kluge Frauen, mit Verstand und Sensibilität; 

Frauen, die gern auch ein wenig hübsch sein durften, schließlich 

sind auch kluge Frauen vor dem Wunschdenken, diesem Bastard 

alter metaphysischer Gewissheiten und Lebensversicherungen, 

nicht gefeit. Aber immer wieder finden wir uns in einem Szenario, 

wo ein Mann, meist ist es ein attraktiver und nicht ganz dummer, 

aus Versehen die schöne Frau heiratete, schließlich haben es ihm 

die Weltliteratur und seine ganze Erziehung so eingeimpft, dass das 

ein richtiger Mann tut, siehe Paris. Aber glücklich geworden wäre 

er nur mit der nicht ganz so schönen, ein wenig hübschen, aber auf 

jeden Fall klugen, häufig auch: lustigen, im Extremfall sogar: weisen 

Frau geworden. Zum ersten Mal tauchen in diesen Texten, nennen 

wir sie ruhig: realistischen Romanen von realistischen Frauen, auch 

wenn sie nicht alle genau in dieser Epoche geschrieben wurden, 

Frauen auf, mit denen eine kluge Frau sich identifizieren möchte. 

Keine Anziehpuppen, Engel, Weibchen oder Hexen; differenzierte, 

schwierige, komplizierte und unendlich liebenswerte Charaktere, 

gefangen in einer Welt, in der sie immer noch Anziehpuppen, En-

gel, Weibchen oder Hexen sein sollen. Als Virginia Woolf, vielleicht 

die erste Autorin von absolutem Weltrang in der Neuzeit, ihr Preis-

lief auf George Eliot schreibt, eine ihrer wenigen Vorgängerinnen, 
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die ihr beinahe nahekommen könnten, da schreibt sie, das seien 

Romane für Erwachsene. Treffender kann man es nicht sagen. Ro-

mane waren, die gesamte Weltliteratur und ihre große und beispiel-

lose Erfolgsgeschichte hindurch, Geschichten für pubertierende Ju-

gendliche, Schwärmer, Wunschdenker, Eskapisten, oder: Leute, die 

nicht erwachsen werden wollten. Das war ihr Erfolgsmodell: eine 

Welt zeigen, die anders war als die böse, schnöde, achso realistische 

Welt des Erwachsenenalltags (deshalb enden Bildungs- wie Liebes-

romane mit der Heirat, deshalb spielt Berufstätigkeit so gut wie nie 

eine Rolle, es sei denn, der Protagonist ist Künstler [also nicht recht 

erwachsen], deshalb sieht man nie eine Hausfrau bei der Arbeit oder 

einen Helden beim Zähneputzen). Erwachsenwerden ist, ganz ein-

fach, allzu prosaisch. So prosaisch wollte noch nicht einmal der Ro-

man sein (inzwischen gibt es aber, das muss man der Gerechtigkeit 

halber auch sagen, auch Romane für Erwachsene von Männern. Es 

gibt sogar ein oder zwei, die kaum von der Liebe reden). 
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DER TEXT WEISS UNSEREN NAMEN 

 

 

Frauen lesen anders. Sagt Ruth Klüger. Als sie diese Erkenntnis in ih-

rer Autobiographie, die ihr zu später Berühmtheit verhelfen sollte, 

in einem unschuldigen Nebensatz versteckt, ist sie eine alte Dame. 

Sie war jedoch eine lebenslange Leserin, deren geradezu lebenser-

haltender Lesehunger, vielleicht darf man das sagen, durch die 

Konzentrationslager nicht gemindert, sondern verstärkt wurde. 

Wer stundenlange Nazi-Appelle durch das innere Aufsagen von 

Schiller-Balladen erträglich machte, hat Literatur auf eine wahrlich 

existentielle Weise erlebt. Ruth Klüger ist auch eine angesehene Li-

teraturwissenschaftlerin zu diesem Zeitpunkt, sie hat zu einigen He-

roen der deutschen Literaturgeschichte gearbeitet, in den USA und 

in Deutschland. Sie hat außerdem selbst geschrieben, Gedichte von 

Kind auf, auch das war Überlebensnahrung für sie. Aber noch spä-

ter, als die Kinder da waren und die Ehe und dann die Karriere, hat 

sie immer wieder Gedichte geschrieben, nicht mehr lebenserhal-

tend vielleicht, aber lebensbegleitend. Eines davon heißt: Conversa-

tion with the Angel of Death, es beschreibt ihre eigenen Metamorpho-

sen und die des Engels, und am Ende sitzt ein gealterter Erzengel 

mit ihr am Küchentisch und hört ihr zu, wie sie über ihr Leben 

berichtet und die Literatur und das Lesen. Sein Geschlecht ist un-

klar, aber darauf kommt es am Ende des Lebens auch nicht mehr 

wirklich an; wir alle beginnen geschlechtslos, wenn auch mit einer 
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geschlechtlichen Grundausstattung; und wir enden, vielleicht, jen-

seits des unvermeidlichen Geschlechterkriegs, der unsere mittleren 

Jahren prägt, und in diesem Krieg ist häufig genug auch das eigene 

Geschlecht der Feind, nicht das Fremde. Zwischendurch jedoch 

gibt es Männer; Männer kommen in Klügers Gedichten natürlich 

auch vor, aber sie rechnet nicht mit ihnen als Leser; denn Männer, 

das weiß Ruth Klüger zu diesem Zeitpunkt in ihrem langen Leser-

innenleben, lesen nicht nur weniger insgesamt, sie lesen einfach an-

ders. Zum Beispiel keine Bücher, wo ein weiblicher Autorenname 

auf dem Cover steht, selbst wenn es nicht in den grellen Pink-Tö-

nen der modernen Chick-Lit prangt. Vielleicht gar nicht mit Ab-

sicht, vielleicht aus schlechter Erfahrung, vielleicht aus Klischee 

und Dummheit und Vorurteil, wer weiß das schon, es bleibt dabei: 

Männer lesen anderes, und sie lesen anders. Frauen auch; aber es ist 

Zeit, dass man in diesem Fall einmal, entgegen der sonstigen über-

wältigenden Gewohnheit, einmal wirklich davon ausgeht, dass in 

bestimmten Fällen (siehe unten) die weibliche Lektüre die Stan-

dardlektüre ist.  

Nun kann man darüber aber immerhin ein wenig nachdenken, 

wenn man das Faktum erst einmal akzeptiert hat (das heißt ja immer 

noch nicht, dass es ein in Erz gegossenes Gesetz sein muss), was 

das genau bedeutet. So ist ja – das ist immerhin zahlenmäßig gut 

belegbar und wohl auch kaum bestritten – historisch der zahlenmä-

ßig weitaus größere Teil der Literatur von Männern geschrieben wor-

den (mit Literatur soll hier das gemeint sein, was seit dem 18. Jahr-

hundert als ›schöne Literatur‹ gilt, also fiktionale Texte in bewusster 

sprachlich-poetischer Gestaltung; keine Gebrauchstexte, keine wis-

senschaftlichen Texte, keine religiösen, keine Alltagskommunika-

tion). Und in den meisten Texten, auch mit dieser Vermutung ist 

man ziemlich auf der sicheren Seite, agieren männliche Helden als 

zentrale Identifikationsfiguren. Frauen hingegen bekommen Ne-

benrollen zugewiesen, vor allem natürlich als Objekte männlichen 

Begehrens. Wenn man jedoch die Liebe in allen ihren Formen und 

Varianten aus der Literatur verbannen wollte, was bliebe dann über-

haupt übrig? Die Frage meine ich durchaus ernst, und spontan fällt 

mir nichts ein, gar nichts. Literatur als schöne Literatur minus Liebe 

– na gut, vielleicht bleibt ein wenig Naturlyrik (aber selbst dort ist 

immer irgendwie ein verliebter Schäfer hinter den arkadisch wohl-

geformten Büschen versteckt), vielleicht ein wenig Kriegerisches 

oder Politisches oder Historisches (aber selbst Danton ist verliebt). 
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Nein, wenn man mit Ruth Klüger die Literatur meint, die sich als 

schöne Literatur auf den Menschen bezieht – da geht nichts ohne 

Liebe. Liebe aber ist, wie auch immer weit man das fasst und mit 

Einschluss aller Formen von Querness: geschlechterkorreliert. Selbst 

ein Epos auf die Freundschaft wird sagen, ob es sich um Männer- 

und Frauenfreundschaften handelt, selbst ein Erziehungsroman 

wird irgendwann auf den Punkt der Geschlechterbeziehungen zu 

sprechen kommen. Also, sagen wir mal mit allem ganz weiblichen 

Mut zum fröhlichen Reduktionismus: Schöne Literatur = Liebe = 

Geschlecht – und machen dann mit Ruth Klüger den letzten Punkt 

der Ableitungsreihe: Und wenn wir über Geschlecht lesen, identifi-

zieren wir uns immer. Es geht uns immer an die eigene Haut und 

darunter, und es macht einen Unterschied, wie die Haut sich im 

Unterleib in Falten legt. Man kann schöne Literatur gar nicht lesen, 

ohne sich zu identifizieren – wer das tut, muss erst den Text töten 

und dann seinen eigenen Unterleib sterilisieren und schließlich sein 

Herz in Beugehaft nehmen. Erst dann könnte er sich, vielleicht, mit 

Handschuhen und Operationsbesteck und Mundschutz dem Text 

nähern, der schon auf der Bahre liegt und röchelt, weil wir ihm sein 

Herz und seinen Unterleib – und mit beidem zusammen seinen 

Kopf genommen haben, der ja einen Körper braucht, wenn er denn 

leben will und nicht nur Buchstaben aneinanderreihen und wieder 

dechiffrieren.  

Das alles ist keine schöne Aussicht für Literaturwissenschaft-

lerinnen, denen Generationen lang genau das beigebracht wurde. 

Es könnte immerhin ein Anlass für eine schöne Polemik über wis-

senschaftliche Machtdiskurse oder den Männlichkeitswahn der Do-

minanz der Deutung über den Primärtext (oder der Undeutbarkeit, 

was auf das gleiche hinausläuft, wie alle Extreme) oder die unver-

zeihlichen Todsünden des böser Biographismus (Reduktionismus!) 

sein, aber das ersparen wir uns jetzt allen. Bleiben wir lieber bei dem 

interessanten Punkt, den man vielleicht durchaus jenseits des Ge-

schlechterkrieges, aber in Begriffen des Geschlechtes diskutieren 

kann (ersparen wir uns auch die Gretchenfrage, ob gender oder sex – 

beides natürlich, was denn sonst, in immerwährender und überaus 

unübersichtlicher Wechselwirkung): Wenn wir sowieso immer 

identifizierend lesen, uns also in den Helden oder die Heldin oder 

gern auch den kleinen Hobbit oder den bösen Gollum hineinver-

setzen müssen, empathisch mit ihm leiden und lieben müssen (was 

gemeinhin übrigens durchaus als sozial wünschenswert betrachtet 
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wird, Empathie steht gerade hoch im Kurs, und Literatur ist ihr 

Trainingslager), vielleicht sogar (das sage ich, nicht Ruth Klüger) 

uns in diesem Prozess einen Autor/eine Autorin imaginieren, einen 

Schöpfer, eine Schöpferin, weil geschaffene Dinge nun einmal nicht 

einfach so aus dem Nichts auftauchen, sondern aller Erfahrung 

nach einen Urheber haben, eine Urheberin – dann (und wir danken 

der Leserin für die Geduld bis zu diesem ›dann‹!) stehen wir besser 

dazu. Oder, noch besser: Lassen uns von unserem Lesegefühl lei-

ten, es macht sowieso mit uns, was es will. Aber in einem zweiten 

Schritt zurück vom Text, und das lässt sich durchaus trainieren, pa-

cken wir das kleine Operationsbesteck aus, aber nur das mit den 

Samthandschuhen und den zierlichen Seziermessern, nicht die 

Knochensäge. Wir vergessen aber nicht unsere Lektüre, unsere ers-

ten Leseeindrücke, vielleicht sogar und besser noch auch die zwei-

ten und dritten nicht; wir distanzieren uns nur vorsichtig ein wenig 

von ihnen, so wie man ein Kind in die Freiheit entlässt oder (wenn 

es denn eine Nummer kleiner sein soll) einen Hund ein wenig von 

der Leine, unter Aufsicht natürlich (er will doch nur deuten!).  

Und an dieser Stelle können und sollten wir sogar fragen: 

Macht das Geschlecht nun einen Unterschied? Nicht, um Schulno-

ten zu verteilen (Frau gut, Mann böse); nicht, um Klischees zu ver-

festigen (Frau passiv, Mann aktiv); sondern um zu sehen, wie unser 

Gehirn mit seinem Komplizen, unserem Unterbewussten, die Ge-

schlechterrollen diesmal verteilt hat. Denn das tut es, ob wir es nun 

wollen oder nicht: Ohne Schemata, ohne erfahrungsbewährte 

Wahrnehmungsmuster, ohne erlernte Durchschnittswerte, ohne 

Vor-Urteile würden wir im Strom der Reizüberflutung untergehen. 

Und leider, leider, funktionieren diese Muster am besten in Zweier-

paaren, schwarz-weiß, gut-schlecht, Mann-Frau, der älteste Reduk-

tionismus der Welt, aber: zuverlässig. Übersichtlich. Und, vor allem, 

nötig: Denn wie soll man die Graubereiche erkennen und einord-

nen, wenn es kein Schwarz und kein Weiß gibt? Wie soll man Ab-

stufungen erkennen, wenn die erste und die letzte Stufe im Un-

scharfen verschwimmen? Wie soll man Fremdheit erfahren kön-

nen, wenn man alles Eigene verboten hat, beides aber nur durch 

Abgrenzung fassbar ist? Unendliche, ungegliederte, absolute singu-

läre Individualität wäre die Hölle, für unsere Wahrnehmung, unser 

Gehirn, unser Leben. Leben ist: Wiedererkennen. Literatur ist: Po-

tenziertes, aber vereinfachtes Wiedererkennen (reduktionistisch, 

sowieso). Das Einzige, was wir dagegen tun können, ist: Eindeutige 
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Wertungen zu vermeiden. Weiß ist nicht besser als Schwarz, Frauen 

sind nicht besser als Männer. Natürlich kommt man dann zu dem 

Punkt, dass Gut nicht besser ist als Böse – nämlich: als Extreme 

verstanden. Wenn man das verstanden hat, ist man aber schon 

ziemlich aufgeklärt und muss eh keine Geschlechterkriege mehr 

führen.  

So weit, so gut oder schlecht oder grau. Man sieht auf jeden 

Fall schnell, dass die Wertungen sowieso ziemlich beliebig zugeord-

net werden können, weil sie eine Art äußerer Index sind, auf den 

sich bestimmte Gruppen auf bestimmte Zeiten hin verständigt ha-

ben, aber Orange kann nicht nur in der Mode und im TV das neue 

Schwarz sein, sondern durchaus auch ideo-logisch. Männer und 

Frauen sind biologisch wie sozial konditionierte und codierte Ex-

treme, dazwischen tobt das Leben, aber es schafft das Geschlecht 

dabei nicht ab, sondern variiert es nur (am Anfang gab es überhaupt 

kein y-Chromosom, sondern nur xx, die Bibel hat es einfach nicht 

gerafft, und wer weiß, vielleicht haben wir ja demnächst alle ein y-

Chromosom, weil die Gentechnik das möglich macht und niemand 

benachteiligt werden soll?). Kategorien sind keine blöden Schubla-

den, sondern bestenfalls sinnvoll geordnete Karteikästen, wegen 

mir auch Nähkästchen mit ihren unendlichen vielen Fächern und 

ihrer Faltmechanik; oder Werkzeugkästen, gibt es etwas Praktisch-

Wunderbareres als einen geordneten Werkzeugkasten mit all den 

unverwirklichten Möglichkeiten, die er enthält? Wenn man nun 

aber noch einen Schritt weitergeht, über all die Kategorien und Käs-

ten und Muster hinaus, dort wo die Welt selbst wieder groß und 

unsortiert und chaotisch wird: Sieht man vielleicht, dass man nicht 

nur binäre Muster braucht, sondern vor allem Kontext. Stünden wir 

immer nur allein vor dem Text, den kein lebender Autor erschaffen 

hat, sondern völlig geschlechts- und geschichtslose Wesen, jedes 

eine Singularität, die einen künstlich verschlüsselten Code (und ja, 

das ist Dichtung, um das ältere, schönere Wort zu benutzen: ge-

dichtete Sprache) entziffern sollen ohne jeglichen Hinweis – es 

wäre nicht nur ein mühseliges, sondern auch ein fruchtloses Unter-

fangen. Natürlich, es gibt Texte, die sich in ihrem Rätselcharakter 

erschöpfen, sie müssen noch nicht einmal die Schlechtesten sein; 

aber deswegen lesen wir nicht (also: schöne Literatur, Dichtung). 

Wir lesen, weil wir allein sind (Am Anfang. Im Universum. Als Un-

verstanden Liebende. Als verzweifelt erkennen Wollende. Als 

Mann. Als Frau. Am Ende). Und wir sind allein, weil wir anders 
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sind – aber nur innerhalb der gegebenen Grenzen und Kategorien. 

Und wir mögen wie Rumpelstilzchen dagegen aufbegehren, immer 

wieder mit dem Fuß aufstampfen und uns die Haare raufen und 

dreimal uns im Kreis drehen: Der Text weiß unseren Namen, und 

unser Geschlecht sowieso, und er ruft auch den Leser bei seinem 

Namen.  
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LUFTMASCHEN UND DOPPELTE KONTRAPUNKTE. 

VOM WEIBLICHEN UND MÄNNLICHEN  

SPRECHEN IM SCHREIBEN 

 

 
Jamie Farr als Max Klinger in M.A.S.H. 

 

In der Fernsehserie M.A.S.H. gibt es eine kleine Szene, die ich 

schon lange wunderbar lakonisch und gleichzeitig rührend fand, be-

vor ich sie verstanden hatte. Die Serie spielt im Koreakrieg, und 

drei Ärzte, die das Schicksal in ein gemeinsames Zelt mitten im Nie-

mandsland zwischen Granatenhagel und einen nicht aufhörenden 

Strom von Schwerverletzten verschlagen hat, gehen sich gegensei-

tig gehörig auf die Nerven. Einer von ihnen heißt Charles Emerson 

Winchester III und kommt aus den besten Kreisen in Neuengland, 

einer Art amerikanischen Einwandereradel, er hat auch ein Gram-

mophon dabei und hört am liebsten Wagner. Meistens geht er den 

anderen mit seinem Snobismus auf den Keks, und sie spielen ihm 

deshalb sehr rüde und kindische Streiche. Aber manchmal wird 

Winchester von den Drehbuchautoren doch ein wenig menschlich 

gemacht. So erzählt er einmal aus seiner Kindheit, und zwar von 

den Regeln beim abendlichen Dinner: Jedes der sicherlich wohlma-

nikürierten und adrett hergerichteten Kinder habe nämlich eine 

kleine Spanne Zeit zugestanden bekommen, um von seinem Tag zu 

berichten. Aber es waren wohl mehrere Abkömmlinge, und die Zeit 

endete exakt mit dem Auftragen des Salats; und deshalb, so berich-

tet Winston nun in seinem allerbesten, immer ein wenig näselnden 
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upperclass-accent, spreche er noch heute automatisch schneller, wenn 

er den Salat auf sich zukommen sehe.  

Wem an dieser Stelle das Herz nicht ein wenig blutet, der hat 

es wohl schon in der Suppe verloren. Mir jedenfalls ging das nahe, 

obwohl in unserem bürgerlichen elterlichen Haushalt sicher eher zu 

wenig als zu viel gesprochen wurde beim Essen. Was diese Anek-

dote jedoch zeigt, ist nicht nur die sicherlich beklagenswerte man-

gelnde Wärme in neureichen Haushalten oder die Konditionierung 

von Kindern zu effizienter Kommunikation. Sie zeigt auch, dass 

unser Sprechen nicht nur geprägt ist von angeborenen Fähigkeiten 

oder der späteren Erlernung eines restringierten oder elaborierten 

Codes, je nach Bildungsferne oder -nähe des Haushalts: Sprechen 

findet auch immer in Situationen statt, in lebendigen sozialen Inter-

aktionen, und diese Situationen hinterlassen bleibende Spuren in 

der konkreten Redeweise, die wahrscheinlich nur selten bewusst ge-

macht werden.  

Das klingt einleuchtend und ein wenig trivial, ist es aber nicht 

ganz. Klassische Kommunikationsmodelle berücksichtigen das zu-

nächst durchaus: Sie unterscheiden verschiedene Funktionen ge-

sprochener Sprache, von der einfachen Mitteilungs- über die Aus-

drucksfunktion bis hin zur Appellfunktion. Für das literarische 

Sprechen jedoch haben die Kommunikationswissenschaftler eine 

ganz eigene Kategorie vorgesehen. Sie nennt sich ›poetische 

Sprachverwendung‹ und bedeutet: Im dichterischen Sprechen be-

sinnt sich die Sprache ganz auf sich selbst, sie wird sozusagen spie-

len geschickt, und was spielt sie für schöne Spiele ganz mit sich 

selbst, sie reimt sich, sie bespiegelt sich, sie erfindet immer neue 

Bilder! Poetische Sprachverwendung, das ist es, was die schöne Li-

teratur ausmacht (na gut, vielleicht auch ein wenig Ausdruck, gele-

gentlich sogar ein Appell, aber das ist böse engagierte Literatur, mit 

der spielt man nicht, wenn man ein ordentlicher guterzogener stu-

benreiner Poet ist).  

Nun könnte man, an den Fall Winchester anschließend, zeigen, 

dass seine Sprache von vielen Faktoren beeinflusst wird: Sie ist ein 

sehr elaborierter Code, den er in seiner upperclass-Welt gelernt hat, 

samt dem dazugehörigen posh accent, weil er ein wesentliches Mittel 

ist, dieser sozialen Klasse Status und Autorität auch in Zukunft zu 

sichern. Dazu kommt eine wahrscheinlich angeborene, auch in sei-

nen musikalischen Interessen zu spürende, nicht geringe ästheti-

sche Sensibilität, eine Freude an Klängen und Spielereien. Natürlich 
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liest Winchester auch gehobene Literatur, was noch einmal dazu 

beiträgt, seine technischen Sprachfertigkeiten zu verfeinern, ebenso 

wie sein durchaus scharfer, präziser Verstand, der ihn Dinge leicht 

erfassen und spitz auf den Punkt bringen lässt. Winchester wäre gar 

kein schlechter Poet, vielleicht; ein wenig egomanisch ist er natür-

lich, aber das hat auch noch keinem Dichter geschadet. Darüber 

hinaus jedoch ist sein Sprechen selbst – und damit verbunden auch 

sein Denken (das ist ein Sprung, ich weiß, aber wir machen ihn ein-

fach mal probeweise und bauen die Brücke erst später) – durch die 

sozialen und familiären Strukturen geprägt, in denen er aufgewach-

sen ist: Situationen, in denen gesprochen worden ist, in denen er als 

Kind, als Heranwachsender, sicherlich jedoch immer: als männlich 

wahrgenommen wurde. Vielleicht durften die Mädchen ja erst wäh-

rend der Nachspeise sprechen, das wäre durchaus vorstellbar: die 

Knaben natürlich zuerst, und die Mädels dann, wenn alle satt sind 

und sowieso keiner mehr zuhört, lasst sie halt plappern, und wenn 

der Kaffee kommt – ja, genau.  

Bedeutet das aber nun, und damit sind wir endlich bei der Win-

chester- oder Gretchenfrage dieses etwas arg umständlichen Um-

wegs über Salate und Koreakriege angekommen, dass auch das 

Sprechen der Dichter diesen sozialen, oft unbewusst verfestigten 

Mechanismen der Alltagskommunikation unterliegt? Oder verlässt 

der Dichter, sobald er poetisch spricht, den dinner room und geht – 

auf den Spielplatz, ins Paradies der Wörter, wohin auch immer, je-

denfalls: ein Reich, in dem die Sprache nun ganz bei sich ist und 

ihre schönen Spiele spielt, wo er niemals unterbrochen wird, weil 

der Salat droht? Aber woher soll er diese völlig unbefleckt empfan-

gene Sprache nehmen, die nur sich selbst kennt? Woher die Sätze, 

die nicht im Alltag schon abgenutzt sind, woher ein Sprechen, das 

keine Macht kennt, kein Ziel, keine Funktion? Natürlich gibt es 

Sprachexperimente in der Dichtung, gibt es Dichter, die die Alltags-

sprache zerspielen und zerstören, die Sprachregeln missachten, die 

Bilder so entlegen wählen und so verwegen paaren, dass man ihnen 

kaum mehr auf die Spur kommt. Aber das gilt doch nur für einen 

recht kleinen – und, seien wir ehrlich: vielleicht gar nicht den be-

deutendsten, bewegendsten oder auch nur begabtesten – Teil der 

Literatur, ihre avantgardistischen Spielwiese, über deren Eintritt die 

großen gemeinhin französischen Theoretiker wachen (und nur ge-

legentlich meint man schwache Rufe zu hören: »Der kleine Roland 

möchte von seinen Eltern im Spieleparadies abgeholt werden!›). Nein, unsere 
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Sprache und unsere antrainierten Redeweisen sitzen viel zu tief in 

unserem Ich, als dass wir sie einfach so ablegen könnten, wenn wir 

uns feierlich zum Dichten erheben. Poetische Sprachverwendung 

ist zwar ganz sicher eine reflektiertere, verdichtete, verkleidete, ver-

fremdete Sprachverwendung. Aber an ihr klebt die gelebte, die ver-

innerlichte Sprache eines bestimmten Individuums, gebunden nicht 

nur an sein Gehirn und seine Sprachwerkzeuge, sondern an seinen 

Körper, seine Erfahrungen, vor allem aber: seine Sprech- und Hö-

rerfahrung. Wenn der Salat kommt, spricht man automatisch 

schneller.  

Oder das Dessert, und damit sind wir wieder, in einem diesmal 

eher kleinen Sprung, bei der Geschlechterfrage, die nun endlich als 

eigentliches Thema, als Hauptgang sozusagen, eingeführt werden 

soll: Schreiben Frauen anders, und zwar nicht nur im Blick auf ihre 

Erfahrungen oder Ideen, sondern ganz konkret im Blick auf ihre 

poetische Sprachverwendung? Gibt es ein weibliches dichterisches 

Sprechen, das (und wir wiederholen alle im Chor: natürlich als Ste-

reotyp, als konditioniertes Verhalten, nicht in wertender Hinsicht, 

im Durchschnitt gesehen, und Ausnahmen bestätigen die Regeln, 

sie bestätigen sie tatsächlich, das wird meist übersehen, wenn man 

mal wieder den gelernten Spruch hersagt, es heisst also auch: Es 

gibt die Regel, und sie gilt!) – gibt es also unter all diesen Klauseln 

und Konditionen nötiger Reduktionismen und Typisierungen ein 

weibliches dichterisches Sprechen, und wie unterscheidet es sich 

vom männlichen? Weibliches Sprechen würde dabei eben ein Teil-

bereich der sozialen Konditionierung des Sprechens in konkreten 

Situationen sein, wie es das Winchester-Beispiel beschreibt; ein Ele-

ment unter mehreren anderen, das zu einer individuellen Sprach-

verwendung beiträgt, sie in sicherlich individuell unterschiedlichen 

Ausmaßen mitprägt, sie auf einer meist wenig bewussten Ebene in 

allen Kommunikationsakten ausbildet? (noch einmal: Sprechen 

Frauen schneller, wenn sie das Dessert sehen, und Männer beim 

Salat?)  

Man könnte nun mit all den Alltagsweisheiten kommen, dass 

Frauen besser zuhören (sie tun es, im Durchschnitt und in der Re-

gel) und auch in der Kommunikation mehr auf Harmonie und 

Konsens aus sind als auf Streit und Dominanz (ja, auch das, und 

das ist ein Grund stolz zu sein und nicht sich zu schämen oder als 

unterdrücktes Opfer zu gerieren). Vielleicht kann man aber auch 

wenig männlich-systematisch vorgehen (auch darauf kann man ja 
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stolz sein, als Mann oder als Frau). Denn Sprache besteht aus vielen 

verschiedenen Elementen, und es wäre denkbar, dass die Verschie-

denheiten sich bei einzelnen Elementen stärker auswirken, bei an-

deren die Gemeinsamkeiten größer sind; bei aller nötigen Verallge-

meinerung kann man ja durchaus im Einzelnen differenzieren (das 

wird immer wieder gern übersehen, von all denen, die laut ›Reduk-

tionismus‹! von oben herab schreien, im wesentlichen aber ihre Ex-

pertenautorität gegen missliebige Laienangriffe von unten verteidi-

gen wollen). Die Biologie sagt uns im Übrigen, auf der gröbsten 

Ebene der Verallgemeinerung, dass Frauen das entwickeltere 

Sprachvermögen haben (hängt mit den verschiedenen Gehirnberei-

chen und ihren Verbindungen zusammen, kann man bei den Spe-

zialisten nachlesen, sie mögen Recht haben). Offensichtlich hat das 

jedoch nicht dazu geführt, dass sie sich in der Weltliteratur durch-

setzen konnten, und das kann frau schon zum Nachdenken und 

auch zur Selbstkritik veranlassen: Wenn wir doch, theoretisch, bei 

entsprechender Förderung, mit ein wenig Übung und Aufmerk-

samkeit, besser sprechen könnten (was immer das genau heißt: 

schöner, präziser, wirkungsvoller, anschaulicher?), warum haben 

wir es nicht getan, laut und öffentlich? Vielleicht haben wir es ja 

getan; aber eben nicht laut und öffentlich, sondern leise und privat. 

In den Kämmerchen, in die man uns eingesperrt hat (manchmal 

lässt es sich auch ganz gut darin leben). Mit Männern, die eher 

Grobkommunikatoren sind, aber eben deshalb – sanft gesteuert, 

man möchte sagen: labipuliert werden müssen (wenn es nicht so 

entsetzlich obszön klänge), mit Engelszungen und Wiegenklängen 

beruhigt, besänftigt, geleitet, gelenkt. Vielleicht haben ja Frauen so-

gar erfolgreicher kommuniziert; vielleicht sähe die Weltgeschichte 

anders aus, wenn Frauen die Verhandlungen geleitet hätten, einiges 

spricht dafür, durchaus in der aktuellen Politik. Aber meistens ging 

es ja nicht ums Sprechen.  

In der Dichtung aber geht es um die Sprache, keine Ausflüchte, 

es geht vor allem und direkt um die Sprache und das Sprechen, wir 

erinnern uns: poetische Sprachverwendung. Beginnen wir im Klei-

nen, beginnen wir: bei den Wörtern. Wörter haben in verschiede-

nen Sprachen grammatische Geschlechter, das ist meist nicht be-

sonders logisch (die Sonne, der Mond; der Geist, die Seele); und 

mir geht es auch nicht um geschlechtergerechte Sprache, ein Phan-

tom von Gleichheitsfanatikern (was einen nicht daran hindern 

muss, gelegentlich, vor allem: wenn es sinnvoll ist, die weibliche 
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Form zu verwenden: Leserinnern. Dichterinnen). Nein, es geht zu-

nächst um das, was in unserem Kopf passiert, wenn wir ein Wort 

hören und es verstehen. Krieg zum Beispiel. Ein Wort, das Schre-

cken weckt. Aber sind es die gleichen Schrecken in einem Männer- 

oder in einem Frauenkopf? Oder: Geburt? Liebe? Wegen mir auch: 

Einkaufen. Fußball. Gedicht. Beruf. Kleid. Schuhe. Kind. Natur. 

Technik. Apfel. Birne. Was auch immer: Wörter sind nicht nackt, 

unschuldig, eindeutig. Sie tragen ihre Bedeutung nicht auf den Leib 

tätowiert oder in eherne Tafeln gehämmert. Sie sind wolkig, ganze 

Assoziationsschwärme sammeln sich um sie in unserem Kopf, und 

in keinem Kopf werden es die gleichen sein, und je größer, je emo-

tionaler besetzt, je existentiell bedeutender sie sind, desto wolkiger 

wird es. Schon auf der Wortebene ist das Missverständnis, und zwar 

in jeder beliebigen Kommunikation, wahrscheinlicher als das Ver-

ständnis; das lässt sich nicht nur an Ehestreitigkeiten, sondern auch 

an Koalitionsverhandlungen oder Prüfungsgesprächen beobachten. 

Und diese Assoziationswolken, diese Schwärme von emotional mit 

dem Wort verbundenen Erinnerungen, Erfahrungen, Wünschen, 

Vorstellungen – sind, auch, nicht zuletzt, geschlechtlich kodiert (ich 

sage nur: Krieg. Geburt). Wenn das aber so ist, hat die Sprache 

schon auf der untersten Ebene (wenn wir ihren Klang jenseits der 

Bedeutung einmal außer Acht lassen, über den man aber auch noch 

nachdenken könnte; eine höhere Stimme wird auch anders wahrge-

nommen als eine tiefere, und das infiziert die Bedeutung ganz si-

cher) ein nicht nur grammatisches, sondern semantisches Ge-

schlecht: in den Wörtern, die doch die Atome aller Poesie sind, die 

sich gegenseitig anziehen und abstoßen, gelegentlich reimen, 

manchmal untereinander verschwören, Verwandtschaften haben 

und Feindschaften.  

An dieser Stelle könnte man schön weiter spekulieren, und wir 

erlauben uns das einfach mal: Haben Frauen andere Wortvorlieben 

(weichere Wörter oder härtere Wörter, phantasievollere Wörter 

oder klar konturierte Begriffe, alltagssprachliche oder fachsprachli-

che Wörter, Nettigkeiten oder Obszönitäten)? Ziehen sie be-

stimmte Wortarten vor, eher aktive oder eher passive Verben, lieber 

beschreibende als kategorisierende Adjektive, welche Verbindungs-

wörter, Konjunktionen (aber, schrieb Virginia Woolf, man kann 

nicht immer nur ›aber‹ sagen!, dann sagte sie wieder: ›aber‹), Zeitad-

verbien? Sind sie wortreicher oder wortknapper (das Vorurteil sagt, 
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dass Frauen die ganze Zeit plappern, wer nur einmal in einem busi-

ness meeting mit vielen Männern gesessen hat, sieht das anders)? Si-

tuationen, haben wir gesagt, wiederholte kommunikative Erfahrun-

gen prägen unsere Sprache auf einer nicht immer bewussten Ebene. 

Unterbrechungen beispielsweise. Jede Frau weiß, dass sie sich 

Kommunikationsanteile mühsam erkämpfen muss; historisch hatte 

sie über weite Strecken einfach nichts zu sagen (das Weib schweige 

in der Gemeinde und all seine Verwandten), und bis heute reden 

die meisten Männer lauter, länger, rücksichtsloser (kein Vorwurf, 

sie sind es einfach so gewöhnt). Nicht nur in Dramen halten meist 

Männer die handlungstragenden Monologe, auch im realen Leben. 

Frauen hingegen sind es gewohnt, ihre Argumente vorsichtig vor-

zutragen, tastend, probeweise. Häufig nehmen sie, was gleichzeitig 

rührend und ein wenig dumm ist, die Gegenargumente schon vor-

weg, in der meist vergeblichen Hoffnung, den Angreifern den Wind 

aus den Segeln zu nehmen und eine Weile freundlich in beruhigtem 

Wasser nebeneinander hersegeln zu können; aber nein, der Sturm 

kommt trotz aller Behutsamkeit, wenn es denn endlich einmal zur 

Sache geht. Tatsächlich sind Frauen sogar natural born sceptics; ihr 

Leben hat sie gelehrt, dass wenig von dem, was die Männer, die 

Väter, die Lehrer so energisch behauptet haben, der Lebenserfah-

rung standgehalten hat, zumindest nicht ihrer Lebenserfahrung als 

Frau. Man hatte ihnen geglaubt, und sie hatten so sicher geklungen, 

nie auch nur ein Zweifel in der Sprachmelodie, ein zartes Fragezei-

chen andeutend; nein Ausrufezeiten, wohin man sah. Be-hauptung. 

Hauptsätze. Direkte Rede. Auf den Punkt gebracht. Keine Wider-

rede! (aber…) 

Natürlich sind das krude Verallgemeinerungen, aber wir erin-

nern: Wir sprechen über einen Durchschnitt, eine Wahrscheinlich-

keit, ein erfahrungsbewehrtes Stereotyp, Ausnahmen bestätigen die 

Regel, und uns interessiert jetzt die etwas langweilige Regel, nicht 

die liebliche oder verstörende Ausnahme. Wenn das Leben die 

meisten Frauen also gelehrt hat, vorsichtig abweichende Meinun-

gen zu äußern; eher skeptisch auf allgemeine Wahrheiten zu 

schauen; ihre eigene Lebenserfahrung freundlich verpackt als mög-

liche Alternative zu präsentieren; ein wenig auf abweichenden Ge-

danken zu verweilen und versuchen, wohin sie führen; gelegentlich 

lieber beiseite zu sprechen, als unter die argumentativen Knüppel 

eines männlichen Mainstreams (mixed metaphor, vielleicht mit Grün-

den) zu geraten – sollte das ihre dichterische Sprache nicht prägen? 
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Und ich meine nicht nur die Sprache, die sie ihre weiblichen Figu-

ren sprechen lassen, das sowieso; nein, ich meine ihren Erzählton, 

ihre lyrische Bildlichkeit, ihre sprachlichen Argumentationsstruktu-

ren, die Länge und Kürze ihrer Wörter wie ihrer Sätze, den Rhyth-

mus des gesamten Sprechens (Unterbrechungen, immer wird man 

unterbrochen), auch: ihr Zeitgefühl – poetisches Sprechen ist zu 

einem guten Teil strukturierte Zeit in Rhythmen und Kadenzen, an 

denen man bei gesprochener Sprache sogar relativ gut erkennen 

kann, ob ein Mann oder eine Frau spricht. Es ist eine verkörper-

lichte Ausdrucksform in Zeichen, die aber gleichzeitig eine Stimme 

dazu denken lässt, sie kann sanft klingen oder hart, beruhigend oder 

verstörend. Denn auch das tun wir beim Lesen: Wir denken eine 

Stimme hinzu, die die Wörter und Sätze in unserem Kopf artiku-

liert, und das ist nicht die eigene. Jeder, der einmal einen Dichter, 

eine Autorin, die einen ausgeprägten Personalstil haben, einen eige-

nen Text hat lesen hören, wird diese Stimme niemals wieder ver-

gessen, so tief ist sie verbunden mit den Wörtern und ihren Win-

dungen – weil sie sie am besten kennt, weil sie in ihnen gewohnt 

hat, weil sie untrennbar von der Person und ihrer Erfahrung sind.  

Aber Literatur ist, um von den Wörtern und Sätzen auf die 

nächsthöhere Ebene zu kommen, ja auch Handwerk, das man als 

solches lernen kann und sollte: Niemand schreibt für sich allein, 

und wer heute noch ein Original sein wollte, im Sinne des stürme-

rischen und drängerischen one-of-its-own-species-Originalgenies, der 

müsste in einer Höhle geboren worden und anschließend nicht von 

den Massenmedien entdeckt worden sein. Nein, bevor man 

schreibt, hat man schon gelesen; und meistens Texte von Männern, 

es ist nicht direkt ihre Schuld, sie haben halt die Weltliteratur ge-

pachtet, und Frauen durften höchstens gelegentlich am Rande des 

Ackers spielen oder die abgedroschenen Hüllen aufheben und ver-

suchen, ein wenig nahrhafte Getreidestärke (von Honig wollen wir 

hier nicht reden) aus ihnen zu saugen. Bevor man etwas schreibt, 

das dann vielleicht auch zur Veröffentlichung gemeint ist, sollte 

man das Schreiben geübt haben, im stillen Kämmerlein, dem pu-

bertären Tagebuch, der Schülerzeitung, wie und wo auch immer: 

Es ist noch keine Meisterin vom Himmel gefallen und in den Best-

sellerlisten gelandet (ok, Ausnahmen ...). Früher einmal war Schrei-

ben sogar eine echte Bildungstechnik, die in Schulen gelernt wurde, 

in enger Verbindung zum Reden übrigens, dem öffentlichen Reden, 
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wie es der Mann als Prediger, als Jurist, als Politiker brauchte: Rhe-

torik war eines der Hauptfächer antiker Bildung, und schon die Al-

ten waren ausgeklügelt genug darin, um ganze Handbücher mit rhe-

torischen Kniffen zu verfassen, samt Erfolgsgarantie für die damals 

schon leicht verführbaren Massen. Rhetorik, öffentliche Rede-

kunst, ach, man wäre manchmal froh, wenn es das heute noch gäbe! 

Als begnadeter Redner gilt aber heute schon einer, der nur in mar-

kigen Hauptsätzen spricht, die buzzwords beherrscht und Charisma 

ausstrahlt, am besten jugendlich-apart verpackt und eimerweise. 

Rhetorik aber war eine diffizile Technik, sie hatte das Denken heim-

lich belauscht und sich notiert, was das Gehirn so alles tut, wenn 

man es denn einigermaßen diszipliniert laufen lässt: Gegensätze 

zum Beispiel, was kann man nicht alles tun mit Gegensätzen, sie 

gegeneinander ausspielen, sie verschränken, sie paradox zuspitzen, 

sie verschwinden und wieder auftauchen lassen! Wiederholungen, 

das Gehirn liebt Wiederholungen genau wie die Masse. Wiederho-

lungen schaffen Verständnis und Vertrauen, was man dreimal ge-

sagt bekommt, muss endlich wahr sein, und umso hübscher, wenn 

wir die Wiederholungen etwas variieren, etwas maskieren, mal am 

Satzanfang, mal am Satzende, mal mit einem beinahe identischen 

Wort gepaart, mal im Klang, mal im Sinn. Die Rhetorik spielt mit 

Wörtern, sie spielt mit Sätzen, sie spielt mit Bildern und Gedanken 

(und schon hier sieht man, dass unser früherer Sprung gar nicht so 

groß war). Aber sie tut das im Unterschied zur Dichtung nach Spiel-

regeln, handwerklichen Anweisungen, die einem geübten und er-

fahrenen Schreiber in Fleisch und Blut übergehen. ›Fleisch und 

Blut‹: wahrscheinlich eine der ältesten Metaphern der Welt, ein ge-

nialer rhetorischer Trick und gleichzeitig eine tiefe Wahrheit: Der 

Mensch ist ein Wesen aus Fleisch und Blut, aus festen und flüssigen 

Teilen; sie wollen genährt sein, gepflegt sein, gewärmt und behütet, 

das ist unser tiefster Instinkt, und Dichtung segelt nur in leichten 

Wölkchen sehr weit oben darüber hinweg, wenn sie das nicht er-

kennt: Fleisch und Blut werden, eine säkulare Eucharistie.  

Ein besonders wichtiger, man könnte auch sagen: fluider Teil 

der Rhetorik ist die Bildlichkeit; und hier kommen wir immerhin in 

einen Bereich, der nicht ganz so leicht zu lehren ist wie ein biederer 

Chiasmus oder ein Hendiadoyin (Fleisch und Blut, ja, irgendwie 

auch). Ohne bildliche Sprache gäbe es keine (schöne) Literatur; man 

könnte sogar so weit gehen – siehe unseren obigen, verwegenen 

Sprung –, dass es ohne Bilder ebenso wenig Erkenntnis gäbe wie 
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ohne Sprache. Denn unsere Sprache ist über weite Strecken und 

lange Zeiträume hinweg aus Bildern entstanden; ohne eine visuelle 

Anschauung, wäre die Sprache blind und wir könnten nicht einmal 

ein Brot kaufen, geschweige denn ein Gedicht schreiben und ver-

stehen. Was ist Bild-ung, wenn nicht just dieser Prozess der reflek-

tierten Aneignung von Welt, wie sie uns als Bild, als optischer Ein-

druck umgesetzt in Sprache, gegenübertritt? Wir machen uns ein 

Bild voneinander, und als Gott den Menschen verbot, sich ein Bild 

von ihm zu machen, war das gleichzeitig sehr weise und sehr erbar-

mungslos: Ohne Bild konnte er uns nicht in Fleisch und Blut über-

gehen, ohne Bild blieb er ein Begriff, ein Geist, ein Gespenst. Und 

die sofort einsetzende, massive Überschreitung dieses Abbildungs-

gebots war eine der wesentlichen Triebkräfte der menschlichen 

Kultur- und Geistesgeschichte, die lange, bevor sie anfing den Men-

schen in den Mittelpunkt zu stellen, Gottesbilder machte, in Spra-

che, Ton und Marmor. Manche nennen es Phantasie, manche nen-

nen es Traum, wieder andere Kreativität, den Ur-Trieb etwas an-

schaubar zu machen: aber niemals ohne Bilder. Sogar die Philoso-

phen habe ihre Bilder, und immer da, wo sie sie zugunsten des Be-

griffs verleumdet haben, wurden sie besonders – nun ja, sagen wir 

nicht männlich, sagen wir: weltfremd.  

Denn Frauen, wir begeben uns nun wieder auf die Ebene der 

Verallgemeinerung und des Stereotyps und der blassen Regel, sind 

vielleicht vieles, aber eines sehr selten: weltfremd. Selbst wenn man 

ihnen, wie lange Zeit selbstverständlich, die äußere Welt entzogen 

hat, ihren Aktionsradius eingeschränkt, ihre Bildung behindert und 

ihre Kommunikation aufs Äußerste reduziert hat: Gerade dann leb-

ten Frauen mitten in der Welt, wenn auch in einer sehr, sehr klei-

nen. Denn wie hätten sie sich über ihre kleine Welt erheben kön-

nen? Die Flügel des Geistes waren ihnen beschnitten worden, sie 

stießen ja schon mit dem Kopf an eine nicht nur gläserne Decke, 

wenn sie nur das Haus verlassen wollten! Natürlich werden sie ge-

flohen sein, in ihrem Inneren, in Gedanken, Wünschen und Träu-

men, geborene Eskapistinnen, die wir alle sind, seitdem wir das 

Nest der Kindheit verlassen mussten und es nicht wiederfinden 

können, niemals. Aber es gab so viel zu tun, im Haushalt, mit den 

Kindern, bei der Pflege der Alten und beim Kochen; und es gab so 

wenig Abwechslung, Ablenkung, Variation. Leben, damit waren 

Frauen beschäftigt: Leben gebären, erziehen, trösten, versorgen, 

pflegen in Krankheit und Not. Begriffe wechseln keine Windeln. 



– 211 – 
 

Theorien heizen die Hütte nicht. Logik bringt einen nicht weiter, 

wenn der Mann einen schlägt. Gott, ach Gott, natürlich wendet 

man sich an Gott und klagt sein Leid, betet um Erhörung und Er-

lösung, hofft ein wenig – und lebt weiter. (Ja, das ist Pathos, und 

Pathos ist eine Form, die für großes Leid reserviert ist und deshalb 

von Frauen selten verwendet wird. Sollte es aber doch; manchmal 

kommt es auf Größe an, und manchmal eben nicht).  

Frauen also sind dicht am Leben, und zwar dort, wo es 

schmutzig und Fleisch und Blut ist, wo es Salat und Suppe und 

Nachspeise ist; als Hauptgang treten sie allerdings selten auf. Wie 

sollte das nicht ihre Bilder prägen, die Art und Weise, wie ihr Geist 

sich die Welt anschaulich macht? Selbst heute, wo sich die Lebens- 

und Arbeitsbereiche von Männern und Frauen weitgehend angegli-

chen haben (jedenfalls in der westeuropäischen Zivilisation, die wir 

allzu leicht zum allgemeinen Muster erklären): Wer bringt die Kin-

der zur Welt, wer säugt sie, wer übernimmt einen großen Teil ihrer 

Erziehung? Wer pflegt die Alten und Kranken, ob privat oder be-

ruflich? Wer ist das Genie im Multitasking, was nur eine verklärende 

Redeweise (rhetorisch: Hyperbole) dafür ist, dass Frauen gefälligst 

alles gleichzeitig zu leisten und zu tun haben, während Männer 

schön einsinnig vor sich hin Karriere machen können? Wer wird 

dafür gerühmt, auch im Arbeitsleben sensibel für Menschliches, so-

ziale Beziehungen, kommunikative Probleme zu sein? Frauen sol-

len immer alles sein, und zwar gleichzeitig. Spezialisierung ist für 

Männer, und das erklärt zu einem gewissen Teil sogar ihren über-

wältigenden Erfolg in der hall of fame der Literatur, die eben auch 

ihre spezialistischen Anteile hat: Ohne Rhetorik-Grundausbildung 

kann man zwar gelegentlich von allein auf die eine oder andere rhe-

torische Figur stoßen, eben weil sie unser Denken spiegeln; aber 

das sind glückliche Zufallsfunde. Ironie, eines der nobelsten und 

lustigsten rhetorischen Mittelchen, das dem Autor die unglaublichs-

ten Luftsprünge erlaubt, vor allem aber: nicht mehr fassbar zu sein, 

sich selbst aufzuheben, das eine zu sagen und das Gegenteil zu mei-

nen – ach, welche geistige Gymnastik ist dazu vonnöten, und wenn 

die Füße an den Boden geklebt sind, macht man keinen Salto! Auch 

literarische Gattungen erklären sich nicht von selbst; sie gehören 

aber ebenfalls zur Spezialisierung in der Literatur, und wer hier ge-

gen die ungeschriebenen Gesetze verstößt, wird spätestens von der 

Literaturkritik ordentlich geschulmeistert. Zwar gab es schon im-

mer die berühmten ›Naturdichterinnen‹, die aus dem Stegreif die 
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nettesten Verse machen konnten, und die gelehrten Männer 

klatschten gerührt, aber vor allem überheblich Beifall. Aber ein re-

guläres Drama in fünf Akten nach Aristoteles? Ein Hexameter-

Epos? Na gut, inzwischen haben wir die moderne Literatur im We-

sentlichen auf eher formlose Prosa-Gattungen reduziert, und es ist 

natürlich der Roman, die Erfolgsgeschichte der Literatur schlecht-

hin, in der von Anfang an auch die Frauen exzellierten (gerade sie, 

könnte man sogar sagen, aber das ist eine andere Literatur-Ge-

schichte). Aber der Roman ist eben auch die schwächste poetisch 

durchgebildete Form; poetische Sprachverwendung auf ihrem Mi-

nimum, sozusagen, alltagsnah und alltagstauglich (das spricht nicht 

gegen ihn, aber: in gewisser Weise auch nicht für ihn).  

Vielleicht kann man, gerade wenn man an diesen Punkt an-

schließt und zur Gretchen-/Winchester-Frage zurückkommt, auch 

sehen, wo die Vorzüge einer eher weiblichen poetischen Sprachver-

wendung liegen könnten, die nicht nur inhaltlich geprägt ist durch 

die Unterschiede in Lebensbereichen und damit verbundenen Le-

benserfahrungen, sondern auch durch geschlechtlich unterschied-

lich ›belastete‹ Redeweisen, Sprachrhythmen, Bilder und Figuren 

(ja, wir sind jetzt wieder auf der Ebene ›die Ausnahme bestätigt die 

Regel‹, nehmt alles nur in allem und so weiter). Traditionell wurde 

meist argumentiert, dass Frauen eher ›natürlich‹ sprechen, und das 

galt auch für die poetische Sprachverwendung, siehe Naturdichte-

rinnen. Frauen galten auch als die besseren Briefschreiberinnen, ja 

sogar für den Roman, es wurde bereits gesagt, wurde ihnen häufig 

ein besonderes Talent zugeschrieben. Das muss nicht falsch sein, 

nur weil es traditionell ist und weil es Männer gesagt haben, aber 

vielleicht kann man es ein wenig moderner formulieren: Vielleicht 

schreiben Frauen, talentierte, ein wenig geübte und selbstbewusste 

Dichterinnen – lebendiger. Das ist nun ein sehr weiter Begriff, und 

er möge hier im Wesentlichen stehen für, wenn man es in eine etwas 

männliche Formel fasst: natürlich + individuell + lebensnah + kör-

perlich (ja, das überschneidet sich teilweise. Nein, das ist nicht prä-

zise. Ja, so sind wir Frauen). So könnten sie, wagen wir noch eine 

Hypothese, ein Talent für ungewöhnliche Bilder, neue Metaphern, 

originelle Wort- und Gedankenzusammenstellungen haben: ein-

fach, weil ihr Leben sich, ob gezwungen oder nicht, über weite Stre-

cken ungeteilter, nicht vollständig kompartimentiert (ein interessan-

ter biologische Begriff), multipler vollzieht – und was ist eine bes-
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sere Basis für originelle Vergleiche und Analogien, als eine mög-

lichst unspezifische, offene, vielfältige, aber gut beobachtete Erfah-

rung? Auf der Oberfläche unterschiedliche, in der Tiefe jedoch ver-

bundene Erscheinungen – aus dieser Wurzel wachsen die schöns-

ten Vergleiche, und wenn man weitergehen wollte (es macht schon 

keinen Unterschied mehr auf diesen luftigen Höhen) könnte man 

sagen, dass auf diese Weise auch das Leben selbst am besten erfasst 

wird, das ja nicht von Natur aus in Disziplinen, Gattungen, auch: 

Geschlechtern aufgeteilt daherkommt.  

Frauen könnten, wagen wir eine zweite Hypothese, andere 

Wörter bevorzugen, mehr körperlich konnotierte zum Beispiel 

(wenn Frau sein schon bedeutet, einen weniger stabilen, sensible-

ren, hormonell anders gestimmten Körper zu haben, dann sollte 

man das auch ausnutzen!), mehr sinnliche, alltägliche und weniger 

begriffliche (Begriffe kochen auch kein Abendessen). Sie könnten 

eine andere Art von Ironie haben, die Ironie des natural born sceptic 

nämlich, die keine feine rhetorische Kunstform ist, sondern das ein-

geborene Wissen um die Grenzen der eigenen Erkenntnis und den 

daraus resultierenden Humor. Sie könnten sogar aus den ewigen 

Unterbrechungen, von denen das Frausein geprägt ist – niemals 

darf man ausreden, immer kommt etwas dazwischen – etwas ma-

chen: eine Sprachform, die weniger geschlossen ist, Gegenreden er-

laubt, Abweichungen, Neuanfänge (Klammern). Natürlich aber 

sprechen sie auch aus der Defensive (schon Virginia Woolf beklagt 

die Bitterkeit vieler weiblicher Autorinnen, sie hatten Gründe), aus 

der Verletzung, aus dem Übersehenwerden; aber das sind Erfah-

rungen, die auch ihren Platz in der Literatur haben, wie im Leben.  

Fassen wir zusammen, der Salat ist längst abgeräumt, und so-

gar das Dessert ist schon halb verdaut. Frauen haben eine andere 

Stimme, und das ist vielleicht gleichzeitig das beste Bild und die 

weitmöglichste Vereinfachung: Denn in der Dichtung hören wir 

nicht die Sprache selbst, wir hören Stimmen sprechen, Stimmen, 

die aus unterschiedlichen Körpern mit unterschiedlichen Sprecher-

fahrungen kommen, die eine andere Frequenz haben, eine andere 

Satzmelodie, einen anderen Rhythmus; Stimmen, die unterschiedli-

che Saiten im Hörer, in der Hörerin anschlagen, auf die sie intuitiv 

anders reagieren, und wenn ein Mann sagt: »Ich liebe dich« (der 

meistgesagte und meistmissbrauchte Satz der Weltliteratur), dann 

klingt das anders, als wenn eine Frau das sagt (aber das Geschlecht 

ist natürlich nicht das einzige, was dabei eine Rolle spielt, ja, ja, JA!). 
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Wir reagieren auf Sprache mit dem ganzen Körper, und nicht nur 

mit dem etwas eigensinnigen und sich gern aufspielenden Kopf. 

Sogar das Denken hat eine eigene Stimme: Niemand würde Hei-

degger als Sprecher mit Kant verwechseln, und würde irgendje-

mand beim Lesen auf die Idee kommen, dass es sich bei einem von 

den beiden um eine Frau handelt? Na gut, Heidegger, vielleicht ein 

wenig, die Sorge, das Dasein. Die Ausnahme bestätigt die Regel. 

Zwar kann man die Stimme verstellen, ein anspruchsvolles dichte-

risches Werk wird immer mit einer Vielzahl von Stimmen sprechen; 

aber vielleicht gibt es dabei doch einen bleibenden Grundton, eine 

konstante Frequenz, eine Färbung – lauter undefinierte Begriffe, 

ich weiß. Aber wie man in jedem Krimi sehen kann, ist es einer nur 

mäßig begabten Software ein leichtes, aus der verstellten Stimme 

des Erpressers den wahren Sprecher herauszuhören, und leider, lei-

der, sind Computer gar nicht dümmer als wird, sondern in vielen 

Dingen sogar, nennen wir es – sensibler (sie können einfach mehr 

Daten verarbeiten; wir ersetzen das durch Intuition, beides hat 

seine Grenzen). Bisher jedoch bilden die weiblichen Stimmen nur 

einen Unterton, eine Art schwache Begleitmusik zum volltönenden 

Orchester der männlichen Weltliteratur; vielleicht, in den besseren 

Fällen, auch einen Kontrapunkt oder sogar ein eigenständiges 

Kontrasubjekt. Besonders schön aber wäre es, wenn am Ende ein 

doppelter Kontrapunkt stünde; gelegentliche Dissonanzen nicht 

ausgeschlossen.  
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DIE KLUGE SCHEHERAZADE  

UND DIE ERFINDUNG DES ERZÄHLENS  

AUS DEM GEIST DES ÜBERLEBENS 

 
 

 

 

 

Wer war Scheherazade? Eine Gestalt steigt, noch etwas unscharf, 

vor unserem inneren Auge herauf: Es ist eine Frau, jung und schön, 

sie trägt exotische Gewänder, die viel Haut zeigen, der Bauch ist 

frei und reicher Schmuck belädt ihre Stirn, ihre Hände, ihre Füße, 

ihren Bauch. Es klimpert hell, als sie langsam näherkommt, und sie 

lächelt – verführerisch? beschwörend? geheimnisvoll? Scheheraz-

ade, ihr Name klingt so zauberhaft wie ihr Aussehen, und war sie 

nicht, hatte sie nicht – genau, Scheherazade: Hatte sie nicht die Ge-

schichten erzählt aus 1001 Nacht, von Sindbad dem Seefahrer, von 

Ali Baba und den vierzig Räubern und vom Dschinn aus der Fla-

sche? Aber es waren doch 1001 Nacht, es müssen doch viel mehr 

Geschichten gewesen sein als die wenigen, an die sich unser unzu-

verlässiges Gedächtnis aus Kindheitstagen erinnert!  

Tatsächlich waren es viel mehr Geschichten, sie reichen sogar 

mehr als tausendundein Jahre zurück, und vielleicht haben tausend-

undein Märchenerzähler an ihnen geschrieben. Das weiß man aber 

nicht (noch nicht einmal Allah weiß es), denn sie haben keinen Au-

tor, sondern nur eine Erzählerin: Es ist die kluge Scheherazade, sie 

hat um ihr Leben erzählt, und sie hat es gerettet, wie viele andere 

Leben auch. Scheherazade ist die Erzählerin der 1001 Nächte und 
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die eigentliche Heldin, ihre List kann es mit der des Odysseus auf-

nehmen und ihr Geschichtenrepertoire mit Homer. Wer aber war 

Scheherazade, und wie wurde sie so klug? 

Doch bevor wir die viel zu wenig erzählte Geschichte von 

Scheherazade erzählen, müssen wir die Geschichte von 1001 Nacht 

erzählen. Sie ist der nötige Rahmen für Scheherazades eigene Ge-

schichte, denn alle guten Geschichten haben einen Rahmen, wie 

1001 Nacht – nein, wir verzetteln uns im Wirrwarr der Geschichten, 

das kommt, wenn man von der Erzählerin von Erzählungen erzäh-

len will! (er-zählen, vielleicht hat es ja einen guten Sinn, dass die 

Geschichten auch ge-zählt sind?) Anfangs also waren es nur 1000 

Nächte. Anfangs, das war im frühen 9. Jahrhundert in Syrien; von 

dort stammt das früheste erhaltene Manuskript (entdeckt wurde es 

erst 1948), wir kennen nicht seinen Autor, aber wir wissen, dass es 

Kitab Hadith Alf Layle hieß, Das Buch von den Märchen aus 1000 Näch-

ten. Die Geschichten darin waren jedoch nicht nur arabischer Her-

kunft; die ältesten von ihnen stammen aus altindischen Epen, es 

waren Tierfabeln, und schon hier taucht eine junge weibliche Er-

zählerin auf. Dazu kamen etwas später persische Geschichten, nun 

stellt sich auch der Schah ein, der nach einer schlechten Erfahrung 

mit der Untreue der Frauen jeden Morgen seine Geliebte tötet, bis 

die eine kommt, die dem Morden ein Ende setzt, allein durch die 

Kraft ihrer – aber wir greifen voraus; Scheherazade ist noch nicht 

bereit für uns, sie muss ihre Kinder versorgen, drei Söhne sind es, 

und vielleicht denkt sie beim Stillen schon an die nächste Ge-

schichte? Wir aber erzählen derweil die Geschichte der Geschichte 

der 1000 Nächte noch etwas weiter, die immer noch so heißen, auch 

wenn es noch gar nicht so viele sind. Es werden aber immer mehr, 

bis schließlich ein jüdischer Buchhändler aus Kairo gar erstmals die 

1001 Nächte anpreist; wir sind nun schon im 12. Jahrhundert ange-

kommen. 

So wandern die Geschichten von Land zu Land und von Hand 

zu Hand, sie werden übersetzt, angereichert, verwandelt, vermeh-

ren sich wundersam aufs Neue, ja, sie scheinen sich von allein zu 

schreiben; oder ist es ein Dschinn in einem Tintenfass, der sie 

schreibt, wenn man sich versehentlich an der Nase kratzt und ein 

leeres Blatt Papier in der Hand hält? Immer strahlender glänzt ihr 

Licht im Osten, aus dem das Licht des Tages kommt – und auch 

Scheherazade wird immer deutlicher sichtbar, sie flicht noch Zöpfe 

in ihr langes schwarzes Haar, schlingt einen Strang um den anderen, 
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verschlingt sie ineinander, so wie sie ihre Geschichten ineinander 

verschlungen hat –, und als die Geschichten zu Beginn des 18. Jahr-

hunderts endlich auch im Westen aufleuchten, verfällt ganz Europa 

ihrem Zauber. Natürlich hatte man auch eigene Erzählungen vor-

zuweisen; man hatte Homer, den alten blinden Sänger (aber ganz 

so sicher war man sich nicht, vielleicht hatten sich diese Geschich-

ten auch von selbst geschrieben?); man hatte die heroischen Liebes-

geschichten des Mittelalters mit ihren Rittern und den hohen Da-

men, aber das war alles – nichts im Vergleich zu diesem neuen 

Schatz mit seinen Dschinns und Sultanen und Räubern und Kauf-

leuten und sprechenden Tieren und fliegenden Teppichen! Es war 

eine Bibel des lebensklugen Erzählens; in ihm konnte man nicht 

nur Liebesgeschichten finden (einige davon ziemlich explicit) und 

Märchen, sondern auch Krimis und Horrorgeschichten, sogar Sci-

ence Fiction war dabei, dazwischen Gedichte, Weisheitslehren, Tier-

fabeln, Gleichnisse.  

Aber genauso war es eine Schatzkiste des Erzählens selbst. Es 

hatte einen Rahmen um die tausend Binnengeschichten; denn alles, 

was lebt, ist eine Vielfalt und eine Einheit zugleich, eine gestaltete 

Oberfläche über einem chaotischen Untergrund. Geschichten ge-

baren Geschichten in Geschichten, erzählt von wechselnden Stim-

men und Figuren, manche zuverlässig und treuherzig, manche ver-

schlagen wie die Gestalten, von denen sie erzählten; denn kann man 

einem Erzähler jemals trauen, oder gar einer Erzählerin: Will sie uns 

nicht beschwören und verführen? Es erzählte auch nicht brav am 

Schnürchen der Zeit entlang, sondern kannte schon die Vorausdeu-

tung und den Rückblick und die selbsterfüllende Prophezeiung; 

denn die Zeit vergeht nicht gleichmäßig beim Erzählen, sie macht 

große Sprünge und dehnt sich ins Unendliche, und manchmal ver-

schlingt sie sich sogar selbst. Konnte man denn beim Erzählen viel-

leicht – das Erzählen erfinden, eine Kunst geboren aus der Not, der 

ultimativen Not – am Leben zu bleiben, indem man den Zuhörer 

so fesselte, dass er es nicht merkte, dass er vielmehr immer länger 

gefesselt bleiben wollte, und das Erzählen sollte niemals ein Ende 

nehmen, im Unterschied zum – Leben? Denn das war Scheheraz-

ades kluge Kunst, das war ihre Erfindung: Geschichten so zu er-

zählen, dass sie niemals aufhörten.  

Woher aber nahm sie die Geschichten, tausend an der Zahl 

(nicht tausendeine)? Wie war sie so klug geworden, aber auch so 
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mutig, dass sie sich darauf einließ, um ihr Leben zu erzählen? Kön-

nen wir ihre Stimme noch hören, wie klingt sie wohl, wenn sie an-

hebt in der ersten Nacht und nicht weiß, ob dies ihre letzte Nacht 

sein wird – nein, Scheherazade lacht nur etwas spöttisch; wir sollen 

nicht wissen, wie ihre Stimme klingt, denn sie hat tausend Stimmen! 

Ihre Geschichte aber geht folgendermaßen:  

Wir befinden uns am Hof eines persischen Schahs, wann und 

wo genau, tut nichts zur Sache, auf jeden Fall ist er reich und mäch-

tig ohne Grenzen. Er hat einen geliebten Bruder, der über das 

Nachbarland herrscht, und eine ebenso geliebte Frau. Als der Schah 

sich jedoch eines Tages aufmacht, seinen Bruder zu besuchen, fällt 

ihm unterwegs ein, dass er das kostbare Gastgeschenk zuhause ver-

gessen hat; kurzerhand dreht er um, reitet wieder zurück – und er-

tappt seine vermeintlich treue Ehegattin, ausgerechnet, in den Ar-

men des schwarzen Kochs! Das wäre ja vielleicht noch zu verkraf-

ten gewesen, ein einzelner Akt weibliche Untreue, die beiden Schul-

digen werden schnell in vier Stücke gehauen – aber dann macht er, 

als er bei seinem Bruder angekommen ist, die Entdeckung, dass ihn 

dessen Frau genauso betrügt! Zwei sind kein Einzelfall mehr, son-

dern ein Beweis. Und so greift unser Schah zu einer extremen Lö-

sung: Jede Nacht lässt er sich eine andere der Jungfrauen seines 

Landes schicken, um sie zu ehelichen, und am Morgen – enthauptet 

er sie. Nur so kann schließlich sichergestellt werden, dass sie ihm 

wirklich treu bleibt!  

Doch irgendwann hat auch das größte und mächtigste Reich 

keine Jungfrauen mehr. Übrig ist nur noch eine, nein, eigentlich 

sind zwei übrig, denn sie sind Schwestern: Scheherazade, die Toch-

ter des Veziers (die eigens ausgenommen worden war von der Re-

gelung), und ihre Schwester Dunyazad. Und um dem Töten ein 

Ende zu machen, bietet Scheherazade an, den Schah in der nächs-

ten Nacht zu ehelichen, auch angesichts der zu erwartenden Folgen. 

Ihr Vater ist entsetzt, er versucht sie mit allen Mitteln davon abzu-

bringen, er erzählt ihr sogar eine Geschichte vom Ochsen und vom 

Esel, um sie zu überzeugen. Aber er ist ein schlechter Erzähler, und 

es ist eine schlechte Geschichte mit einer schlechten Moral, und 

Scheherazade weiß genau, was sie will – nämlich diese Nacht zum 

Schah, und sollte es ihre letzte sein! Vorher aber instruiert sie ihre 

Schwester noch: Komm, sagt sie, um Mitternacht, und bitte, dass 

ich zur Verkürzung der Stunden bis zum Morgengrauen noch eine 

Geschichte erzähle, unterhaltsam und erbaulich. Und so geschieht es, 
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und der Schah ist hocherfreut, zum einen bekommt er noch eine 

Frau, zum anderen mag er wie jeder andere auch Geschichten, un-

terhaltsam und erbaulich, denn gerade bei Hofe und unter Despoten 

ist die Langeweile bekanntlich am größten, und der, der alles hat, 

hat am Ende eben nur noch – Langeweile und einen solch mächti-

gen Überdruss, dass er nicht einmal mehr durch Enthauptungen zu 

besiegen sind.  

Und so fragt die instruierte Schwester gehorsam um Mitter-

nacht, erzähl uns doch eine Geschichte, liebe Scheherazade, unterhaltsam 

und erbaulich, bis der Morgen graut, und so beginnt Scheherazade 

ihre erste Geschichte zu erzählen. Es ist die Geschichte vom Kauf-

mann und vom Geist. Es ist definitiv eine bessere Geschichte als 

die ihres Vaters; woher aber hat Scheherazade ihre Geschichte? Sie 

hat sie gesammelt. Denn es stellt sich heraus, dass Scheherazade 

nicht nur schön und jung und jungfräulich und ein wenig zu klug 

für ihr Alter ist sowie witzig und weise, so heißt es im Text, heiter und 

höflich. Nein, sie ist auch noch außerordentlich belesen, sie hat die 

Bücher und Annalen und Legenden früherer Könige gelesen und die Geschich-

ten und Beispiele vergangener Menschen; ja man sagte, sie habe tausend Ge-

schichtenbücher gesammelt. Die Werke der Dichter jedoch kannte sie 

auswendig. Und so erzählt sie die Geschichte vom Kaufmann und 

vom Geist, die Stunden rinnen dahin, und mittendrin, gerade als 

der Dschinn das Schwert hebt, um den Kaufmann zu enthaupten – 

erscheint die Sonne über dem Horizont, und die Fortsetzung muss 

vertagt werden. Scheherazade aber kündigt an, viele weitere, noch 

viel wunderbarere Geschichten erzählen zu können, und der Schah 

– nun, er geht seinen Tagesgeschäften nach, lässt aber zum allge-

meinen Erstaunen das tägliche Enthaupten aus und findet sich 

abends wieder ein bei Scheherazade.  

Und so geschieht es nun, tausend Nächte lang, denn so viele 

Geschichten hat Scheherazade gesammelt. Es sind wahre und wun-

derbare dabei, fantastische und weise, kurze und lange; sie erfindet 

den cliffhanger und die spurenreiche Detektivgeschichte, sie lässt ihre 

Protagonisten zum Mond reisen und in die Tiefsee abtauchen, zau-

bert den Ghoul herbei und führt uns ins Hexenhaus – tausend 

Nächte sind lang, sehr lang, sie sind gerade lang genug um drei Kin-

der zu bekommen (wie mag sie erzählt haben in der Nacht der Ge-

burt? – ach, wir ungläubigen Realistinnen!). Drei Söhne sind es na-

türlich, was traurig ist, weil doch die Frauen die besseren Geschich-

ten erzählen, aber besser für den Schah und seinen muslimischen 
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Männlichkeitswahn. Und dann kommt die tausendunderste Nacht, 

und Scheherazade erzählt nicht mehr, sondern sie bittet: nicht für 

sich, sondern für ihre Söhne bittet sie, der Schah möge ihr Leben 

verschonen um ihrer Söhne Willen, der sonst mutterlosen Waisen! 

Aber der Schah ist schon längst versöhnt, mit dem weiblichen Ge-

schlecht wie mit dem eigenen Schicksal; so viel schlimmere Ge-

schichten hat ihm Scheherazade erzählt, von untreuen Männern 

und untreuen Frauen, aber er hat eine reine, treue, fromme und 

keusche Frau gefunden, und in der tausendersten Nacht macht er 

sie zu seiner einzigen. Deshalb sind es 1001 Nächte: nach tausend 

Nächten der Geschichten die eine Nacht der Wahrheit.  

Damit ist die Geschichte von Scheherazade und dem Schah 

aber noch nicht zu Ende. Auch der Bruder wird versorgt, mit der 

Schwester natürlich, und das Volk verköstigt in üppigen Festen und 

der treue Vezier belohnt, und künftig wird man zusammen leben 

und vereint herrschen, immer ein Tag im Wechsel (ist das nicht 

wahrhaft weise?), und des Glückes hat es kein Ende, wohl aber des 

Erzählens, denn irgendwann kommt der Tod. Damit hat zwar die 

Geschichte von Scheherazade und dem Schah ein Ende, nicht aber 

die Geschichte von 1001 Nacht: Denn die Erzählungen werden no-

tiert und weitergegeben, Buch für Buch, und sie lehren die nachfol-

genden Herrscher (Männer, natürlich), Weisheit und Gottesfurcht 

und dass man die Frauen erst ausreden lassen muss, bevor man sie 

köpft, und wenn es tausend Nächte dauert. Denn in der tausend-

ersten Nacht wird man erkennen, dass man ohne die Frauen ein 

Schlächter geworden und geblieben wäre, der nichts von der Welt 

weiß und ihren alten und immer neuen Geschichten, unterhaltsam 

und erbaulich, sorgsam gesammelt, klug erzählt, wunderbar ausge-

schmückt, eine Schatztruhe menschlicher Lebenserfahrung jenseits 

der Bücher der Wissenschaften und des Glaubens.  

1001 Nacht ist Weltliteratur, wenn jemals so etwas gab; und was 

wären wir alle ohne Scheherazade, die die Geschichten schon ge-

sammelt hat, als sie noch nicht wusste, dass sie ihr Leben damit 

retten würde, in kluger Voraussicht? Die sie im Erzählen geformt 

hat, mit weiblicher List und weiblichem Zauber; und die nebenbei 

drei Söhne geboren hat und sie liebte? Männer haben seit jeher die 

große Weltgeschichte geschrieben und sie schreiben bis heute gern 

die Meistererzählungen von Krieg, Tod, ewiger Liebe und ewigem 

Verrat. Aber Scheherazada hat unserer aller Geschichten erzählt: 

Welt-Geschichten statt Weltgeschichte, und während man aus 
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Letzterer noch nie etwas gelernt hat, könnte man aus ersteren klü-

ger werden, denn sie sind unterhaltsam und erbaulich; besonders aber 

aus der letzten Nacht, der tausendundersten Nacht, in der das 

wahre Wunder geschieht und sich ein frauenmordender Despot der 

höheren Weisheit der Geschichten unterwirft und der Menschheit 

ein Fest bereitet, statt in einen neuen Krieg zu ziehen. Wo sind die 

Scheherazaden, wenn man sie wirklich braucht? 

 

»Dann herrschte nach ihnen ein weiser Herrscher, der war gerecht, scharfsinnig 

und gebildet, und er liebte Erzählungen und Legenden, und besonders die, so 

berichten von den Taten der Herrscher und Sultane, und er fand im Schatz 

diese wunderbaren Geschichten und erstaunlichen Erzählungen, die in vorbe-

nannten dreißig Bänden enthalten waren. Er las also von ihnen ein erstes Buch 

und ein zweites und ein drittes und so weiter bis zum letzten, und jedes Buch 

erstaunte und entzückte ihn immer mehr als das vorhergehende, bis er zum 

Ende kam. Dann bewunderte er, was er darin gelesen hatte an Schilderungen 

und seltenen Zügen und Anekdoten, an lehrreichen Beispielen und Erinnerun-

gen, und er befahl den Leuten, sie abzuschreiben und zu verbreiten über alle 

Länder und Striche; und also lief ihr Ruhm durch die Welt, und die Menschen 

nannten sie: Die Fabeln und Wunder der tausend Nächte und der einen Nacht. 

Das ist alles, was uns überliefert wurde vom Ursprung dieses Buches, und Allah 

ist allwissend.« 
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ORLANDO: EINE SUMMA LITTERARIA 

 

Einmal erlaubte sich Virginia Woolf etwas, von dem die sonst so 

disziplinierte Autorin sonst nur träumte (andere Autoren, vor allem 

männliche, erfüllen sich diesen Traum allerdings ganz sorglos regel-

mäßig): Sie erfand eine Romanfigur, die alles vereinte, was sich für 

einen Menschen nur erträumen ließ. Orlando ist schön, natürlich; 

reich, ohne Ende; klug und witzig, selbstverständlich; gesellschaft-

lich erfolgreich, ohne Frage – das alles liegt durchaus noch im Rah-

men des in der Literatur Üblichen, von der nicht nur Sigmund 

Freud wusste, dass sie im wesentlichen Wunscherfüllung ist. Or-

lando aber, und jetzt erst wird es wahrlich traumhaft, war sowohl 

ein Mann als auch eine Frau – geboren wurde er als Mann, mit drei-

ßig Jahren erwachte er als Frau, und danach wechselt er gelegentlich 

fröhlich das Geschlecht mit den Kleidern. Und Orlando war, für 

die Dauer des Romans jedenfalls, und das sind stattliche vierhun-

dert Jahre, unsterblich. Er wuchs auf als schöner Shakespeare-Jüng-

ling (und wechselten die nicht auch regelmäßig die Kleider und das 

Geschlecht auf der Bühne? gab es dort nicht einen schönen jungen 

Orlando?) unter der virgin queen, der strengen und weisen Elisabeth, 

die sich in ihn verliebte und ihn beschenkte. Er erlebte den Großen 

Frost in England, bei dem die Themse zufror und jeder, der noch 

nicht erfroren war, sich beim Schlittschuhlaufen und den großen 
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Eisfesten vergnügte, und verliebte sich dabei in eine wilde russische 

Prinzessin, die ihn aber verlässt. Er lebte eine Zeitlang in Konstan-

tinopel mit orientalischen Magnaten und verschleierten Haremsda-

men, bevor sie (denn an diesem Punkt wechselt das Geschlecht) 

mit einem Zigeuner floh und bei den Zigeunern die Ziegen hütete. 

Sie kam zurück ins London des 18. Jahrhunderts und traf die gro-

ßen englischen Aufklärer beim Tee, sie waren originell und gele-

gentlich genial, aber nicht originell und genial genug für Orlando. 

Sie verheiratete sich im 19. Jahrhundert, weil das viktorianische 

Zeitalter sonst nicht auszuhalten war, es regnete ohne Ende und 

alles war trüb. Und sie wird, zu Beginn des 20. Jahrhunderts zu einer 

modernen Frau, die Auto fährt, Shoppen geht und nebenbei mit 

ihrem großen Lebenswerk, The Oak Tree, einen Literaturpreis ge-

winnt. 

Das ist aber zu diesem Zeitpunkt gar nicht mehr so wichtig für 

Orlando, die in ihrem (und nein, es war nicht nur ihr, es war sein 

Leben, aber man müsste ein drittes Geschlecht erfinden, nennen 

wir es orlandisch?) Leben nur zwei große Leidenschaften hatte: das 

Leben selbst, so wie es sich unschuldig vollzieht in der Natur, den 

Tieren und Kindern, und, mit gewissen Abstrichen und schuldhaft 

verfärbt, bei den Menschen; und das Lesen, diese große unheilbare 

Krankheit, die bei ihr/ihm schon als Kind ausbrach und die 

schlimmste denkbare Folgewirkung hatte, nämlich: das Schreiben-

wollen. Die Liebe? Ach, sie war nur eine vorübergehende Erkran-

kung, und wenn sie mehr sein sollte, musste sie so sein wie Orlando 

selbst: ein Naturphänomen, ein vorübergehender Zusammenprall 

zweier Gestirne, eine große Eiszeit und eine große Hitze, weit jen-

seits von gesellschaftlichen Formen und Normen und mit einer ei-

genen Sprache, die für keinen anderen jemals verstehbar sein 

würde. Den Literaturpreis für Orlandos Lebenswerk The Oak 

Tree jedoch, den uns der schreibende Biograph doch eigentlich als 

Lebenshöhepunkt präsentieren wollte – vergräbt Orlando unter 

eben dieser Eiche, die dem Text vor 400 Jahren den Namen gab; 

sie hatte kurz erwogen eine Zeremonie daraus zu machen, aber was 

sind schon menschliche Zeremonien angesichts einer tausendjähri-

gen Eiche? Nein, sie gibt der Natur nur zurück, was sie von ihr 

erhalten hat, sie vergräbt das so lange an ihrer eigenen Brust gehü-

tete und mit ihrem Blut gesäugte Machwerk, und dann wirft sie sich 

auf den Boden und spürt die Erde in sich pulsieren. Das, nur das 

ist wichtig, und Bücher sind auch nur sterbliche Worte. 
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Das würde der orlandische Biograph (nein, definitiv ein 

Mann!) allerdings anders sehen. Denn er schreibt Orlandos Ge-

schichte, und wenn er sich dabei zu Wort meldet, tut er das meist 

mit larmoyantem Unterton: Wie schwer es ein Biograph doch habe, 

ein solches Leben zu fassen! Wie wenig das Objekt einer solchen 

Biographie Rücksicht nehme auf die verständlichen Ansprüche und 

Bedürfnisse eines solchen Lebensschreiber auf Nachprüfbarkeit, 

vor allem aber: Erzählbarkeit! Denn ein Leben, so der Biograph, sei 

nur erzählbar als Geschichte: als Aneinanderreihung von tatsäch-

lich geschehenen Lebensereignissen, von Handlung, von Wirkung 

und Gegenwirkung, An einem Punkt, es ist, während Orlando sein 

Lebenswerk niederschreibt, ein Jahr lang im Stuhl sitzend, schrei-

bend, denkend, mit stillen Pausen – an diesem Punkt bittet der Bio-

graph sogar darum, eine Fliege möge tot umfallen (oder war es eine 

Wespe?), nur damit endlich etwas geschehe, das berichtenswert sei. 

Denn einfach so dasitzen, schreiben, schweigen, denken, wieder 

schreiben – das sei doch wohl kein Leben! Nein, der Biograph sei 

der Wahrheit verpflichtet, so wie sie sich in Fakten, Dokumenten 

äußere; den Rest mögen die Dichter bekommen für ihr unzuverläs-

siges Geschäft, man kann sie sowieso nicht davon abhalten, und 

man sieht förmlich das Naserümpfen in einem strengen, etwas pe-

dantischen Gesicht und die etwas verkrampfte Hand des Schrei-

bers. Es ist allerdings die gleiche Hand, die Orlandos Geschichte 

geschrieben hat, über vier Jahrhundert hinweg mit all ihrer Traum-

haftigkeit und Realitätsverachtung, die kaum zu übertreffen ist; Or-

landos Geschichte, von der die äußeren Ereignisse nur die sehr 

dünne Schale sind. Darunter aber ist einer der reichsten Geister der 

Menschheitsgeschichte verborgen, das vollste Leben vollzieht sich 

in seinem Inneren, seinen Gedanken, seinen Träumen, seinen 

Schlüssen, und die Wahrheit dieses inneren Lebens und Erlebens 

ist die eigentliche Wahrheit. Und wenn der Biograph diese Ge-

schichte erzählt – im Nicht-Biographen-Modus sozusagen, als bei-

nahe unbewusst notiertes Protokoll einer von der Natur begnade-

ten menschlichen Existenz über Zeiten und Geschlechter und 

Stände hinweg –, dann verflüssigt sich sein Schreiben. Auch die 

sonst so gleichmäßig verlaufende Zeit steht auf einmal ganz in sei-

ner Gewalt, es ist die Zeit Orlandos, nicht die der Menschen und 

ihrer biographenmäßigen äußeren Existenz, mit ihrem pulsierenden 

eigenen Rhythmus aus langen Pausen und atemberaubenden Be-
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schleunigungen; und in seinem Gedächtnis steht die virgin queen ne-

ben einem Ladenmädchen zu Beginn des 20. Jahrhunderts, weil im 

Gedächtnis, der Schatzkammer des Bewusstseins, eben alles gleich-

zeitig ist – und dann wieder nicht. 

Und so muss auch der Biograph alles in einem werden, so wie 

Orlando Mann und Frau ist: Bürokratischer Protokollant des äuße-

ren Lebens ebenso wie dichterischer Seismograph des inneren Le-

bens, Satiriker und Empathiker. Er beherrscht die Bildungs-Allego-

rie wie das romantische Symbol, er kann lakonisch und präzise sein, 

aber auch wortreich und ausschweifend. Die Geschichte von Or-

lando, dieser Summe des Menschlichen, kann nur erzählt werden 

von einem Erzähler, der eine Summe von Erzählverfahren ist. Nur 

ein Wortkünstler kann diesem Lebenskünstler folgen, und er muss 

dabei seine Erzählmittel wechseln wie Orlando die Kleider: Mal ist 

er weiblich-nachlässig und verführerisch, mal männlich-energisch 

und beherrschend, und dann und wann beides in einem Satz. Die 

Zeiten gehen über ihn hinweg, und er geht so weit mit ihnen, wie 

er muss – denn man muss einen Kompromiss mit der Zeit schlie-

ßen, das versteht auch Orlando, als er sich den viktorianischen Ehe-

ring überstreift wie eine Buße. Nur dann kann man auch auf die 

Zeiten zurückwirken, sie formen, in ihrer eigenen Sprache, und da-

bei sich selbst nicht verlieren in unnützem Widerstand oder allzu 

biederer Anpassung. Wer mit der Zeit geht, bleibt besser auf dem 

Laufenden; und wenn man außerhalb der Zeit sein will, geht man 

zurück zu den Hunden und den Bäumen und zum blühenden Gras. 

Denn das ist die Lehre von Orlando, und man schämt sich wie 

ein altersgrauer Biograph mit arthritischen Fingern, während man 

dieses plumpe Wort niederschreibt: Lehre – und Orlando würde es 

vom Marmortisch seines Palastes wischen, nach seinen Jagdhunden 

rufen und zum Eichbaum jagen; oder ihr verführerischstes Lächeln 

aufsetzen und den Rock ein wenig heben, so dass man die sensati-

onellen Beine sieht, und irgendwo würde ein Matrose vom Mast 

fallen vor lauter Verwirrung und Erregung. Aber wir müssen uns 

nun beschränken und ein wenig biographenmäßig werden und das 

Gesagte zusammenfassen: Orlando ist keine Figur des allzu naiven 

und immer gefährlichen Wunschdenkens. Denn obwohl Orlando 

schön und reich und beinahe allmächtig ist, ist er nicht glücklich; 

Glück, so lernt er schnell, interessiert ihn wenig, es ist das, nach 

dem alle rennen, es ist das, was man von außen durchs Fenster zu 

sehen meint, wenn man auf eine fröhliche Gesellschaft in einem 
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festlich erleuchteten Ballsaal schaut, geschmückte Menschen, die 

sich vergnügen, tanzen, genießen und einander witzige und bemer-

kenswerte Dinge sagen. Von innen sehen die Dinge aber anders 

aus, und am Morgen erwacht man mit einem Kater, das Ballkleid 

liegt verkrumpelt auf einem Hocker, der Schmuck funkelt nicht 

mehr im verdunkelten Zimmer, und man hat alles vergessen, was 

am Abend zuvor gesagt wurde, wie bedeutend es einem auch zu 

diesem Zeitpunkt erschienen war. Glück sieht man nur von außen; 

es ist immer eine Projektion. Leben jedoch ist eine Innenansicht, 

und es besteht daraus, das Erleben zu kultivieren, nicht den Schein; 

den Moment im Moment zu genießen und nicht in der nachträgli-

chen Niederschrift; sich selbst nackt sehen zu können, ohne zu er-

schrecken, was immer der Spiegel auch zeigen mag, Mann oder 

Frau, einen Jungen oder eine Alte, Zigeuner oder Großfürst; das 

sind alles nur Kleider, und Kleider formen zwar das Erleben, so wie 

die Gesellschaft und ihre Regeln; aber man unterwirft sich ihnen 

nur für eine kleine Zeit, man spielt mit im Spiel, man drückt ihm 

seinen eigenen Stempel auf – und dann wirft man sie wieder von 

sich, wechselt die Kleider, die Zeiten, die Gesellschaft, das Ge-

schlecht. Denn innen bleibt man immer nackt, so wie die Tiere, die 

Kinder, die Bäume. Nein, Orlando ist keine Wunschprojektion – es 

ist eine Herausforderung, ein Bekenntnis, eine Sehnsucht; ein Tri-

umph des Abtuns, ein wilder Rausch zwischen Ekstase und Ent-

täuschung. Am Ende vergräbt Orlando das preisgekrönte und 

soeben in siebenter Auflage erschienene Lebenswerk unter dem 

Eichbaum, und wir werden niemals erfahren, was darinnen stand; 

außer, dass es eine Stimme war, die einer anderen Stimme antwor-

tete, leise, heimlich; eine Stimme, die dem alten Ruf der Wälder ant-

wortete und der Pferde und der Felder und der Höfe; eine Stimme, 

die ebenso den Ruf der fruchtbaren Felder mit ihrem Weizen und 

ihren Rüben hörte wie der Gärten mit der fremdartigen Iris und 

den hochmütigen Kaiserkronen. Es ist die geheime Geschichte Or-

landos, die, die nicht für die Augen neugieriger Biographie-Leser 

bestimmt ist; es ist die notwendige Ergänzung zur öffentlichen Ge-

schichte Orlandos, wie sie ein widerwilliger Biograph aufgeschrie-

ben hat, der in sich selbst dazu mehr Stimmen entfalten musste, als 

er jemals zugeben würde. 

Wir müssen uns also mit der öffentlichen Geschichte begnü-

gen; doch zeigt sie nicht, in jedem Wort und jedem Satz, ihre Urhe-

berin, ihren Autor, nackt? Jedes tief behütete Geheimnis in seiner 
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Seele, jede einzelne ihrer Lebenserfahrungen, jeder Vorzug und je-

der Winkel seines Geistes ist in den Werken ausgeschrieben, sicht-

bar für alle, lesbar für jeden, der lesen kann und sich nicht hinter 

Biographen und professionellen Ausdeutern versteckt. Denn dieses 

Geheimnis hat uns der Biograph verraten, irgendwo tief im vierten 

Kapitel versteckt, wo es um die großen englischen Aufklärer geht: 

Sie alle verraten sich in ihren Werken, Zeile für Zeile; und wenn sie 

es nicht tun, sollten wir sie nicht lesen. Orlando ist ein Schlüsselro-

man; es ist einer der größten der Literaturgeschichte. Er zeigt den 

Menschen, nackt, indem er ihn mit allen Kleidern behängt, die Ge-

schichte und Kultur nur zu bieten haben, und ihr dann eines nach 

dem anderen wieder abnimmt. Er zeigt den Biographen, die Auto-

rin, nackt, indem er sie in allen Formen und Kunststückchen des 

Schreibens paradieren lässt, prahlen lässt, glänzen lässt – um ihm 

dann eine nach der anderen wieder zu verweigern, bis nur noch ei-

nes übrig bleibt: das stille Zwiegespräch mit einem alten Eichbaum. 
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UNDINE GEHT, ODER: VON DER SCHULD 

WEIBLICHEN SCHREIBENS 

 

William Turner: Unidine gibt den Ring an Masaniello (1846) 

 

Hört man sie noch rufen? Ist sie noch da, oder hat sie sich schon 

verabschiedet, vielleicht: diesmal für immer? »Komm«, so hat sie ge-

rufen, »komm allein«, verführerisch, verschwindend – aber was, 

wenn man nicht Hans ist, sondern – Johanna, ein Mensch und als 

solcher zweifellos ein Ungeheuer wie Hans, aber eben doch auch 

eine – Frau? Und was kann man Undine bieten, dem flüchtigen, 

sprachlosen, gleich-gültig einverstandenen und gerechten, aber 

eben auch sprachlosen Wasserwesen, was kann man ihr bieten: als 

Frau? Vielleicht eine neue Art von Seele. Vielleicht nicht – immer 

nur Hans, den ewigen Hans in uns allen, den Mann in seiner ewigen 

Stärke und Schwäche, mit seinen zupackenden und zärtlichen Hän-

den, seinen bezaubernden wie verratenden Worten. »Geh«, möchte 

man zu Undine sagen, »lass Hans in Ruhe, er hat es nicht besser verdient, 

lass ihn ein wenig ausruhen. Er hat dich immer behandelt wie eine schlechte 

Geliebte, gut genug für eine heiße Nacht des Rausches und den Kater danach; 

du kamst ihm gerade Recht, aber am Ende war es nur sein Recht, und niemals 

war Gerechtigkeit. Johanna aber, vielleicht hört dich nun – Johanna«? 

Denn vielleicht ist es gar nicht nötig, dass am Ende vieler Texte 

von Ingeborg Bachmann die Frau verschwindet. Wie in Malina, ih-

rem einzigen Roman, »es war Mord«, endet er und die Ich-Erzählerin 
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ist verschwunden, aber der Roman steht da, für sich, er ist gar nicht 

verschwunden. Oder wie in der Erzählung Undine geht, sie droht 

aber nur zu gehen, am Ende hört man sie doch noch leise rufen 

und sie hat uns ihre Geschichte hinterlassen. Oder wie im Gedicht 

Delikatessen, »mein Teil, es soll verloren gehen«, so endet es, aber es ist 

geblieben, ein Gedicht voller Wohllaut und gefährlicher Leerstellen. 

Natürlich ist es schwierig, als Frau zu sprechen in einer Welt, die 

von Männern gemacht wurde. Natürlich ist es schrecklich, mit 

Worten zu operieren, die Blutspuren tragen. Und natürlich ist es 

nötig, das trotzdem zu tun. Damit die Welt, endlich, gerecht wird. 

Damit Gleich-Gültigkeit herrscht. Damit das Wahre gesagt wird, 

das immer aus zwei Seiten besteht, einer wahren und einer falschen, 

und erst, wo beides gesagt wird, ja, auch das Falsche, hört, ihr Un-

dinnen! – wird Gerechtigkeit herrschen. Gleich-Gültigkeit. Mann 

und Frau. 

Denn so wie die Männer im Leben (nicht nur in der Kunst) die 

Frauen brauchen und missbrauchen, und so wie die Frauen die 

Männer brauchen und missbrauchen, so braucht und missbraucht 

die Kunst den Künstler, und umgekehrt: Missbraucht und braucht 

der Künstler die Kunst. Undine ist das Andere, so wie die Frau das 

Andere ist; das Andere kann sich zwar nie vom Einen befreien, aber 

vielleicht muss es das auch nicht, denn so wie das Eine das Andere 

hervorgetrieben hat, wird nun das Andere das Eine bedrängen: 

Nicht-Frau, das seid ihr. Nicht-Kunst. Nicht-Einverstandensein. 

Nicht-Gerechtigkeit gegenüber allem Seienden und Wahren. 

Fremdschämen könnte man sich für euch, die ihr alle ›Hans‹ heißt, 

einer wie der andere und einer für alle und doch jeder auf seine 

unterschiedliche Weise. Nicht logisch? Ach. Vergesst die Logik, sie 

entsteht nur als Verneinung der Nicht-Logik (a ist ungleich nicht-a; 

ja, manchmal, und manchmal nicht). Vergesst die Zeit, sie entsteht 

nur als Verneinung der Ewigkeit und des Moments, in denen alles 

zusammenfällt und das Vergehen aufgehoben ist. Vergesst den Na-

men, er entsteht nur durch die Abgrenzung zweier Geschlechter 

(Hans ist ungleich Johanna). Vergesst, damit ihr endlich einverstan-

den sein könnt! (über Sein wird nicht diskutiert. Verstehen ist ein 

Missverständnis) 

Undine geht könnte auch zu dem ›Todesarten‹-Projekt von Bach-

mann gehören, das Undines Wasser-Logik zufolge auch ›Lebensar-

ten‹ heißen können. Die Geschichte von der Wasserfrau und dem 

ewigen Hans könnte genauso gut »Undine kommt« heißen, denn am 
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Ende steht ein ausgesprochenes »Komm«, und der Text lässt in was-

serklarer Undurchsichtigkeit, wer nun ruft und wer kommt – Hans 

oder Undine, oder beide durcheinander oder beide gemeinsam. Die 

ganze Lektüre ist eine einzige Lektion in Widerspruch und Gleich-

zeitigkeit, Lob und Schmähung, Wechselwirkung durch Abhängig-

keit. Die Kunst braucht den Menschen, der Mensch braucht die 

Kunst, aber zu gebrauchen sind sie beide zu gar nichts (außer ein 

wenig Zauberei mit Worten. Ein wenig Zärtlichkeit mit Händen. 

Ein wenig Lob der Technik und der Elemente, ja, sogar das). 

Frauen sind in Undines Welt, weit gehend, ausgespart; sie existieren 

als Projektion der Männer in der realen Welt und als Projektion der 

Künstler in der Welt des Geistes. Nirgends sind sie, und das verbin-

det sie immerhin mit Undine, die nur in einem anderen Medium 

sein kann. Aber könnten sie nicht doch – sein? Denn auch Undine, 

die Sprachlose hat gesprochen; sie hat gesprochen im Modus des 

performativen Widerspruchs, der Text steht da, genau wie die Ge-

dichte der Bachmann da stehen, auch und gerade weil sie die Un-

möglichkeit lyrischen Sprechens beschworen haben mit einer 

Schönheit und Herbheit, die weit jenseits vom Gefühligen und sehr 

nahe am Existenten ist. Vielleicht ist es ja nur das, was man tun 

muss: trotzdem sprechen, auch wenn die Wörter besetzt sind mit 

falschen Bedeutungen und die Bilder entweiht von Krieg und Ge-

walt (und heute wohl eher: vom gedankenlosen Gebrabbel)? Denn 

was einmal besetzt wurde, kann doch – zurückerobert werden? Neu 

besetzt. Um-bestimmt. Wenigstens zwei-deutig, wenn schon nicht 

gleich-gültig. Ein kleiner Gewaltakt, gewiss. Man muss das Wasser 

verlassen, das fließende, tröstende, klare, wortlose. Man muss ein 

wenig – schuldig werden. Mit-schuldig. Vielleicht ist auch die Zwei-

heit der Geschlechter genau das: mit-schuldig werden. Mein Teil, es 

soll nicht nur erhalten bleiben; es soll verwandelt werden und es 

soll wachsen, und wenn es am Ende dann – ein wenig mehr Hans 

geworden ist und ein wenig weniger Johanna, muss man das wohl 

aushalten. Pilatus wusch sich die Hände ohne Ende. Undine könnte 

ihm ein Handtuch reichen.  
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TAPETEN UND SUBTEXTE:  

CHARLOTTE PERKINS GILMANS  

THE YELLOW WALLPAPER 

 

Es gibt einige wenige Texte von schreibenden Frauen, die man als 

Urtexte weiblichen Schreibens lesen kann: Vielleicht sogar ohne 

dass ihre Autorin das beabsichtigt hatte, fassen sie die Probleme 

und Chancen, die Leistungen und Defizite weiblichen Schreibens 

auf eine derart intensive Art zusammen, dass man meint, jedes ein-

zelne Wort, jeder Satz sei schwer von symbolischem Gewicht und 

versteckten, verdeckten, vielleicht auch nur: geahnten Bedeutun-

gen. A room of one’s own von Virginia Woolf gehört zweifellos dazu, 

der Text ist auch von Anfang an so angelegt gewesen. The Yellow 

Wallpaper, eine Kurzgeschichte der amerikanischen Autorin Char-

lotte Perkins Gilman (1860–1935) aus dem Jahr 1892 wurde auch 

schon wiederholt von der literaturwissenschaftlichen Forschung als 

ein solcher feministischer Klassiker gelesen; aber manchmal über-

deckt der feministische Furor dabei die tieferen, symbolischeren, 

eben: archetypischen Konstellationen eines solchen Textes eher, als 

dass er sie freilegt. Denn in The Yellow Wallpaper befreit sich nicht 
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nur eine junge Ehefrau und Mutter von den medizinischen Diag-

nosen ihres Ehemannes und Arztes und damit der allgegenwärtigen 

patriarchalischen Unterdrückungsphalanx; das ist nur die Oberflä-

che des Textes, und sie ist beinahe überdeutlich, plakativ. Aber in 

einer tieferen Schicht zeigt die Erzählung, warum und wann eine 

Frau schreiben muss, um nicht wahnsinnig zu werden; sie zeigt, 

dass Schreiben nicht nur lebensrettende Therapie sein kann, son-

dern gleichzeitig lebensveränderndes Reflexions- und Befreiungs-

medium. 

In The Yellow Wallpaper schreibt Charlotte Perkins Gilman, sie 

selbst hat das nie geleugnet, ihre eigene Geschichte nieder; wahr-

scheinlich ist es die Geschichte, die sie zur Autorin gemacht hat, es 

war jedenfalls ihre erste publizierte. 24jährig hatte sie geheiratet, ei-

nen Künstler, ihrem eigenen Gefühl zuwider; ein Jahr später kam, 

wie sich das gehörte, die erste Tochter auf die Welt. Danach litt 

Gilman offenbar, auch wenn man das Wort damals noch nicht 

hatte, an einer schweren postnatalen Depression; es ist nicht klar, 

ob sie vorher schon depressive Züge hatte, ihre Jugend war schwer 

genug, aber es macht in diesem Zusammenhang auch keinen Un-

terschied. Denn Charlotte litt schwer, aus welchen Ursachen und 

Gründen auch immer; und die Therapie, die ihr verschrieben 

wurde, verschlimmerte ihr Leiden noch anstelle es zu bessern. Eine 

sogenannte rest cure empfahlen die Ärzte, wie sie speziell für ›hyste-

rische‹ Frauen (der allgemeine Terminus für alle Arten nervöser 

Frauenleiden) verbreitet war: bloß keine Aufregung, vor allem keine 

intellektuelle (man war sowieso der Ansicht, zu viel intellektuelle 

Betätigung würde die Hysterie bei Frauen befördern!), schön zu-

hause bleiben, viel schlafen, gesunde, kräftigende Dinge essen, 

nicht nachdenken, weder über den bejammernswerten Zustand der 

Welt noch den noch viel bejammernswerteren seiner selbst, und – 

nun ja, die Wände anstarren. Was sollte man schon tun, wenn man 

krank und eingesperrt war, und das noch nicht einmal in einen room 

of one’s own, oh, nein! Denn die Protagonistin der Erzählung, jung, 

frischverheiratet, Mutter eines Säuglings, ist verbannt in das ehema-

lige Kinderzimmer, die nursery, ganz oben im Haus, weitab von den 

täglichen Arbeiten in Bodennähe und aller Ablenkung; und alles ist 

ihr verboten, aber wirklich alles, außer – das Anstarren der gelben 

Tapete. Ist es ein Wunder, dass die Tapete irgendwann zurück-

starrt? Nietzsche könnte einem in den Kopf kommen, wenn man 
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denn denken dürfte – darf man aber nicht, macht Frauen nur hys-

terisch – und der Abgrund: »Und wenn du lange in den Abgrund blickst, 

blickt der Abgrund in dich hinein«. Ein Satz, der verunsichert, auf viele 

verschiedenen Arten und Weisen: Wer ist hier das aktive, selbstbe-

stimmte Subjekt und wo die angeblich leblose, willenlose Welt? Was 

ist hier Ursache, und was ist Wirkung?  

Denn die Tapete lebt. Je länger sich die Protagonistin (nennen 

wir sie ruhig Charlotte, sie könnte aber auch anders heißen) auf die 

Tapete konzentriert – denn worauf sollte sie sich sonst konzentrie-

ren? den Mann, der in der Stadt seinen ärztlichen Tätigkeiten nach-

geht, kompetent, männlich, selbstbewusst? seine Schwester, die 

derweil den Haushalt führt, ein Muster aller weiblichen haushalte-

rischen Tugenden? das Kind, den Säugling, dem man ihr wegge-

nommen hat, was aber auch besser ist, weil sonst müsste das Baby 

ja die Tapete anstarren, die unsägliche, unbegreifliche, monströse 

Tapete? – je länger sie also starrt und starrt zwischen ihren depres-

siven Schüben, desto mehr sieht sie. Erst versucht sie noch Sinn in 

das Muster zu bringen, es zu ordnen; sie hat ein paar ästhetische 

Begriffe, der Himmel weiß, wo sie sie aufgeschnappt haben mag, 

garantiert nicht in einer Ausbildung oder einem Studium; sie muten 

männlich an, ordentlich, systematisch: ›Ausstrahlung‹, ›Symmetrie‹, 

›Wiederholung‹, ›Variation‹. Aber die Tapete verweigert sich; die 

Muster sind wirr, sie begehen jede vorstellbare ästhetische Sünde, 

so schreibt Charlotte, und manchmal neigen die unsicheren, lahmen 

Kurven des Musters sogar dazu – Selbstmord zu begehen, um ihren 

eigenen Widersprüchen zu entgehen! Zudem ist sie an den Ecken 

schon abgerissen, wahrscheinlich von den früheren Bewohnern der 

nursery, von Wesen, die ein wenig gespenstisch bleiben; geblieben 

sind nur noch Fetzen einer früheren Existenz, die sich irgendwie – 

gewehrt hat, gegen irgendetwas Bedrohliches, gegen eine Farbe, die 

nichts mit der Sonne zu tun hat, sondern nur mit schleichenden, 

verrottenden, fahlen Dingen. Creepy ist das Wort, das sich nun lang-

sam einschleicht in den Text, es gibt keine gute deutsche Überset-

zung dafür, die das Schleichende der Bewegung (to creep) und das 

Bedrückende des Adjektivs (creepy) enthält. Die schleichenden, ver-

endenden, widersprüchlichen Muster, sie lassen Charlotte nicht los; 

irgendwie sind sie vegetativ, aber es ist nicht die gesunde, ein wenig 

altmodische Pracht des Gartens, sondern es sind Schlingpflanzen, 

nein, jetzt erst fällt es der nach Worten ringenden Charlotte ein: Ein 

Pilz ist es, er wuchert unterirdisch und regellos ins Unermessliche, 
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und er riecht modrig, und man kann ihn nicht fassen, greifen, und 

vielleicht ist er – giftig, tödlich?  

Aber alles ändert sich, als Charlotte endlich die Frauengestalt 

hinter der Tapete erkennt. Natürlich ist es eine Frau, sie ist einge-

sperrt hinter den teuflischen, pilzartigen Mustern, sie erwacht in der 

Nacht zum Leben und versucht auszubrechen! Und nun ist sie auch 

schon ausgebrochen, überall kann Charlotte sie jetzt sehen, am hell-

lichten Tag läuft sie durch den Park, nein, sie schleicht, creepy, creepy, 

denn sie kann nur schleichen, sie hat kein Rückgrat mehr, es ist ver-

bogen von dem Muster, das sie gefangen hält, heimtückisch, in 

Schlangenlinien verbogen, aber sie ist überall! Nachts aber, wenn 

das Licht des Mondes die Schatten ändert, ist sie wieder hinter die 

Tapete zurückgekehrt, gefangen. Aber nun, da endlich das Problem 

erkannt ist, kann Charlotte ihr helfen, gemeinsam arbeiten sie an 

der teuflischen Tapete, die eine zieht, die andere schiebt, die andere 

zieht, die eine schiebt, und am Ende ist sie endlich frei! Und als am 

Morgen Charlottes Ehemann kommt und ins Zimmer will, da hat 

Charlotte den Schlüssel weggeworfen; nein, sie wird ihn nicht hin-

einlassen in ihren eigenen Raum, den sie sich so mühsam erobert 

hat, wo sie jetzt herrscht, allein mit der befreiten Frau. Und wenn 

er denn unbedingt hineinwill, der junge Mann, nun gut, der Schlüs-

sel liegt unten, sie hat ihn aus dem Fenster geworden, er liegt unter 

dem »plantain leave«, genau, er muss nur unter dem »plantain leave« 

suchen! 

Das ist eine der Stellen der kleinen Erzählung, wo die Symbolik 

zum ersten Mal hinter der Tapete hervorschaut, beim ersten Mal 

noch zaghaft – ein plantain leave, nun gut, denkt die (deutschspra-

chige) Leserin, wird wohl irgendein Blatt sein, wahrscheinlich Pla-

tane –, beim zweiten Mal jedoch horcht sie auf: Warum denn nun 

ausgerechnet ein plantain leave, und was ist das überhaupt? Es stellt 

sich heraus, dass es ein Wegerich ist; Breitwegerich, Spitzwegerich, 

es gibt endlose botanische Varianten. Der Wegerich ist ein sehr un-

scheinbares Pflänzchen, es wächst überall am Wegesrande oder 

zwischen den Ritzen; er ist anspruchslos, man tritt meist drauf, 

ohne ihn zu bemerken; deshalb heißt er auch ›Fußsohlenpflanze‹, 

oder, in einer aparten und etwas rätselhaften Variante in Amerika, 

›Fußsohle des weißen Mannes‹. Während man noch ein wenig den 

Atem anhält wegen der vielfachen symbolischen Perspektiven, die 

sich hier eröffnen, lernt man außerdem, dass der Wegerich seit al-

ters her eine geschätzte Heilpflanze ist; er kuriert fast alles – und 
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nein, nicht nur Frauenleiden, sondern entzündliche Prozesse, Ver-

dauungsdinge, Epilepsie – und man kann ihn sogar essen. Aber wer 

kennt heute noch den Breitwegerich? Auch in meinem Garten 

wächst er, ich habe ihn als Unkraut ausgerissen; er ist auch nicht 

direkt hübsch, mit seinen breiten Blättern und den etwas unschein-

baren, zarten Blüten. Natürlich gibt es dazu noch das eine oder an-

dere Märchen vom Wegerich, aber das ist schon fast nicht mehr 

wichtig. Allgegenwärtig, anspruchslos, übersehen, sich ausbreitend 

in Zwischenreichen, von Füßen, männlichen vor allem, getreten, 

dabei doch so nützlich, heilend, wissend! Wer Ohren hat zu hören 

kann, höre! 

John jedoch findet den Schlüssel, oder er findet ihn nicht, an 

dieser Stelle kann keine Leserin ehrlicherweise mehr wissen, ob sie 

noch in irgendeiner Realität ist oder in Charlottes Kopf, wo eine 

große Befreiung stattgefunden hat, weil sie endlich hinter die Mus-

ter, die Absperrungen, die Einschränkungen gekommen ist. Die 

Schlussszene jedenfalls ist eine große, beinahe gewaltsame Vision, 

in der Charlotte die Machtverhältnisse umgekehrt hat: John, der 

große starke Mann, der sie wie ein Kind auf den Armen tragen 

konnte, der Arzt, der immer am besten wusste, was für sie das Beste 

sei – John fainted, er ist in Ohnmacht gefallen! Jeder weiß doch, dass 

nur Frauen in Ohnmacht fallen, hysterische vor allem; aber die 

Frau, die hysterische Charlotte, krabbelt nun über ihn hinweg, creepy, 

creepy, er liegt ihr im Weg, er ist nur noch ein lebloses Hindernis. 

Charlotte hat sich freigeschrieben; sie hat sich ihren eigenen Raum 

erobert, und ob er nur in ihrem Kopf ist, auf dem Papier oder in 

einer historischen Realität – darf sich die Leserin aussuchen. Auf 

jeden Fall wird Charlotte nun – die Tapete wechseln (vielleicht, zur 

Abwechslung, ein plantain-Muster?) Und es wird endlich ein room of 

her own sein, ein eigenes Zimmer, wie es Virginia Woolf für jede 

schreibende Frau gefordert hatte, ein Schreibraum, der gleichzeitig 

auch immer ein Denkraum ist, vielleicht, mit etwas Glück, sogar ein 

Handlungsraum? 

Denn das ist der symbolische, beinahe allegorisch-kon-

zentrierte Subtext des kurzen Textes (und ist ein Subtext nicht ge-

nau das: ein Text unter der Tapete?). Es scheint nur um Tapeten zu 

gehen, aber es geht um alles und nichts: die Bewegungsfreiheit des 

Subjekts, die Herrschaft über die Beurteilung der eigenen geistigen 

und körperlichen Gesundheit, die Wahlfreiheit der Ausdruckfor-

men, die Möglichkeit zur Ausformung einer eigenen Persönlichkeit, 
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schließlich, und nicht zuletzt: die deformierende Kraft von Ent-

mündigung und die reformierende Kraft von Selbstausdruck. Na-

türlich kann man das als Parabel auf männliche Herrschaft oder In-

szenierung ›toxischer Männlichkeit‹ lesen, wie man heute so leicht-

hin sagt (es schauert einen aber ein bisschen dabei, wenn man noch 

nicht jegliches Verantwortungsgefühl für den Umgang mit der 

Sprache verloren hat; noch nicht einmal Männlichkeit hat so ein 

Adjektiv verdient). Aber man bleibt dabei ein wenig an der Tapete 

hängen; man unterwirft sich, auch im Widerspruch noch, den Mus-

tern, die sie vorgibt, hie großer böser Mann, da unschuldiges Weib-

chen, und ist es nicht höchst ermutigend und inspirierend, wie sie 

sich befreit! Wenn man ein wenig hinter die Gesellschaftstapete 

schaut jedoch, wenn man beginnt, an den Ecken zu reißen, dann 

sieht man auch eine Allegorie auf die Dialektik von Herrschafts-

strukturen überhaupt: Herrschaft deformiert jeden, sowohl den 

Herrscher als auch die Beherrschten; und eine reine Umkehr der 

Herrschaftsstrukturen reproduziert immer nur das Muster, mit um-

gekehrten Vorzeichen.  

Als zweite Allegorie jedoch, hinter der ersten sozusagen, in ei-

ner weiteren Tiefenschicht kann man die Entstehung eines (nicht 

nur, aber auch) weiblichen Schreibens erkennen. Es ist eine Thera-

pie, und das klingt erst einmal allzu vereinfachend, biographistisch, 

pragmatisch. Aber man soll nicht meinen, man brauche keine The-

rapie, nur weil man sich gelegentlich gesund fühlt oder ein free agent 

zu sein meint, Herrscher und Herrscherin über sein Leben und 

seine Chancen. Wir alle sind umgeben von Tapeten, ob wir sie mö-

gen oder nicht; von Mustern, die uns mal befreien und mal einen-

gen; von Räumen, die wir uns nicht gewählt haben, aber die uns 

gewählt haben; von Menschen, die unser Bestes wollen und dabei 

manchmal das Schlimmste tun. Wir selbst wollen gern gelegentlich 

beschützt werden, wir wollen eigentlich immer Kind bleiben, es war 

doch so schön, behütet zu sein und, vor allem: nicht verantwortlich! 

Aber wir wollen auch selbständig handeln und mündig sein, Ent-

scheidungen treffen, unser eigenes Leben führen. Immer sind es 

zwei Stimmen in unserem Kopf, eine vernünftige und eine roman-

tische, und wir können sie nicht trennen. Außer auf dem Papier. 

Kein Problem auf dem Papier, es sind zwei Stimmen, und sie spre-

chen, nacheinander, vielleicht ein wenig durcheinander, aber sie 

werden unabhängig lesbar.  
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Und so erschreibt sich Charlotte ihr eigenes Urteil. Erst sind 

es zwei Stimmen, die in der Erzählung sprechen, ihre eigene spricht 

zögerlich, leise, weiblich, sie versucht ein Urteil und nimmt es 

schnell wieder zurück, es war ja nur sie selbst, ihre eigene Vernunft, 

die gerade gesprochen hat und gesagt hat, beispielsweise, sie würde 

sich eigentlich viel besser fühlen, wenn sie unter Leute käme und 

nicht isoliert würde; wenn sie ein klein wenig reden und denken 

dürfte und nicht alle geistige Tätigkeit vermeiden sollte; wenn sie 

hinaus käme, hinaus aus dem Zimmer mit der Tapete, der nicht 

selbst gewählten Tapete, und andere Muster sähe, lebendigere, in-

takte, vielleicht sogar: schöne, ästhetisch befriedigende Aber John 

spricht dagegen, er spricht durch sie hindurch, wie eine Bauchred-

nerin wiederholt sie, was John gesagt hat. Aber die John-Stimme 

nimmt ab, ab und zu wagt die Charlotte-Stimme schon einen klei-

nen Widerspruch. Schreiben, das ist auch immer: die eigene Stimme 

zu Wort kommen lassen und zu zeigen, wie sie mitspricht im Chor 

der anderen Stimmen.  

Und dann ist da noch die Tapete. Denn man kann ja nicht nur 

über das schreiben, was im Kopf ist und was zwischen Leuten ge-

redet wird; es gibt auch einen Raum, in dem geschrieben wird, einen 

realen Raum. Unsere Phantasie, zumal, wenn wir reichlich damit 

gesegnet sind, ein wenig sensibel dazu und nicht ganz dumm, 

braucht einen Gegenstand, nein: braucht möglichst viele Gegen-

stände, braucht: Welt. Es wäre schön, wenn die Welt nicht nur aus 

Tapeten bestünde. Wenn wir aber nur eine Tapete haben – nun ja, 

dann wird unsere Phantasie eben die Tapete beleben. Was bleibt ihr 

übrig. Denn das tun wir, wenn wir schreiben: Wir beleben die 

Dinge, die um uns herum sind, wir zeigen, wie sie auf uns wirken 

und wir auf sie, was wir von ihnen hoffen, fürchten, wollen, wie sie 

uns eingrenzen und wie sie uns befreien. Immer beleben wir unsere 

Umwelt, und wenn man uns die Umwelt entzieht, dann beleben wir 

den winzigen Raum, der uns noch zum Atmen bleibt: eine Tapete. 

Hat vor Charlotte Perkins Gilman schon jemals jemand (ein 

Mann?) so intensiv und gleichzeitig creepy über eine Tapete geschrie-

ben? Wenn man nicht über Schlachten schreiben kann, dann 

schreibt man eben über Schlachtfelder. Wenn man nicht über die 

Paläste der Herrschenden schreiben kann, dann schreibt man über 

die Gefängnisse der Beherrschten. Wenn einem jeder äußere Raum 

verweigert wird, dann weitet man eben den inneren aus, bis er so 

groß wird wie die Welt. Was bleibt frau übrig.   
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KASSANDRA UND CHRISTA WOLF UND ICH  

 

 

 

Wir hätten uns begegnen können, damals in Griechenland zu Be-

ginn der 80er Jahre. Ich hatte mein Abitur gerade hinter mir, einen 

unförmigen Rucksack auf dem Rücken und im Kopf eine bizarre 

Mischung aus Hochmut und Naivität, kurz: Ich war ein typisches 

Produkt westdeutscher sozialdemokratischer Koedukation. Sie, 

Christa Wolf, war eine anerkannte Autorin schon, im sechsten Le-

bensjahrzehnt, aus dem unbekannten Osten, der für uns weiter weg 

lag als Athen. Dort kam ich mit meinem damaligen Freund nach 

48stündiger Bahnfahrt an, mit reichlicher Verspätung natürlich; in 

Jugoslawien (ja, das gab es damals noch) hatten die Bahnarbeiter 

abends Feuer auf den Gleisen gemacht, am Morgen danach waren 

wir erwacht und hatten die Ägäis geradezu unwirklich glitzern se-

hen, pastellfarben, glattgespannt, es war wie das Meer der Augsbur-

ger Puppenkiste. Und nun standen wir am frühen Nachmittag an 

einem schlechteren Provinzbahnhof, vier Gleise, dann war die Welt 

zu Ende. Sie, Christa Wolf, war immerhin nach Athen geflogen, 

aber auch mit allerlei Hindernissen; und sie fühlte sich, so kann man 

es in ihrem Reisebericht in den ersten beiden Poetikvorlesungen 

lesen, genauso fremd wie wir in der großen schmutzigen Stadt, wo 

die Autos viel zu viel hupten, die Leute viel zu laut sprachen und 
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lachten und man kein einziges Wort lesen geschweige denn verste-

hen konnte. Zur Akropolis fand man irgendwann und war, Christa 

Wolf wie genau wir, eher underwhelmed; man hatte sich das größer 

vorgestellt, ehrfurchterregender irgendwie, heiler sowieso, und 

nicht so staubig und chaotisch. Vielleicht aber war ich genauso be-

eindruckt wie Christa Wolf von den Karyatiden: Überlebensgroße, 

stattliche, gerade aufgerichtete, ernsthaft blickende Frauen, die die 

Welt auf ihren Köpfen trugen – nicht auf ihren starken Armen oder 

Händen, auf ihren Köpfen.  

Ich jedoch las damals in Griechenland nicht, wie Christa Wolf, 

die Orestie des Aischylos, sondern wahrscheinlich etwas sanft Ide-

alistisches, mäßig Hippieartiges wie Henry Millers Der Koloss von Ma-

roussi (ich meine das Titelblatt dunkel vor mir zu sehen); ich habe 

jedoch alles vergessen, was darin gestanden haben mag. Vielleicht 

wäre mir Kassandra stärker im Sinn geblieben, wenn ich sie damals 

schon gekannt hätte. So verschwimmen die starken Karyatiden mit 

den winzigen, gekrümmten schwarzen Frauen, die ich auf Santorin 

sah, emsig wie kleine Insekten. Ansonsten aber war Griechenland 

ein männliches Land, Männer saßen überall vor den Cafés, Männer 

fuhren uns in halsbrecherischen Bussen steile Klippen hinauf, Män-

ner nahmen die beiden blassen Deutschen in ihren alten Pickup-

Trucks per Anhalter mit, Männer bevölkerte die Meteora-Klöster 

ebenso wie Delphi, seit Jahrhunderten. Später würde ich beim Stu-

dieren zwei junge Griechinnen kennenlernen, wir wurden Freun-

dinnen für kurze Zeit und sie waren die lebenslustigsten und ernst-

haftesten und freiesten Frauen, die mir jemals begegnet waren. 

Heute sind sie mir verloren gegangen, Griechenland aber wird im-

mer noch von Männern regiert, und nicht unbedingt zu seinem Bes-

ten.  

Kassandra nun – auf sie stieß ich erst wenig später durch 

Christa Wolf, durch ihre Erzählung und die Vorlesungen dazu, die 

sie in den Jahren nach ihrem eigenen Griechenland-Trip schrieb. 

Wenn ich heute die beiden alten dtv-Bände in die Hand nehme, die 

ich unmittelbar nach Erscheinen der Bücher gekauft haben muss, 

sehe ich zwei hässlich angegraute, viel zu dicht bedruckte Taschen-

bücher; damals hat man noch geglaubt, dass ein Taschenbuch bes-

ser billig sein sollte, auf Schönheit kam es nicht an. Vorn klebt noch 

mein Exlibris, ein dicklicher, energisch blickender Elefant mit den 

Worten: »Das Buch gehört mir!«, und ich kann mir diese Geschmack-

losigkeit nur verzeihen, wenn ich mich daran erinnere, wie stolz ich 
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damals offenbar war auf diese ziemlich hässlich gemachten, aber 

dafür mir ganz allein gehörenden Bücher! Und diese waren gar von 

einer Frau geschrieben; nicht, dass es mir damals besonders aufge-

fallen wäre, ich war noch in meinem eigenen koedukativen Gleich-

heitsmythos gefangen, dass das alles nun wirklich keinen Unter-

schied mache. Aber immerhin: Ich hatte nicht nur die Erzählung 

gekauft, ich hatte auch die Poetikvorlesungen dazu gekauft und 

nach Augenschein sogar gelesen!  

Nur, leider, weiß ich auch davon nichts mehr. Das ist nichts 

Ungewöhnliches bei mir, mein Gedächtnis ist zu sehr an Neuem 

interessiert, als dass es sich mit Altem, Geschehenen, Erlesenem 

belasten würde; es merkt sich gerade noch, im besten Fall, die Titel 

gelesener Bücher samt einer Art kleinem Qualitätsindex bei beson-

ders eindrucksvollen Lektüreerlebnissen, aber mit Inhalten belastet 

es sich wirklich nicht. Ich erkenne sogar meine eigenen Texte oft 

Jahre später nicht mehr. Nein, ich müsste wirklich lügen, wenn ich 

sagen sollte, ob mich Kassandra damals beeindruckt hätte; und 

zwar sowohl die historische (ja, davon gehen wir jetzt einmal aus) 

als auch die literarische Figur. Kassandra, natürlich werde ich ihre 

Geschichte gekannt haben, vom Kassandraruf gehört haben; ob ich 

die damit verbundene Tragik verstanden habe, bezweifle ich eben-

falls, zumal ich zum Tragischen bis heute kaum ein Talent habe. Als 

ich nun jedoch, beinahe 35 Jahre später, Kassandra las, in meinem 

eigenen Seminar zum Thema ›Weibliches Schreiben‹, für das der 

Text offensichtlich geradezu unvermeidlich ist, sprangen mich die 

Parallelen geradezu an. Kassandra war, so erzählt Christa Wolf die 

Geschichte, die Lieblingstochter ihres Vaters, des mächtigen, aber 

leider charakterlich etwas schwächlichen König Priamos von Troja; 

sie war, Christa Wolf, wiederholt das mehrmals, die Lieblingstoch-

ter unter seinen vielen Abkömmlingen, ihre Mutter hingegen hatte 

sie abgelehnt: Die braucht mich nicht, das waren ihre lakonischen 

Worte gewesen. Auch ich war die Lieblingstochter unseres Vaters, 

immer gewesen, alle wussten es. Unsere Mutter hingegen, das wuss-

ten die Geschwister weniger, hatte mich abgelehnt, sie hat zwar 

diese Worte nicht gesagt, die Hekabe zu Kassandra sagte, aber sie 

hätte sie sagen können. Das verkraftet man gut, weil man ja die 

Lieblingstochter des Vaters ist und im Übrigen wirklich nicht sehr 

bedürftig; und man verkraftet es nicht gut, weil es die Mutter ist. 

Deshalb, und auch das macht Kassandra vor, stürzt man sich auf 

alles, was einen davon ablenken kann; interessiert sich für alles, 
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weiblich oder nicht, will alles machen, selbst machen, will, unab-

hängig sein, denn: Wenn man unabhängig ist, macht es nichts, wenn 

man verlassen wird. In diesem Prozess wird man allerdings, wenn 

man, wie Kassandra, gewisse Talente hat, leicht hochmütig; und 

man wird, weil man weiß, wie es ist, zurückgestoßen zu werden, 

sensibel für die Verletzungen der Anderen.  

Aber es geht um mehr als um ein immer noch nicht sonderlich 

tragisches Kindheitsschicksal. Ach, Kassandra, wie ich dich nun 

kenne, erkenne: Du kannst nicht lügen, du musst die Wahrheit sa-

gen, immer; das hat dir nicht ein Gott gegeben, sondern dein eige-

ner Kopf, der die Welt trägt, und was würde mit der Welt passieren, 

wenn man mit dem Lügen anfangen würde? Natürlich bist du hoch-

mütig (du bist in meiner Vorstellung natürlich auch groß und statt-

lich, wie die Karyatiden, wie ich, kein Weibchen), denn du kannst 

es, bei allem guten Willen, nicht verstehen, warum die Anderen 

nicht sehen, was du siehst, die Gegenwart und ihre gar nicht so ent-

fernte Verwandte, die Zukunft. Das hat dir nicht ein Gott gegeben, 

das war wirklich nicht nötig, wahrscheinlich hätte sogar Apollo ge-

sagt, wenn er genauer hingeschaut hätte: Die braucht mich nicht! 

Nein, deine eigenen scharfen Augen und dein geübter Verstand zei-

gen es dir, schaut doch her, schaut doch nur einmal her, so möch-

test du die ganze Zeit rufen, es ist doch gar nicht so schwer! Aber 

die anderen schauen wieder einmal weg. Auf ihren eigenen Bauch-

nabel, in ihr eigenes Innere (hohl, so fühlt es sich an, ist es bei den 

anderen nicht so?), auf die Menge (falsch, so fühlt es sich an), auf 

die Anführer (sie lügen, schimmernde Lügen, sie lenken euch ab, 

damit ihr das nicht seht, was doch offen da liegt vor aller Augen). 

Und das Schlimmste ist: Du verstehst sie sogar in ihrem Nichtse-

hen. Aber mit der Liebe tut man sich schwer dann, das ist der Preis 

des Sehens und Verstehens.  

Nun lässt Christa Wolf ihre Kassandra, die ihr ins Herz und in 

den Kopf gegangen ist, wie sie mir auch damals hätte gehen können 

und heute geht, nicht allein mit ihrem vermeintlichen archaischen 

Schicksal. Sie macht, und das ist gar nicht so oberflächlich, wie es 

sich anhört, eine moderne Frau aus ihr (den Mythos vermenschli-

chen, nennt sie das; ihm eine Geschichte, einen sozialen Hinter-

grund, eine psychologische Vertiefung geben). Kassandra kritisiert 

also nicht nur den völlig sinnentleerten Krieg um Troja, der um ein 

Phantom geführt wird wie die meisten Kriege bis heute, nur dass 

hier das Phantom auf eine besondere Art sichtbar und unsichtbar 
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zugleich war: Es war eine Frau, die schönste Frau der Welt, Helena, 

und wen scherte es schon, dass man sie niemals auf der Straße von 

Troja sah? Jeder möchte für die schönste Frau der Welt kämpfen 

(also: jeder Mann), und jeder trägt ein Bild von ihr in seinem Kopf, 

etwas unscharf natürlich, es ist jedenfalls keine Karyatide. Kas-

sandra kritisiert die schleichende Herrschaftsübernahme durch ein 

Heer blasser Bürokraten, die sich gegenseitig in ihrer Schwäche 

stützen und als erstes die Sprache erobern und dann die Geschichte 

(sie machen Propaganda daraus, wie noch jeder Herrscher). Sie kri-

tisiert die Gewalt von Männern, die umso maßloser wird, je größer 

ihre Ichschwäche und ihr Selbstgefühl sind: ›Achill, das Vieh‹, so 

nennt sie ihn, den Erzmann, und alles lehnt sich in mir auf gegen 

eine solche Formulierung, kann man denn einen Menschen so nen-

nen, wird man dann nicht selbst –? Aber man muss wohl durch den 

Hass hindurch, und jede, die Kassandra dabei nicht folgen muss, 

sollte dem Schicksal dankbar sein. Christa Wolf erfindet jedoch 

auch Männer, die zwischen den Lagern stehen – Panthoos, den klu-

gen griechischen Priester, der Kassandra an Hellsichtigkeit kaum 

nachsteht, aber es ist die Hellsicht der männlichen Vernunft, und 

gehört er nicht zum feindlichen Lager, ist er nicht ein Grieche, be-

treibt man nicht – Verrat, nächtlich, halb willig, halb ungewollt? 

Ach, es ist nicht so einfach mit Freund und Feind, und die 

schlimmsten Feinde können sich im eigenen Inneren einschleichen 

und das Bett mit einem teilen, während man noch halbherzig an der 

falschen Front kämpft. Oder Aeneas, ein Idealmann, und was hätte 

man für eine Liebesgeschichte aus Kassandra und Aeneas machen 

können! Aber Aeneas ist nie zuhause, er muss eben mal die Welt 

retten, und sie wird ihm am Ende wieder ziehen lassen müssen, weil 

er nun mal ein Held ist, es können ja nicht immer nur die Falschen 

Helden werden; sie aber, sie muss bleiben, weil sie – nun ja, eine 

Heldin ist, die nicht ungestraft den Untergang verkündet hat; es 

muss ihr eigener sein, wenn nicht ihr ganzes Leben eine Lüge ge-

wesen sein soll.  

Mit all dem bin ich bei Christa Wolf, wäre es früher gewesen, 

werde es weiter sein. Ich liebe sie für ihre kluge Analyse der Schwä-

chen der Männer; für ihre dialektische Schulung, mit der sie ganz 

nebenbei zeigt, dass jedes Denken, das auf Fortschritt und Steige-

rung setzt und sonst auf nichts (also: das der meisten Männer und 

das der westlichen Zivilisation im Großen und Ganzen), sich selbst 
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in Extreme treiben muss, die immer, unter allen Umständen, jeder-

zeit, lebensfeindlich sind: Nichts bleibt gut im Extrem, noch nicht 

einmal das Gute, und wer immer nur das Beste will, hat das Gute 

schon längst verloren. Ich liebe sie für ihre Ablehnung der großen 

Tragödie, für die stille Art, in der sie Kassandra sogar durch ihren 

Wahnsinn führt; für die Sanftheit, mit der sie den weisen Anchises 

zeichnet, der kleine Holzfiguren schnitzt, und was würde man ge-

ben für eine dieser Figuren, die man mit sich führen und vorzeigen 

kann und durch die man erkannt werden wird! Ein kleines Pferd-

chen, vielleicht auch ein pummeliger Elefant. Und ich breche bei-

nahe in Jubel aus, als Christa Wolf sinniert, wem sie wohl erzählen 

könnte, wie sie die Ilias langweilt: Mir, mir, möchte ich rufen, denn 

natürlich ist Homer ein großer Autor, aber es ist eben doch, im 

Grunde: Männerliteratur und voraussehbar und eingeschränkt wie 

alle Männerliteratur.  

Aber in einigem, es muss gesagt sein, weiche ich ab, ja, ärgere 

ich mich sogar, weniger über Kassandra als über ihre Schöpferin. 

So wirft Christa Wolf Schiller die Biederkeit seines Kassandra-Ge-

dichtes vor – aber es ist gar nicht bieder, es ist nur klassisch, Kas-

sandra leidet ohne Wahnsinn und in gesetzten Versen, aber wenn 

Schiller nicht das Recht auf seine eigene Kassandra hat, wieso dann 

sie, Christa Wolf? Und Schillers Kassandra leidet wirklich, sie leidet 

eben, vielleicht ist es nicht übertrieben zu sagen, ein wenig wie 

Schiller, der so vieles sah, wenn er auf die Französische Revolution 

blickte beispielsweise und all den damit verbundenen Wahnsinn; 

aber auch ihm wollte niemand zuhören, wenn er zu erklären ver-

suchte, wie die Menschheit spielend – aber: mit welchem Anspruch 

spielend! – besser, heiler, ganzer werden sollte (nicht klüger, oh 

nein, auch nicht fortschrittlicher!). Allein Goethe, der Einzige, 

wiegte ein wenig den weisen Kopf und verzieh ihm auch das. 

Konnte Christa Wolf das nicht sehen, oder wollte sie nicht? Viel-

leicht ist das, und das ist verzeihlich, ihr blinder Fleck, und jeder 

muss einen blinden Fleck haben, das liegt in der Natur der Sache 

und der aus ihr abgeleiteten Metapher.  

Ihr eigentlicher blinder Fleck aber ist, das sah ich immer ge-

nauer, je länger ich die Vorlesungen las und ihren Gedanken nach-

ging, der fatale Subjekt-Objekt-Dualismus, von dem sie gedanklich 

nicht loskommt; eine Begriffsfalle, wenn es jemals eine gegeben hat. 

Von Hegel haben ihn die Marxisten geerbt, und es ist wohl nicht 
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überspitzt zu sagen, dass es historisch wenige philosophische Sys-

teme gab, die männlicher waren als ausgerechnet dieses. Und 

Christa Wolf, die hinter die Begriffe sehen kann wie Kassandra, die 

um den begrenzten Wert von Systemen und Logik weiß, geht aus-

gerechnet diesen beiden Begriffen auf den nun schon reichlich an-

getrockneten Leim: Die Frau ist immer Objekt und muss es bleiben, 

weil der Mann, das selbstbestimmte Subjekt, das nur seinen eigenen 

Gesetzen folgt, sie dazu gemacht hat, immerzu macht und weiter-

machen wird; Vergewaltigung ist nur der plumpste Ausdruck dieses 

Sachverhalts, und in Kassandra wird – wahrscheinlich historisch kor-

rekt – reichlich vergewaltigt, auf den verschiedensten Ebenen. Dass 

jedoch gerade diese Gewaltakte die angeblich doch autonomen 

Subjekte, die Männer, ebenso zu Objekten machen – sei es ihrer 

Libido, sei es eines falschen Männlichkeitswahns, sei es ihrer Ich-

schwäche; dass es auf der anderen Seite doch die Möglichkeit gibt, 

sich dieser Objektivierung zu entziehen, zumindest im Bewusstsein, 

die Opferrolle nicht anzunehmen, und auch die Täterrolle nicht im-

mer – bleibt unerwähnt. Ungedacht. Oder, wenn man den Begrif-

fen noch ein klein wenig tiefer unter den philosophischen Priester-

rock schaut: Ist es denn möglich, immer so genau zu sagen, wer nun 

Subjekt oder Objekt ist? Ist die Vorstellung eines völlig selbstbe-

stimmten Lebens, in dem jeder von morgens bis abends selbstbe-

stimmt Subjekt sein kann (nachts sowieso, obwohl – mit Träumen 

ist das so eine Sache, und schon wieder kommen die Begriffe ins 

Rutschen) und niemand einen anderen Menschen jemals als Mittel 

zum Zweck benutzt; ist eine solche Vorstellung nicht völlig unrea-

listisch? Schon wenn wir in der Bäckerei ein Brötchen kaufen, ist es 

mit der Autonomie der Verkäuferin vorbei, jeder Politiker, der sich 

in einer repräsentativen Demokratie allein auf seine Autonomie be-

ruft, hat seinen Wähler schon verraten, und das an der Mutterbrust 

saugende Baby will nicht Autonomie, sondern Milch! Ja, wäre eine 

solche Welt auch nur wünschbar? Monaden, eine neben der ande-

ren, fensterlos, aber autonom. Man kann ja gelegentlich durchaus 

freundlich funktionieren und das auf die Dauer ziemlich lästige 

Ego-Subjekt (immer nur will es Ich, Ich, Ich) ein wenig spielen schi-

cken. Oder, besser noch, fasten lassen. Der Geist unterhält sich der-

weil mit Objekten, die halten auch besser und zerfließen nicht 

gleich, wenn man sie mal etwas genauer anschaut oder einem Be-

griff unterzieht. Gelegentlich. Ich sage nicht, dass es den Subjekt-
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Objekt-Dualismus nicht gibt (er ist halt eine Idee mehr, oder: viel-

leicht eine Frage der Beobachterposition?); aber daneben gibt es das 

Leben, das sich niemals an menschliche Begriffe hält und fröhlich 

weiter Subjekt und Objekt zugleich ist, auch wenn die Logik Pur-

zelbäume schlägt.  

Christa Wolf bringt es immerhin an dieser Stelle zu einem Ge-

dankenexperiment, das die Subjekt-Objekt-Sperre halbwegs elegant 

untergräbt: Was wäre, so sinniert sie, wenn man sich die großen 

Helden der Weltliteratur – und sie zählt auf: Odysseus, Ödipus, 

Agamemnon, Jesus, König Lear, Faust, Julien Sorel, Wilhelm Meis-

ter – einmal als Frauen vorstellte? Ja, was wohl. Odysseus würde 

nicht zur spinnenden Penelope heimkehren, die die Freier an der 

Nase herumführt, sondern gemeinsam mit Kirke eine eigene Spin-

nerei auf Aiaia begründen, und alle vorbeikommenden Männer 

würden in fleißige Seidenwürmer verwandelt? Jesus würde seine 

Subjektivität entdecken und sich am Gründonnerstag davonschlei-

chen; oder würden die Römer überhaupt Frauen kreuzigen? Wilhel-

mine Meister würde an ihrer weiblichen Bildung arbeiten, die 

Turmgesellschaft, eine Vereinigung von klugen Geschäftsfrauen, 

würde über sie wachen und am Ende würde sie mit ihren uneheli-

chen Kindern eine Patchwork-Familie gründen? Faustina wollte so-

wieso noch nie recht wissen, was die Welt im Innersten zusammen-

hält, sondern lieber eine Großfamilie auf dem Land gründen, Me-

phistopheles darf Gevatter stehen, er ist immer so unterhaltsam bei 

den Tauffeierlichkeiten? Nein, das Gedankenexperiment, so schön 

es ist, es funktioniert nicht recht. Denn würde man aus den Män-

nern Frauen machen – hätten sie sofort eine andere Geschichte, 

andere Sehnsüchte, andere Erlebnisse. Ein männlicher Held wird 

keine Heldin, wenn man ihn kastriert; Heldinnen müssen als Frauen 

geboren sein, als Frauen gelebt haben, als Frauen reüssiert oder ge-

scheitert. Und ihre Geschichte müsste, wahrscheinlich, auch in ei-

ner anderen Sprache erzählt werden. 

Denn das ist Christa Wolfs größter Kummer, nein, vielleicht 

nicht ihr größter, aber ein sehr großer, sie ist nämlich eine weibliche 

Autorin: Dass die männliche Literatur den Frauen die Sprache ge-

nommen hat, dass sie auch hier zum Objekt gemacht wurden, in 

ihrem Sprechen und dem daraus resultierenden Denken. Und so 

müssen die weiblichen Heldinnen am Ende, wie die verzweifelten 

Heroinen von Ingeborg Bachmann, in der Wand verschwinden, 

sich selbst auflösen, sprachlos werden: »Es war Mord«, heißt es in 
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Malina am Ende, und immerhin erwägt Christa Wolf nur mit einem 

Wort, es könne auch Selbstmord gewesen sein. Und auch ich 

möchte mit Kassandra, die durchaus sprachmächtig ist, einwerfen: 

Müssen die Frauen das denn wirklich? Wäre nicht schon ein Anfang 

gemacht, wenn man einige Wörter – nun, einfach ein wenig in Qua-

rantäne nehmen würde, bis sie sich wieder erholt hätten von all der 

Überfrachtung, von der Lügerei, von der propagandistischen Um-

deutung zu beliebigen Machtzwecken, oder wenigstens: einen Ge-

genspin dazu erzeugen? Subjekt und Objekt gehörten ganz sicher 

dazu, samt einem großen Teil ihrer philosophischen Verwandt-

schaft; spätestens nachdem sie einmal in ihrer langen Wortge-

schichte sogar ganz die Bedeutung wechseln konnten (dem Mittel-

alter war das Objekt, was uns Subjekt ist, und umgekehrt), könnte 

man vielleicht die vorläufige Unfruchtbarkeit der Unterscheidung 

zugestehen.  

Zu diesen Wörtern gehört auch, wahrscheinlich, die Liebe; sie 

war immer eine Männerangelegenheit in der Literatur, und der per-

manente Missbrauch hat allzu deutliche Spuren hinterlassen. »Er-

klär mir, Liebe«, so heißt es in einem bekannten Gedicht von Inge-

borg Bachmann, Christa Wolf zitiert es mehrfach in ihren Kas-

sandra-Vorlesungen. Das Gedicht spielt ein erkennendes Objekt ge-

gen ein empfindendes Subjekt aus, aber das Gedicht ist zutiefst viel-

deutig und vertrackt, und nachdem die mehrfachen Bitten um Er-

klärungen gescheitert sind, weil sich immer wieder Bilder in den 

Vordergrund gedrängt hatten, heißt es am Ende lakonisch: »Erklär 

mir nichts. Ich seh«. Und das Gedicht-Ich (das wir nun weder ein Sub-

jekt noch ein Objekt nennen wollen) sieht: einen Salamander, der 

durchs Feuer geht. Unberührt. Man mag das entsetzlich finden, ein 

Bild dafür, wie die Frau abgehärtet wurde, wie der oder die Erken-

nende abgehärtet wurde, wie man ein Unmensch wird, keiner Ge-

fühle mehr fähig, selbst der stärksten nicht: Schmerz, Leid, Mitfüh-

len. Oder auch nicht. Ich will, dass es eine andere Deutung gibt, sie 

heißt: Kein Erklären mehr, vom wem auch immer. Erklärt mir 

nichts mehr. Ich sehe. Ich sehe, wie Kassandra sah, und das ist jen-

seits des Erklärens, das so selten nur ein Verstehen erstrebt, son-

dern meist ein Überzeugen erpressen will. Erklär mir nichts. Ich seh! 

Und wenn man dafür ein Salamander werden muss – ein schönes 

Tier im Übrigen, mit klugen Augen, viel Zeit und einer Neigung zur 

Sonne –, dann ist das möglicherweise der Preis, den man bezahlen 
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muss, weil nichts umsonst ist auf dieser Welt der Märkte und des 

Handels und der großen Schlussabrechnung.  

Nehmen wir also den Salamander, warum nicht, es gibt 

schlechtere Symbole. Die Salamander sind nämlich in der Mytho-

logie die Elementargeister des Feuers, wunderschöne Wesen (ihr 

Geschlecht ist etwas unklar, aber wie wir wissen, sind Geschlechter 

sowieso nur Zuschreibungen); machen wir also eine Salamandrine 

zum Symbol einer weiblichen Sprache, lassen wir sie antreten gegen 

Pegasus, das Dichterross der Männer, und wir sehen: Sie ist genauso 

beweglich und vielleicht sogar schneller; sie glitzert wunderbar im 

Licht, sie ist wechselwarm und passt sich ihrer Umgebung an, sie 

durchläuft eine Metamorphose, ja sie ist sogar in gewissem Maße 

regenerationsfähig bei äußeren Verletzungen! Setzen wir uns also 

der glühenden Vernunftsonne aus, gelegentlich, wohldosiert, leicht-

bekleidet; sie hilft uns, alles in hellster Klarheit zu sehen. Kehren 

wir dann zurück zum sanften Mond, gelegentlich, wohldosiert, 

nächtlich verhüllt; er hilft uns, die im Dunkeln zu sehen, die das 

Licht des Tages scheuen, unsere Augen zu erholen, die Gefühle zu 

besänftigen, die Hitze zu mildern. Es ist nicht die Sonne, die unser 

Feind ist, so wenig wie der Mond unser Freund ist; und es ist ganz 

gewiss nicht der Mann allein, der alle Frauen zu hilflosen, sprachlo-

sen, machtlosen Subjekten gemacht hat. Autonomie heißt: Das Ge-

setz wohnt in uns selbst, und wenn man denn in Begriffen sprechen 

will: Es ist das, was uns selbst von abhängigen Subjekten zu starken 

Objekten werden lässt, und dann wieder zurück; und sein stärkstes 

Hindernis ist, bei Männern wie bei Frauen, die eigene Wehleidigkeit 

und die Unselbständigkeit und Neigung zur Bequemlichkeit (es gibt 

auch äußere Hindernisse, aber das kann man meist verkraften, zu-

mindest im hyper-privilegierten Abendland). Das weiß Kassandra 

nicht nur, sie sieht es; aber sie erklärt es nicht, denn so etwas kann 

man nicht erklären. Man muss es spüren.  

Und so lässt Christa Wolf am Ende ihrer Erzählung Kassandra 

und Aeneas, zwei selbständige Personen, in der Stunde der unter-

gehenden Sonne aufeinandertreffen, wenn jeder Gegenstand aus 

sich selbst heraus zu leuchten anfängt und seine eigene, ganz spezi-

elle Farbe zeigt. Aeneas sagt, das tue er, um sich vor der Nacht noch 

einmal zu behaupten, und Kassandra widerspricht: Um den Rest 

von Licht und Wärme zu verströmen, und dann Dunkelheit und 

Kälte in sich aufzunehmen. Und sie bleiben ein Mann und eine Frau 
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in diesen Äußerungen, und das ist gut so. Gemeinsam sehen sie ei-

nen schmalen Streifen Zukunft, einen Zwischenraum zwischen den 

antagonistischen Welten; und vielleicht sind diese Zwischenräume 

alles, was dem Menschen bleibt, der ein Wesen zwischen so vielen 

Welten ist und immer dann am meisten fehlgeht, wenn er sich ganz 

auf die Seite einer einzigen schlägt (ja, schlägt, genau). Ich würde 

jedoch ein letztes Mal auch Christa Wolf widersprechen wollen, die 

– zeitlich allerdings logisch für die Erzählung – diesen Zwischen-

raum auf die Abenddämmerung verlegt: ein schönes Bild, zweifel-

los, die warmen Rottöne legen sich auf das Meer und werden immer 

intensiver, sogar das Meer leuchtet jetzt von sich aus, es ist nicht 

mehr die Augsburger Puppenkiste, sondern der große Ozean, aus 

dem alles Leben gekommen ist, und darauf folgt die Nacht, den 

romantischen Liebenden gnädig. Ich aber würde sagen, die Zukunft 

ist die Stunde der Morgendämmerung, des heraufziehenden Son-

nenaufgangs: Die blassen Pastelltöne gewöhnen uns langsam an 

den Tag, die Farben erwachen und immer deutlicher steigen Kon-

turen aus dem Morgendunst hervor. Es ist die Zeit, wenn man gäh-

nend das warme Bett verlässt und einen neuen Tag in Angriff 

nimmt: Viel ist zu tun, und es wäre schön, wenn man es gemeinsam 

tun könnte. Und Kassandra sagt: Ich öffne mein Herz der Sonne, 

sie gibt mir viel zu sehen, ich werde heute Körbe flechten und eine 

kleine Philosophie schreiben. Und Aeneas sagt: Ich trage in mir 

noch das Dunkel der Nacht und deines Leibes, ich werde heute ei-

nen Holzelefanten schnitzen und ein wenig tanzen. Und gemein-

sam tragen sie das Universum, auf ihren Schultern und auf ihren 

Köpfen.  

 

Nachtrag: Die Ilias ist langweilig 
Wem kann ich erzählen, dass ich die Ilias langweilig finde? So fragt 

Christa Wolf in den Poetikvorlesungen zu ihrer Erzählung Kas-

sandra, und ich möchte schreien: Mir, mir, mir! Und ich dachte auch, 

ich würde nie jemand finden, dem ich das erzählen kann. Nun gut, 

meine Abneigung gründet nicht direkt auf intensiver Lektüre; und 

es war schon reichlich spät in meinem an Lektüre – quantitativ wie 

qualitativ – nicht gerade armen Leben, als ich mich endlich an Ho-

mer traute, ich war gut in den 40er Jahren. Ich kaufte mir also einen 

dicken Band, er kam von 2001 und enthielt auf sehr dünnem Papier 

die beiden dicken Bände, die unter dem Namen Homer durch die 
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Weltliteratur geistern, der bekanntlich immer im Brustton des Res-

pekts, der Bewunderung, ja geradezu des Enthusiasmus ausgespro-

chen werden muss: HOMER! Dann las ich hinein, versuchte den 

Rhythmus, den Atem der langen Hexameter-Verse zu finden, das 

ging sogar irgendwie, aber es war natürlich doch fremd, und es 

wurde immer fremder, je weiter ich las, und auf der dritten Seite 

(ungefähr, immerhin, es ist Dünndruckpapier, eng beschrieben) war 

ich bereit zuzugeben: Ich fand es wechselweise langweilig und är-

gerlich, und wahrscheinlich noch mehr ärgerlich als langweilig. Und 

ich konnte meinen Ärger auch in ein Wort fassen, das Christa Wolf 

damals wahrscheinlich noch nicht zur Verfügung stand: Männerli-

teratur! Schlachten, Kämpfen, Krieg, Blut, Helden; gelegentlich 

eine Frau, die verschenkt oder vergewaltigt wird. Ich legte das Buch 

auf das kleine Tischchen bei der Toilette, dort liegt es immer noch, 

mit einem dicken Donald-Duck-Sammelband und Robert Gern-

hardts Besternte Ernte; und ich betrachte die Zusammenstellung als 

eine Art dadaistisches Kunstwerk und rühre sie nicht mehr an, au-

ßer gelegentlich beim Abstauben. Nun meine ich nicht, dass ich da-

mit HOMER gerecht geworden bin, und ich will nicht ausschlie-

ßen, dass ich es nicht doch später noch einmal versuche, zu einem 

gerechteren Urteil zu kommen. Bis dahin aber halte ich es mit 

Christa Wolf und lese lieber Geschichten von Frauen, den ewigen 

Verlierern von Geschichte. 
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GESCHICHTEN AUS DEM WAHREN LEBEN.  

ZUM WERK DER NOBELPREISTRÄGERIN  

ALICE MUNRO 

 

 

»Eine Frau braucht Geld und einen Raum für sich allein, wenn sie schreiben 

soll« – so hat die englische Autorin Virginia Woolf im Jahr 1929 die 

Voraussetzungen dafür, dass Frauen in Zukunft als Schriftstellerin-

nen erfolgreich tätig sein können, auf den Punkt gebracht. In ihrem 

Essay Ein Zimmer für sich, einem Klassiker der Theorie weiblichen 

Schreibens bis heute, erläutert Woolf einige wesentliche Unter-

schiede, die literarische Texte von Frauen und Männern ihrer Er-

fahrung nach aufweisen – ohne dass damit im Übrigen automatisch 

eine Wertung verbunden sein muss: Frauen schreiben (vielleicht) 

einfach anders als Männer. Frauen haben nämlich grundlegend an-

dere Lebenserfahrungen; das ergibt sich beispielsweise schon dar-

aus, dass sie in anderen Räumen als Männer agieren. Die typische, 

nicht berufstätige Frau der englischen Mittelklasse, so Virginia 

Woolf, war in ihren sozialen Kontakten traditionell auf den sitting-

room, das Wohnzimmer ihres Hauses, beschränkt, wo sie Besucher 

empfing. Aber eben diese Beschränkung könnte auch ein Vorteil 

sein - zumindest solange eine gleichwertige Teilhabe am öffentli-

chen Leben, wie für einen Mann selbstverständlich, für die Frau 
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noch nicht möglich war: Konnte sie doch die wechselnden Besu-

cher genau beobachten, die verschiedenen Charaktere analysieren 

und daran ihren Geist im häuslichen Umfeld schulen; was, so 

Woolf, letztendlich das perfekte Training insbesondere für eine Ro-

manautorin ist. Allerdings erlebte eine solche Frau nicht eben viel 

Aufsehenerregendes; sie führte den Haushalt, ging einkaufen, erzog 

die Kinder, versorgte den Ehemann und empfing Besucher. Aber 

warum eigentlich sollte all das kein Stoff für einen literarischen Text 

sein? Warum müssen Romane, so fragte sich Woolf, eigentlich im-

mer von der Welt der Männer, von ihren vermeintlich großen Taten 

und tiefen Gefühlen handeln? Ist nicht das, was jeden Tag im sitting-

room passiert, beim Einkaufen auf der Straße oder bei der Erziehung 

der Kinder, näher am ›real life‹, dem wirklichen Leben der meisten 

Menschen in der längsten Zeit (oder zumindest der einen Hälfte 

von ihnen)? Warum ist, so ein Beispiel von Woolf, eine Ro-

manszene auf einem Schlachtfeld eigentlich bedeutender als eine 

Szene beim Einkaufen? Könnte man nicht einfach die Werte um-

kehren, wenigstens probeweise? Die schreibende Frau, so Woolf, 

muss geradezu zwingend daran arbeiten, diese etablierten Werte zu 

ändern – »das wichtig machen, was einem Mann unbedeutend erscheint, und 

dasjenige trivial, was ihm so wichtig erscheint« (so ein wörtliches Zitat aus 

dem Essay). Das Ergebnis dieser Umkehrung ist ein anderer Blick 

auf die Realität, geprägt durch andere Räume und damit andere Er-

fahrungsbereiche und Lebensweisen. Dazu gehört aber ebenso 

zwingend eine andere Darstellungsweise: Frauen dürfen und sollen 

nicht nur über andere Dinge schreiben, sondern eben auch – anders 

schreiben! Vermeintlich triviale Dinge (wie das Einkaufen) können 

nur dadurch bedeutend gemacht werden, dass man sie literarisch 

formt. Wie das aber genau geschieht, wie aus dem täglichen Leben 

der Frau im sitting room große Literatur wird – das ist das Geheimnis 

einer jeden Autorin bis heute. 

Alice Munro ist genau das gelungen, wovon Virginia Woolf 

schrieb; darin waren sich die Kritiker und Literaturwissenschaftler 

schon lange Zeit, bevor ihr der Nobelpreis für Literatur verliehen 

wurde und sie damit weltweit populär wurde, einig gewesen. Sie 

selbst hätte sich das jedoch kaum träumen lassen, als sie in den 50er 

Jahren in der kanadischen Provinz auf einer Silberfuchsfarm auf-

wuchs; ein ländliches, einfaches Milieu, in dem für die Frauen noch 

vieles von dem zutraf, was Virginia Woolf zu Beginn des Jahrhun-
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derts für die englische Mittelstandsfrau beschrieben hat. Gleich-

wohl hat Alice Munro schon als Kind mit dem Schreiben begon-

nen; und sie hat unter den unterschiedlichsten äußeren Umständen, 

unter sehr beengten finanziellen Verhältnissen (kein Geld), in aku-

ter Raumnot (auch von einem eigenen Zimmer war noch weit und 

breit nichts zu sehen) weitergeschrieben bis heute, bis über ihr acht-

zigstes Lebensjahr hinaus. Sie hat sich zudem niemals von ihrer 

Herkunft distanziert, sondern ist sowohl ihrer Heimat als auch ih-

ren familiären und sozialen Wurzeln nicht nur treu geblieben – sie 

hat sie, um mit Woolf zu sprechen, literarisch geformt und ihnen 

damit einen bleibenden Wert verliehen. 

In der Kleinstadt Wingham in Ontario wurde Alice Ann Laid-

law am 10. Juli 1931 geboren, hier wuchs sie auf und ging zur 

Schule. Beide Elternteile haben sie mindestens ebenso stark geprägt 

wie die Landschaft ihrer Kindheit. Ihr Vater Robert Eric Laidlaw 

hatte eine Silberfuchs- und Nerzfarm aufgebaut, die jedoch mit 

Kriegsausbruch kaum noch rentabel war; er arbeitete danach hart 

in einer Gießerei, um die Familie zu ernähren. Kurz vor Ende seines 

Lebens entdeckte er sein Talent als Autor; er schrieb die Geschichte 

seiner Familie, die von Schottland nach Kanada ausgewandert war, 

auf. Die Mutter war Lehrerin und hatte offenbar höhere soziale 

Ambitionen; die sich daraus ergebenden ehelichen und familiären 

Konflikte hat Munro in vielen ihrer Kurzgeschichten geschildert. 

Auch Alice Munro versuchte schon früh, den beengten Verhältnis-

sen zuhause zu entkommen; sie las sehr viel und war eine gute Schü-

lerin. Nach Abschluss der High School begann sie ein Studium – 

Englisch und Journalistik – an der regionalen University of Ontario in 

London. Um ihr Studium zu finanzieren, nahm sie diverse Neben-

jobs an, die später auch in vielen ihrer Kurzgeschichten auftauchen: 

als Kellnerin, als Tabakpflückerin, als Bibliotheksaushilfe. Die beste 

(zudem sozial akzeptierte) Fluchtmöglichkeit war jedoch immer 

noch die Heirat: Munro schloss ihr Studium nicht ab, sondern hei-

ratet 1951 ihren Mitstudenten James Munro, und zusammen zogen 

sie auf die andere Seite von Kanada, an die Westküste nach Van-

couver. James nimmt einen Brotjob in einem Warenhaus an, und 

Alice bekommt Kinder: 1953 die erste Tochter Sheila; 1955 hat sie 

eine Totgeburt, Catherine; 1957 folgt Jenny. In einer späteren Äu-

ßerung hat sie diese Phase so zusammengefasst: »Das waren die Al-

ternativen für mein Leben: Heirat und Mutterschaft, oder das schwarze Leben 

als Künstlerin«. Denn sie schrieb weiter, wo sie die Zeit nur finden 



– 253 – 
 

konnte, während die Kinder schliefen, bevor der Ehemann nach 

Hause kam und das Abendessen auf dem Tisch stehen musste, zwi-

schen der Wäsche und dem Einkauf. Ihr Ehemann akzeptiert ihre 

Autorschaft, nimmt sie aber nicht ernst; auch er ist nicht glücklich 

im Kaufhaus, die Ehe leidet zunehmend. 

1963 entschließen sich beide deshalb zu einem großen Schritt: 

Sie ziehen um nach Victoria auf Vancouver Island und eröffnen 

dort eine Buchhandlung, Munro's Books; sie existiert heute noch, 

aber das heutige prächtige Erscheinungsbild täuscht über die bittere 

Not direkt nach der Gründung hinweg. Zwar können beide Ehe-

partner endlich ihren literarischen Interessen nachgehen, aber sie 

müssen bis zur Erschöpfung arbeiten, es bleibt noch weniger Zeit 

zum Schreiben, und das Einkommen reicht anfangs kaum für das 

Nötigste. Die Ehe nimmt jedoch durch das gemeinsame Engage-

ment noch einmal einen kurzen Aufschwung, 1966 wird als Nach-

kömmling die Tochter Andrea geboren. 1968 erscheint schließlich, 

nach einzelnen Veröffentlichungen in Zeitschriften, die erste 

Sammlung von Kurzgeschichten Munros als Buch: Dance of the 

Happy Shades. Munro gewinnt damit auf Anhieb den Governor Gene-

ral's Award, Kanadas höchste literarische Auszeichnung. Damit be-

ginnt sozusagen ihr drittes Leben: als freie Autorin von ständig 

wachsendem Ruhm. 

1972 lassen sich Alice und James Munro scheiden; die Tren-

nung ist einvernehmlich, die Kinder werden abwechselnd von bei-

den betreut, man bleibt in Verbindung. Alice nimmt wechselnde 

Positionen an kanadischen Universitäten an, wo sie kreatives 

Schreiben lehrt (was sie nicht glücklich macht). 1976 bereits heiratet 

sie zum zweiten Mal, den Geographen Gerald Fremlin, der mit ihr 

die Leidenschaft für die kanadische Landschaft und Herkunft teilt. 

Sie ziehen zurück an die Ostküste, in Fremlins Heimatstadt Clinton, 

nur ca. 50 km entfernt von Alices Geburtsstadt Wingham. Dort 

wird zu ihren Ehren 2002 der Alice Munro Literary Garden eröffnet. 

Zu diesem Zeitpunkt hat Alice Munro zehn Bücher mit Kurzge-

schichten veröffentlicht, viele von ihnen sind vorab in renommier-

ten kanadischen und amerikanischen Zeitschriften erschienen; sie 

hat alle wesentlichen Literaturpreise (außer dem Nobelpreis) be-

kommen und gilt als die bedeutendste kanadische Autorin ihrer 

Zeit. Persönlich lebt sie zurückgezogen; nach einigen größeren Rei-

sen unternimmt sie nur selten Lesetouren, gibt wenige Interviews 

und hält sich vom literarischen Betrieb so weit wie möglich fern. 
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Auch den Nobelpreis hat die inzwischen über 80jährige Autorin 

nicht selbst entgegengenommen, sondern ihre Tochter Jenny in 

Vertretung. Ihr zweiter Ehemann ist im April letzten Jahres ver-

storben; sie hat nach einer Krebserkrankung und Herzproblemen 

mehrfach öffentlich angekündigt, dass ihr 2012 erschienener Band 

Dear Life ihr letztes Buch sein wird – auch wenn sie sich ein Leben 

ohne das tägliche Schreiben nicht vorstellen kann, wie sie immer 

wieder betont hat. 

Alice Munros Leben ist zwar nicht unbewegt ist, aber auch, 

sieht man vom »black life« als Autorin ab, nicht ungewöhnlich; ein 

typisches Frauenleben, geprägt von den üblichen Konflikten zwi-

schen überlieferten Rollenbildern und emanzipatorischem Frei-

heitsstreben, mit familiären Sorgen und Freuden, mit finanziellen 

Rückschlägen und Erfolgen, mit Krankheiten und Todesfällen. Da-

zwischen jedoch eingezwängt ist das Schreiben – das tägliche 

Schreiben, wie Alice Munro in vielen Interviews betont hat: »Ich 

schreibe jeden Morgen, sieben Tage in der Woche. Ich beginne um acht Uhr mit 

dem Schreiben und höre gegen elf Uhr auf. Dann mache ich andere Sache für 

den Rest des Tages«. Das mag nicht nach viel klingen, aber wer jemals 

konzentriert einen Text geschrieben hat, weiß, dass viel mehr nicht 

möglich ist; Thomas Manns Tagesablauf (auch er war ein sehr dis-

ziplinierter Autor) sah nicht sehr viel anders aus. Gleichzeitig ist 

Munro jedoch verfolgt vom (typisch weiblichen) schlechten Gewis-

sen, ihren Pflichten nicht gerecht zu werden: »Wenn man etwas mit 

Pferden macht, sehen die Leute, dass man fleißig ist; aber wenn man fleißig 

damit beschäftigt ist, ein Gedicht zu machen, sieht man aus, als ob man faul 

sei, und man fühlt sich ein wenig seltsam oder peinlich berührt, wenn man er-

klären muss, was man tut«, so heißt es in einer ihrer Erzählungen. 

Nein, Schreiben ist, auch wenn man es nicht sieht, eine ernsthafte, 

anspruchsvolle Tätigkeit, und es ist eine, die – entgegen anders lau-

tenden Gerüchten über spontane Genialität – sehr langwierig und 

über lange Durststrecken hinweg erlernt und geübt werden muss, 

bis man sie so gut beherrscht wie Alice Munro. 

Alice Munro gilt als technisch versierte Autorin, deren Prosa, 

trotz ihrer Einfachheit und Ungekünsteltheit, perfekt in Rhythmus, 

Modulation und knapper Pointierung ist. Sie selbst hat immer wie-

der in Interviews hervorgehoben, dass Schreiben für sie kein reflek-

tierter Akt ist; sie hat sich auch nie theoretisch über ihren Stil oder 

ihre literarischen Ziele geäußert. »Du denkst nicht darüber nach, warum 

du eine Geschichte schreibst. Du schreibst sie, du hoffst, dass sie funktioniert, 
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sie ist fertig. Jemand anders kann viel besser sehen als du selbst, was es ist, dass 

du zu sagen versuchst« – so hat sie ihre eigene Einstellung in einem 

Brief einmal beschrieben. Tatsächlich braucht man weder kompli-

zierte literaturtheoretische Programme noch einen Grundkurs Li-

teraturwissenschaft, um Alice Munros Geschichten zu verstehen: 

Sie sind aus dem täglichen Leben genommen, und sie sprechen die 

Sprache des täglichen Lebens, sei es in den Dialogen, den Gedan-

ken der Figuren oder den beschreibenden Passagen; aber sie sind, 

wir denken an Virginia Woolf, über das Alltägliche hinaus geformt, 

veredelt, haltbar gemacht. Und auch wenn wir Munro glauben, dass 

das bei ihr kein bewusster, reflektierter Prozess ist (das gilt im Üb-

rigen für alle kreativen Prozesse, mehr oder weniger), ist es ganz 

sicher ein technisch aufwändiger: Munro ist dafür berühmt, dass sie 

ihre Texte immer wieder überarbeitet, lange an ihnen feilt, an win-

zigen Details bastelt, auch ganze Texte wieder verwirft, wenn sie 

eben nicht ›funktionieren‹ (einmal hat sie die ganze erste Auflage 

einstampfen lassen, auf eigene Kosten, um noch eine Korrektur an-

bringen zu können). Sie hat diesen mühsamen Lernprozess einmal 

folgendermaßen beschrieben: »Ich hatte ein Notizbuch für die Schule ge-

kauft und versucht zu schreiben – habe geschrieben, Seiten, die ganz vollmundig 

anfingen und dann vertrockneten, so dass ich sie ausreißen musste. Ich habe dies 

wieder und wieder getan, bis nur noch die Hefthülle übrig war. Dann habe ich 

das nächste Notizbuch gekauft und das Ganze von vorn begonnen. Es war, als 

hätte man eine heimliche Schwangerschaft und jede Woche eine Missgeburt«. 

Ein drastisches Bild, zweifelsohne, aber ganz gewiss ein weibliches 

und eines, das sich einprägt. 

Alice Munro schreibt Kurzgeschichten, und sie schreibt aus-

schließlich Kurzgeschichten (auch wenn diese manchmal ein wenig 

länger sein können). Lange Zeit hat sie sich mit dem Versuch ge-

quält, einen Roman zu schreiben (große Autoren schreiben Ro-

mane, keine Kurzgeschichten!), aber es hat ihr nicht gelingen wol-

len. »Ich habe alle diese unverbundenen Realitäten in meinem eigenen Leben«, 

hat sie einmal gesagt – ihre verschiedenen Leben, als Mutter und 

Tochter, als Autorin und Hausfrau; »das war eines der Probleme, warum 

ich keine Romane schreiben konnte. Ich habe nie gesehen, dass die Dinge be-

sonders gut zusammenhängen« (und stimmt das nicht für sehr viele ge-

lebte Leben? sogar Goethe hielt sein gesamtes Werk nur für »Bruch-

stücke einer großen Confession«!). Die Kurzgeschichte ist von Anfang an 

ihre Form gewesen, aber sie hat sie derart perfektioniert, dass viele 

Rezensenten in ihren kleinen Geschichten große Romane gesehen 
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haben, sozusagen kondensiert auf ihre Essenz (der moderne Leser 

in chronischer Zeitnot dankt es). Sie gehen meist aus von einer Ge-

schichte, wie man sie alltäglich erzählt, wie man sie vor allem auf 

dem Land erzählt oder in der Kleinstadt, wo die Leute sich noch 

kennen, wo man klatscht und tratscht, aber eben auch: mit- und 

übereinander spricht. »Es gibt immer einen Ausgangspunkt in der Reali-

tät«, hat sie gesagt. Danach jedoch beginnt der schwierige, der ei-

gentlich kreative Teil: nämlich die ganz spezielle Art und Weise, 

diese ganz spezielle reale Geschichte zu erzählen, herauszufinden. 

Technische Entscheidungen müssen getroffen werden: Wer erzählt 

die Geschichte eigentlich? Wird es eine Ich-Erzählung oder eine 

Erzählung in der dritten Person? (was einen sehr wesentlichen Un-

terschied für die Wirkung auf den Leser macht!) Wird sie aus der 

Erinnerung erzählt oder in der Gegenwart? Was wird erzählt, was 

nur angedeutet, was ganz ausgelassen? In diesem experimentellen 

Prozess entsteht die fiktive Geschichte, die jedoch den Realitäts-, 

den Lebensgehalt der ursprünglichen Geschichte paradoxerweise 

klarer, konzentrierter zum Ausdruck bringt. Alice Munro hat das so 

beschrieben: »Das ist die einzige bewußte Entscheidung, die ich mache: über 

das zu schreiben, was mich interessiert, und zwar in einer Weise, die mich 

interessiert und mir Vergnügen macht. Es mag nicht wie Vergnügen aussehen, 

weil die Schwierigkeiten beim Schreiben mich trübsinnig und zerstreut machen, 

aber das ist es: das Vergnügen, eine Geschichte, die ich erzählen will, so voll-

ständig wie ich kann; und dabei überhaupt herauszufinden, was die Geschichte 

eigentlich ist, indem ich eine Art und Weise entwickele, wie sich sie erzähle«. 

Wie nun genau stellt Munro es an, dass das Alltägliche, dass 

die Geschichten, die wir uns auf der Straße erzählen und auf dem 

Marktplatz, dass die alten Familienanekdoten oder das dunkle Ge-

rücht, auf einmal wirklich und wahr erscheinen, voll von einem Le-

ben, von dem wir bisher nicht genau wussten, obwohl wir mitten-

drin stehen? Das hat, um noch einmal auf Virginia Woolf zurück-

zukommen, beispielsweise mit den Räumen und den Gegenständen 

in ihnen zu tun. Ein vielzitierter Titel einer frühen Kurzgeschichte 

von Munro lautet: »This ordinary place is sufficient, everything here is touch-

able and mysterious«. Es sind die ganz normalen Dinge, die eine Art 

Aura, eine neue Bedeutung dadurch entwickeln, dass sie in einer 

Erzählung in ein bestimmtes Licht gestellt werden. Vielleicht kann 

man das am besten anhand eines Gemäldes illustrieren, das Munro 

selbst benutzt hat, um ihr Gefühl gegenüber ihrer Heimatstadt 

Wingham zu beschreiben. Es handelt sich um ein Gemälde des 
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Amerikaners Edward Hopper, The Barber Shop, aus dem Jahr 1931; 

und es zeigt, wie der Name schon sagt, einen Friseurladen; aber, ich 

zitiere nun Munro, »so alltäglich und so vertraut; und trotzdem ist alles in 

ihm, in dem milden Licht, voll eines entfernten Murmelns, einer beinahe zärtli-

chen Vorahnung, eines Geheimnisses, das in den Bäumen lauert«. Greifbar 

und geheimnisvoll - dieser Eindruck entsteht bei Hopper, wie 

Munro zu Recht hervorhebt, zu einem großen Teil durch die Licht-

führung mit ihren scharf getrennten Licht- und Schattenpartien. 

Die Figuren sind ebenso vereinfacht wie die Gegenstände, die Fri-

seurutensilien, die räumliche Umgebung; und trotzdem wirkt alles 

»touchable and mysterious«: Man kann die Dinge anfassen, aber sie ver-

lieren trotzdem ihren Zauber nicht, der in diesem Bild für die Ewig-

keit gebannt ist. 

Natürlich ist auch der Friseur ein Ort, wo man Geschichten 

hört. »Wenn du in einer Kleinstadt wohnst, hörst du alle mögliche 

Sache, über alle möglichen Leute. In der Stadt hörst du meist nur 

Geschichten über die gleiche Sorte Leute«, so hat Munro begrün-

det, dass sie nicht nur in ihrem Leben, sondern in beinahe all ihren 

Geschichten im ländlichen Raum ihrer Herkunft geblieben ist. Die 

Leute auf dem Land seien nicht nicht kultiviert, anspruchsvoll, raf-

finiert und kompliziert; und das sind auch ihre Geschichten nicht 

und wollen es nicht sein. Was nun nicht heißt, dass man deshalb 

nur über das Land und nicht über die Stadt schreiben soll, und das 

nur einfach und niemals ästhetisch komplex; Munro hebt vielmehr 

hervor, dass sie ganz persönlich ihre Wahl eben auf diese Weise 

getroffen habe: Es geht ihr um Leute, die nicht »sophisticated« sind 

– »und ich versuche auch, den Feminismus und Kanada im Blick 

zu behalten und meine Pflicht ihnen beiden gegenüber zu erfüllen«, 

so ergänzt sie mit einem Augenzwinkern. Wobei auch Feminismus 

hier weder komplizierte gender-Theorie noch kämpferisches Auf-

treten im Geschlechterkampf meint. Aber häufig sind Frauen die 

Hauptfiguren ihrer Geschichten, die im ganz normalen Leben um 

ein bisschen Freiheit kämpfen, ihre kleinen Freiräume suchen, ge-

nau wie sie Alice Munro gesucht hat, um weiterschreiben zu kön-

nen. Sie erleben jedoch durchaus auch ungewöhnliche Dinge. Die 

Geschichten von Alice Munro nehmen oft unerwartete Wendun-

gen, etwas Dunkles kommt plötzlich zum Vorschein, was lange im 

Verborgenen geschlummert hatte, es passieren Katastrophen, 

Leute werden krank und sterben, Eheleute betrügen und belügen 

sich, Kinder sind so gemein, wie das nur Kinder sein können, Alte 



– 258 – 
 

terrorisieren Junge, Junge Alte. Aber es sind keine Krimis, in denen 

es darum geht, den Schuldigen zu finden – Schuld sind wir alle, 

irgendwie, und wer kann das schon im Einzelnen wissen. Es sind 

auch keine Schauergeschichten (obwohl einige eine Tendenz dazu 

haben): Das Dunkle, die Bedrohung, sie wohnen unter uns, im All-

tag, sie können auftauchen, aber genauso schnell wieder verschwin-

den, und neben ihnen wohnen das kleine Glück und die Freude und 

der Sommer am Meer. Und es sind eben keine Romane: Sie sind 

nicht vollständig in dem Sinne, dass sie einen definierten Anfang 

und einen festen Abschluss haben – eine Heirat, ein Todesfall, eine 

Katastrophe oder ein Happy End. Sie fangen irgendwo an, mitten-

drin, mitten im Leben; die Figuren werden uns nicht vorgestellt, 

aber wir werden sie auf wenigen Seiten gut kennen lernen (und viel-

leicht werden wir manche von ihnen nie mehr vergessen); und sie 

hören häufig genauso unvermittelt auf, mittendrin, nach einer er-

staunlichen Wendung, einfach so. Das ist zunächst frustrierend für 

den Leser, der doch wissen will, wie es ausgeht; Geschichten, Ro-

mane gehen aus, deshalb lesen wir sie doch! Aber das Leben geht 

nicht aus, es hört auf, irgendwann, häufig ohne Ankündigung, und 

muss dann doch weitergehen; auch das kann man an Alice Munros 

Kurzgeschichten aus dem wahren Leben lernen. 

Als eine Art Lektüreanleitung für ihre Texte könnte man viel-

leicht folgende Passagen aus einem ihrer ganz wenigen ›theoreti-

schen‹ Essays zu ihrem Werk verstehen, in dem sie – wir denken 

ein letztes Mal an Virginia Woolf – Geschichten als einen Raum 

präsentiert: »Man folgt einer Geschichte nicht wie man einer Straße folgt. Sie 

ist eher wie ein Haus. Du gehst hinein und bleibst eine Weile dort, du wanderst 

hin und her und bleibst stehen, wo du möchtest; du entdeckst, wie Räume und 

Korridore sich zueinander verhalten, oder wie sich die Außenwelt verändert, 

wenn du durch diese Fenster auf sie hinausschaust. Und du, der Besucher, die 

Leserin, wirst ebenso durch diesen geschlossenen Raum verändert, egal ob er 

geräumig und freundlich oder voller gekrümmter Gänge ist, egal ob spärlich oder 

reichlich möbliert. Du kannst wieder und wieder hineingehen, und das Haus, 

die Geschichte, enthalten immer noch mehr, als du beim letzten Mal gesehen 

hast. Sie haben auch ein starkes Selbstbewusstsein davon, dass sie um Ihrer 

selbst Willen gebaut wurde, ihrer eigenen Notwendigkeit folgend, und nicht etwa 

nur, um dich zu schützen oder zu betören«. Alice Munros Geschichten 

eröffnen Räume, von denen uns viele auf den ersten Blick bekannt 

vorkommen – aber ein wiederholter Rundgang wird uns auch kleine 
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Winkel, versteckte Ecken, düstere Nischen, vielleicht gar einen Ge-

heimgang erschließen, die wir noch nicht kannten oder bisher nicht 

erschließen wollten oder allein nicht finden konnten. Alles ist be-

kannt – und gleichzeitig mysteriös und berührbar.  
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»KÜCHENPOESIE« – UND WENN SCHON? 

WEIBLICHER REALISMUS BEI DER 

›SCHWABENDICHTERIN‹ OTTILIE WILDERMUTH3 

 

 

Jugendbildnis, gemalt von Sophie Pilgram (1835) 

 

Die ›Schwabendichter‹ haben es (zumindest im 19. Jahrhundert) 

nicht leicht: Kein geringerer als Heinrich Heine hatte ihnen öffent-

lich den Krieg erklärt (woran sie selbst allerdings nicht ganz un-

schuldig waren). Die polemische Auseinandersetzung zwischen 

dem weltläufigen Kosmopoliten und konvertierten Juden Heine, 

der Exil in Paris gefunden hatte, und dem eher durch Freundschaft 

und gemeinsame Jugenderfahrungen als durch ein genaues poeti-

sches Programm verbundenen ›Schwäbischen Dichterkreis‹ um 

Ludwig Uhland, Justinus Kerner, Gustav Schwab und Karl Mayer 

zieht sich über einige Jahre hin. Sie hatte einen real- und literatur-

politischen Hintergrund, auf den es hier nicht ankommt, führte zu 

vielen unschöne Ausfällen zu verzeichnen und hat letztlich beiden 

Seiten eher geschadet als genutzt. Aber was wirft Heine den Schwa-

bendichtern eigentlich, jenseits der persönlichen gegenseitigen Ver-

letzung und der tatsächlichen tiefgreifend unterschiedlichen Le-

benshaltung und Persönlichkeiten beider Seiten, vor?  

 
3 Der Vortrag entstand anlässlich einer Tagung zum 4. Waiblinger Romantiktag (Waiblingen, 
Oktober 2014). 
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Im Caput XXII seines Versepos Atta Troll aus dem Jahr 1847 

lässt Heine die »Dichterschule Schwabens« durch einen verzauberten 

Mops, der in »gemütlicher schwäbischer Mundart« spricht, charakterisie-

ren. Als erstes wird der Waiblinger Oberamtsrichter und Naturlyri-

ker Karl Mayer aufgerufen, den Heine stereotyp mit den »Gelbveig-

lein« (also dem Goldlack in eben jener schwäbischen Mundart) und 

den »frommen Metzelsuppen« assoziiert – allgemeiner gesprochen: mit 

einer engen Verbindung zur heimatlichen Natur und zur heimatli-

chen Küche (auch die »Stukkerter« Nudeln tauchen später noch auf 

sowie Tabak und Bier in der Kneipe als typische Attribute des Phi-

listers). Zum zweiten wird die Fixierung der Schwabendichter auf 

die »Sittlichkeit« aufs Korn genommen. Sie, genauer: die Prüderie, 

vertrete bei ihnen anstelle von Geist, Phantasie oder Leidenschaft 

(wie bei ordentlichen, nicht-schwäbisch infizierten Dichter) die 

Stelle als Muse; Heine lästert: Sie (die Schwabendichter) tragen alle 

»vom dicksten Leder Unterhosen« und darüber sicherheitshalber einen 

»sittlich religiösen Bettelmantel«. Damit ist die Essenz des Schwaben-

tums bereits benannt: Auf Heimattümelei, Geist- und Phantasielo-

sigkeit, moralische, erotische und religiöse Engstirnigkeit lautet die 

Anklage; und die Muse eben dieser Schwabendichter ist deshalb ein 

kurzatmiger Mops und nicht das edle Dichterross Pegasus. Zu er-

lösen wären die Schwabendichter allenfalls, so endet das Caput in 

einer ironisch religiös gefärbten Volte, durch eine »reine Jungfrau«: 

»Diese reine Jungfrau muß / in der Nacht von Sankt Silvester / Die Gedichte 

Gustav Pfizers / Lesen – ohne einzuschlafen!« (Gustav Pfizer, Lehrer, 

Redakteur des Morgenblatts und ebenfalls Lyriker war Heine wegen 

einer negativen Rezension besonders verhasst). 

Heine hat sich wahrscheinlich nicht träumen lassen, dass eine 

eben solche »reine Jungfrau« zu der Zeit, als er die boshaften Verse 

schreibt, bereits 24 Jahre alt ist und wenige Jahre nach dem Erschei-

nen seines Atta Troll selbst als Dichterin hervortreten wird: Ottilie 

Wildermuth, geboren 1817 in Rottenburg am Neckar, gestorben 

sechzig Jahre später in Tübingen, eine der bekanntesten und erfolg-

reichsten Autorinnen ihrer Zeit. Zu ihren eigenen Lieblingsautoren 

gehört eben der von Heine so böse geschmähte Schwabendichter 

Gustav Pfizer, in dessen »ernste Poesie« sie sich mit sechszehn Jahren 

bereits »tief eingelebt« hat; und sie schreibt in ihrer Autobiographie: 

»wenn Heine einmal einen Geist will erlösen lassen durch ›Eine reine Jungfrau‹, 

so hätte ich mich wohl zu dieser Erlösung melden können, da ich sie nicht nur 

gelesen, sondern einen großen Teil auswendig wußte«. Pfizer gehörte zu den 
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Helden von Ottilie Wildermuths Jugend, genauso wie (so erinnert 

sie sich in ihrer Autobiographie) »Gustav Schwabs anmutige Romanzen, 

die lauteren Klänge der Uhlandsharfe, Eichendorffs waldduftige Lieder, 

Rückerts sinnvolle Gedichte, Justin Kerners wehmütige Klänge«. Die schwä-

bische Dichterschule, speziell ihre Lyrik, hat Ottilie Wildermuth 

nicht nur in ihrem eigenen Schaffen, sondern auch in ihrem Alltags-

leben geprägt: »Heute noch muß ich auf Weg und Stegen, wenn ich allein 

bin, jeden Schritt und Tritt, ja die allernüchternsten Haus- und Küchengeschäfte 

nach dem Rhythmus irgendeiner Poesie thun, ohne daß es den ersteren schadet«. 

Haus- und Küchengeschäfte mit dem soundtrack schwäbischer Lyrik 

unterlegt – damit ist die Essenz von Ottilie Wildermuths Leben und 

Schaffen bezeichnet; sie wäre für Heinrich Heine sicherlich eine 

würdige Schwabendichterin gewesen, zumal er im Schwabenspiegel ge-

schrieben hatte: »Die Weiber im Schwabenlande scheinen überhaupt mehr 

Energie zu besitzen als ihre Männer, die nicht selten nur auf Geheiß ihrer 

Ehehälften zum Schwerte greifen«. 

 

Lebenslauf einer nicht-emanzipierten Frau 

Ottilie Wildermuth wurde als Ottilie Rooschütz am 22. Februar 

1817 in Rottenburg am Neckar geboren und wuchs in Marbach am 

Neckar auf. Ihr Vater war der Marbacher Kriminalrat Gottlob 

Christian Rooschütz. Er war, so schreibt sie in ihrer Autobiogra-

phie, ein »Jugendgenosse Uhlands, Majers und Justinus Kerners«, also der 

Kerngruppe des Schwäbischen Dichterkreises. Die Familien stan-

den untereinander in Kontakt, und der Sohn von Karl Mayer erin-

nerte sich später mit einer Art von Ehrfurcht an die energische 

Schwäbin: »Was mir vor Marbach allein stets einiges Bangen erweckte, das 

war des Hauses älteste Tochter Ottilie, welche 1817, zwei Jahre vor mir, gebo-

ren, mir in allem Wissen und Können weit voraus und überlegen war, und sich 

namentlich im Lateinischen, das sie gleich einem Knaben fix erlernt hatte, gern 

als eine nicht leicht zu befriedigende Examinatorin auftrat.« 

Die junge Ottilie erhält eine gute zeitgenössische Mädchener-

ziehung, zu der nach Abschluss der Volksschule auch ein sechsmo-

natiger Aufenthalt in einem Pensionat in Stuttgart zählte, wo sie in 

Französisch, Nähen und Kochen unterrichtet wird; Englisch bringt 

sie sich wenig später selbst bei. Von früh an fällt sie durch ihren 

Wissensdrang und ihre Lebhaftigkeit auf; sie liest viel, neben den 

schwäbischen Dichtern beispielsweise Sophie von La Roches 

Frauen-Zeitschrift Ponoma für Deutschlands Töchter. Früh begeistert 

sie sich für ihren Landsmann Friedrich Schiller und engagiert sich 
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für ein Schiller-Denkmal in Marbach. Leidenschaftliche Liebesro-

mane hingegen gehören nicht zu ihrer Lieblingslektüre: »Anfangs zog 

mich auch der Inhalt an; aber bald hatte ich genug an diesen parfümierten 

Veilchen und übermalten Rosen. Eine solch zerschmelzende Sentimentalität, 

eine solch grenzenlose glühende Leidenschaft stößt mich ab, und unter uns gesagt 

– ich glaube nicht daran«. Heinrich Heine hingegen liest sie durchaus 

mit Begeisterung; es ist jedoch bezeichnend, dass sie ihrem Sohn 

Hermann, der von früh auf, ganz wie seine Mutter, ein lebhaftes 

und eigensinniges Kind ist, die Heine-Lektüre am liebsten ganz ver-

bieten würde. Der Streit zieht sich mehrere Monate durch ihren 

Briefwechsel, bis die besorgte Mutter schließlich einen Schluss-

strich zieht: »Den alten Streit pro und contra Heine wollen wir nicht wieder 

aufnehmen; ich mag nie ungetreu sein gegen alte Jugendfreunde, und so will ich's 

ihm nie vergessen, wie mich manche Wunderklänge aus diesen zerrissenen Sai-

ten in jungen Tagen tief berührt und durchschauert haben. Aber es mahnt mich 

seine Poesie an südliche Gegenden, von denen ich schon gelesen, deren Luft etwas 

Betäubendes und zugleich Anziehendes hat, wo wundersame Blumen blühen 

und prachtvoll üppige Sträucher, aber der Boden ist giftiger Sumpf. Ich möchte 

wohl auch gerne je und je hineinschauen in solche fremde Wunderwelt; aber leben 

und atmen möchte ich doch auf festem, gesundem Grund, wo starke Eichen 

wachsen, frische, wilde Rosen und Veilchen mit gesundem und lieblichem Duft«. 

Zwar kann Ottilie Wildermuth die romantische Sehnsucht 

Heines durchaus nachspüren; dieses Gefühl bleibt aber auf die ›po-

etische‹ Zeit der Jugend beschränkt und wird später aus dem realen 

Leben systematisch ausgeschlossen. Allein gelegentliche Ausflüge 

sind erlaubt in die »fremde Wunderwelt, die bezeichnenderweise nur 

aus »zerrissenen Saiten« erklingt, aber für ein gesundes Leben letzt-

endlich abträglich ist: Es gibt im Leben einen Platz und eine Zeit 

für Poesie, und es gibt einen Platz und eine Zeit für Prosa. 

1843 – sie ist zu diesem Zeitpunkt 26 Jahre alt, also nicht mehr 

ganz jung – heiratet Ottilie Wildermuth den zehn Jahre älteren Phi-

lologen Wilhelm David Wildermuth, Professor für Neuere Spra-

chen am Lyzeum in Tübingen. In Tübingen pflegt das Paar weiter-

hin enge Kontakte zu den Familien von Ludwig Uhland und Karl 

Mayer; 1953 wird Ottilie zudem einen engen brieflichen Kontakt 

zu Justinus Kerner aufnehmen, den sie in der Krise nach dem Tod 

seiner Frau mit Briefen und Besuchen unterstützt. Zwischen 1844 

und 1856 bringt Ottilie fünf Kinder zur Welt. Zwei Söhne sterben 

kurz nach der Geburt, es überleben die beiden Töchter Agnes und 



– 264 – 
 

Adelheid sowie der Sohn Hermann, der später ein berühmter Ner-

venarzt werden wird; ein Enkel von ihr, Eberhard Wildermuth, war 

nach dem zweiten Weltkrieg Minister für Wohnungsbau unter A-

denauer. Ottilie steht ihrem nicht immer einfachen Ehemann un-

verbrüchlich zur Seite; sie führt, unterstützt von ihrer Mutter, einen 

großen Haushalt, mit vielen kürzer und länger bleibenden Gästen; 

sie unterrichtet, um das nicht allzu üppige Gehalt ihres Mannes auf-

zubessern, Schülerinnen in Englisch; sie engagiert sich unermüdlich 

für Kranke und Bedürftige, vermittelt Stellen und Unterkünfte, 

springt ein, wo immer Not an der Frau ist. Und sie ist, das zeigen 

nicht nur ihre Erzählungen, in denen immer wieder vergleichbar 

tätige Frauen im Zentrum stehen, eine überzeugte Hausfrau, ohne 

ein biederes Hausmütterchen zu sein. In ihrer Autobiographie 

rechtfertigt sie sich: »Ich habe nie das Frauengeschlecht für ein verkürztes 

ansehen können, selbst wenn es nur zu der nüchternen, anscheinend ganz geist-

losen Tagesarbeit verurteilt ist. Es schien mir oft verwunderlich, daß die Frauen 

im allgemeinen fast so gescheit sind wie die Männer, während man doch ihren 

Geist häufig brach liegen läßt und den der Männer mit schwerer Mühe und 

Kosten so gründlich und kontinuierlich anbaut. Ich glaube, es kommt daher, 

weil unsere Arbeit, auch wenn sie gut versehen wird, Gedanken und Gefühl frei 

läßt. Nähterinnen pflegen deshalb meist sinnige, nachdenkliche Geschöpfe zu 

sein, die da versuchen in die Rätsel des Daseins einzudringen«. 

Eine emanzipierte Frau nach heutigen Maßstäben war Ottilie 

Wildermuth also ganz sicher nicht, das hat sie immer wieder selbst 

betont. Aber wie bei Heines allzu eingängiger Verdammung des 

Schwabentums sollte man wenigstens so fair sein, genau hinzuhö-

ren, wie sie ihre Haltung begründet. Für Ottilie Wildermuth ist die 

Frau keineswegs minderwertig oder dem Mann prinzipiell unterle-

gen; und ihre Arbeit im Haus und bei der Erziehung der Kinder ist 

kein geistloser Routinejob (wie so manche bezahlte und nur äußer-

lich unabhängige Erwerbsarbeit), sondern eine verantwortungs-

volle und anspruchsreiche Tätigkeit. Zudem lässt gerade diese Ar-

beit sogar Zeit für geistige Tätigkeiten; und das oben zitierte Bei-

spiel von der Näherin klingt nicht mehr ganz so an der Nähnadel 

herbeigezogen, wenn man weiß, dass ein Topos der Geistesge-

schichte seit dem Humanismus die klugen Schneider und Schuh-

macher sind – mit genau dem gleichen Argument! 

Nein, Ottilie Wildermuth besteht bewusst darauf, dass bei-

spielsweise das Kochen eine »schaffende Thätigkeit, keine mechanische« 

ist. Ihr Briefwechsel mit dem Arzt und Dichter Justinus Kerner, 
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einem der bekanntesten Mitglieder des Schwäbischen Dichterkrei-

ses nimmt sogar seinen Ausgang davon, dass Kerner einen Lobes-

hymnus auf eine gehäkelte Altardecke in der Kirche zu Weinsberg 

geschrieben hatte; dort heißt es zunächst, ganz konventionell, wenn 

auch vielleicht mit einem kleinen ironischen Unterton: »Durch milde 

Stiftung einer frommen Wittwe und durch die kunstreiche Hand einer fleißigen 

Jungfrau besitzt seit Kurzem die Kirche zu Weinsberg eine Bedeckung ihres 

Altars, eine gehäkelte Arbeit von weißem baumwollenen Garne von einer wahr-

haft bewundernswürdig schönen Ausführung«. Dann jedoch nimmt der 

kleine Artikel tatsächlich eine emanzipatorische Wendung: »Kunst 

und Poesie liebende Frauen, die im kommenden Frühling oder Sommer die 

Stadt der Frauentreue [Weinsberg] besuchen, sollten nicht unterlassen, in ihrer 

Kirche diese poetische weibliche Arbeit anzuschauen, den Männern zu sagen: 

dass die Frauen mit Häkchen und Nadeln oft so gut Poesie zu üben wissen, 

als Männer mit der Feder, welche letztere man ihnen erst nicht vergönnt«. Und 

in diesem Zusammenhang kommt Kerner dann ganz am Ende auch 

auf Ottilie Wildermuth als Beispiel zu sprechen: »Gewiß, es entwickeln 

die Frauen durch Häkchen, Nadel, Pinsel und Feder, wenn mit letzerer auch 

seltener (der Wildermuthe gibt es nicht viel in Schwaben) und am meisten aus, 

durch und mit sich selbst, eine Poesie, vor sich jeder Dichter, selbst ein Schiller, 

beugen muß«. 

Man ist natürlich geneigt, das ironisch zu lesen – was Ottilie 

Wildermuth selbst tat, als sie an Kerner zurückdichtete: »So fürcht ich 

fast, die Bilder atmen / ein bißchen Küchenpoesie«, aber man wird weder 

den Frauen noch Kerner ganz gerecht damit. Denn dass Frauen »am 

meisten aus, durch und mit sich selbst eine Poesie« entwickeln, gesteht 

ihnen weit jenseits von Häkchen und Nadel ein autonomes Anrecht 

auf weibliche Autorschaft zu. Diese jedoch schließt für Ottilie Wil-

dermuth ein weibliches Dasein in den klassischen Frauenrollen 

Ehefrau, Hausfrau, Mutter nicht notwendig aus. In gut schwäbi-

scher Direktheit formuliert sie in einem Brief an Kerner, als es um 

das sicher gut emanzipatorisch gemeinte Projekt einer Walhalla für 

berühmte Frauen geht: »Als ob der Frauenwert in der Berühmtheit be-

stünde, und als ob nicht das Höchste, was die berühmteste Frau erreichen kann, 

eben wäre, daß man ihr ihre Berühmtheit verzeiht und sagt: ›aber eineweg eine 

brave Frau und gute Mutter!‹ Was müßte man vor allem für Frauen hinein-

stellen? Solche wie Dein Rickele oder wie die Marbacher Stadtbötin, die neben 

einem versoffenen Mann zwölf Kinder in Zucht und Ehren aufgezogen. … Ein 

braves Weib hier, eine Mutter von sieben Kindern hat den Fuß gebrochen und 

liegt seit Monaten in Hunger und Kummer auf dem Siechbett; verzeihe mir's 
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der Genius der Poesie, aber ich möchte so viel lieber der Brot kaufen, als die 

Weibertreu aufbauen!« Das Argument ist auch für Männer wenig 

schmeichelhaft; und gegen die Aufforderung, praktische Hilfe über 

symbolische Geschlechterpolitik zu stellen, lässt sich auch in heuti-

gen vermeintlich geschlechtergerechteren Zeiten wenig Sinnvolles 

einwenden. 

1847, also im vierten Jahr ihrer Ehe und ein Jahr nach der Ge-

burt des ersten Sohnes, werden Ottilie Wildermuths erste Erzäh-

lungen in Cottas Morgenblatt für gebildete Stände veröffentlicht; ihnen 

folgen 1852 Bilder und Geschichten aus dem schwäbischen Leben, darin 

auch die Schwäbischen Pfarrhäuser, die sie berühmt machen. Der Titel 

bleibt bezeichnend für ihr gesamtes Werk, das innerhalb der nächs-

ten gut zwanzig Jahre entsteht: Es sind Genrebilder, geschöpft aus 

ihrer nächsten Umgebung und Lebenserfahrung; Erzählungen, 

auch längere, die sich zu Zyklen zusammenschließen wie die Bilder 

und Geschichten aus Schwaben (1852) oder Aus einem Frauenleben (1855); 

dazu kommen Erzählungen speziell für Kinder und Jugendliche. 

Wildermuth hat ihren eigenen literarischen Anspruch durchaus 

selbstkritisch so skizziert: »Ich beabsichtigte gar nie tiefgehende Charakte-

ristiken zu schreiben, das ist eine Aufgabe, der ich mich durchaus nicht gewach-

sen fühle … Meine ganze Absicht ist, Bilder des wirklichen Lebens darzustel-

len, so wie sie in meiner Anschauung sich zeigten, und der einfache Grundge-

danke aller meiner kleinen Versuche ist der Wunsch, zu zeigen, wie reich und 

mannigfaltig auch das alleralltäglichste Leben in seinen verschiedenen Erschei-

nungen ist, wie viele erfreuliche, ergötzliche und poetische Seiten jede Zeit und 

jeder Lebenskreis bieten, wie Quellen zu harmlosen Lebensgenuß in jeder Stel-

lung liegen. Ist mir's gelungen meinen Bildern Leben zu geben, und diesen 

Grundgedanken durchfühlen zu lassen, so ist mein ganzer Zweck erfüllt«. Die 

Darstellung des »alleralltäglichsten Lebens« im direkten Lebensumfeld, 

die gezielte Hervorhebung seiner positiven und erfreulichen Seiten 

zur Förderung des »harmlosen Lebensgenusses« – damit entspricht Ot-

tilie Wildermuth genau dem Profil der beliebten Familienzeitschrif-

ten der Zeit wie der berühmt-berüchtigten Gartenlaube, die sie gera-

dezu um Beiträge anbetteln, so dass sie sich mit einer typisch schwä-

bischen Metapher in den Briefen an Justinus Kerner häufig be-

schwert, sie sei »ausgemostet vor der Zeit«. Gerade dieser Rezeptions-

kontext hat aber natürlich weiter zur Verurteilung ihrer ›Küchen-

poesie‹ beigetragen: harmlos und damit auch verharmlosend, alltäg-

lich und damit auch phantasielos, genau wie die Schwabendichter 
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bei Heine eben. Dass das im Blick auf Ottilie Wildermuth (und viel-

leicht nicht nur hier) ein allzu billiges Klischee ist, darauf hat schon 

Peter Härtling in seiner Einleitung zu den Bildern und Geschichten aus 

Schwabenhingewiesen: Er findet durchaus auch »schattige Stellen« in 

ihren Erzählungen: »Das Biedermeier wird schrundig. Alltägliches rauht die 

Genremalerei auf. … Für den, der weiterdenkt, hat die Wildermuth Realien 

gesammelt«. Es geht um Realität, nicht um schwäbisches Biedermeier. 

Den Raum für ihr Schreiben muss sich Wildermuth mühsam 

zwischen ihren häuslichen und öffentlichen Pflichten erkämpfen. 

Oft stöhnt sie in den Briefen an Kerner: »Fromme Nadel, hätt ich nim-

mer / Mit der Feder dich vertauscht!« Man fühlt sich unvermittelt an 

Virginia Woolfs Manifest des weiblichen Schreibens, A Room of one's 

own, erinnert, wenn sie von ihren alltäglichen Mühen berichtet, 

Raum und Zeit für ihre literarische Tätigkeit zu finden. Meist 

schreibt sie frühmorgens, wenn die Kinder in der Schule sind, häu-

fig und am liebsten in freier Luft; sie schreibt aber auch zwischen-

durch, umringt von ihren Kindern, dem Nähzeug und der Wäsche, 

all dem eben, was sie immer wieder die »liebe helle Prosa« des Lebens 

nennt: »Wasch einseifen, Kraut einmachen – lauter kleine Drangsäler«. An-

lässlich einer Rezension ihrer Werke, bei der sich der Rezensent 

»höchlich verwundert, wie eine Frau, die den stillen Frauentugenden und der 

häuslichen Tüchtigkeit so das Wort rede, doch dazukomme, dicke Bände voll 

Geschichten in die Welt hinauszuschreiben«, räsonniert sie: »Ja, der Mann 

hat nicht Unrecht, nur muß er bedenken, daß ich mich erstens durch die Schrift-

stellerei nicht entbunden glaube von den eigentlichen Frauenpflichten, und 2. 

daß es gewisse Wahrheiten gibt, die nur Frauen den Frauen sagen können, da 

müssen sich doch einige aufopfern«. Tatsächlich kann man auch in dieser 

vordergründig wenig aufmüpfigen Äußerung zumindest Keime ei-

nes Konzeptes weiblichen Schreibens finden: Wenn Frauen (für 

Frauen) schreiben, ist das anders, als wenn Männer (für Männer 

und Frauen) schreiben. Mit diesem Gedanken verbunden ist zwar 

bei Wildermuth kein progressives emanzipatorisches Konzept, son-

dern ein bürgerlich-wertkonservatives. Aber angesichts der Tatsa-

che, dass für eine dominant männliche Weltliteratur ›weibliche‹ 

Themen wie der häusliche Alltag, die Strapazen des Ehelebens oder 

die Geburt und Aufzucht von Kindern so gut wie nicht vorhanden 

sind, sind Wildermuths alltägliche Stoffe und unprätentiöse Dar-

stellungsformen eine durchaus sinnvolle Ergänzung eines Literatur-

kanons, der eben dominant auf ›große‹ – und eher männlich asso-

ziierte - Themen und Formen ausgerichtet ist. Ottilie Wildermuth 
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selbst wenigstens war großherzig und tolerant genug, um zu sehen, 

dass es viele unterschiedliche Arten von Literatur geben muss; im 

Streit um Heine schreibt sie schließlich versöhnlich an den aufmüp-

figen Sohn: »Da sei Gott vor, daß ich in der edlen Poesie, wann immer sie in 

echter Gestalt durch die Erde gegangen, eine gute, schöne Gabe Gottes verken-

nen wollte! Wie Gott das tägliche Brot nicht nur als nackten, trocknen Nah-

rungsstoff aus der Erde wachsen läßt, sondern vielgestaltig als grüne Saat, als 

goldnes Korn mit Blumen dazwischen, als Fruchtbaum mit lieblicher Blüte und 

lockender Frucht, so gewinnt auch der Nährstoff für unser geistiges Leben man-

nigfache, anmutige Gestalt«. Heine muss keine schwäbische Mops- oder 

Hausfrauenpoesie schreiben; aber ebenso wenig muss Ottilie Wil-

dermuth romantisch-weltläufige Weltschmerzlyrik verfassen. 

 

»Halten Sie auch Ihren schwäbischen Standpunkt fest!« – 

die ›Schwabendichterin findet männliche Anerkennung  

Interessanterweise wird ihre poetische Leistung weniger von den 

älteren Autoren des schwäbischen Dichterkreises gewürdigt (der 

späte Kerner bildet hier eine Ausnahme), die die Wildermuth sozu-

sagen von Kindheit an kennen. Stattdessen schreibt der sehr alte 

Philosoph Schelling ihr nach der Lektüre der Bilder und Geschichten 

aus Schwaben am 14. Januar 1854 einen Brief, den Justinus Kerner 

überall herumzeigt und von dem er vorschlägt, sie möge ihn rah-

men lassen. Es heißt dort: »Nun aber sei kein Augenblick versäumt, Ihnen 

zu sagen, daß ich Lieblicheres nicht bloß in vielen Jahren nicht, sondern nicht 

leicht jemals gelesen, als diese Erzählungen, die mich in die frühste Jugend ver-

setzten, in die süßesten Erinnerungen einwiegten – und gedankt sei nicht bloß 

für das Geschenk, sondern für das Werk selbst, und nicht die Schriftstellerin 

sei gepriesen, sondern die Frau, deren Seele geschaffen war, so liebliche Erschei-

nungen in ihrer ganzen Einfalt nicht bloß aufzufassen, sondern so reindarzu-

stellen, ohne Einen unrechten oder störenden Ton einzumischen«. Schelling 

fühlt sich offensichtlich mit einer gewissen (aber durchaus liebens-

würdigen) Alterssentimentalität an seine schwäbischen Wurzeln er-

innert; und er preist nicht nur die weibliche Autorin (mit typischen 

Attributen weiblichen Schreibens wie »Einfalt« und »Reinheit«), son-

dern auch die Frau, deren weibliche Lebensleistung ihr erst ermög-

licht hat, dieses ganz besondere Werk zu schaffen. 

Eindringlicher noch fällt das Lob eines der anerkannt Großen 

der realistischen Literatur aus, der zudem nicht im Verdacht steht, 

in schwäbische Netzwerke involviert zu sein. Der österreichische 



– 269 – 
 

Autor Adalbert Stifter, einer der berühmtesten Vertreter der realis-

tischen Literatur der Zeit, schreibt am 8. Februar 1854 Ottilie Wil-

dermuth einen mehrseitigen Brief, in dem er eine umfassende Ana-

lyse des literarischen Wertes ihrer Werke gibt. Einleitend heißt es 

zu ihrer Wirkung auf ihn: »Lange hat mich nichts so sehr erfreut. In unserer 

Zeit der Kunstlosigkeit oder der Kunstungeheuerlichkeit hat dieses gesunde Ge-

staltungsvermögen mich wie eine reine edle Muse mit klaren menschlichen Au-

gen angeschaut«. Wildermuth wird von ihm insgesamt als »gesunde« An-

tithese zu verfehlten Tendenzen in der Literatur der Zeit stilisiert – 

und damit natürlich auch zur Bundesgenossin seines eigenen Rea-

lismus-Konzeptes gemacht. So hebt er an Wildermuth den beson-

deren Wert der Darstellung des »Kleinen« hervor, den er selbst in 

seiner bekannten programmatischen Vorrede zu Bunte Steine propa-

giert hatte; zugespitzt fragt er im Brief an Wildermuth: »Oder ist der 

Elephant und der Großglockner eine größeres Kunstwerk als die Mücke und 

das Sandkorn?« Gerade die Konzentration auf vermeintlich kleine, 

vernachlässigte Stoffe mache den wahren Künstler aus. Diese klei-

nen Stoffe werden zum einen dadurch aufgewertet, dass sie »sittliche 

Größe« demonstrieren, also einen ›großen‹ Gehalt transportieren. 

Zum anderen erhalten sie dadurch, dass »alle Glieder wahr, rein, har-

monisch und liebreich« gebildet sind, durch ihre literarische Gestaltung 

einen zeitübergreifenden Wert, ja geradezu Klassizität. In einer ein-

schlägigen Formulierung, die man sich genauso gut bei Goethe vor-

stellen könnte, schreibt Stifter nun über Wildermuths Werk: »Alles 

ist organisch, alles greift gesetzmäßig in einander, nichts spreizt sich oderbean-

sprucht ein vorwiegendes Dasein«. Und eine wesentliche Ursache für 

diese organische Harmonie von Inhalt und Form, Teilen und Gan-

zen, ist auch für Stifter das Schaffen in der »freien Natur«, und sei es 

auch nur das Biotop einer schwäbischen Kleinstadt: »Sie müssen sehr 

viel nach der Natur arbeiten (wie die Maler sagen), weil Ihre Gestalten so rund 

gebildet sind, daß man um sie herumgehen kann, daß man sie von der Sonne 

beleuchtet in den Gassen der kleinen Stadt oder auf den Feldern derselben her-

umgehen sieht; besonders aber, daß Sie einer Klippe unserer Zeit aus dem Wege 

gegangen sind, die ich so sehr hasse und die ich doch leider selber in der Jugend 

aufsuchte, der Uebertreibung. Maßhalten dürfte das sicherste aber schwerste 

Merkmal des wahren Künstlers sein«. Heines Kritik der Schwäbischen 

Dichterschule erscheint hier genau ins Gegenteil verkehrt: Klein-

räumigkeit ist nicht engstirnig, sondern ein Zeichen dafür, Größe 

überall sehen zu können, gerade dort, wo sie sich im äußerlich Klei-
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nen versteckt hat; Festhalten an Moral und Religion ist kein Symp-

tom von Engstirnigkeit und Prüderie, sondern ein notwendiges Ge-

gengewicht zu destabilisierenden Tendenzen der Zeit und zudem 

ein Indiz für eine lobenswerte Empfänglichkeit für das Ideale; und 

die Beschränkung auf einfache, harmonische, reine Formen ist das 

notwendige formale Äquivalent zu dieser klassizistischen Auffas-

sung von menschlicher und poetischer Größe. So sieht es schließ-

lich auch ein dritter von Wildermuths Verehrern, der Literaturhis-

toriker August Vilmar: »Ihnen ist die wunderbare Gabe verliehen, nicht etwa 

die Wirklichkeit zu vergolden – das können andere auch – sondern das Gold 

der Wirklichkeit an den Tag zu legen; und wieder ist dies nicht bloß irdisches 

Gold, sondern das Gold, das an den Schwellen des Paradieses gefunden wird. 

Hinter allen Ihren Erzählungen liegt Eden. Wünschen Sie sich also nicht, Tie-

feres geben zu können; was Sie geben, ist tief genug. Halten Sie auch Ihren 

schwäbischen Standpunkt fest! Gerade in dieser bestimmten Begrenzung liegt 

das Hauptsächliche, ja die Größe Ihrer Begabung«.  

Ottilie Wildermuth könnte man damit als Modell eines spezi-

fisch weiblich-schwäbischen Realismus in der Literatur bezeichnen, 

der die ›Poesie‹ des Lebens zwar nicht kategorisch ausschließt, sie 

aber genau von der ›Prosa‹ des Alltagslebens (die einen eigenen li-

terarischen Wert hat) unterscheidet und für beides einzelne Berei-

che abgrenzt. Die Dichtung ist nicht die Hauptsache im Leben, son-

dern das Leben ist die Hauptsache im Leben; aber beide, Dichtung 

und Leben, zehren und profitieren notwendig voneinander. 

 

Aus einem Frauenleben – Gedichte und Erzählungen 

Ottilie Wildermuth hat vor allem Erzählungen veröffentlicht; sie 

schreibt aber auch Gedichte, häufig beispielsweise in ihren Briefen 

an Kerner, die meist eher privaten Charakter haben. Ein eindrucks-

volles Beispiel ist das Gedicht, das sie am 16. Dezember 1856 an 

Kerner schickt; ihr am 9. Dezember geborener zweiter Sohn war 

nach fünf Tagen an einer Einklemmung der Luftröhre durch die 

Schilddrüse verstorben. Dass Kinder kurz nach der Geburt oder im 

frühen Kindesalter sterben, ist im 19. Jahrhundert noch eine allge-

genwärtige Bedrohung und natürlich besonders schmerzhaft für die 

Mütter (es gibt aber auch sehr rührende Gedichte von Vätern über 

den frühen Verlustihrer Kinder, am bekanntesten sind wohl die Kin-

dertotenlieder von Friedrich Rückert, die Gustav Mahler vertonte; 

Rückert waren kurz hintereinander zwei seiner zehn Kinder ver-

storben, von Gustav Mahlers elf Geschwistern starben sechs im 



– 271 – 
 

Kindesalter). Ottilie Wildermuth nun schreibt an Kerner am Tag 

nach dem Tod ihres Sohnes: »Ich weiß nicht, ob Du Dir gern die beige-

fügten Strophen einmal vorlesen läßt, nachdem Du weißt, wie mir zu Mute ist«, 

und es folgt das Gedicht mit dem Titel Meinem Kindlein: 

  

Mein süßes Kind, oft hab ich Dein gedacht, 

In schlummerloser Nächte tiefem Schweigen 

Lang eh zu Licht und Leben Du erwacht – 

Wie warst Du ganz und einzig dann mein eigen! 

  

Wie dacht ich goldne Tage auf und ab, 

Da Du mein seist, mit innigem Verlangen, 

Licht meines Mittags, meines Alters Stab, 

Bis ich vergaß das Zagen und das Bangen. 

  

Und wenig heiße Stunden sind entflohn; 

Es ist vollbracht! Du darfst zum Lichte dringen, 

Ich höre Deiner Stimme hellen Ton, 

Welch irdische Musik kann schöner klingen? 

  

Ein süßes Wunder ruhst Du neben mir, 

Herz meines Herzens, Du mein eigen Leben! 

Da streckt der Tod die kalte Hand nach Dir; 

Herr, woll es nicht! Ich kann mein Kind nicht geben. 

  

Ich kann es nicht, rief ich in wildem Schmerz, 

Ich wollte mit dem kalten Tode ringen, 

Fest schloß ich Dich an mein erbebend Herz; - 

Wer kann den Allgewaltigen bezwingen? 

  

In warmen Mutterarmen ruhtest Du; 

Da ward der schwere Atem leis und stille, 

Es schlossen sich die hellen Äuglein zu 

Und mir im Schoß lag meines Kindleins Hülle. 

  

Da dacht ich zu vergehn in herbem Leid; 

Doch wie ich sah in Deiner Züge Frieden, 

In ihre unschuldvolle Seligkeit, 

Da fühl ich, daß ein Engel ist geschieden. 
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Ottilie Wildermuth findet hier, wie in ihrem ganzen Leben, letztlich 

Trost in ihrem sehr starken Glauben; das jedoch entwertet den vor-

her ausgedrückten sehr authentischen Mutterschmerz keinesfalls. 

Ihre Erzählungen hingegen haben meist einen leichteren, oft auch 

humoristischen Unterton, der auch über ihre für uns allzu glatten 

und biederen Stellen hinwegträgt. Ein gutes Beispiel dafür ist der 

ZyklusAus dem Frauenleben (1855) eingehen, in dem das spezifische 

Verhältnis von Prosa und Poesie des Lebens in drei Motivkomple-

xen besonders gut zum Ausdruck kommt. 

Der erste Motivkomplex ist eine äußerlich konventionelle Jah-

reszeitenmetaphorik, verbunden mit einer konventionellen Lebens-

altermetaphorik, die den Erzählzyklus prägt und strukturiert. Ein-

leitend heißt es in Aus dem Frauenleben:  

»Und doch ist ein heller Morgen so schön; glücklich sein erscheint ein so 

natürliches Vorrecht der Jugend, daß einem ein trübseliges junges Mädchen-

gesicht wie eine Sünde gegen den Schöpfer vorkommt, und nur ungern möchte 

man der Jugend das lichte Morgenrot verbittern mit Hinweisungen auf einen 

trübseligen Abend. Le ciel s'éclaircit au couchant ist eine tröstliche franzö-

sische Sentenz; und es ist auch meines Erachtens viel weniger der Abend, für 

den wir bangen dürfen bei einem hellen Morgen, als der Mittag. Der Abend 

hat wieder seine eigene Poesie: die Luft ist kühler, man ist ein wenig müde, 

leichter zufriedengestellt, man denkt ans Schlafengehen.  

Aber der Mittag, der schwüle heiße Mittag, der trockene prosaische, ar-

beitsvolle Mittag, der ist zu fürchten, und wo ihr morgenhelles Glück sehet, da 

fragt nicht bedenklich: Wird's auch am Abend noch so aussehen?, fragt lieber: 

Wie wird wohl der Mittag sein? Der Mittag ist's, der die rosigen Morgenwölk-

chen zerstreut, sein unerbittliches Licht macht die Täuschungen der duftigen, oft 

nebelumhüllten Frühe klar, der Mittag des Lebens zerstört seine Morgen-

träume. Aber am Mittag gilt's auch, sich mutig durchzuschaffen und zu ringen 

und, statt sich in die Morgendämmerung zurückzuträumen, lieber vorauszubli-

cken nach der Ruhe des Abends; und wohl dem, der sich durchgerungen hat zu 

einem klaren, friedevollen Tagesschluß«. 

Den Lebensaltern werden verschiedene Erlebniswerte zuge-

sprochen: Die Jugend ist natürlicherweise die Zeit der Romantik, 

dort ist die »Poesie des Lebens« noch intakt, und wer sie dort nicht 

wahrnimmt, ist wahrlich ein Philister. Eine eigene, ins Melancholi-

sche gekehrte Poesie hat auch der (Lebens-)Abend mit seiner ver-

söhnlichen Aussicht auf das ewige Leben. Besonders charakteris-

tisch für Wildermuth ist jedoch die unkonventionelle Hochschät-

zung des »trockenen prosaischen arbeitsvollen Mittags«: Er ist Lebensmitte 
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und Lebenshöhepunkt, und ihm hat man sich in praktischer Tätig-

keit zu stellen. Bleibt dabei jedoch auch Platz für eine »liebe helle 

Prosa«, und sei es auch nur zwischen »Wäsch einseifen« und »Kraut ein-

machen« – umso besser! 

Der zweite Motivkomplex kreist um das Thema Gastlichkeit; 

eine praktische soziale Tugend, die Ottilie Wildermuth bereits in 

ihrem Elternhaus kennen und schätzen lernte, die sie ihr Leben lang 

auch unter schwierigen finanziellen und persönlichen äußeren Um-

ständen praktizierte und die sie auch immer wieder in ihren Erzäh-

lungen beschreibt. In Aus dem Frauenleben, wo sie ebenfalls leitmoti-

visch ist, heißt es: »Nicht umsonst ist die Gastfreundschaft, die so ganz 

weltlicher Natur scheint, in der Bibel schon als eine schöne Tugend gepriesen; 

eine edle Tugend ist sie, denn sie ruht nicht auf der Grundlage praktischen 

Nutzens, die freie, heitere Gastlichkeit, auch da, wo sie nicht Wohltätigkeit ist, 

wo sie auf Gegenseitigkeit beruht. Wirte und Gäste würden wohl mehr ersparen, 

wenn sie hübsch zu Hause blieben; aber ein gastliches Haus gibt unendlich 

mehr als Essen und Trinken und Herberge; es gibt den Reiz und das Behagen 

des eigenen Hauses ohne seine Mühen und Sorgen; es gibt den Gästen das er-

wärmende Gefühl, lieb und willkommen zu sein, auch wo man nicht nötig ist; 

es gibt guten Mut für die eigene Heimat, und Frische und Kraft zu der Rück-

kehr ins Alltagsleben«. Die Gastlichkeit vermittelt zwischen Heimat 

und Fremde, aber auch zwischen Alltag und Fest. Sie ist nicht allein 

vom Nutzen diktiert, aber hat zweifellos äußerst nützliche und lo-

benswerte Effekte; sie ist damit ebenfalls eine poetische Oase in der 

Prosa des Alltags, der den Horizont erweitert und eine »freie heitere« 

Stimmung ermöglicht. Es charakterisiert jeden der Haushalte, die 

in Ottilie Wildermuths breitem Werk dargestellt werden, auf eigene 

Art und Weise, wie in ihm mit Gästen umgegangen wird. 

Der dritte Motivkomplex ist der Haushalt selbst. Aus dem Frau-

enleben zeigt eine Reihe von Modellhaushalten als Muster mit Vari-

ationen. Der sozusagen genetische Ausgangspunkt ist der Haushalt 

des Amtshauses, aus dem die Kinder dann ausziehen und ihre eige-

nen Haushalte gründen. Gezeigt werden unter anderem der »Haus-

halt einer würdevollen Frau«, in dem ein ehemals emanzipierte Positio-

nen vertretende Mädchen nun als Ehegattin eines patriarchalischen 

Oberregierungsrates repräsentiert. Man lebt in einem »recht ansehnli-

chen, gut eingerichteten Hause, wenn es auch etwas von der Heimatlosigkeit der 

meisten Stadtwohnungen hatte«; es existiert ein starkes Autoritätsgefälle 

zwischen den Ehegatten, der Haushalt hat eine Vielzahl eingefah-

rener Routinen entwickelt, die nicht verletzt werden dürfen, der 
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Ehemann kritisiert die Neigung seiner Gemahlin zur Lektüre und 

kontrolliert streng die Ausgaben – aber es gibt, und das ist immer-

hin ein Zeichen der Hoffnung, ein Gästezimmer der Residenzsitte 

zum Trotz! 

Das extreme Gegenteil ist der Haushalt der »Dichterehe«, einge-

gangen aus romantischer Verliebtheit, der nun aber trotz aller äu-

ßerlichen Prätention verwahrlost wie die Beziehung selbst, nach-

dem sich der Ehealltag eingestellt hatte und damit die Prosa des 

Lebens die Überhand gewann: »Der Überzug der Möbel, der einst in 

buntem Blumenflor geprangt, war verblichen und zerschlissen, hie und da mit 

Stecknadeln zusammengeheftet; eine Blumenlampe mit einem längst verdorrten, 

kümmerlichen Pflänzchen hing an der Decke, Lithophanien an zersprungenen 

Fensterscheiben, an dem gestickten Ofenschirm hing schmutzige Wäsche. – 

Wilhelm fand nirgends einen Punkt, auf dem das Auge ausruhen konnte«. 

Gerade dort, wo im Sinn der Romantik programmatisch versucht 

wird, Poesie und Leben zu vereinigen, scheitert dieser Versuch 

nicht nur im Leben (der Ehemann wird kein erfolgreicher Dichter, 

trotz guter Ansätze in der Jugend), sondern eben auch in der Äs-

thetik selbst: Die ästhetische Prätension erweist sich als nicht all-

tagstauglich, und das, was einmal romantisch sein sollte, ist nur 

noch verwahrlost. 

Das richtige Gleichgewicht hingegen ist, wo auch sonst, im 

»glücklichen Pfarrhaus« zu finden: Es ist natürlich gastlich; es ist aber 

auch ästhetisch ansprechend gestaltet und gleichzeitig geordnet: 

»Viel zu tun hatte Frau Emma, erstaunlich viel, sie entschuldigte sich immer 

damit und meinte, sie verstehe wohl noch nicht, es einzurichten; aber hell und 

freundlich und ordentlich wie ihre Zimmer war ihre ganze Erscheinung, und sie 

war so glückselig und dankbar für ihr ganzes Dasein, daß niemand je den 

Eindruck bekam, daß ihr etwas sauer geschehe. Ein recht gesprächiges Pfarr-

frauchen war aus dem stillen Mädchen geworden, und niemand hätte geglaubt, 

daß sie bei ihrer Schüchternheit ein so gutes, sicheres Hausregiment führen 

könnte«. Das Besondere an diesem Haushalt ist zudem der ausge-

sprochen gut gelungene Nachwuchs (und es sicherlich nicht ganz 

unabsichtlich, dass besonders die Tochter hervorgehoben wird): 

»Das waren ein Paar wunderbare Kinder! Der Martin, obgleich erst zwei Jahre 

alt, sagte schon so erstaunliche Dinge; er nannte den Mond einen lieben Gotts-

kopf oder nahm des Papas Pfeife in den Mund und sagte: ›ich Papa‹, daß seine 

Mutter immer den Vater und verstohlen den Gast ansehen mußte, ob sie es 

auch gehört. Seine Reden und Taten gaben noch lange Gesprächsstoff, nachdem 

er zu Bette gebracht war. Und das Julchen! Gewiß und wahrhaftig, sie hatte 
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schon mit vierzehn Tagen gelächelt, die Wartefrau konnte es bezeugen, und die 

Art, wie sie jetzt schon mit ihren Händchen krabselte und wie sie nach Farben 

sah und wie sie der Mutter Stimme kannte, die war weit über ihr Alter und 

berechtigte zu den schönsten Hoffnungen, den kühnsten Erwartungen«. Der 

jeweilige Haushalt in seinem äußeren Erscheinungsbild sowie sei-

nen Routinen und Praktiken wird so zum durchaus differenziert 

angelegten Symbol des Seelenhaushalts seiner Bewohner. Inneres 

und Äußeres verweisen dabei nach klassizistischem Muster aufei-

nander; das wird im Text selbst thematisiert, wenn es heißt: »Es ge-

hört eine gewisse Harmonie der äußern Umgebung dazu, um das Herz zufrie-

den zu erhalten«. Die jeweils praktizierte Gastlichkeit symbolisiert das 

Gedeihen und die Einbindung der Familie in größere gesellschaft-

liche Kreise; die Schilderung der Kinder und Kindeskinder, die in 

diesem Milieu geboren und erzogen und geprägt werden, zeigt seine 

Zukunftsfähigkeit.  

 

Hausfrauenpoesie?  

Das mag man für bieder und langweilig und überholt und repressiv 

halten, wie es Heine mehr oder weniger getan hat und wie es die 

Sprachregelungen der Emanzipation heute zum ungeschriebenen 

Gesetz gemacht haben (das im Übrigen gleichermaßen unhinter-

fragt und klischeehaft befolgt wird wie vordem die traditionellen 

Rollenbilder). Man kann aber auch mit Goethes Lothario – einer 

Gestalt mit hoher Autorität und deutlichen Autorsympathien in 

Wilhelm Meisters Lehrjahren – sinnieren (und dabei auch gern die 

›Hausfrau‹ gegen einen ›Hausmann‹ austauschen, wenn man sich 

dabei wohler fühlt; es geht hier nicht um Geschlechterrollen, son-

dern um Lebenskonzepte): »indessen herrscht eine vernünftige Hausfrau 

im Innern wirklich und macht einer ganzen Familie jede Tätigkeit, jede Zu-

friedenheit möglich. Was ist das höchste Glück des Menschen, als daß wir das 

ausführen, was wir als recht und gut einsehen? daß wir wirklich Herren über 

die Mittel zu unsern Zwecken sind? Und wo sollen, wo können unsere nächsten 

Zwecke liegen, als innerhalb des Hauses? Alle immer wiederkehrenden unent-

behrlichen Bedürfnisse, wo erwarten wir, wo fordern wir sie, als da, wo wir 

aufstehn und uns niederlegen, wo Küche und Keller und jede Art von Vorrat 

für uns und die Unsrigen immer bereit sein soll? Welche regelmäßige Tätigkeit 

wird erfordert, um diese immer wiederkehrende Ordnung in einer unverrückten, 

lebendigen Folge durchzuführen! Wie wenig Männern ist es gegeben, gleichsam 

als ein Gestirn regelmäßig wiederzukehren und dem Tage so wie der Nacht 

vorzustehn, sich ihre häuslichen Werkzeuge zu bilden, zu pflanzen und zu 
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ernten, zu verwahren und auszuspenden und den Kreis immer mit Ruhe, Liebe 

und Zweckmäßigkeit zu durchwandeln! Hat ein Weib einmal diese innere 

Herrschaft ergriffen, so macht sie den Mann, den sie liebt, erst allein dadurch 

zum Herrn; ihre Aufmerksamkeit erwirbt alle Kenntnisse, und ihre Tätigkeit 

weiß sie alle zu benutzen. So ist sie von niemand abhängig und verschafft ihrem 

Manne die wahre Unabhängigkeit, die häusliche, die innere; das, was er besitzt, 

sieht er gesichert, das, was er erwirbt, gut benutzt, und so kann er sein Gemüt 

nach großen Gegenständen wenden und, wenn das Glück gut ist, das dem Staate 

sein, was seiner Gattin zu Hause so wohl ansteht«. Da hätte Ottilie Wil-

dermuth – die sicher nicht ganz zufällig die männliche Hauptfigur 

in Aus dem Frauenleben »Wilhelm« genannt hat – sicher zugestimmt! 

 

 

 
Porträtfoto von Paul Sinner (vor 1877) 
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SALONDAMEN, HAUSFRAUEN, 

WISSENSCHAFTLERINNEN. SCHREIBENDE FRAUEN 

IN SCHWABEN VON SOPHIE VON LA ROCHE BIS 

FRIEDERIKE ROTH4 

 

 

Eine Frau, die schreiben will, braucht – neben Geld natürlich – ei-

nen Raum für sich allein; so hatte es die englische Autorin Virginia 

Woolf in ihrem berühmten Essay A Room of One's Own gefordert. 

Dabei kann es sich jedoch um im Einzelnen sehr unterschiedliche 

Lebens- und Arbeitsräume handeln, die mit sehr unterschiedlichen 

Lebensentwürfen verbunden sein können. Und vielleicht sind es 

sogar die Räume und Umweltbedingungen, in denen das weibliche 

Schreiben blüht und gedeiht, anders als diejenigen, die für die ›Nor-

malform‹ der Literatur seit Jahrhunderten, das männliche Schreiben 

gedeihlich waren. So vermutet es jedenfalls Ruth Klüger, selbst eine 

schreibende Frau und gleichzeitig Literaturwissenschaftlerin, in ei-

nem kleinen Aufsatz mit dem bezeichnenden Titel Gegenströmung. 

Zu diesen besonderen Räumen weiblichen Schreibens gehört bei-

 
4 Der Vortrag entstand für das Wieland-Archiv Biberach anlässlich des Themenjahrs Frauen 
in der Literatur (2018).  
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spielsweise das Nonnenkloster, das die mittelalterlichen Mystikerin-

nen hervorgebracht hat; dazu gehört die Welt des Adels, in der 

Frauen nicht durch die haushaltlichen Pflichten der Bürgerfrau be-

ansprucht wurden und die ihnen deshalb mehr Muße sowie finan-

zielle Sicherheit bot. Auch das Theater bot lange Zeit einen gewis-

sen Freiraum (leider bei gleichzeitigem Verlust des guten bürgerli-

chen Rufs: Schauspielerinnen waren gesellschaftliche Außenseite-

rinnen). Ruth Klüger – die selbst leidvoll einen der ungewöhnlichs-

ten Schreibräume der Geschichte entdeckte, das Konzentrationsla-

ger nämlich, in dem sie, um nicht unterzugehen Gedichte im Ange-

sicht des Grauens verfasste –; Ruth Klüger fasst zusammen: »Man 

müßte davon ausgehen, daß die kulturellen Bedingungen für weibliches Schrei-

ben anderen Gesetzen unterliegen und daher derart anders verlaufen, daß man 

den Frauen nicht einfach ein Kämmerchen im geräumigen Hause einer allge-

meinen Geistesgeschichte einräumen und annehmen kann, daß sie unter ähnli-

chen Voraussetzungen geschrieben haben, wie ihre männlichen Zeitgenossen«.  

Welche Räume sind das nun, in denen das weibliche Schreiben 

wuchs und gedieh? Ein bekanntes Beispiel für ein fruchtbares 

männliches Biotop ist das berühmte schwäbische Pfarrhaus, vor al-

lem in seiner pietistischen Ausprägung. Wir sehen Friedrich 

Hölderlin auf seiner Stube im Tübinger Stift vor uns, wie er sich 

mit Hegel und Schelling die Köpfe über die Französische Revolu-

tion heißredet; wir sehen Eduard Mörike, Sohn einer Pfarrerstoch-

ter, wie er als Vikar über die Schwäbische Alb zieht, fröstelt und 

seine virtuosen Gedichte schreibt. Aber wir sehen keine einzige 

Frau; keine einzige Pfarrerstochter, keine Theologiestudentin (na-

türlich wurden Frauen am Tübinger Stift nicht aufgenommen). Su-

chen wir also an anderen Orten nach den schreibenden Frauen in 

Schwaben: Wie schrieben sie, unter welchen Bedingungen, in wel-

chen Räumen, mit welchen Grenzen und mit welchen Freiheiten? 

Wir sollten allerdings bei dieser Suche, das sei warnend vorange-

schickt, ein wenig unsere allzu modern eingefärbte und dadurch 

beim Blick in die Vergangenheit leicht unzuverlässige Brille able-

gen: Nicht alle schreibenden Frauen, die wir finden werden, waren 

frühe Feministinnen oder auch nur Vorreiterinnen der Emanzipa-

tion; sie waren Kinder, Töchter ihrer Zeit, im Guten wie im 

Schlechten, und nicht die schlechtesten von ihnen waren sogar aus-

gesprochen wertkonservativ, weiblich zurückhaltend, durchaus an-

gepasst. Geschrieben haben sie trotzdem, und allein das war schon 

ein Akt der Rebellion, wenn auch gelegentlich ein sanfter. In der 
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nun folgenden Galerie schreibender Frauen aus Schwaben werden 

wir deshalb ganz verschiedenen Persönlichkeiten begegnen, der Re-

bellin ebenso wie der Hausfrau, der adligen Salondame wie der mo-

dernen Frau.  

 

I. Die Salondame: Sophie von La Roche (1730-1807) 

Ich beginne mit Sophie von La Roche. Geboren als Sophie Guter-

mann von Guterhofen in Kaufbeuren im Jahr 1730 als Tochter des 

aus Biberach stammenden Arztes Georg Friedrich Gutermann 

wuchs sie in einem großbürgerlichen – heute würden wir sagen: bil-

dungsnahen – pietistisch geprägten Milieu auf und erhielt eine so-

lide Mädchenerziehung. Das heißt: Sie lernte französische Konver-

sation zu betrieben, anmutig zu tanzen, hübsch zu zeichnen und 

liebliche Blumen zu sticken; dazu ein wenig Klavierspiel, ein wenig 

Haushalt, ein wenig Küche. Was sie aber eigentlich wollte, war La-

tein lernen – die Eintrittskarte in die Welt der Gelehrsamkeit, die 

sie von früher Kindheit an lockte, woran ihr Vater auch nicht ganz 

unschuldig war. So hat Sophie später berichtet: »Nachher machte mein 

Vater mich früh die Bücher lieben, da er mich oft, ehe ich volle zwei Jahre alt 

war, in seine Bibliothek trug, wo er mich mit den schönen Verzierungen der 

Einbände und Titelblätter zu belustigen suchte, und es auch damit so weit 

brachte, daß ich mit 3 Jahre vollkommen lesen konnte; wohingegen meine Mut-

ter mich, da unser schönes Haus nahe an einem Thore lag, bei ihren Spazier-

gängen mit sich nahm, und auf einer freundlichen mit Bäumen umfaßten Wiese 

mich hinsetzte (…). Ich führe diese kleinen Umstände an, weil ich vierzig Jahre 

nachher von … hörte, daß sie bei ihren Kindern Neigungen und Charakter-

züge, welche sie im zweiten oder dritten Jahre bemerkte, im achtzehnten oder 

zwanzigsten in der größten Stärke wieder gefunden habe. Ich glaubte darin das 

Bild der ersten Richtung des Ganges meines Kopfes und meiner Gefühle von 

Glück zu sehen; auch den ersten Grund meiner Liebe zu Büchern, worin ich 

mit drei Jahren Buchstaben und Worte aufsuchte, nachher in teutschen und 

andern Schriftstellern, Gedanken und Kenntnisse, wie Blumen sammelte, die 

ich dann in meinem Schriften wieder so vertheilte«. Gedanken und Kennt-

nisse wie Blumen zu sammeln – das wird Sophie von La Roches 

Lebensprojekt werden; eine weibliche Bildung, aber eben nicht nur 

in den klassischen weiblichen Bereichen, sondern auch und gerade 

im Bereich der Naturkunde, der Geschichte, den, wie man damals 

sagte, ›schönen Wissenschaften‹ überhaupt.  
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Doch erst einmal ruft das Leben. Sophie verlobt sich zum ers-

ten Mal, im Einklang mit ihren Eltern, mit einem italienischen Ge-

lehrten, das Projekt scheitert jedoch an der unterschiedlichen Kon-

fession und anderen Äußerlichkeiten. Sie verlobt sich zum zweiten 

Mal, gegen den Willen ihrer Eltern, mit ihrem drei Jahre jüngeren 

Vetter Christoph Martin Wieland; es wird zwar keine Ehe werden, 

aber eine lebenslange vertraute Beziehung bleiben, später: die zwi-

schen zwei professionellen Autoren. Sie heiratet schließlich den 

kurmainzischen Hofrat Georg Michael Frank La Roche; gemein-

sam werden sie acht Kinder bekommen, darunter Maximiliane 

Brentano, eine frühe Geliebte Goethes und Stammmutter der 

Dichterkinder Clemens und Bettine Brentano. Sophie und ihr Ehe-

mann folgen dem politisch einflussreichen, hochgebildeten Adop-

tivvater von La Roche, Friedrich von Stadion, nach Warthausen, 

wo Sophie für ihre weitere Bildung eine schon bei den Zeitgenossen 

berühmte Bibliothek mit 550 Werken vorfindet – und ihren Vetter 

Christoph Martin Wieland, inzwischen Kanzleiverwalter im be-

nachbarten Biberach. Gelegentlich führt sie die französische Kor-

respondenz des Grafen Stadion, sie lernt auch Englisch. Als ihr 

Ehemann auf einen hohen Beamtenposten in Ehrenbreitstein bei 

Koblenz berufen wird, eröffnet sie dort einen literarischen Salon, 

in dem berühmte Autoren und Denker der Zeit ein und ausgehen. 

Auch der junge Goethe war zu Gast, und er hat sie in seiner Auto-

biographie Dichtung und Wahrheit folgendermaßen gezeichnet: »Sie 

war die wunderbarste Frau, und ich wüsste ihr keine andre zu vergleichen. 

Schlank und zart gebaut, eher groß als klein, hatte sie bis in ihre höheren Jahre 

eine gewisse Eleganz […] zu erhalten gewusst, die zwischen dem Benehmen 

einer Edeldame und einer würdigen bürgerlichen Frau gar anmutig schwebte«.  

»Zwischen dem Benehmen einer Edeldame und einer würdigen bürgerli-

chen Frau« – das bezeichnet sehr präzise den geistigen und sozialen 

Raum, in dem Sophie von La Roche schließlich auch zur Autorin 

wird. Als sie 1771 ihren ersten Roman anonym veröffentlicht, Die 

Geschichte des Fräulein von Sternheims (Wieland hatte wohlwollend kor-

rigiert, ein Vorwort dazu verfasst und wurde gelegentlich selbst für 

den Autor gehalten), wollte sie sich eigentlich »ein papiernes Mädchen« 

schaffen – man hatte, wie das damals üblich war in adligen Kreisen, 

ihr ihre Kinder bereits früh entzogen, und sie litt darunter. Der Ro-

man wird ein außerordentlicher Erfolg, er trifft den empfindsamen 

Zeitgeschmack mitten ins leicht zu rührende Herz, und seine Au-

torin wird berühmt. Sophie schreibt in den nächsten Jahren eher 
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gelegentlich weiter, neben ihren Pflichten als Gattin und Mutter, 

Salondame und Haushaltsvorstand, es sind kleine moralische Er-

zählungen, wie man sie eben zwischendurch verfassen kann. Doch 

richtig in Schwung kommt ihre Autorschaft erst durch einen tragi-

schen Schicksalsschlag: Ihr Ehemann wird, nachdem er kurz zuvor 

noch in den Adelsstand erhoben wurde, entlassen; er hatte, für die 

katholischen Fürstbischöfe, in deren Dienst er stand, das Mönchs-

wesen etwas zu freizügig kritisiert. Einige Jahr später stirbt Georg 

Michael von La Roche; und als Franzosen 1794 das linke Rheinufer 

besetzen, entfällt auch noch Sophies Witwenrente. Erst als Witwe, 

deren Kinder zwar größtenteils erwachsen sind, aber trotzdem zwi-

schendurch mitversorgt werden müssen, wird Sophie nun zu einer 

wirklichen, zu einer professionellen Autorin. Witwenschaft ist einer 

der eher überraschenden weiblichen Freiräume; die meisten schrei-

benden Frauen bis weit ins 20. Jahrhundert hinein waren entweder 

unverheiratet oder verwitwet, zumeist kinderlos, also: relativ unge-

bunden, weitgehend frei von familiären und Haushaltspflichten 

und zudem häufig darauf angewiesen, sich ihren Lebensunterhalt 

selbst zu erwirtschaften.  

Und damit zahlt sich auch Sophies Bildungsprojekt aus. Als 

erstes beginnt sie, eine Zeitschrift herauszugeben, durchaus nach 

dem Vorbild Wielands, der inzwischen in Weimar seinen Teutschen 

Merkur zu einer der bedeutendsten deutschen Zeitschriften ge-

macht hatte. Pomona für Teutschlands Töchter wird sie sie nennen, und 

der Name ist Programm; im Vorwort schreibt sie: »Das Magazin für 

Frauenzimmer und das Jahrbuch für Denkwürdigkeiten für das schöne Ge-

schlecht zeigen meinen Leserinnen, was teutsche Männer uns nützlich und ge-

fällig erachten, Pomona wird Ihnen sagen, was ich als Frau dafür halte«. Die 

russische Zarin Katharina die Große kaufte fünfhundert Abonne-

ments, ein früher Akt weiblicher Solidarität, aber die Zeitschrift hält 

sich trotzdem nur zwei Jahre. Sophie veröffentlicht daraus anschlie-

ßend die Briefe an Lina, ein Buch für junge Frauenzimmer, die ihr Herz und 

ihren Verstand bilden wollen; ein pädagogischer Text, in dem sie eine 

ideale Mädchenerziehung vorführt, die interessanterweise nicht ihre 

eigene Traumerziehung – Latein, Naturkunde, schöne Wissen-

schaften – propagiert, sondern ganz den Verhältnissen des bürger-

lichen Mittelstandes angepasst ist. Lina soll vielmehr ein tugendhaf-

tes und vorbildliches Leben als »schätzbares junges Frauenzimmer, oder 

als die Gattin eines würdigen Mannes, und die geliebte Freundin und Gesell-
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schafterin von hochachtungswerthen Personen« führen, das ihr Schlafzim-

mer ebenso in Ordnung hält wie die Speisekammer oder das Visi-

tenzimmer. Doch Sophie selbst wagt sich immer weiter hinaus in 

die Welt. Sie macht Reisen nach Frankreich, in die Schweiz, nach 

Holland und England und veröffentlicht anschließend Reisetage-

bücher (schon damals ein beim Publikum sehr beliebtes und erträg-

liches Genre). Gegen Ende ihres Lebens wagt sie sich sogar an au-

tobiographische Schriften; eine Gattung, die Goethe gerade erst 

zum Muster erhoben hatte und die ein gewisses Selbstbewusstsein 

als Autorin voraussetzt: Ist man denn überhaupt wichtig, bedeu-

tend, nützlich genug, um sich selbst so unverhohlen in den Mittel-

punkt zu stellen? Man ist doch, ›nur‹, eine schreibende Frau? 

Sophies jedoch veröffentlicht eine Autobiographie ganz eige-

ner, noch nie gesehener Art. Sie heißt Mein Schreibetisch, und so wie 

die Briefe an Lina die Räume weiblicher Tätigkeit abgeschritten hat-

ten, vom intimen Schlafzimmer bis zum öffentlichen Visitezimmer, 

so gibt Mein Schreibetisch ein Porträt der Autorin als schreibender 

Frau in Briefform. An ihren imaginären Briefpartner schreibt sie: 

»Nun mögen Ihre Blicke mir vor meinen Schreibetisch folgen, welcher in Wahr-

heit arm und zu schlicht aussieht, aber in meinen Augen das Verdienst eines 

alten, in einen grauen Überrock gehüllten, Dieners hat, der seit vielen Jahren, 

an allem Wohl und Weh seiner Herrschaft Antheil nahm; geduldig jede Arbeit 

und Beschwerde trug, und alles Anvertraute still und treu bewährte. Denken 

Sie dabey, daß neben diesen schätzbaren Eigenschaften, auf dem wirklich etwas 

plumpen Tisch, der für mein Herz sehr hohe Werth liegt, aus Holz von der 

gräflich Stadionschen Waldung, der in meinem Vaterlande liegenden Herr-

schaft Warthausen verfertigt zu seyn, welche ich allen Cedern des Libanon, den 

Indischen Rosen-Atlas-Sandel-Eben, und Mahagony-Holz vorziehe«. Wo 

auch immer Sophie schreibt, dies ist ihr heimatlicher Raum: ein 

Schreibtisch aus Warthausen, der sie begleitet hat in einem langen 

Leben; an dem sie sich von ihren Ehemännern und literarischen 

Vormündern emanzipiert hat; in dem sie eine Mutter, eine gelegent-

liche Sekretärin, eine treue Ehefrau, eine Salondame, eine Groß-

mutter, eine Zeitschriftenherausgeberin geworden ist, aber immer 

in ihrem Herzen das bildungshungrige Mädchen geblieben ist, das 

»Gedanken und Kenntnisse, wie Blumen sammelte, die ich dann in meinem 

Schriften wieder so vertheilte«.  
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II. Die Rebellin: Marianne Ehrmann (1755–1795) 

Unterschiedlicher können, zumindest auf den ersten Blick, zwei Le-

bensschicksale nicht sein; und doch, auf den zweiten, zeigt sich so 

manche überraschende Ähnlichkeit. Marianne Ehrmann, unsere 

zweite schreibende Frau, wurde 25 Jahre nach Sophie von La Roche 

in Rapperswil am Zürichsee geboren. Ihr Vater war ein Kaufmann, 

der jedoch schon zu seinen Lebzeiten sein Vermögen verlor; beide 

Eltern starben, da war Marianne erst 16 Jahre alt. Sie wuchs auf bei 

Verwandten, machte sich als Haushälterin nützlich; für eine syste-

matische Erziehung, noch nicht einmal für eine Mädchenerziehung, 

wird weder Zeit noch Geld da gewesen sein. 1777 heiratet sie, 

22jährig, einen Offizier, um endlich den beengten Verhältnissen 

und der Abhängigkeit von der Verwandtschaft zu entkommen. Der 

Ehemann ist, so stellte sich bald heraus, nicht nur spielsüchtig, son-

dern auch gewalttätig, wenn er wieder einmal am Spieltisch verloren 

hatte. Eine Schwangerschaft endet mit einer Totgeburt, Marianne 

wird danach nie wieder Kinder bekommen können. Sie erstreitet 

sich erfolgreich eine Ehescheidung, eine damals höchst verwickelte 

und fragwürdige Angelegenheit; doch sie bezahlt mit einem völligen 

Nervenzusammenbruch. Immerhin ermöglicht ihr ein Onkel zur 

Rekonvaleszenz eine Bildungsreise durch Deutschland und Italien; 

danach ist sie jedoch wieder auf sich selbst gestellt. Sie versucht sich 

als Gouvernante, eine der wenigen Berufe, die Frauen offenstehen, 

doch auch dieser Versuch scheitert; offensichtlich ist sie zu tempe-

ramentvoll und eigensinnig, um in dieser sozial schwierigen Situa-

tion, in der völlige Unterordnung erwartet wird, zu bestehen. Und 

so schließt sie sich, der gute Ruf ist sowieso schon zum Teufel, einer 

Gesellschaft wandernder Schauspieler an. Als Bühnenname wählt 

sie jedoch ausgerechnet, man höre und staune: Madame von Stern-

heim – also den Namen der Protagonistin aus Sophie von La Ro-

ches erstem Erfolgsroman!  

In dieser Zeit beginnt Marianne Ehrmann auch, sich als Auto-

rin zu versuchen: Philosophie eines Weibs: Von einer Beobachterin heißt 

ihre Erstlingsschrift, veröffentlicht 1784 – und das ist schon eini-

germaßen verwegen: 'Frauenzimmerphilosophie' hatte im 18. Jahr-

hundert nicht direkt einen guten Ruf. Immerhin bringt ihr das öf-

fentliche Aufmerksamkeit und zugleich einen neuen Ehemann: Der 

sieben Jahre jüngere Jurist Theophil Ehrmann, der in Straßburg als 

Rezensent für politische und literarische Zeitschriften arbeitet, ver-



– 284 – 
 

liebt sich in Marianne. Seine Eltern sind jedoch, wenig überra-

schend, gegen die Beziehung zu einer älteren, mittellosen, geschie-

denen ehemaligen Schauspielerin (mehr soziales Stigma geht kaum 

noch); eine Hochzeit muss deshalb zunächst verschoben werden. 

Kinder bleiben auch später aus, das Paar adoptiert 1792 einen un-

ehelichen Säugling. 

Man lässt sich in dieser Zeit in Stuttgart nieder (und das recht-

fertigt die Aufnahme unserer gebürtigen Schweizerin unter die 

schreibenden Frauen in Schwaben), wo das Paar gemeinsam ver-

sucht, sich einen Lebensunterhalt mit literarischer und journalisti-

scher Tätigkeit zu verdienen (wobei Marianne deutlich erfolgreicher 

ist als ihr eher glückloser Ehemann; das soll der Ehe nicht zuträg-

lich gewesen sein). Zunächst veröffentlicht Marianne einen autobi-

ographisch gefärbten Roman über ihr eigenes wechselhaftes 

Schicksal, der ein Erfolg wird: Amalie. Eine wahre Geschichte in Briefen. 

1790, rund sechs Jahre nach La Roches Pomona, beginnt sie dann 

ebenfalls eine Frauenzeitschrift herauszugeben: Amaliens Erholungs-

stunden, bei der sie selbst gleichzeitig als Herausgeberin, Verlegerin, 

Autorin und Buchhalterin fungierte, bevor der Stuttgarter Verlag 

Cotta die Herausgabe übernahm. Nur zwei Jahre später bietet ihr 

der Züricher Verlag Orell und Gessner die Herausgabe einer zwei-

ten Zeitschrift an. Die Einsiedlerinn aus den Alpen wird ihr Titel sein 

(wir erinnern uns, Marianne ist gebürtige Schweizerin, und die 

Schweiz ist für die Zeitgenossen vor allem ein Begriff für naturna-

hes, unentfremdetes Leben und politische Freiheit à la Wilhelm 

Tell); im Untertitel heißt die Zeitschrift, und man meint Pomona mit-

zuhören: Teutschlands Töchtern geweiht von Marianne Ehrmann (und 

schon dass der Name in den Titel aufgenommen wird, spricht da-

für, dass er bekannt genug ist um Leserinnen anzuziehen). Ihr 

Oeuvre wird schließlich abgerundet durch ein neues Genre, das 

Schauspiel nämlich, zu dem sie als ehemalige Wanderschauspielerin 

natürlich eine besondere Beziehung hatte: Leicht und gutes Herz oder 

die Folgen der Erziehung zehrt ebenfalls von ihren eigenen Erfahrun-

gen als ›gefallenes Mädchen‹. Doch gerade als die Autorschaft so 

richtig in Schwung gekommen ist, fordern all die Katastrophen in 

ihrem Leben schließlich doch ihren Preis: Nach langen Jahren ge-

sundheitlicher Probleme stirbt Marianne Ehrmann nur 39jährig in 

Stuttgart an einer Lungenentzündung.  

Im Unterschied zu Sophie von La Roche und vielleicht ver-

ständlich angesichts ihrer problematischen Lebenserfahrungen tritt 
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Marianne Ehrmann schon in ihren ersten Veröffentlichungen 

durchaus kämpferisch auf. In einer »Eintrittsrede« zu ihrer Zeitschrift 

Amalie entwirft sie wohl eine Art Selbstbild. Sie schreibt dort, nichts 

sollte ein »starkes, denkendes hellköpfiges Mädchen, in dem eine grosse männ-

liche Seele wohnt (!), abhalten können, durch ihre Aufklärung, frei von feiger 

Furcht, zum allgemeinen Besten zu wirken. … Sie muß sich nicht durch weib-

liche Feigheit, und eisgraue Vorurtheile, nicht durch schwachköpfige Einwen-

dungen superkluger Matronen, nicht durch drohende Dummheit, nicht durch 

zähnefletschende Verläumdung hintern lassen, ihre Bahn unerschütterlich zu 

wandeln«. Nein, »gelehrte Pedantinnen« will Ehrmann mit ihrer Zeit-

schrift nicht erzeugen; Denkerinnen sollen es vielmehr werden, die 

»über ihre Bestimmung nachzudenken« wissen; und denjenigen Männern, 

die immer noch glaubten, solche Frauen als »gelehrte Weiber« zu ver-

leugnen, hält sie entgegen: »Du lieber Gott, was haben denn diese Men-

schen für absurde unentwickelte Begrife von einem Frauenzimmer, die denkt 

und denken muß, wenn sie nicht Maschine seyn will« (›Maschine‹ im Sinne 

von: einem unbelebten, des Denkens nicht mächtigen und der Ver-

nunft nicht zugänglichen, sondern unreflektiert seiner Bestimmung, 

seinem Programm folgenden Wesen).  

Als leibhaftige und lebendige Denkerin, so sieht sich Marianne 

Ehrmann selbst, und so präsentiert sie sich auch in ihrer Philosophie 

eines Weibs. Das ist keine systematische, gelehrte, spekulative 

Grundlagenschrift, sondern eine ziemlich bunte Mischung von Re-

flexionen über das Leben, die Liebe vor allem, aber auch: die Ehe, 

das Geschlechterverhältnisses und die Erziehung. Es sind nicht nur 

Beobachtungen, sondern Erkenntnisse einer wahrhaft scharfsichti-

gen und unkonventionellen Beobachterin, die sich wie Perlen auf 

einer Schnur aneinanderreihen, und man möchte eine nach der an-

deren zitieren. So findet sich etwa eine originelle Bestimmung des 

Geschlechterverhältnisses nach dem Muster der Arbeitsteilung: 

»Nach der Anordnung des Schöpfers der Natur müssen zwar beyde Geschlech-

ter übereinstimmend, aber nicht gleich arbeiten; der Zweck der Arbeit ist ge-

meinschaftlich, die Arbeit selbst aber ist verschieden«. Oder eine Verbildli-

chung einer Ehe nach dem Muster des menschlichen Organismus: 

»Aus der ehelichen Verbindung entsteht eine moralische Person, wovon das 

Weib das Aug, der Mann der Arm ist«. Oder ein sehr realistischer Blick 

auf das Verhältnis von Ehe und Liebe: »Es ist unmöglich, den Gatten 

und Liebhaber so zu vereinigen, wie es viele von uns sich vielleicht vorstellen. 

Wir vermissen in der Ehe eine Menge Tändeleyen, Schmeicheleyen, und andere 

verliebte Kleinigkeiten, worinnen nur die befriedigte Eitelkeit Liebe zu finden 
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glaubt, und diesen Mangel fortdauernder Zärtlichkeit in der Ehe … schreiben 

wir der Abneigung oder der kaltsinnigen Gleichgültigkeit des Mannes zu; da 

doch diese Veränderung in der That nichts anderes ist, als eine natürliche Folge 

von dem Besitz des Herzens, dessen Erlangung man mit Eifer gewunschen 

hatte«. Das ist die Philosophie eines Weibes, das genau beobachtet hat, 

ihre Erfahrungen anschließend überdacht und nun zum allgemei-

nen Nutzen der – vor allem weiblichen – Leserinnen zusammenge-

stellt hat; wobei es kein Argument gegen den philosophischen Ge-

halt ist, dass sich, wie Ehrmann in ihrer Vorrede zugibt, »vielleicht hie 

und da eine launigte Stelle, die das Gepräge der Heiterkeit ihrer Schöpferin an 

der Stirne trugt, unvorsätzlich unter meiner Feder ins ernsthaftere sich umwan-

delte. Dazu ist schon unsere Natur gestimmt, und selbst im Gemälde der Welt 

ist der männliche Ernst Schatten gegen den weiblichen Witz, der so oft Licht 

verbreitet«. 

 

III. Die Frauenrechtlerin: Eugenie von Soden (1858–1930) 

Eugenie von Soden war keine Erfolgsautorin, sie war nicht einmal 

eine literarische Autorin im engeren Sinne. Dass sie heute weitge-

hend vergessen ist, hat sie trotzdem nicht verdient. Geboren wurde 

in der Mitte des 19. Jahrhunderts in Cincinnati als Tochter des Frei-

herrn August von Soden; schon bald zog die Familie nach Esslin-

gen, wo sie eine private Töchterschule mit Pensionat eröffnete. Eu-

genie wuchs hier mit fünf Geschwistern auf und arbeitete schon 

bald im elterlichen Institut mit. Als die Schule nach 35 Jahre ge-

schlossen wird, zieht sie mit ihren Eltern nach Cannstatt und ver-

sorgt sie bis zu deren Tod. In dieser Zeit engagiert sie sich in zahl-

reichen Institutionen der frühen Frauenbewegung: Sie ist Mitglied 

im Württembergischen Verein für Frauenstimmrecht und im Verein für weib-

liche Angestellte, wo sie die Kommission für Unterricht, Belehrung und Un-

terhaltung leitet. 1930 stirbt sie im Alter von 71 Jahren in Baden-

Baden.  

Mehr wissen wir kaum über Eugenie von Sodens Leben; es 

liest sich ein wenig tragisch, in seiner Kürze, und noch nicht einmal 

ein Bild von ihr ist überliefert. Es bleibt allein ihr Werk, das zu gro-

ßen Teilen mehr volkspädagogisch als literarisch ist. Immerhin je-

doch hat sie mit einem Gedichtband 1905 debütiert, der Titel war 

Haidekraut; auch Erzählungen sind überliefert unter dem ein wenig 

an Sophies ›Schreibetisch‹ erinnernden Titel Aus meiner Mappe. Be-

zeichnenderweise widmet sie ihn in einem kleinen vorangestellten 

Gedicht ihrer Mutter; und das Gedicht entwirft eine rührende 
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Skizze, bei der man die Tochter am Pflegebett der alten Mutter sit-

zen zu meinen sieht:  

Längst, eh die lieben Augen du geschlossen, 

Dacht' ich dir diesen Blätterstrauß zu weih'n; 

Als er bei deiner Pflege doch entsprossen, 

Und treibt er Blüten, so sind alle dein.  

Der kleine Band enthält nur wenige Geschichten, literarisch eher 

konventionell, von denen eine jedoch etwas aus der Reihe fällt. Sie 

schildert unter dem Titel »Tot – aber nicht gestorben« die (wohl fiktive) 

Geschichte einer mit nur 35 Jahren verstorbenen weiblichen Auto-

rin namens Mary Rasmuth. Ihre erste Novelle ist soeben in einer 

Zeitschrift veröffentlicht worden, als sie bei einem Nachmittags-

kränzchen den Südamerikaner Bancini trifft, der tatsächlich ihre 

Novelle gelesen hat, obwohl, so Mary lakonisch, »die Herren selten die 

Gnade haben, ihre Gönneraugen über Frauenschriftstücke gleiten zu lassen«. 

Obwohl sich beide gut verstehen und schnell einander annähern, 

schätzt Bancini ihre weibliche Autorschaft durchaus nicht; er könne 

nicht glauben, so äußert er ihr gegenüber direkt, »daß ein weibliches 

Wesen die Grenzen ihres Geschlechts innehält, wenn sie , wie man zu sagen 

pflegt, sich drucken läßt«; und auf Nachfrage erläutert er die Grenzen 

des weiblichen Geschlechts bereitwillig: »sie scheinen mir in einem keu-

schen Beschließen der Gedanken und Gefühle zu liegen, in einem Erschließen 

derselben nur dem Vertrautesten gegenüber. Die ganze Welt kritisieren und 

mäkeln zu lassen an dem, was ein weibliches Gemüt empfunden, geträumt, 

ersehnt – das ist mir eine unerträgliche Vorstellung, und ich bilde mir ein, ein 

Wesen, das sich dem aussetze, sei keiner Hingebung an einen Einzigen fähig«. 

Bevor wir nun alle unsere (ja durchaus berechtigte) Empörung über 

ein typisch männliches Stereotyp auspacken und Herrn Bancini als 

schnöden Macho schmähen: Sein Punkt ist so ganz falsch nicht; 

denn tatsächlich ist Dichtung, eine bestimmte Art jedenfalls, durch-

aus eine Art (ein wenig exhibitionistische) Selbstentblößung, und 

nicht jede kann damit umgehen, dass öffentlich und größtenteils 

von wenig dazu Berufenen über die eigenen Form gewordenen See-

lenqualen »gemäkelt« wird, das gilt aber für Männer und Frauen 

gleichermaßen. Eugenie von Sodens Mary jedoch kommt sogar 

über diesen Tort hinweg, sie wird sogar weiter publizieren und Er-

folg haben. Worüber sie jedoch nicht hinwegkommt – und hier 

wird die Geschichte ganz unversehens und ein wenig aus heiterem 

Himmel tragisch – ist, dass sie nach einer schweren Krankheit 
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plötzlich ihre Fähigkeit zu dichten verliert; ihr Leben ist danach »in 

seiner Wurzel geknickt«. Sie stirbt wenig später nicht eigentlich an ei-

ner körperlichen Erkrankung, sondern am Entzug ihrer Lebens-

nahrung, der dichterischen Schöpferkraft, so wie es der Titel der 

Erzählung in die paradoxe Formel Tot – aber nicht gestorben fasst. Der 

Leser, oder wahrscheinlicher: die Leserin, bleibt genauso hilflos zu-

rück. Schreibt Eugenie von Soden hier über ihre eigenen Ängste? 

Und kommt sie der Wahrheit weiblichen Schreibens damit nicht 

unversehens sogar ein wenig zu nahe – seiner Unvermeidlichkeit, 

seiner Leiblichkeit, aber auch seinem lebensweltlichen Risiko? 

Eugenies eigenes großes Werk war im übrigens ein beachtli-

ches volksaufklärerisches Projekt. Das Frauenbuch hat sie es schlicht 

genannt, mit dem Untertitel: Eine allgemeinverständliche Einführung in 

alle Gebiete des Frauenlebens der Gegenwart; von Soden fungiert als Her-

ausgeberin, schreibt zentrale Artikel jedoch auch selbst. Der erste 

Band erschien 1913 und schilderte Frauenberufe und Ausbildungs-

stätten; der zweite Band im gleichen Jahr behandelte die Frau als 

Gattin, Hausfrau und Mutter. Ein Jahr später folgte Band 3 zu Stel-

lung und Aufgaben der Frau in Recht und Gesellschaft. Es war eine 

veritable weibliche Enzyklopädie, und sie reichte von medizini-

schen und hygienischen Fragen über Erziehung, Kleidung und Er-

nährung bis hin zu Stimmrecht, Mutterschutz und Frauenbewe-

gung. Dieser Artikel, Die deutsche Frauenbewegung, ihre Vereine und ihr 

Presse schließt den dritten Band ab, und Eugenie von Soden hat ihn 

mit der für sie bezeichnenden Mischung aus gründlicher Recherche, 

enthusiastischem Engagement und klarer Sprache selbst geschrie-

ben. Lassen wir Sie also mit Ihrem Appell zu Wort kommen, die 

Räume der Frau endlich zu erweitern: »Seht ihr nicht die hunderte von 

Frauen, deren Kräfte brach liegen, deren Zeit vergeudet wird, deren Leben nutz-

los ist? Auf! brecht dem Gedanken Bahn, daß auch sie einen Platz ausfüllen 

dürfen, ausfüllen sollen; nicht nur im engen Hause oder im schillernden Balls-

aal, nicht nur als züchtige Hausfrau, als sorgende, überall eintretende, oft so 

wenig bedankte Tante, vulgo alte Jungfer, oder als glänzende Weltdame, als 

Zierde der Gesellschaften, nein, als ein tätiges, sich und dem großen Ganzen 

Nutzen bringendes Glied der Menschheit! Aber das ist's gerade, was der Frau-

enbewegung noch heute von manchem Gegner vorgeworfen wird: … sie zerstört 

das alte Ideal von Weiblichkeit, das eine Schattenblüte ist«. Und sie hält 

dagegen: »Wer echte Weiblichkeit in sich trägt, kann sie nie verlieren; wem 

sie mangelt, wird sie nirgends gewinnen, und wenn er noch so viele ›weibliche 

Handarbeiten‹ … macht«. Weiblichkeit als »Schattenblüte« – das ist eine 
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sehr gelungene, eine sehr weibliche Metapher, mit der Eugenie von 

Soden sicherlich auch ihr eigenes, privat so wenig ausgelebtes Le-

ben meinte, ihr Altjungferntum, ihr Dasein als »so wenig bedankte« 

Tante. Aber sie hat sich ihren Wirkungsraum erobert, er lag jenseits 

der Familie und war der öffentliche Raum, den der schnöde Bancini 

der jungen Novellistin Mary so energisch verweigert hatte. Hätte sie 

nicht ihr Frauenbuch geschrieben, Eugenie von Soden wäre wahr-

scheinlich tot gewesen – und doch nicht gestorben.  
 

IV. Die moderne gelehrte Frau: Friederike Roth 

Ein letztes Beispiel soll uns bis in die unmittelbare Gegenwart brin-

gen; wobei es gar nicht so leicht ist, in unseren modernen globali-

sierten Zeiten noch Autorinnen zu finden, die vergleichbar regional 

stabile Lebensläufe aufweisen wie noch Ottilie Wildermuth oder 

Eugenie von Soden. Ich habe Friederike Roth ausgewählt, eine et-

was öffentlichkeitsscheue, vielfach ausgezeichnete Lyrikerin und 

Dramatikerin, gebürtig 1948 in Sindelfingen und seither in Esslin-

gen und Stuttgart ansässig. Roth studierte Philosophie und Lingu-

istik an der Universität Stuttgart, wo sie 1975 mit einer Arbeit zur 

Semiotischen Analyse der ästhetischen Untersuchungen Georg Simmels pro-

moviert wurde. Friederike Roth ist also, wie man im 18. Jahrhun-

dert sagen würde, eine ›gelehrte Frau«, für heutige Zeiten eine 

Selbstverständlichkeit und kein Makel mehr; und ihre wissenschaft-

liche Beschäftigung mit der Sprache prägt durchaus gelegentlich 

ihre Dichtung. Roth war als Lehrbeauftragte für Anthropologie und 

Soziologie an der Fachhochschule für Sozialwesen in Esslingen, 

dem Wirkungsort von Eugenie von Soden, tätig und arbeitete an-

schließend als Hörspieldramaturgin beim Süddeutschen Rundfunk 

in Stuttgart. Unter ihren literarischen Auszeichnungen ist zweifellos 

der 1983 verliehene Ingeborg-Bachmann-Preis der bedeutendste; 

sie erhielt zudem den renommierten Hörspielpreis der Kriegsblin-

den sowie 1982 den Literaturpreis der Stadt Stuttgart. Zu ihrem 

Werk zählen Übersetzungen ebenso wie Lyrikbände, Erzählungen 

und Dramen; sie ist, sozusagen, eine Autorin im Vollsinn des Wor-

tes, die das gesamte Spektrum literarischer Tätigkeit abdeckt.  

Der Skepsis der Autorin gegenüber den Mechanismen des mo-

dernen Literaturbetriebs hat dafür gesorgt, dass man von ihrem pri-

vaten Leben kaum etwas weiß – was in den Zeiten der digitalen 

Transparenz des Privaten schon beinahe wieder bemerkenswert ist. 

In Interviews hat sich Friederike Roth gelegentlich geäußert; sie hat 
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gesprochen über ihren Zweifel an den »sogenannten Errungenschaften 

der abendländischen Zivilisation«, die sich verstärkt hätten durch »das 

Festklammern an Individualität, an Interessendurchsetzen«; über ihr Prob-

lem mit »Literatur mit gesellschaftspolitischem Anspruch, weil das genaue Be-

obachten dessen, was man beschreibt, fast zwangsläufig Hand in Hand geht 

mit einer bestimmten Haltung, und sei es die des Zweifels, sei es die des Anar-

chischen, des Subversiven«. Eine Beobachterin also auch sie, wie Mari-

anne Ehrmann mit ihrer Philosophie eines Weibes; aber auch eine Den-

kerin, die aus der Beobachtung hinaus ins Zweifeln gerät. So hat sie 

zu ihrem Langgedicht Abendlandnovelle, erschienen 2010 nach einer 

längeren Schaffenspause, in einem Interview erläutert, wie es dazu 

kam, dass in diesem Gedicht verschiedene Stimmen mit- und gegen 

einander sprechen: »Das hat sich beim Schreiben aber zwangsläufig so er-

geben, kaum hatte ich eine Gewissheit, wie ich dachte, hingeschrieben, meldete 

sich schon der Gegner dieser Gewissheit beziehungsweise der, der immer sagte: 

Wäre ja schön, wenn«. Und genauso wie der heiteren Marianne Ehr-

mann geht es ihr nicht darum, philosophisch Schwergewichtiges in 

niederdrückenden Kassandra-Tönen zu verkünden: »Ich kann wirk-

lich keine Lösungen anbieten, aber ich kann dazu ein bisschen vielleicht auch 

verführen, dass man es einfach nur sich anguckt und drüber staunt oder drüber 

lacht«.  

Hinschauen, staunen, lachen – schauen wir unter dieser Prä-

misse einmal genauer auf die Abendlandnovelle. Das ist ein eher 

schwergewichtiger Titel; man könnte vermuten, dass hier Kultur-

kritisches angestimmt wird, Endzeitstimmung, Untergang des 

Abendlandes eben. Das umfangreiche Gedicht hat drei Teile: »An-

fangen endlich«, »Unerhörte Begebenheiten? Wiederholungen nur« und »Am 

Ende. Kein Anfang« sind sie betitelt. Wie moderne Lyrik im Allge-

meinen, sind die Gedichte nicht leichtverständlich; sie sind aber 

auch nicht schwerverständlich, hermetisch, unzugänglich wie so 

viele männliche Lyriker gerade des 20. Jahrhunderts. Nein, in ihnen 

sprechen Stimmen, die nicht unvertraut wirken; und sie sprechen 

aus lebensweltlichen Situationen, vertrauten Situationen, aber kei-

neswegs einfachen Situationen. Eines der letzten Gedichte des Ban-

des, titellos wie alle des Bandes, schildert eine Begegnung mit der 

alten Mutter; und doch, wie anders ist es als Eugenie von Sodens 

liebevolle Widmung an ihre Mutter! 
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Die gefürchteten Blicke der Mütter.  

Die Blicke, die darum flehen  

gestreichelt zu werden. 

Geküsst! Auf den Mund! 

Essenreste kleben an den trockenen 

rissigen Lippen. 

Dieses verzweifelte Liebesgebettelgeblick. 

Dieser leere Blick 

in eine vergessene, dennoch spürbare 

Angst.  

 

Lieber Himmel. 

Mein Gott! Mein Gott! 

Wie verlassen. Warum.  

 

Es gibt nicht viele moderne Gedichte, die sich in eine Pflegestation 

wagen; es gibt noch weniger, die es wagen, diese Erfahrung in einen 

großen, metaphysischen Zusammenhang zu stellen: »Mein Gott! wa-

rum hast du mich verlassen?« Gott jedoch ist abwesend in dieser Abend-

landnovelle; er wird sozusagen entschuldigt, und ich muss die folgen-

den Zeilen natürlich zitieren, um nun ein wenig, in Kreisen, zum 

Anfang dieses Vortrags zurückzukehren (»Am Ende. Kein Anfang« 

heißt es aber bei Friederike Roth):  

 

Vielleicht will der HERR 

doch nur ein Buch machen, das für die Meisten wäre 

und wofür mir jeder Buchhändler gerne 

eine beträchtliche Summe baar bezahlen würde 

wie vor rund zweieinhalbhundert Jahren 

der gute alte Ch.M. Wieland 

ein Buch, das der HERR 

zwar immer lesen wollte 

es aber leider dann doch 

niemals tat. 
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V. Kein Ende. Am Anfang? 

Damit sind wir am Ende unserer Porträtgalerie angelangt. Wir ha-

ben verschiedene Räume durchlaufen, verschiedene Dichterinnen-

Persönlichkeiten kennengelernt, verschiedene weibliche Stimmen 

gehört. Anstelle einer ordentlichen Zusammenfassung (das doch 

nicht zusammen zu Fassenden) würde ich jedoch gern das Schluss-

wort noch einmal Friederike Roth erteilen. In ihrem Gedichtband 

Schattige Gärten aus dem Jahr 1987 findet sich ein Gedicht mit dem 

Titel Mimosen, das man – ob es Roth so gemeint hat, sei im Übrigen 

dahingestellt, – als eine Art Beschreibung weiblichen Schreibens le-

sen kann, seiner besonderen Verletzlichkeit und Offenheit für alles 

Geschehen ebenso wie seiner besonderen, natürlichen Produktivi-

tät wegen:  

 

Mimosen, schau! 

Schon breche ich aus ins Ach 

Bin ich wach? oder was 

hab ich denn immer gelesen, gehört 

von der Mimosenhaftigkeit.  

Mich stört 

dieses fast selbstbewußt kräftige Gelb. 

 

Eine Frau 

die scheinbar nie etwas anficht 

die gelegentlich doch in Tränen ausbricht 

erklärt mir ruhig lächelnd dann:  

Der Mimosenbaum sei wie ein Schwamm. 

 

Nicht daß die Blätter bei Berührung zucken 

Nicht daß die gelben Blütenstände 

sonnenlos 

sich ducken 

sei das Mimosenhafte der Mimose. 

 

Wenn es aber tagelang regnet 

beugt 

vollgesogen von 

sagen wir ruhig statt Regen 

den Wassern des Himmels 

schwer und schwerer geworden 
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der Mimosenbaum 

sich der Erde entgegen 

und reißt 

mit mimosenhaft müdschwerer Kraft 

die eigenen Wurzeln sich aus dem Saft.  

 

 

 
Illustration einer Mimose aus: Florae Columbiae (1863) 
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VII. SCHREIBENDE FRAUEN, ALLEIN ODER IM 

PARALLELPORTRÄT– LEBENS-GESCHICHTEN 
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SAPPHO UND DER SPRUNG VON LEUKATE 

 

 

 

Ihre Gestalt ist zugleich statuen- und schemenhaft. Wir sehen sie, 

auf unzähligen Abbildungen, als griechische Frau mittleren Alters, 

einen strengen Kranz über dem idealisierten Antlitz, und sie bleibt 

ein Schemen. Allein ein Mosaik, es stammt aus einem Fresko in 

Pompeji, belebt die Züge etwas: Jünger ist sie hier dargestellt, farbig, 

ein wenig aufgeregt leuchten die roten Wangen, und – kann das 

sein? – sie kaut auf einem Schreibstift herum: Sappho, die Mutter 

aller Dichterinnen, die einzige Frau, die es je in einen literarischen 

Kanon geschafft hat (die neun berühmtesten Lyriker des Alter-

tums), aber auch die leicht skandalumwitterte Namensgeberin der 

lesbischen Liebe wurde, benannt nach Lesbos, ihrer Heimatinsel, 

wo sie ihren Mädchenkreis um sich herum versammelte und man 

gemeinsam – ja, was genau weiß man denn nun eigentlich? 

Sappho stammte aus einer wohlhabenden, politisch einfluss-

reichen Familie. Sie wurde verheiratet, sicherlich ohne dass man sie 

nach ihrem Wunsch und Willen fragte; man weiß von einer Toch-

ter, genannt Kleis, die sie zärtlich liebte und in ihren Liedern pries. 

Zwischenzeitlich war die Familie ins Exil verbannt, aber man kam 

zurück, wahrscheinlich bereits ohne Ehemann. Und befreit von den 

Ehepflichten, seien sie nun lästig oder freudig gewesen, versam-
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melte Sappho ihren Kreis um sich: junge Mädchen, aus guten Fa-

milien, wie sie selbst, die auf die Ehe vorbereitet werden, das große 

und einzige Schicksal der antiken Frau (wenn sie nicht Hetäre wer-

den wollte, aber das ist eine ganz andere Geschichte). Und wahr-

scheinlich ist das Bild, das sich die Nachwelt von diesem Kreis ge-

macht hat, äußerlich im großen und ganzen richtig: Sicherlich wur-

den Kränze geflochten, Verse rezitiert, die Kithara geschlagen, an-

mutige Gruppentänze aufgeführt; Jungfrauen wurden in die Ge-

heimnisse der weiblichen Kosmetik und Hygiene eingeführt, lern-

ten, wie man sich Haare band und den Rock schürzte, wie man die 

Haut pflegte und sich mit verführerischen Wohlgerüchen balsa-

mierte. Aber das Ganze war kein Ponyhof und auch keine höhere 

Töchteranstalt. Man huldigte nämlich den Musen und den Chari-

ten, den weiblichen Göttinnen der Künste und der Anmut, der 

sanften Schönheit, der verführerischen Bewegung, und das war 

nicht irgendwie bildlich gemeint, sondern durchaus wörtlich: Diese 

Göttinnen waren real, allgegenwärtig, sie waren keine abstrakten 

ätherischen Figuren in einem fernen Himmel, sondern sie bestimm-

ten den Alltag, sie lenkten die Geschicke der Menschen, und sie 

bewegten das menschliche Herz – Aphrodite vor allem, die 

Schönste, die ewige Göttin der Liebe. Sappho besang sie in unend-

lichen Variationen: War die Liebe nicht wahrhaft göttlich? Setzte 

sie die Menschen, nein: die Frauen, nicht in einen außernatürlichen 

Zustand von Verzückung und Entrückung, dem Wahnsinn nahe, 

der körperlichen Krankheit ähnlich? Und Sappho beschrieb die 

Symptome dieser göttlichen Krankheit, ihre Wonnen und Leiden, 

und wie beide zusammengehören, untrennbar für immer. Sie be-

schrieb es in detaillierten, bilderreichen, virtuosen Versen, denen sie 

eine eigene Struktur gab, eine wiedererkennbare Form, die als ›sap-

phische Strophe‹ in die Weltliteratur eingegangen sind: drei längere 

Zeilen mit einem natürlich dahinfließenden Wechsel von betonten 

und unbetonten Silben, man konnte an weich dahinfließendes Mäd-

chenhaar denken und den sanften Rhythmus der Wellen am Strand 

von Lesbos; und daran schloss sich eine kurze Verszeile an, die den 

Kranz zur strengen Form vollendete. Ob sie ihre Schülerinnen ver-

führt hat, ob sie sie auf die Hochzeitsnacht und ihre dunklen Ge-

heimnisse vorbereitet hat, ob man sich gegenseitig auch körperli-

chen Trost spendete – ist das denn wirklich so wichtig? Wichtig und 

wirklich waren der immer wiederholte Schmerz der Trennung, 

wenn wieder ein Mädchen den Kreis verließ, eine Lücke hinterließ 
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im Kranz, eine im ersten Moment so schmerzliche Lücke, dass man 

meinte, sie nie wieder füllen zu können. Doch dann kam eine neue 

Gefährtin, mit dem gleichen weichen Haar und vielleicht etwas an-

ders geschnittenen sanften Augen, und man nahm sie auf in den 

Kreis und man sang und tanzte und musizierte unter dem milden 

attischen Himmel, bei ewigem Sonnenschein und umgeben vom 

Wohlgeruch wilder Kräuter und Blumen, Aphrodite und die Musen 

und die Grazien sahen wohlwollend zu – bis auch dieses Mädchen 

wieder gehen musste. Die Zeit verfloss dabei, man merkte sie nicht; 

Statuen altern nicht, nur die Schülerinnen wechseln und bleiben im-

mer jung. Dass dann aber boshafte Männer kamen, viel später, als 

Sappho schon längst entschwunden war und nur noch ihre Ge-

dichte lebten (ganze neun Bücher sollen es gewesen sein!) und ihr 

eine Todesgeschichte andichteten, das hatte sie nicht verdient: Sie 

sei, aus verschmähter Liebe zum schönen Phaon, vom Felsen Leu-

kate gesprungen, eine Verstoßene, eine Rasende (und recht geschah 

es ihr, sagt der Subtext dazu!). Das machte schon geographisch kei-

nen Sinn, war aber natürlich eine gute Geschichte für die boshaften 

Athener. Nein, Flügel hätten sie ihr verleihen sollen, mit denen sie 

sich über Lesbos in den Himmel erhob, beflügelt von der eigenen 

Leidenschaft und dem Klang ihrer Verse! Doch sie wurde zur Skan-

dalfigur; ihre Gedichte wurden verstreut, verbrannten in Alexand-

ria, wurden zensiert im christlichen Mittelalter, und nur wenige 

Bruchstücke sind erhalten, zerrupfte Blüten, es reicht nicht einmal 

für einen Kranz. Behalten wir sie anders im Gedächtnis: nicht als 

strenge Statue, blicklos, ideal, nicht als schwülstig verführerische 

›Lesbe‹; behalten wir sie im Gedächtnis jung, mit aufgeregt roten 

Wangen, an einem Stift kauend.  
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NICHTS GÖTTLICHES WAR IHR FREMD – HROTSVIT, 

GENANNT ROSWITHA VON GANDERSHEIM 

 

 

Heute kennen wir sie, wenn wir sie denn kennen, unter dem Namen 

›Roswitha von Gandersheim‹: So feiert sie die Stadt, in der sie 

schrieb, so heißt auch der Literaturpreis, der in ihrem Namen in 

Gandersheim vergeben wird. Für die Zeitgenossen aber war sie ent-

weder, latinisiert, Hrotsvitha Gandeshemensis oder die Stiftsdame 

Hrosvit; das ist ein altsächsischer Name, den wir heute kaum noch 

über die Zunge bringen. Aber die Namensverwirrung ist nur ein 

Symptom dafür, was wir alles nicht von ihr wissen. Weder kennen 

wir ihre genauen Lebensdaten (ungefähr zwischen 935 und 971, das 

kann man aus einigen in ihren Geschichtswerken genannten Jah-

reszahlen erschließen), noch wissen wir das Geringste über ihr per-

sönliches Leben. Selbst auf dem Holzschnitt von Albrecht Dürer, 

auf dem sie Kaiser Otto I. persönlich ihre Lobschrift auf ihn und 

seine Herrschaft, die gesta ottonis, überreicht, sehen wir sie nur schräg 

von hinten: Im verhüllenden Nonnen-Habit kniet sie vor dem ho-

hen Herrn des Heilig Römischen Reiches Deutscher Nation, und 

mit einer Art mütterlichem Stolz blickt die Äbtissin Gerberga, ihre 

Förderin, auf sie hinab. Aber die Literaturgeschichte hat sie nicht 

vergessen, und mit gutem Grund: Gilt sie doch als der erste Autor 

überhaupt, der im Mittelalter Dramen schrieb und damit an eine 

verlorene antike Tradition anknüpfte. Es war aber eine Frau, die die 

lateinische Komödie ins christliche Milieu transponierte; es war 

eine Frau, die sich an den lateinischen Hexameter wagte und ihn 

ein wenig anpasste; eine Frau, die als erstes literarisch einen Mann 
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porträtierte, der einen Pakt mit dem Teufel schloss (Theophilus sein 

Name, noch nicht Faust), eine Frau, die über die Konversion einer 

berühmten antiken Prostituierten (Thais, nach der Geliebten des 

Alexander) schrieb. Sie selbst übersetzte ihren Namen ›Hrosvit‹, mit 

ein wenig Freiheit, als ›heller‹ oder ›starker Klang‹. Die Begabung 

zur Dichtkunst war ihr nämlich, da war sie sich ganz sicher, von 

Gott persönlich verliehen worden, und es würde Sünde und Un-

dankbarkeit gewesen sein, diese Stimme nicht hell und klar und 

deutlich erklingen zu lassen – ausschließlich zu seinem Lob natür-

lich, das war ebenso selbstverständlich; und in ihren Dramen treten 

Gott und der Teufel sogar als persönliche Antagonisten auf, die um 

das Heil der armen schwachen Seelen kämpfen, am Ende aber siegt 

immer nur der Gleiche. Die Heldinnen sind dann zwar meist tot, 

aber sie haben ihre Tugend bewahrt, sie sind geradezu singend und 

jubelnd in irgendeinen grässlichen Märtyrertod gegangen. Leben ist 

überbewertet.  

Hrotsvit also, Roswitha – keine griechische oder englische 

Prinzessin (die Legendenbildung um ihre eigene Person setzt spät 

ein, dann aber umso phantastischer), sondern höchstwahrschein-

lich ein Abkömmling aus altsächsischem Adel und damit privile-

giert genug, um einen Platz in einem der großen Frauenstifte zu 

bekommen, die die ottonischen Kaiser vor gar nicht allzu langer 

Zeit gegründet hatten. Sie waren Stätten der Bildung, der Herr-

schaftstradition, des Gastrechts (Gandersheim hatte die ottoni-

schen Kaiser auf ihren Reisen durchs Reich zu bewirten); und sie 

waren die einzige Chance für eine Frau, wenigstens eine Spur Er-

ziehung zu bekommen, indem sie Latein lernte – die einzige litera-

turfähige Sprache der Zeit und die höchste Bildungshürde lange 

Zeit für weibliches Schreiben. Viel wurde gerätselt, ob Hrosvit nicht 

doch, vielleicht, vor dem Eintritt in das Kloster, ein Leben gehabt 

hat; ihre Werke zeugen von einer gewissen Lebens-, vielleicht sogar 

Liebeserfahrung. Aber wahrscheinlich ist das doch eher eine Aus-

geburt modernen Wunschdenkens, die alle wirklich fremden Le-

bensmodelle solange durch die große Modernisierungsmaschine 

dreht, bis sie stromlinienförmig wieder auf der anderen Seite hin-

ausfallen. Es kann doch einfach nicht sein, dass eine Nonne, eine 

tiefgläubige Frau, eine überzeugte Keuschheitspropagandistin so 

von der Liebe schreibt, ohne jemals – nun, romantisch angefochten 

gewesen zu sein? Ist denn nicht die moderne romantische Liebe die 

einzig Wahre, die einzig Große, die einzig Menschliche Liebe? Man 
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könnte direkt ins Zweifeln kommen; aber lieber erfindet man eine 

Legende oder einen fiktiven Lebenslauf, der das Leben dem Dogma 

anpasst, als umgekehrt.  

Hrotsvit jedoch war ziemlich sicher eine Frau im sich gerade 

erst ein wenig erhellenden Mittelalter – von ›ottonischer Renais-

sance‹ sollte man später sprechen, ein wenig wurde die Antike 

schon wiedergeboren, zum Beispiel durch Hrotsvits Komödien –, 

die wenig Sinn für solche Spekulationen gehabt hätte. Männer, die 

sich leidenschaftlich verlieben und dabei die Herrschaft verlieren, 

geistern durch alle ihre Komödien, und nicht ein einziges Mal geben 

sie ein gutes Bild dabei ab. Sie wagt es sogar, in der Vorreden zu 

ihren Komödien zu sagen, dass sie zeigen wolle, wie die weibliche 

Schwachheit über die männliche Stärke siege. Stärke: Das ist ganz 

konkret Gewalt zu ihrer Zeit, politische Gewalt, körperliche Ge-

walt, juristische Gewalt; sie zieht sich durch alle ihre Komödien, 

und die einzige Chance für Männer, dieser Gewalt zu entkommen, 

ist die Bekehrung. Frauen hingegen sind schwach, politisch, recht-

lich, körperlich; auch das ist kein gender-Stereotyp, sondern die 

nackte Realität nicht nur des Mittelalters. Aber durch ihren Glau-

ben, durch ihre Tugend, durch ihr Festhalten an ihrem einzigen 

Schatz: ihrer Keuschheit nämlich, über die sie allein verfügen, wer-

den sie zu den wahren Siegerinnen in allen Komödien. Sie sind üb-

rigens auch die einzigen Gestalten, die in diesen Dialogen ein wenig 

Humor aufweisen; sie machen sich erbarmungslos lustig über einen 

enttäuschten Liebhaber, der in seinem Wahn die Töpfe und Pfan-

nen in der Küche umarmt, ganz schwarz und rußig ist er am Ende, 

und ist das nicht das wahre Bild seines Charakters? Oder Sapientia, 

die Mutter dreier Töchter (ja, sie heißen Glauben, Liebe, Wahrheit), 

die dem König, der nach dem Alter der Mädchen gefragt hatte, ei-

nen Vortrag über vollkommene und unvollkommene Zahlen in der 

Mathematik hält; sie wolle, so sagt sie schelmisch zu ihren Töch-

tern, den kaiserlichen Toren durch ein Gespräch ermüden, und das 

tut sie. Am Ende sind sie trotzdem alle tot, Mutter wie Töchter, 

aber vorher durften sie immerhin ein wenig lachen. ›Ich bin ein 

Mensch, nichts Menschliches ist mir fremd‹ – das ist das berühmteste Dik-

tum des antiken Komödiendichters Terenz, den Hrotsvit nach-

ahmte; und es galt, das wenigstens kann man zugestehen, ganz si-

cher auch für sie.  

Hat Hrotsvit selbst gelacht, gelegentlich? Schwer zu sagen. 

Vielleicht hätte sie lachen können über eine weitere Legende, die 
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sich um ihre Person entwickelte, ein Stück frühe fake news. Ihr Werk 

nämlich drei Bücher insgesamt: im ersten Legendengeschichten, im 

zweiten die sechs Komödien nach Terenz (der natürlich auch genau 

sechs Dramen geschrieben hatte), im dritten die ottonischen Ge-

schichtswerke, alle handschriftlich in Latein, die meisten in einer 

Sonderform des antiken Hexameters, also formal höchst streng; ihr 

Werk also wurde von einem berühmten Nürnberger Humanisten 

namens Konrad Celtis ganze fünfhundert Jahre später in einer 

Klosterbibliothek entdeckt. Inzwischen war man mitten in der 

›richtigen‹ Renaissance angelangt, aber keiner hatte geahnt, dass 

eine deutsche Autorin fünfhundert Jahre (!!!) zuvor lateinische Dra-

men nach Terenz geschrieben hatte! Es war eine kleine Sensation 

in den gebildeten Humanistenzirkeln, und Konrad Celtis gab nun 

nicht nur Werke Senecas und Tacitus’ heraus, sondern eben auch 

die Opera Roswithae; niemand anderer als Alfred Dürer lieferte den 

anfangs erwähnten Holzschnitt dazu. Viel Ehre, und das alles für 

eine Stiftsfrau aus dem mitteldunklen Mittelalter in Mitteldeutsch-

land? Nein, sagten spätere Forscher, das konnte doch nicht sein; da 

hatten sich doch sicherlich die guten Humanisten in ihrem Über-

mut einen Scherz erlaubt, zumal das Latein einfach zu gut war und 

die Kenntnisse der antiken Literatur auch. Es konnte aber sein, und 

es war so. Hrotsvit hatte, gefördert von den Äbtissinnen in 

Gandersheim, eben eine gute Ausbildung erhalten; in der Klos-

terbibliothek waren antike Werke neben apokryphen Bibelschrif-

ten, Aristoteles-Überlieferungen und Heiligen-Viten verfügbar, und 

den Rest machte Hrotsvit selbst. Im Brief an ihre Gönner und För-

derer, der ihrem Dramen-Band vorangestellt ist, würdigte sie diese 

mit großer Dankbarkeit; ohne sie, Männer wie Frauen, ohne den 

von ihnen vermittelten Geist der Wissenschaften, der Künste, der 

Philosophie hätte all ihr von Gott verliehenes Talent keine Blüten 

treiben können. So aber wagte sie, ein weibliches Wesen, begabt mit 

Fähigkeit und Fleiß, mit Scharfsinn und Geist (ihre eigenen Worte), 

zu schreiben. Fehlerhaft zu schreiben, anfängerhaft zu schreiben, 

man möge sie belehren – das schreibt Hrotsvit wie Generationen 

schreibender Frauen nach ihr, und man kann das ›Bescheidenheits-

topos‹ nennen und als verinnerlichte männliche Repression abtun. 

Aber Demut ist nicht nur eine weitgehend unterschätzte urchristli-

che Tugend, sondern gelegentlich ein durchaus angenehmer Cha-

rakterzug, der Männern auch nicht schlecht zu Gesicht stünde (vor 

allem jungen, unerfahrenen Autoren). Hrotsvit aber ist nicht nur 
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bescheiden; sie ist auch mutig genug, ein weiteres Argument ad per-

sonam vorzutragen: Nicht nur sei es ihre Pflicht, mit den von Gott 

verliehenen Talenten auch zu wuchern, so gut sie eben könne; nein, 

es habe ihr auch – Freude gemacht. Einfach so. Freude gemacht. 

Nichts Menschliches war ihr fremd.  

Natürlich sind uns ihre Komödien unendlich fern und fremd, 

ebenso wie ihre Heiligenlegenden und Geschichtswerke; nicht nur 

vom Inhalt her, der alles überstrahlenden Religiosität, dem unbe-

dingten Keuschheitsgebot, der Todesverachtung her, nein, auch 

von der Form. Sie haben keine Akt- oder Szeneneinteilungen, keine 

Anweisungen für die Aufführung (wahrscheinlich wurden sie nie-

mals aufgeführt, sondern nur gelesen oder vorgelesen); keine dra-

matische Spannung, kaum das Gerüst einer Handlung. Alle Ent-

wicklung ist nur Bekehrung und Umkehr, alles Ende ist der Tod. 

Dazwischen, so Hrotsvit im erwähnten Brief an die gnädigen Gön-

ner, habe sie versucht, kleine Fetzen vom Gewand der Philosophie 

als Schmuck anzuhängen; so könne sie vielleicht zeigen, dass auch 

Frauen, die ja gemeinhin als von schwachem Geist angesehen 

würde – nun ja, wenigstens einige Tropfen aus dem Becher der 

Weisheit beim Vorübergehen erhaschen und mit anderen teilen 

könnten. Auch dieses Bild verwendet sie selbst, nämlich in einem 

der philosophischen Schmuck-Dialoge; der Lehrer Paphnutius sagt 

es zu einer Schar stöhnender Schüler, die sich von so viel Weisheit 

überwältigt fühlen und die damit verbundenen Anstrengung der 

Abstraktion beklagen (nein, die Zeiten ändern sich nicht). Paphnu-

tius aber sagt, dass Weisheit immer nützlich sei; und sei es nur, weil 

man dann Gott substantieller, schöner, tiefer, besser loben könnte; 

weil man seine Wunder nur dann wirklich würdigen könnte, wenn 

man sie denn zuerst in ihrer Weisheit und Vollkommenheit erkannt 

habe.  

Ihren philosophischen Schmuck hat Hrotsvit, das haben spä-

tere Forscher mit reichlich männlicher Herablassung gezeigt, mehr 

oder weniger wörtlich von Boethius entlehnt, einem der bekanntes-

ten Vermittler der platonischen wie der aristotelischen Philosophie. 

Aber Nachahmung, das ist uns ebenso fremd geworden, war nichts 

Böses oder Falsches, weder für Hrotsvit noch für die gelehrten Hu-

manisten; es war doch selbstverständlich, dass man versuchte, das 

als das Beste erkannte zu reproduzieren und nicht etwa, es durch 

stümperhaftes Eigenes kindisch übertrumpfen zu wollen! Was man 
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allerdings tun konnte, und das war Hrotsvits wesentlicher Schrei-

bimpuls, war: zu zeigen, dass die Alten zwar stilistisch himmelweit 

besser waren, aber ihre sündhaften, heidnischen, sittenlosen Stoffe 

durchaus reformbedürftig, im christlichen Umfeld jedenfalls. Und 

deshalb, so kündigt sie im Vorwort ihrer Dramen an, würde sie statt 

leichtfertiger Dirnen lieber keusche christliche Jungfrauen besin-

gen, die ja doch die ungleich höheren Heldinnen seien! Um jedoch 

diese Größe auch eindrucksvoll darzutun, um sozusagen eine geis-

tige Fallhöhe zu erreichen – muss sie zuerst die tiefe sittliche Ver-

worfenheit der Gegenposition anschaulich und fühlbar machen. Sie 

muss die sinnliche Verführung in ihrer ganzen Kraft zeigen, sie 

muss – nun ja, unsittliche Dinge als attraktiv schildern, und es treibt 

ihr, so klagt sie, doch die Röte ins Gesicht, daran nur zu denken! 

Aber es muss sein. Die Größe der Tugend wächst mit ihren Versu-

chungen.  

Was das bedeutet, kann man beispielsweise in der Komödie 

Thais sehen; sie soll eine berühmte ägyptischen Hetäre gewesen 

sein, die von einem christlichen Eremiten bekehrt wurde. Thais, die 

die errors of her ways erkannt hat, wird von Paphnutius deshalb zu 

einem Eremiten-Dasein in einer Klosterzelle verurteilt. Und diese 

ist bei Hrotsvit nicht nur eng und spartanisch – nein, Thais wird 

sogar der Eimer zur Verrichtung ihrer Notdurft versagt, um den sie 

recht demütig gebeten hatte; der hochmütige Eremit aber beschei-

det sie, es würde nur ihrem bisherigen Leben entsprechen, in 

Schmutz und Reinheit versunken zur Reinheit in Gott zu finden. 

Zweifellos ist Hrotsvit an dieser Stelle über und über rot angelau-

fen, als sie sie geschrieben hat. Für uns ist das so fremd, dass man 

wieder – ins Zweifeln kommen kann. Und soll. Sicherlich ist das 

das erste deutsche, wahrscheinlich auch europäische Drama, in dem 

von Verdauungsprodukten und ihrer Entsorgung die Rede ist. Aber 

es geht um Höheres!  

In der sechsten und letzten Komödie, in Sapientia, spricht die 

Titelfigur vor ihrem Märtyrertod – sie hatte vorher ihre drei hoff-

nungsfrohen Töchter als Märtyrinnen sterben sehen, eine christli-

che Medea sozusagen, für die der Tod ihrer Kinder jedoch die 

höchste Ehre bedeutet; Sapientia also spricht am Ende ein Gebet. 

Es ist eine Art philosophische Variante des Vaterunsers, das die auch 

hier bedrohlich aufscheinende Fremdheit (was ist das für eine Mut-

ter?) etwas ins Versöhnliche herabstimmt. Denn Sapientia preist 
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nicht nur den Vater, Sohn und heiligen Geist, sondern gleich an-

fangs auch die jungfräuliche Mutter, die die Dreieinigkeit ja sozusa-

gen erst ermöglicht hat. Sie preist dann den aus zwei Naturen be-

stehenden Christus, eine leiblich, eine geistig, »dessen Einheit der 

Person nicht gespalten wird durch die Zweiheit der Naturen, und 

dessen Zweiheit der Naturen nicht verwischt wird durch die Ein-

heit der Person« – eine wahrlich philosophische Dialektik, man ist 

gleich versucht, sie auf andere Dualismen anzuwenden, Geschlech-

terverhältnisse vielleicht? Sapientia preist schließlich die fröhliche 

Glückseligkeit der Engel und die Sphärenmusik der Sterne, aber 

auch der Menschen Kunst und Wissenschaft. Und dann mahnt sie 

Gott, sein Versprechen als vollkommener Gott und wahrer Mensch 

einzuhalten und sie für das Opfer ihrer Kinder nun zu belohnen, 

indem er ihr einen gnädigen und sofortigen Tod gewährt, der sie 

wieder mit ihren jungfräulich gestorbenen Töchtern vereinen wird, 

auch wenn sie leider offensichtlich keine Jungfrau mehr ist. Dann 

stirbt sie. Letzter Vorhang. Und wir hoffen, dass sie, dass Hrotsvit 

die fröhliche Glückseligkeit der Engel und die Sphärenmusik der 

Sterne doch irgendwann schon im Leben gehört und gespürt hat. 

Nichts Menschliches war ihr fremd; aber sie hat auch die Fremdheit 

des Göttlichen ein wenig – auf die Erde geholt.   
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ÜBERLAGERUNGEN. DIE VIELEN GESICHTER  

DER CARITAS PIRCKHEIMER 

 

 

Albrecht Dürer: Willibald Pirckheimer (1524) 

 
Es gibt kein Portrait von ihr. Was es gibt, ist eine Überlagerung: 

Man nehme ein Portrait einer würdigen Ehefrau und Matrone von 

Albrecht Dürer – den ihre Familie kannte, auch sie persönlich 

kannte ihn, ein Brief ist überliefert – und ein Portrait ihres Bruders 

Willibald Pirckheimer, gestochen von Alfred Dürer. Es zeigt einen 

wohlgesetzten Herrn mittleren Alters, das Doppelkinn ruht würdig 

auf dem Pelzkragen, die beinahe schulterlangen Locken haben et-

was Verspieltes und das ganze Gesicht wirkt noch jugendlich-auf-

geweckt. Dann schiebe man sie übereinander. Das aus der Überla-

gerung entstehende fiktive Portrait von Caritas ist wenig schmei-

chelhaft: Es bewahrt das Matronenhafte und das Knubbelige des 

Doppelkinns, zeigt aber wenig Feuer, Energie – Eigenschaften, die 

Caritas Pirckheimer in ihrer langjährigen Tätigkeit als Äbtissin in 

einem bekannten Nürnberger Klarissenkloster in bemerkenswer-

tem Umfang an den Tag legte. Immerhin jedoch meint man etwas 

von der Durchsetzungskraft, dem Eigensinn zu erahnen, die der 

Äbtissin halfen, ihr Kloster durch die Wirren der Reformationszeit 

in Nürnberg zu steuern und es, beinahe, vor der Vernichtung zu 

bewahren.  

Überlagerungen: Sie kennzeichnen das Leben von Caritas 

Pirckheimer von Anfang an. Geboren wurde sie als Barbara, es war 

der Name ihrer Mutter, die zwölf Kinder zur Welt gebracht hatte, 
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bevor sie bei der Geburt des dreizehnten verstarb; sonst weiß man, 

es ist ein durchaus gewöhnliches Schicksal einer Frau im Spätmit-

telalter, nichts von ihr. Der Vater war Jurist und Diplomat, die Fa-

milie gehört zur Patrizierschicht in Nürnberg, der freien Reichsstadt 

und einem der heimlichen Machtzentren des Heiligen Römischen 

Reiches Deutscher Nation. Nach dem Tod seiner Ehefrau heiratete 

er nicht wieder; er trat ins Kloster ein und verbrachte seine letzten 

Jahre als Barfüßermönch. Neben Barbara, später Caritas, traten 

noch sechs weitere seiner Töchter ins Kloster ein; man kann wohl 

ohne Übertreibung sagen, dass die Religion in dieser Familie eine 

selbst für diese fromme Zeit eine außergewöhnlich große Rolle 

spielte, aber eben auch die Bildung.  

Caritas wurde nicht zuhause erzogen, sondern ab ihrem zwölf-

ten Lebensjahr bei ihrem Großvater, in einem Haushalt mit gleich 

zwei gebildeten Frauen, der Schwester des Großvaters und seiner 

zweiten Ehefrau. Dort durfte sie sogar, und das ist in dieser Zeit 

der Joker für den Eintritt in die Welt der gebildeten Männer, Latein 

lernen, und es ist überliefert, dass sie geradezu wunderschnell die 

klare Sprache der Humanisten beherrschte. Als sie mit 16 Jahren 

endlich – denn das wird das Gefühl gewesen sein: endlich! – als 

Novizin in das städtische Klarissenkloster eintreten darf, nimmt sie 

den Namen an, unter dem sie der Nachwelt erhalten bleiben wird: 

Caritas, die sorgende Nächstenliebe. Das stößt sich lautlich nur ein 

wenig an dem bieder-bürgerlichen Pirckheimer, eine schwache 

Überlagerung. Willibald, der Bruder, war zu dieser Zeit schon, einer 

alten Familientradition gemäß, auf seiner siebenjährigen Studienex-

kursion nach Pavia und Padua; die Männer gehen eben in die Welt, 

die Frauen ins Kloster. 

Immerhin, das Klarakloster in Nürnberg konnte zu dieser Zeit 

schon auf zweihundert Jahre einer wechselvollen Geschichte zu-

rückschauen. Es gehörte zur strengen Observanz, und viele Töch-

ter aus dem Nürnberger Patriziertum hatten sich hinter seine Mau-

ern zurückgezogen, um sie nie wieder zu verlassen. Das Kloster 

hatte reiche Stiftungen und Schenkungen erhalten, es produzierte 

Bier und Stoffe und galt über Nürnberg hinaus als Muster- und Re-

formorden. Sechzig Nonnen lebten zur Zeit von Caritas dort, und 

sie selbst machte eine typische Klosterkarriere: Sie unterrichtete zu-

nächst als Kindsmeisterin die Klosterschülerinnen, ordnete neben-

bei die Bibliothek, wurde dann Novizenmeisterin und 1503 schließ-

lich Äbtissin: nicht nur eine geistige Mutterfigur also, sondern eine 
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verantwortungsvolle Leitungsposition in einem mittelständischen 

Klosterbetrieb. Gelegentlich sah sie noch ihren Bruder, mit dem sie 

auch häufig Briefe wechselte, am Klausurgitter; und vielleicht be-

richtete er ihr dann von den Gesprächen im Nürnberger Humanis-

tenkreis. Conrad Celtis verkehrte dort, der Caritas später in den von 

ihm herausgegebenen Werken von Hroswith von Gandersheim, ei-

ner anderen schreibenden Nonne, eine Huldigung widmen sollte. 

Auch Hartmann Schedel war dabei, der Verfasser einer reich illus-

trierten Weltchronik, und gelegentlich Albrecht Dürer, den die ge-

lehrten Männer bei der ikonographischen Ausgestaltung seiner 

Werke berieten. Man korrespondierte auch mit anderen Humanis-

ten, Philipp Melanchton zum Beispiel; aber Caritas hätte zu diesem 

Zeitpunkt wohl kaum ahnen können, dass er später eine Hauptrolle 

in ihrem Lebensdrama spielen sollte.  

Denn inzwischen war der große Zeitenbruch nach Nürnberg 

gekommen: In den Nürnberger Religionsgesprächen hatte die Stadt 

entschieden, künftig sich der Lehre Luthers anzuschließen – was 

auch hieß, dass die altgläubigen Kloster geschlossen werden sollten, 

und Caritas als Äbtissin sah sich alsbald mit der Forderung des Rats 

konfrontiert, das traditionsreiche Klarissenkloster aufzulösen, die 

Bürgerstöchter wieder einzukleiden und nach Hause zu schicken. 

Sie selbst wäre dann frei gewesen, das zu tun, was – ja, was auch 

immer ehemalige Äbtissinen so tun konnten, da gab es kein rechtes 

role model: Hätte sie etwa heiraten sollen, endlich eine gelehrte Mat-

rone werden, so wie die berühmte Katharina von Bora, die Luther 

geehelicht hatte und dabei war, als eine Art Domina des tempera-

mentvollen Reformators in die Weltgeschichte einzugehen? Ach, 

Caritas war vielleicht aus ähnlichem Holz geschnitzt wie das be-

rühmte Luther’sche Käthchen, aber doch nicht ganz aus dem glei-

chen. Ihr Gelübde brechen? Die ihr anvertrauten, die ihr vertrau-

enden Schwestern verlassen? Die weibliche Klostergemeinschaft 

mit ihren regelmäßigen Gesängen, ihren immergleichen Gebeten, 

ihren ruhigen Arbeiten hinter sich lassen, das zur zweiten Natur 

gewordene Gewand ablegen und damit die Ehe brechen dem einen 

Herrn im Himmel, dem sie doch Treue gelobt hatten? Undenkbar. 

Wie eine Frau stehen die Nonnen hinter der Äbtissin; gemeinsam 

und mit Caritas’ Stimme berufen sie sich auf ihr Gelübde und ihre 

höhere Gehorsamspflicht ausschließlich gegenüber Gott, dessen 

Weisheit bekanntlich höher sei als alle Menschenvernunft.  
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Damit hatte der Pfleger, also der Vormund, der zwischen dem 

Rat und dem Frauenkloster – das sich zwar selbst verwalten und 

regieren, aber natürlich nicht nach außen vertreten durften – nicht 

gerechnet, und er wird recht böse. Die Briefe, die in diesem Streit 

gewechselt werden, sind erhalten, nebst Aufzeichnungen Caritas’ zu 

einer Klosterchronik: Dokumente, dicht beschrieben in der sorg-

fältigen Handschrift einer geschulten Nonne (der die Äbtissin dik-

tierte, schließlich war sie eine Managerin), dazu Briefe einer gewief-

ten Diplomatikerin im Ordenshabitus (was natürlich auch sprach-

lich gewaltig durchschimmert, bei aller Diplomatie). Irgendjemand 

hat sie zusammengebunden, diese Schriften, irgendjemand hat sie 

sogar abgeschrieben später, und der noch spätere Herausgeber und 

Übersetzer (im Original sind sie lateinisch oder frühneuhoch-

deutsch) hat sie Denkwürdigkeiten genannt – ein klassischer Titel von 

Memoiren, von Erinnerungen großer – nun ja, meist Männer, mit 

einem subtilen Beiklang des ›zu denken Würdigen‹. Es sind aber nur 

gesammelte Briefe und Gebete, also bestenfalls das, was man heute 

›Ego-Dokumente‹ nennt. Das Ego ist ihnen jedoch kaum hörbar 

und wird von einem sehr großen Nobis überlagert: Wir, die Nonnen 

vom Klarissenkloster, wir, die Nachfolgerinnen der Heiligen Klara, 

die sich damals dem Heiligen Franziskus angeschlossen hatte und 

die ersten Kloster für Frauen gegründet hatte. Wir, die Erbinnen 

einer langen Tradition, Empfängerin von päpstlichen Bullen, Hüte-

rin von Klosterschätzen, Erzieherinnen von Novizinnen seit langer 

Zeit – wir gedenken nicht, uns dem Urteil des Nürnberger Rats zu 

beugen. Ein höherer Richter möge über uns richten! 

Das war unerwartet. Einige Eltern waren empört und kündig-

ten die gewaltsame Abholung der Töchter an. Der Pfleger verlegte 

sich aufs Drohen: Sie sollten sich nicht auf ihren geistlichen Schutz 

verlassen! Als erstes würden die Franziskaner, die seither bei ihnen 

predigten und Beichte hörten, abgezogen und durch lutherische 

Priester ersetzt – die Nonnen schrien auf, man meinte, es bis über 

die Klostermauern hören zu können: ein Irrgläubiger, ein Ketzer, 

ein verheirateter Mann wohl gar in ihren Mauern! Niemals. Dann 

lieber keine Beichte und in Sünde sterben. Der Pfleger drohte wei-

ter, schärfer diesmal. Es gebe Gerüchte, sie hätten die aufrühreri-

schen Bauern aufgehetzt, und es werde keine Gnade gegen die er-

geben, die das Schwert erhoben hätten! Man kann sich kaum vor-

stellen, wie dieser ziemlich weit hergeholte Vorwurf – wie hätten 

sie denn die Bauern anstiften sollen, etwa vom Klausurgitter aus? – 
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die frommen Frauen empörte. Und Caritas setzt sich hin und dik-

tiert einen neuen Brief, es ist ihr Meisterstück. Punkt für Punkt wi-

derlegt sie die Vorwürfe, ruft ihr reiches Bibelwissen zu Hilfe, zitiert 

die Kirchenväter, argumentiert, bittet, bietet Kompromisse an. Vor 

allem aber beruft sie sich im Namen aller Schwestern auf ihr Ge-

wissen, ihre Gelübde, ihre – wahrscheinlich würde man heute 

durchaus sagen: auf ihre Identität, die ihrem ganzen Leben und dem 

ihrer Mitschwestern Sinn und Struktur gegeben hatte, bei allen Ein-

schränkungen und Reglementierungen des klösterlichen Lebens 

(und nur wer meint, solchen Sinn und solche Struktur nicht nötig 

zu haben, werfe den ersten Stein gegen die Klostermauern, wie es 

einige aufgebrachte Nürnberger Reformationsanhänger tatsächlich 

taten). Nicht eine der Schwestern, so Caritas, habe dafür gestimmt 

das Kloster zu verlassen, sollte sie sie denn zwingen? Und was die 

Bauern angehe – nicht einmal würde es ihnen in den Sinn kommen, 

ein Brotmesser zu erheben, um wieviel weniger ein Schwert! Und 

an diesem Punkt sieht man sie endlich ganz scharf und überlage-

rungsfrei, eine weibliche Autorin im Klosterhabitus mit Pirckhei-

merscher Knubbelnase und Doppelkinn, aber jetzt ganz sie selbst: 

nicht einmal ein Brotmesser! 

Nun gut, Pfleger und Rat lenkten ein. Sie starteten noch einen 

letzten Versuch und engagierten den berühmten Melanchthon, er 

möge den starrsinnigen Schwestern Vernunft einreden! Melan-

chthon kam, Melanchthon sprach mit Caritas, und wie gern wäre 

man bei dem Gespräch ein Klostermäuschen gewesen – aber res-

pektieren wir das klösterliche Schweigen. Melanchthon jedenfalls, 

soviel ist überliefert, kam von seiner Mission zurück und bekannte, 

dass ihm die Haltung der Schwestern durchaus einleuchte; man 

könne sie wohl kaum gegen ihr Gewissen zwingen und es sei auch 

gar nicht klar, ob der ehemalige Mönch Luther wirklich alle Klöster 

habe aufheben wollen. Die Stadt verlegte sich nochmal auf eine 

neue Strategie, wirtschaftliche Austrocknung diesmal: Das ›Ungeld‹ 

wurde erhöht, eine Art Verbrauchssteuer auf Wein und Bier, und 

die Nonnen produzierten Bier, das in Nürnberg wohl von vielen 

gern getrunken wurde, reformatorisch oder altgläubig. Im Kloster 

feierte man derweil das 25jährige Jubiläum Caritas’ als Äbtissin, sie 

selbst soll das Hackbrett geschlagen haben, viele Städter stifteten 

Süßigkeiten und Delikatessen. Ein Jahr später schon starb dann ihr 

Bruder Willibald, inzwischen ein in ganz Europa bekannter Jurist 

und Gelehrter; ein weiteres Jahr später Caritas selbst, 65jährig. Das 
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Kloster blieb so lange bestehen, wie die letzte Nonne lebte, ironi-

scherweise wurde sie sehr, sehr alt. Die Anlage wurde danach zer-

stört, die Gräber verstreut, nur die Kirche wurde erhalten. Eher zu-

fällig fand man später, genau wie die Denkwürdigkeiten, auch Caritas’ 

Gebeine wieder und bettete sie in der heute noch bestehenden Kla-

rakirche in Nürnberg. Dort liegt sie heute noch, gleich neben dem 

Rotlichtviertel, das schon damals in unmittelbarer Nachbarschaft 

des Klosters war. Hätte Dürer sie doch nur einmal gemalt oder we-

nigstens gezeichnet – wir hätten ein Bild, anhand dessen wir sagen 

könnten, ob sie mehr Caritas oder mehr Pirckheimer war. So müs-

sen wir selbst daran arbeiten zu verstehen, wie man gleichzeitig eine 

das Hackbrett schlagende Nonne und eine gelehrte, lateinische 

Briefe diktierende Managerin und eine ihre Nonnen wie ein Adler 

hütende Äbtissin war – eine mittelalterliche Frau mit vielen Gesich-

tern.  
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CHRISTINE IM GEHÄUS, ODER: DIE ERFINDUNG 

DES FRAUENHAUSES IM MITTELALTER 

 

 

 

Niemand weiß, wie sie ausgesehen hat. Doch wenn man sucht, fin-

det man viele Bilder von ihr. In ihren eigenen Büchern hat sie sich 

verewigt, nicht nur im Wort, sondern auch im Bild, und man er-

kennt sie sofort: Immer trägt sie ein schlichtes, aber leuchtend 

blaues langes Kleid und eine strahlend weiße Witwenhaube auf dem 

Kopf. Ihr Gesicht sieht man kaum, aber ihre Hände fallen auf: Sie 

halten eine Feder oder ein Buch; oder sie zeigen den Menschen, die 

sie umgeben, etwas, mit erhobenen Fingern, aber nur sanft hinwei-

send, nicht streng belehrend. Zu ihren Füßen sitzt, man merkt es 

kaum, ein Hündchen, es schaut zu ihr hinauf. Ihr Ehemann hat sie 

verlassen, lange schon, die Kinder sind erwachsen, aber ein treues 

Hündchen ist geblieben, es wacht über die Frau und über ihre Bü-

cher und ihre Schriften im Gehäus. Denn immer sitzt Christine im 

Gehäus: in einem engen Gemach mit gotischen Bögen, die Witwen-

haube stößt mit den Spitzen fast an die Decke. Es hat zwar Fenster, 

aber man sieht nichts von einer Landschaft oder einem Himmel; 
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nein, es ist eine Schreib- und Lesestube, oder es ist das intime Ge-

mach einer fürstlichen Gönnerin, einer hohen Frau, der man das 

neueste Buch gewidmet hat und es nun überreicht. Wir befinden 

uns nämlich – sagten wir es eigentlich schon? – zu Beginn des 15. 

Jahrhunderts; im Gehäus ist Christine de Pisan, die erste bedeu-

tende Autorin des Mittelalters, und das Gehäus ist ihr geistiger Frei-

raum und Gefängnis zugleich. Sie wird es erweitern im Laufe ihres 

Lebens, sie wird immer neue Gemächer anbauen, so viele, dass es 

schließlich eine ganze Stadt der Frauen geworden ist – ein Frauen-

haus, das erste der Geschichte, und die Männer müssen draußen 

bleiben, aber vielleicht darf ein Hund mit hinein. 

Christine de Pisan wurde in Venedig geboren, einer reichen, 

hoch kultivierten Stadt; ihr Vater war ein berühmter Wissenschaft-

ler, bald würde er an den Hof nach Paris berufen werden, als 

Leibastronom und Mediziner des Königs Karl V. Von ihrer Mutter 

weiß man – eigentlich nichts, und Christine hat ihr kein Denkmal 

gesetzt. Denn sie war, so viel kann man aus ihrer autobiographi-

schen Vision schließen, zweifellos auf den Vater fixiert: auf den Ge-

lehrten mit all seinen Büchern, seinem Wissen von den Sternen und 

vom menschlichen Körper – ach, wenn man nur kein Mädchen ge-

wesen wäre! Aber Christine ist klug, lebensklug, sie lebt von den 

Brosamen des Tisches der Weisheit, sie sammelt und stiehlt ihr 

Wissen zusammen, wo sie es findet; und man möchte gern denken, 

dass vielleicht, irgendwann, ihr kluger Vater gemerkt hat, dass er 

eine kluge Tochter hatte, und was das für ein Geschenk war. Wahr-

scheinlicher ist aber, dass es immer nur das Hauptziel gewesen ist, 

Christine gut zu verheiraten – das einzige Lebensziel der Frau (nicht 

nur im dunklen Mittelalter, auch in der von der Vergangenheit ge-

legentlich allzu hell verklärten Antike war das so), ihr Sinn und 

Zweck, und nicht zuletzt: ihre Versorgung. Christine wird mit 15 

Jahren verheiratet, das war üblich so; sie hat sich nicht gewehrt, sie 

hat drei Kinder geboren, und sie wird später nur Gutes über ihre 

Ehe sagen. Aber sie war kurz, der königliche Sekretär, dem man sie 

angetraut hatte, erliegt der Pest. Ihr Vater war bereits zuvor gestor-

ben, und nun ist Christine eine kaum 25jährige Witwe, allein mit 

ihren Kindern, in einer ungeklärten Rechtslage im Blick auf ihre 

Erbschaft, sofort verwoben in juristische Streitereien, verfolgt von 

Männern, die ihre Notsituation ausnutzen wollten; nicht vorberei-

tet, nicht bevollmächtigt, überfordert. Und Christine krempelt die 

Arme des schlichten blauen Kleides auf, reißt sich zusammen und 
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regelt nicht nur all ihre finanziellen und juristischen Angelegenhei-

ten, sondern beschließt, aus ihrem Wissensdurst und ihrer verstreu-

ten Lektüre ihren Lebensunterhalt zu machen. Natürlich braucht 

man dafür Mäzene, das ist klar; es gibt keinen Literaturmarkt, es 

gibt keine öffentliche Förderung, und die Buchproduktion ist teuer: 

Die Manuskripte müssen abgeschrieben werden, jedes einzelne, oft 

arbeiten Frauen daran mit, und Christine selbst soll gelegentlich 

Hand angelegt haben. Sie müssen, wenn sie schön und respektabel 

für den Mäzen sein sollen, mit wertvollen Illustrationen verschlun-

genen Initialen verziert werden; und dabei entwickelt Christine, von 

Anfang an, ihr eigenes Autorinnenbild, ihr Markenzeichen sozusa-

gen: Es trägt ein blaues einfaches Gewand und die weiße Witwen-

haube, und es sitzt im Gehäus und schreibt. 

Christine aber wagt sich, Schritt für Schritt, immer weiter aus 

dem Gehäus heraus. Sie beginnt Balladen zu schreiben, eine leichte 

Gattung der mittelalterlichen Unterhaltungsliteratur; sie verarbeitet 

dabei auch ihren eigenen Liebesschmerz, ihre kurze Liebeserfah-

rung, und sie hat damit Erfolg. Und dann wagt sie sich noch ein 

Stück weiter hinaus, und nun passiert schon das, was ihr einen Platz 

in der ewigen Literaturgeschichte aller Zeiten sichern wird: Chris-

tine ärgert sich nämlich. Sie selbst hat die Szene beschrieben: Sie 

sitzt also mal wieder in ihrem Gehäus, bei der Arbeit, sie liest all 

ihre geliebten und verehrten Autoren von Aristoteles bis Augusti-

nus, aber zwischendurch, zur Entspannung, auch einen zeitgenös-

sischen Bestseller, den endlosen Rosenroman nämlich. Es ist die Ge-

schichte eines Ritters, der seine ideale Geliebte sucht, die unerreich-

bare Rose; und dabei erlebt er viele Abenteuer und lernt viele 

Frauen kennen und die Geschichte nimmt und nimmt kein Ende; 

denn nachdem der erste – natürlich männliche – Autor die Feder 

niedergelegt hat, ergreift sie der nächste und strickt neue Geschich-

ten hinzu. Dieser aber, der Nachfolger, ist ein Misogyn, wie er im 

Buche aller Zeiten steht: von Grund auf und aus Prinzip frauen-

feindlich, und die Frauen, die er schildert, werden immer schlim-

mer, charakterloser, verworfener. Und Christine liest und ärgert 

sich immer mehr: Es kann doch nicht sein, dass die Frauen wirklich 

so sind, wie sie hier geschildert werden? Sie kennt doch die Frauen, 

sie kennt jedenfalls genug Frauen, die nicht so sind. Warum aber 

schildert der Autor, der ja wohl ein gebildeter und gelehrter Mann 

sein muss, schließlich ist er ein Autor und hat ein berühmtes Buch 

geschrieben – warum also schildert dieser Mann die Frauen auf 
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diese herablassende, boshafte, hämische Art und Weise? Und wa-

rum, so steigert sich Christine weiter in ihren Ärger hinein, hat sie 

diese Geschichte, mit nur etwas anderen Worten, schon so oft ge-

lesen? Es kann doch nicht sein, dass Gott – und Christine ist von 

der Existenz und Güte des höchsten Wesens so durchdrungen wie 

man nur sein kann –, dass dieser allmächtige und allgütige Gott die 

Frauen böse und falsch erschaffen hat? Nein, das kann nicht sein. 

Und gerade, als Christine bereits an ihrem eigenen Verstand zu 

zweifeln beginnt – denn woran soll sie sonst zweifeln? an den ver-

ehrten Autoren? an Gott etwa? –, hat sie eine Erscheinung: In strah-

lendem Lichterglanz erscheinen drei edle Frauen. Sie sprechen zu 

Christine mit all der Autorität strahlender Erscheinungen aus dem 

Nichts und sagen, wie noch jeder kluge Engel vor ihnen, wenn er 

sich einer Frau genähert hat, als erstes: »Fürchte dich nicht!« Aber 

danach beginnt ein sehr rationaler Dialog. »Du hast begonnen zu 

zweifeln«, sagt die eine von ihnen (und wir übertragen ins Moderne, 

was jedoch nicht besonders schwerfällt), »das ist keine schlimme 

Sache an sich – aber du darfst nicht an dir zweifeln, an deinem ei-

genen Verstand! Du bist doch sonst eine kluge Frau«, sagt die hohe 

Erscheinung, »also glaub gefälligst nicht blind, was irgendwelche 

Männer gesagt haben, es waren halt Männer! Denk nach, und zwar 

selbst!« (sapere aude!, würde Kant knappe vierhundert Jahren später 

sagen, und das ist in die Geschichte eingegangen; aber die meisten 

lebensklugen Dinge haben Frauen schon vorher gesagt). 

Und Christine beginnt mit dem Denken, zögernd anfangs, un-

sicher; immer wieder fragt sie nach, bittet die erleuchteten Damen 

um weitere Erläuterungen, lässt nicht locker. Die Damen lassen 

sich nicht lange bitten: Die erste, sie wird ›Vernunft‹ genannt, for-

dert Christine auf, mit dem Bau einer Stadt zu beginnen – einer 

Stadt allein für die Frauen, einen eigenen Raum, in den sie sich zu-

rückziehen können (a room of one’s own, würde Virginia Woolf knapp 

fünfhundert Jahre später sagen, braucht die Frau; aber es hätte sie 

sicherlich nicht erstaunt, dass das schon eine Frau vor ihr gesagt 

hat). Die zweite, ›Rechtschaffenheit‹ genannt, stattet mit Christine 

zusammen die Stadt aus; und die Dritte, die ›Gerechtigkeit‹, verleiht 

ihr ihren metaphysischen Rahmen: Die Mutter Gottes nämlich, Ma-

ria selbst, zieht an der Spitze aller Heiligen und Märtyrerinnen ein, 

und es wird ein Leben sein wie im Himmel fortan – aber ohne Män-

ner. Doch nicht nur die Heiligen werden dort leben, sondern viele, 

viele Frauen aus der Geschichte, vergessen beinahe, aber doch nicht 
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ganz: Denn Vernunft, Rechtschaffenheit und Gerechtigkeit erzäh-

len Christine die Geschichten all dieser mutigen, entschlossenen, 

selbstbewussten Frauen vor ihr. Zu ihnen gehört Minerva (denn 

Minerva war auch nicht mehr als eine besonders kluge und tatkräf-

tige und wissbegierige Frau in Athen, leider Heidin) ebenso wie die 

legendäre Dichterin Sappho. Zu ihnen gehören die legendären 

Amazonen, die sich eine Brust abhackten, um besser kämpfen zu 

können, und was haben sie gekämpft und wie waren sie gefürchtet! 

Zu ihr gehören, schließlich, Fürstinnen und Herrscherinnen von 

der sagenhaften Königin von Saba an bis hin zu den edlen Frauen 

der eigenen Zeit. In diesen Geschichten purzeln Mythologie, Reli-

gion und Geschichte munter durcheinander, aber darauf kommt es 

gar nicht an, und ob man Dichtung und Wahrheit im Einzelnen so 

genau auseinanderhalten kann, wie es eine männliche Logik fordert, 

ist sowieso umstritten. Worauf es ankommt ist, dass Frauen eine 

Geschichte haben – und wenn sie nur in Fetzen überliefert ist, muss 

man halt hier und dort anflicken. Aber am Ende wird man nicht 

mehr herkunftslos, allein, verunsichert sein, sondern ein Glied in 

einer langen Kette, zusammengehalten und gefestigt im Vertrauen 

auf sich selbst ebenso wie auf die kluge und tatkräftige Weiblichkeit 

aller Zeiten. 

Das Buch von der Stadt der Frauen ist Christines berühmtestes 

Werk; mit ihm hat sie das enge gotische Gehäus zu einer von hohen 

Mauern umgebenen Stadt mit in den Himmel wachsenden Türmen 

erweitert, einem Inbegriff von Frieden, Geborgenheit, Ruhe. Und 

dann, versichert durch diese Stadt im Rücken, schreibt sie weiter, 

Schritt für Schritt: schreibt politische Texte und fordert endlich 

Frieden, schreibt eine Herrscherbiographie (eine Frau! ein Skan-

dal!), schreibt weiter über die Liebe und das lange Lernen und wie 

beides zusammenhängt. Aber sie wird schon undeutlicher; irgend-

wann, keiner weiß mehr genau, wann und wie, geht sie ins Kloster 

(und was sind Klöster anders als Städte der Frauen, unter der Herr-

schaft der Himmelskönigin, und die Klosterzellen ein Gehäus, und 

das schlichte blaue Kleid mit der weißen Haube könnte genauso gut 

ein Nonnenhabit sein). Am Ende noch ein Lichtblick: Sie erlebt 

Jeanne d’Arc, die Jungfrau von Orleans, die neue Amazone Frank-

reichs, und sie schreibt ein Lobgedicht auf sie. Dann wechselt sie 

ein letztes Mal den Wohnsitz und geht ein in die ewige Stadt der 

Frauen, ihre eigene Schöpfung und ihr Vermächtnis.  
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MODERATA FONTE ODER: DER SÜNDENFALL,  

EINE ANDERE LEKTÜRE 

 

Wenig wissen wir von den ersten Frauen, die nicht nur schrieben 

und ihre Werke allen Widerständen zum Trotz veröffentlichten, 

sondern die auch noch über das heikelste aller Themen schrieben, 

nämlich: den Wert der Frau. Manchmal hat man das Gefühl, dass 

der Streit um die Vorzüge des männlichen oder weiblichen Ge-

schlechts (die querelle des hommes et des femmes) schon mit dem Sün-

denfall geboren wurde, und natürlich stand der Sieger jahrhunder-

telang fest: Es waren die Männer! Sie waren nicht nur das kräftigere 

Geschlecht, sondern auch das klügere, das moralischere, das einzig 

Genialische; und mit Recht herrschten sie nicht nur auf dem 

Schlachtfeld und in den Wissenschaften (einem Schlachtfeld eige-

ner Art), sondern auch in ihrem Heim als pater familias mit diktato-

rischen Machtbefugnissen. Und dann schlägt frau, eher zufällig, 

eine Übersetzung eines italienischen Textes aus dem Jahr 1600 auf. 

Moderata Fonte heißt die Autorin, und das Werk hat den durchaus 

provozierenden Titel: Das Verdienst der Frauen. Warum Frauen würdi-

ger und vollkommener sind als Männer. Und dort ist folgendes zu lesen: 

»Da meldete sich Helena zu Wort und sagte: ›Wer war der Grund unserer 

Verdammnis, wenn nicht Eva, die erste Frau?‹ ›Vielmehr war es Adam‹, 

widersprach Corinna, ›denn Eva begehrte in guter Absicht zu erkennen, was 

gut und was böse ist, und ließ sich dazu hinreißen, die verbotene Frucht zu 

kosten. Aber Adam war nicht von demselben Gedanken bewegt, sondern aß 

den Apfel aus Gier und aus Freßlust, da er von Eva gehört hatte, daß er 

wohlschmeckend sei, was eine schlechtere Absicht war und größeres Mißfallen 
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hervorrief«. Und während frau noch in sich hinein schmunzelt, fällt 

ihr auf: Das ist nicht nur sehr, sehr lustig, das ist auch von ziemlich 

unerhörter Subtilität. Der eigentlich Schuldige am Sündenfall ist 

Adam. Eva wollte nur ein wenig lernen, nämlich was ›gut‹ sei und 

was ›böse‹ (sie hatte also offensichtlich eine Art natürliches morali-

sches Gefühl, das nach Klärung verlangte, ein sehr edler intellektu-

eller Impuls); Adam aber wollte leckere Früchtlein vernaschen, 

ohne die Konsequenzen zu bedenken. Schlecht ist es ihm bekom-

men, schlechter aber noch – der ewigen Eva.  

Wer aber war diese Moderata Fonte, dieses mäßig springende 

und fröhlich vor sich hin sprudelnde, aber nicht überschäumende 

Brünnlein? Sie war, nach Christine de Pisan, die zweite Erfinderin 

des Frauenhauses. Sie schrieb nicht ganz so viel wie Christine, aber 

immerhin auch Einiges: Zum Beispiel einen dramatischen Dialog 

mit dem Titel Le feste (Feste), in dem sich ein stoischer und ein epi-

kureischer Philosoph darüber streiten, ob Vergnügen oder Tugend 

das ultimative Endziel des menschlichen Lebens sei (uralter Philo-

sophieklassiker, bis heute zwar eindeutig mit den Füssen entschie-

den, aber nicht in den Köpfen). Und während die Herren noch de-

battieren, entscheidet die eritreische Sibylle, ganz nebenbei, die 

Frage (eine bekannte antike Seherin, die auch den Fall Trojas pro-

phezeit hatte, sowie vorhergesagt, dass Homer Lügengeschichten 

dazu erzählen werde; im Übrigen waren die Vorhersagen der Sibyl-

len immer nur so gut, wie die Fragen, die man ihnen gestellt hatte, 

und erinnert uns dann nicht irgendwie an Eva –? nein, andere Ge-

schichte). Oder, um zu Moderata Fonte zurückzukommen: Sie 

schrieb auch eine Passion Christi, das war nicht direkt originell zu 

dieser Zeit, aber immerhin schrieb sie sie im heroischen Versmaß 

der ottave rime, hohe Literatur also; und sie rückte zudem entschie-

den die weibliche Perspektive in den Vordergrund, die Rolle der 

Jungfrau Maria und Maria Magdalenas nämlich. Es ist wahrschein-

lich, dass Moderata noch mehr geschrieben hat, es ist bezeugt, dass 

ihre dramatischen Dialoge vor dem Dogen von Venedig aufgeführt 

worden; aber bescheidene Berühmtheit erlangte sie erst mit der 

Streitschrift vom Verdienst der Frauen, die nach ihrem Tod veröffent-

licht wurde und an der sie angeblich noch am letzten Tag vor ihrem 

(frühen) Tod schrieb.  

Denn Moderata Fonte war Venezianerin; ein Kupferstich ist 

ihrem Merito delle donne beigefügt, auf der man eine ganz im Stil der 

Zeit hochmodisch und elegant frisierte Dame im reichen und 
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mächtigen Venedig der Renaissance sieht. Sie trägt eine schlichte 

Perlenkette um den Hals, ein eng geschnittenes Kleid mit einem 

weiten Spitzenausschnitt und aufgestelltem Spitzenkragen, und aus 

dem Kragen wächst ihr schmales Gesicht hervor, von zwei hörner-

artigen Zöpfen gekrönt; dazwischen aber schlingt sich, man merkt 

es auf den ersten Blick kaum, ein Lorbeerkranz hindurch, das Zei-

chen der gekrönten Dichterin. Das Gesicht selbst aber ist – andro-

gyn; es ist das Gesicht der schönen Jünglinge, wie sie die Renais-

sance-Maler gemalt haben, aber etwas fülliger um die Wangen, et-

was verschatteter um die großen Augen, etwas weicher in den nicht 

lächelnden Lippen des Mundes. Kein Zweifel: Dies ist – ein Wesen, 

mit dem zu rechnen ist; nicht eine Spur von Unterwürfigkeit, nichts 

Schmelzendes, Schmeichelndes, Gefälliges; eher eine Art gefallener 

Engel, dessen Flügel sich zu einem Spitzenkragen gefaltet haben. 

Aber im unteren Teil des Bildes (das Bildnis ist nur ein Bruststück) 

könnte das Wesen auch ein Flammenschwert tragen.  

Zum Glück jedoch sind wir nicht ganz auf Vermutungen über 

Moderatas Leben angewiesen. Ihr ehemaliger Vormund Giovanni 

Doglioni, selbst Dichter, hat ihre Biographie aufgeschrieben und 

dem Merito delle donne vorausgesetzt, als er die Streitschrift nach Mo-

deratas Tod zum Druck gab. Und selbst wenn man in Abschlag 

bringt, dass er eine Art weibliche Heldinnenbiographie schreibt, 

vielleicht noch aus der Trauer des unmittelbaren Verlusts heraus, 

muss man zugestehen, dass diese Frau besondere Talente hatte. Ge-

bürtig zwar nicht aus dem venezianischen Patriziat, aber immerhin 

im Stand der cittadini originari, einer Art bürgerlichen Elite, verlor 

Modesta Pozzo (so hieß sie eigentlich) ihre Eltern schon ein Jahr 

nach ihrer Geburt. Modesta wurde gemeinsam mit ihrem Bruder 

Leonardo bei ihrer Großmutter aufgezogen und erhielt ihre erste 

Ausbildung in einem Konvent. Dort schon, so berichtet Doglioni 

in der Lebensbeschreibung, wurde sie Besucherinnen gern als früh-

reifes Kind vorgeführt, das über eine Art fotografisches Gedächtnis 

oder zumindest sehr gute Merkfähigkeiten verfügte; einmal Gelese-

nes konnte sie auf Anfrage wörtlich reproduzieren, was einen besu-

chenden Prediger zu der Äußerung veranlasste, sie sei wohl wahr-

lich ein Geist ohne Körper! Worauf die kleine Moderata dem ziem-

lich fülligen alten Herrn erwidert haben soll: Dann müsse er ja wohl 

ein Körper ohne Geist sein! Mit neun Jahren kehrte sie ins Haus 

der Großeltern zurück und stürzte sich auf die Bibliothek des 

Großvaters, der diese Neigung stolz förderte und sie mit immer 
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neuem Lesestoff versah. Sie soll auch ihren Bruder Leonardo ge-

zwungen haben, ihr alles, was er im Lateinunterricht gelernt hatte, 

zuhause beizubringen, so dass sie bald die humanistischen lateini-

schen Schriften lesen konnte. Angeblich konnte sie auch noch 

übermenschlich gut zeichnen, Cembalo und Laute spielen, singen, 

rechnen, nähen und sticken, alles mit geradezu atemberaubender 

Geschwindigkeit. Ein wahres Wunderkind also, das jedoch vor al-

lem eines liebte: zu schreiben und zu dichten (noch eine andere Ge-

schichte: Es ist wenig beachtet worden, dass viele große Autoren, 

und ja: Männer, ähnliche Hochbegabungen hatten. Sie wurden aber 

›nur‹ Dichter. Wie gesagt, eine andere Geschichte).  

Aber auch Wunderkinder werden verheiratet. Immerhin 

schaffte es Moderata, dies bis in ihr 27tes Lebensjahr hinauszuzö-

gern, was schon reichlich spät war. Dann aber heiratete sie einen 

vortrefflichen, von ihrem Vormund persönlich ausgewählten Steu-

eranwalt beim Wasseramt (ja, tatsächlich, man bedenke: Das ist Ve-

nedig!) und gebar ihm vier Kinder. Sie selbst erzog die älteren drei, 

so berichtet uns Doglioni, mit großem Eifer, wahrscheinlich erfand 

sie dabei auch noch die frühkindliche Förderung. Bei der Geburt 

des vierten jedoch verstarb sie im Kindsbett. Und vielleicht ging sie 

danach ein in den wunderbaren Garten, in dem sich die Frauen aus 

ihrem Frauenbuch für zwei wunderbare Tage versammelt hatten, 

an deren Ende die Sonne langsam untergeht, man noch ein wenig 

in der Kühle des Gartens lustwandelt und zwei der Frauen schließ-

lich in ein Madrigal einstimmen: »So wie die Sterne den Himmel zieren 

die Frauen die Welt mit allem, was diese an Schönheit und Freude birgt. Und 

wie kein Sterblicher ohne Seele und Herz zu leben vermag, so sind aus eigener 

Kraft, ohne die Frauen, die Männer ohne jeden Beistand: Denn die Frau ist 

des Mannes Herz, Seele und Leben«. 

Das Verdienst der Frauen nun – ist kein Buch, das man unbedingt 

von der ersten bis zur letzten Seite durchlesen möchte und zwi-

schendurch nicht mehr aus der Hand legen; dazu ist es zu lang, zu 

unsystematisch, zu lang her. Es schildert die Gespräche von insge-

samt sieben Frauen der gehobenen Gesellschaft in Venedig wäh-

rend dieser zwei aus dem Frauenalltag gestohlenen Tage, in denen 

man im Garten lustwandelt, unter der Sonne des venezianischen 

Himmels, im Schatten venezianischer Gemächer; die Brunnen 

sprudeln dazu, es gibt sonnenverwöhnte Früchte und von unsicht-

baren Dienstboten herbeigezauberte leichte Mahlzeiten, man rezi-
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tiert Gedichte (selbstgemachte), empfiehlt sich gegenseitig den neu-

esten Hausarzt, tauscht Ratschläge in Gesundheitsfragen aus und 

belehrt sich gegenseitig ein wenig dabei. Es ist eine Art – Sex and the 

City ohne Sex; ein reiner Frauenclub, schön sind sie alle, dabei aber 

unterschiedlichen Alters und vor allem unterschiedlicher Grade des 

Verheiratetseins. Man tendiert zwischendurch ein wenig dazu den 

Überblick zu verlieren, genau kommt es auch nicht darauf an, aber 

die Zusammenstellung dieses venezianischen Frauenhauses ist ei-

gentlich schon der subtilste Trick der Autorin: Sie zeigt uns das 

Frausein in Schattierungen, sozusagen, und die Ehe in all ihren Va-

riationen. Wir haben nämlich Adriana, betagt, Witwe, gewählte Kö-

nigin des zweitägigen Frauensymposions und fest entschlossen, nie 

wieder zu heiraten; ihre Tochter Virginia, im heiratsfähigen Alter 

(aber nicht besonders heiratswillig, vor allem am Ende der zwei 

Tage). Dann eine junge Witwe als Ergänzung zur alten Witwe, Le-

onora heißt sie; Lucretia, eine gestandene Ehefrau; Cornelia, eine 

junge Ehefrau als Kontrast dazu; Corinna, eine Art weltlicher 

Nonne, also: von der Heirat befreit; und Helena, frisch vermählt 

frischgebackene Ehefrau, noch etwas erhitzt von den soeben been-

deten Flitterwochen. Und alle reden sie, scherzen sie, halten ab-

wechselnd kleine Vorträge, streiten wieder ein wenig, kommen von 

den Vorzügen der Dichtkunst bis zu den Geheimnissen der Ge-

stirne, bevor die Königin sie wieder zur Ordnung ruft – es geht 

doch eigentlich um: ja genau, die Männer und das Eheleben! 

Es ist ein endloses Thema, und es wäre noch untertrieben zu 

sagen, dass die Männer schlecht dabei wegkommen. Es wäre auch 

untertrieben zu sagen, dass die Ehe das kleinere Übel ist. Nein, um 

ehrlich zu sein: Alle Frauen wissen furchtbare Geschichten von den 

Männern zu erzählen – nicht unbedingt von den eigenen Ehemän-

nern, aber manchmal auch von diesen; von Vätern, Brüdern, On-

keln, von dem Mann an sich und dem Mann in der Geschichte und 

dem Mann in Venedig. Sie alle sind, nur in unterschiedlichem Maße: 

gewalttätig, egoistisch, triebgesteuert, hinterlistig, tückisch, selbst-

verliebt. Sie alle sind, genauso wie die letzte Figur am hochsymbo-

lischen Gartenbrunnen, eigentlich Krokodile: Sie quälen und töten 

die Frauen, die sie verführt haben, und täuschen am Ende dann 

noch Mitleid vor! Demgegenüber illustrieren die anderen Brunnen-

figuren die zumeist utopische Lebensform weiblicher Autarkie: 

keusch und rein, freudig und selbstgewählt allein, frei wie die Sonne 

und freigiebig mit ihrem Strahlen. In der Ehe jedoch, noch in der 



– 321 – 
 

besten, sind die Frauen Schmetterlinge, angezogen von den süßen 

Blüten der Liebe; die Liebe ist ein Pfirsich, frisch und süß in der 

Blüte, verdorben im Kern. Aber am Ende kommt das Krokodil 

(Ausnahmen bestätigen höchstens die Regel). Die Ehe: Sie ist nicht 

die Lösung, sie ist das Problem!  

Das mag ein wenig übertrieben sein, ganz sicherlich einseitig. 

Aber die andere Seite der uralten querelle, die ewige Rede von den 

Verdiensten und Vorzügen der Männer, war schon so dickgefres-

sen, dass eine ziemlich massive Einseitigkeit als Gegengewicht er-

forderlich war. Und ganz sicher hat sich das Männlichkeitsideal 

heute verändert, vielleicht sogar zum Besseren (aber darüber lassen 

wir die Geschichte und ein anderes Symposion urteilen). Zwischen-

durch jedoch denken wir an Moderata Fonte, das gemäßigte Brünn-

lein mit den zum Spitzenkragen gestutzten Engelsflügeln. Wir den-

ken an sie, wenn wir uns wieder einmal über einen Mann geärgert 

haben, wenn wir einem Krokodil begegnet sind oder auf einen ver-

rotteten Pfirsich gebissen haben. Wir denken an sie, wenn das Ehe-

gespons (ist das nicht ein wunderbar geschlechtsneutraler Begriff? 

und noch eine andere Geschichte) mal wieder seine Tage hat und 

man doch lieber allein in den Garten gehen möchte, unter einem 

sonnenverwöhnten Himmel mit reifen Feigen, und die Gondeln 

gaukeln den Kanal entlang. Natürlich sind die Männer nicht an al-

lem schuld. Aber vielleicht sollten wir ein paar der Geschichten um-

schreiben; und die vom Sündenfall könnte der Anfang sein.  
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ENDSCHALLENDE REIME.  

CATHARINA REGINA VON GREIFFENBERG 

 

 

Sie war, so sagt man heute, eine protestantische Mystikerin. Das ist 

eine ziemliche Seltenheit der Naturgeschichte: Sicherlich, katholi-

sche Mystikerinnen hatte es gegeben, berühmte, energische, schrei-

bende Frauen im Mittelalter. Ihr Glaube strömte aus ihnen in glü-

henden Versen, gespeist von der Glut ihrer sinnlichen wie über-

sinnlichen (und wer will da schon genau die Grenze ziehen?), auf 

jeden Fall jedoch: überwältigenden, im Erleben sprachlos machen-

den, aber hinterher zu nachglühenden Versen erstarrten Erfahrung 

der göttlichen Allmacht. Hildegard von Bingen gehörte zu ihnen, 

Mechthild von Merseburg, die Heilige Teresa von Avila – schrei-

bende, lehrende, unternehmerische Frauen in Klöstern, die für sie 

ganz und gar nicht eine Zwangsanstalt waren, sondern ein Flucht- 

und Schutzraum. Aber protestantische Mystik? Zu welchen Höhen 

des sinnlichen (oder doch: übersinnlichen?) Erlebens sollte eine Re-

ligion beflügeln, die den Bildern feind war wie den Symbolen, in der 

Blut und Fleisch Christi nur noch profaner Wein und soeben ge-

segnetes Brot waren? In der überhaupt alles immer weniger hand-

greiflich wurde, einer Wort-Religion, sola scriptura, allein die Schrift 

sollte zählen – aber wann hatten trockene Buchstaben jemals Feuer 

geschlagen, den Geist entzündet wie die lebendige Liebe, das Mys-

terium der Sakramente, die schiere Unerklärlichkeit, Allmacht und 

Wunderkraft Gottes? Ach, es wird nicht einfach gewesen sein als 

protestantische Mystikerin, zumal im katholischen Österreich, den 
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stammkatholischen Kernlanden – doch andererseits: Hieß Protes-

tantismus nicht, eigentlich, wörtlich, sola scriptura: Zeugnis ablegen, 

für etwas eintreten wie in einem Rechtsprozess, wo sich doch auch 

die Gemüter ereiferten und die Reden gelegentlich Feuer säten?  

Catharina Regina von Greiffenberg war, so zeigt sie ein frühes 

Portrait, ihrem monumentalen Namen auf den ersten Blick viel-

leicht nicht ganz gewachsen: ein hübsches properes Frauenzimmer 

schaut der Betrachterin entgegen, unbefangen, lebenslustig, belastet 

von keiner tieferen Bedeutung oder höheren Berufung. Und doch, 

als Protestantin im katholischen Österreich, muss ihr von Anfang 

an eine gewisse Fremdheit – nicht fremd gewesen sein. Jedenfalls 

sah ihr entfernt verwandter Onkel, der nach dem frühen Tod des 

Vaters zu ihrem Vormund bestellt wurde, offenbar etwas in ihr, 

eine Ahnung von zukünftigen Talenten, ein kleines überirdisches 

Grübchen sozusagen, nicht ganz von dieser Welt – er ließ ihr eine 

gute Erziehung angedeihen, kaum schlechter als die der Männer ih-

rer Zeit und ihrer Gesellschaftsschicht; sie lernte Sprachen, grund-

legende Geschichtskenntnisse, ein wenig Singen, Tanzen, Malen, 

aber auch Reiten. Irgendwann zwischen dem Reitunterricht und der 

französischen Konversation wird Catharina Regina dann angefan-

gen haben, Verse zu machen, das war durchaus nicht unüblich und 

eine nette Freizeitbeschäftigung für eine junge Adlige, die sie ja 

nicht vom Heiraten abhalten musste; und man konnte ja nicht wis-

sen, dass sie eigentlich von da an niemals mehr aufhören würde, 

Verse zu machen, kleine Schmuckstückchen für die Nachbarschaft 

und die Verwandtschaft.  

Doch dann passierte das, was Catharinas Versen lebenslange 

Nahrung geben sollte: Nach dem Tod einer Schwester hat sie in 

einem Gottesdienst ein ›Erweckungserlebnis‹. So steht es heute 

profan und schmucklos in den Biographien. Sie hat nicht versucht, 

es zu schildern, keine brennenden Büsche, keine Blitzschläge auf 

dem Weg nach Damaskus. Vielleicht wusste sie schon, dass dies 

genau das war, was ihr niemals gelungen würde; dass all die vieltau-

send Verse, die sie aus sich herausströmen ließ in den restlichen 

Jahren, so scheinbar mühelos, sie doch nicht einen – doch jetzt 

müssten wir sie selbst sprechen lassen: einen Tropfen des unendli-

chen Meerwasser mehr, ein Sandkorn näher zu dem Allmächtigen, 

Allgegenwärtigen und Unaussprechlichen bringen würden, dem 

Ziel all ihres Denkens, Dichtens, Reimens, dem sicheren Hafen in 
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ihrem wechselhaften Leben, dem Leuchtturm aller Leuchttürme, 

hin zu: Gott.  

Und so ward Catharina Regina von Greiffenberg zur protes-

tantischen Mystikerin. Sie selbst hätte sich natürlich nie so genannt, 

um Himmelswillen; sie hätte auch, wahrscheinlich, nie daran ge-

dacht, ihre Verse jemals zu veröffentlichen. Ihr Vormund anderer-

seits – nun ja, er hatte ihr inzwischen einen Heiratsantrag gemacht. 

25 Jahre älter war er allerdings, er hatte ihr den Vater ersetzt, er war, 

vielleicht, auch selbst ihr Lehrer gewesen, und er hatte, vielleicht, 

ein kleiner Pygmalion steckt doch in vielen Männern, sich sein Ge-

schöpf erziehen wollen. Es ist auch nicht recht überliefert, ob 

Catharina nun heiratswillig war oder nicht (man ist geneigt, es für 

unwahrscheinlich zu halten, auch wenn sie sich selbst nicht, wie so 

manche katholische Mystikerin, als Gottesbraut feierte und damit 

einem geistlichen Zölibat verpflichtet); aber auf jeden Fall war erst 

einmal der Staat dagegen, die Verwandtschaft war nämlich zu eng, 

und so geriet die Sache auf das weite Feld behördlicher und religi-

öser Streitigkeiten.  

Vielleicht hatte ja der Vormund Hans Rudolf an dieser Stelle 

einen Geistesblitz. Das lyrische Talent der jungen Catharina hatte 

nämlich schon die Aufmerksamkeit anderer erweckt; sie stand sogar 

in Kontakt mit dem berühmten Sigmund von Birken in Nürnberg, 

einem wichtigen Mann in der barocken Literaturlandschaft, hervor-

ragend vernetzt, protestantisch wie sie. Und so erschien, kaum ein 

Jahr nach der ersten misslungenen Brautwerbung, plötzlich unver-

mutet ein Buch auf dem literarischen Markt; es trug den Titel Geist-

liche Sonette, Lieder und Gedichte, aber keinen Namen, sondern nur ein 

Titelkupfer mit dem Bild einer zur Lyra singenden Frau, ›Uranie‹ 

genannt. Aber kein geringerer pries es dem Leser an als der hoch-

mögende Sigmund von Birken, auch genannt ›der Erwachsene‹ in 

der Fruchtbringenden Gesellschaft; seinen Adelstitel hatte der gebürtige 

Pfarrerssohn im Übrigen durch Lobgesänge auf die Spitzendiplo-

maten erwirtschaftet, die den Westfälischen Frieden ausgehandelt 

hatten. Und welches schwere Geschütz musste er hier auffahren, 

der arme ›Erwachsene‹! Denn nichts Geringeres als der Beweis der, 

jawohl!, biblischen Abkunft der hier präsentierten, von weiblicher 

Hand verfassten ›Klinggedichte‹ lag ihm am Herzen, und mit wel-

cher Inbrunst stürzte er sich in die Aufgabe! Nein, dieses christliche 

Weib, diese Uranie, brauchte keine Minerva, keine Musen, keine 

anderen Heidengebilde als Vorbild! Kannte nicht schon die Heilige 
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Schrift Frauen, die – nun ja, nicht direkt Dichterinnen waren (so 

sagt es Birken natürlich nicht), aber: Prophetinnen, zweifellos, und 

klüger als ihre Männer dazu und beinahe so weise wie Salomo? 

Sprachen sie alle nicht heilige und unverbrüchliche Wahrheit (wenn 

auch vielleicht nicht in Klinggedichten)? Und überhaupt, waren 

denn Frauen als Mütter nicht der Ursprung des Höchsten, des men-

schengeborenen Gottes? Denn Christus hätte ja auch, so sinniert 

von Birken, sich wie die Eva »aus einem Manne Mensch-formen können; 

aber er hat Mensch-werden wollen von dem Samen einer keuschen Jungfrauen«.  

Das war viel Rhetorik, aber wichtiger war vielleicht das Titel-

kupfer: Es zeigte, zweifelsfrei, eine Frau, gehüllt in wallende Ge-

wänder, vielleicht konnte man sich sogar eine entfernte Ähnlichkeit 

zum Jugendbildnis von Catharina Regina einbilden. Die Frau trug, 

zweifelsfrei, eine Lyra, das Instrument Apollos, das Markenzeichen 

der Dichter von der Antike an – aber war das nicht seltsam? Von 

der Lyra aus führte ein Zeigestab gen Himmel, er reichte senkrecht 

hin an die Wolken, und auf ihm saß – eine kleine Taube, umstrahlt 

vom Heiligen Geist, ganz wie auf den Altarbildern! Und jetzt, wo 

man darüber nachdachte, umgab nicht die Frau mit der Lyra etwas 

Madonnenhaftes, wie sie sich so abzeichnete vor einer Felsenhöhle, 

und sie trug eben anstelle des Babys ein Musikinstrument? Zum 

Glück half die Inschrift auf dem Felsen etwas weiter: Es handele 

sich um die »deutsche Uranie«, die »himmel-abstammende und himmelauf-

flammende«. Und weil der träumende Betrachter gebildet ist, weiß er, 

dass Urania die Muse der Sternenkunde ist; also keine von den 

meist ja eher unziemlich nackt abgebildeten, ziemlich leichtfertigen 

Grazien. Urania hingegen ist eine sehr ernsthafte Muse, die ehr-

fürchtig – nun ja, in diesem Fall: nicht nach den Sternen blickt, son-

dern auf die strahlende Herrlichkeit Gottes am lichten Tage, aber 

dabei doch mit den (natürlich sittsam bedeckten) Füßen auf der 

Erde bleibt. 

Ob der Trick mit einer Publikation als Verlobungsgebinde ge-

holfen hat, ob es überhaupt einer war, wissen wir nicht – jedenfalls 

heiratete Catharina Regina ihren Vormund ein Jahr, nachdem ihr 

lyrischer Erstling in so außerordentlich ehrenvoller Form das Licht 

der Welt erblickt hatte. Die Ehe blieb auch im Weiteren rechtlich 

umstritten, kinderlos und wohl geprägt durch Urania-Katharinas 

beiden lebenslangen Passionen, die Hingabe an Gott und das Ver-

fassen von Versen. Ihre geistlichen Klinggedichte hatten immerhin 

noch einige, wenige Spuren der Weltlichkeit; gelegentlich mischte 
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sich ein Frühlingsgedicht unter die Lobgesänge, eine Spur persön-

lich empfundener Trauer oder Not sprach aus diesem oder jenen 

Vers und beklagte den ›fehlenden Wind im Glaubenssegel‹ oder das 

Nachlassen ›der Ruderknechte des Lebensschiffchens‹, der Sinne. 

Aber wie sie klangen, die Klinggedichte, die kunstvollen Sonette, 

die eine andere, fremde Literatur hervorgebracht hatte, um die Ge-

liebte und alle ihre körperlichen Vorzüge zu besingen! Nichts 

könnte der protestantischen Mystikerin ferner liegen, die nur einen 

geistigen Geliebten hatte; aber auch sie liebte ihn in der Sprache, 

mit der Sprache, sie liebkoste ihn sola scriptura! Ein Gedicht wagt sie 

gar ›Endschallende Reime‹ zu nennen. In ihm kommt all das zu-

sammen, was zusammengehört, die Kern- und Wurzelwörter des 

Glaubens, und das Gedicht führt vor, wie sie zusammenklingen, 

sich gegenseitig widerspiegeln, der Reim ein Echo bildet: rühret-füh-

ret-spüret gehören natürlich zusammen, genauso wie giebet-übel-liebet; 

am meisten jedoch die heilige Dreiheit von richten-dichten-pflichten! 

Was die Welt im Innersten zusammenhält, ist Gott; was die Sprache 

zusammenhält, ist der Gleichklang der Worte, sind die ›endschal-

lenden Reime‹. Und noch wenn Katharina zum tausendsten Mal 

(nicht übertrieben!) ›Safft‹ auf ›Krafft‹ auf ›schafft‹ reimt, hört man 

doch jedesmal: Das ist der innerste Kern der göttlichen Schöpfung, 

die hier beschworen wird, und eben dass die Sprache diesen Zu-

sammenhang in ihrem Gleichklang einfängt, ist der letzte Beweis 

für – die Göttlichkeit der Dichtung? Die Gedichthaftigkeit der 

Schöpfung? Ach, es kommt nicht darauf an. In der Sprache liegt ein 

großes Geheimnis verborgen, und wer es zum Klingen bringt, ist 

wahrhaft erweckt. Das ist protestantische Mystik! 

Damit könnte man auch aufhören, denn in der Dichtung 

kommt nicht viel mehr nach: So sehr Klingdichterin wie hier wird 

die Greiffenberg nicht wieder werden. Aber ihr weiteres Leben! 

Nein, auch die große Liebesgeschichte kommt nicht mehr. Aber die 

Türken stehen vor Wien, Katharina muss mit ihrer Mutter nach 

Nürnberg fliehen, und sie schreibt ein umfangreiches Werk, 7000 

Alexandriner lang (also, nur um der Vorstellung ein wenig auf die 

Sprünge zu helfen: zwanzig lange Verszeilen jeden Tag, ein Jahr 

lang, in einem präzise vorgegebenen Versmaß und natürlich mit 

klingenden Endreimen), genannt: die Siegessäule der Buße und des Glau-

bens wider Erbfeind Christlichen Namens! Das ist aber noch gar nichts 

gegen ihr anderes großes Lebensprojekt: Sie hat sich nämlich nichts 

Geringeres vorgenommen, als den Kaiser des Heilig-Römischen 
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Reiches Deutscher Nation, er heißt derzeit Leopold I, residiert in 

Wien, gilt als außerordentlich fromm, und ist im Übrigen natürlich: 

katholisch (ist der Papst katholisch?) zum Protestantismus zu be-

kehren. Ihr weiteres Leben ist eine frühe Pendlerexistenz zwischen 

Nürnberg, dem Dichterdasein, und Wien, dem Missionsprojekt. 

Was hätte aus ihr werden können, mit all der sprachlichen Energie, 

dem inneren Klingen, aber auch dem eisernen Willen, der Disziplin, 

dem Lebensmut angesichts eines wahrlich nicht leichten Lebens! 

Beinahe ironisch – oder eher tragisch? – mutet es an, dass sie 1677 

wohl wiederum ohne ihr Wissen, in eine der bekanntesten Sprach-

gesellschaften der Zeit aufgenommen wurde, die Deutschgesinnete Ge-

nossenschaft in Hamburg. Ihr wurde der Ehrentitel ›Die Tapfere‹ ver-

liehen, dazu das Zunftwort: ›Zwar Mutig, doch Züchtig‹, und in der 

gedruckten Ehrenrede heißt es, über Regina, die ›reine Königin‹: 

Ihre »Gottseligkeit übertrifft Bischöfe, die Wohlredenheit Dichter, die Herz-

hafftigkeit Obristen; die Geschicht-anziehungs-mänge gelehrte Staats-Lehrer«. 

Ein spätes Porträt, gedruckt zur Veröffentlichung ihrer Leichen-

rede, zeigt eine Dichterfürstin: asketisch, beinahe ausgemergelt 

schaut das Gesicht mit weit aufgerissenen Augen unter der immer 

noch modisch-zeitgenössischen Hochfrisur hervor und bildet einen 

seltsamen Kontrast zum kostbaren Schmuck und der immer noch 

eleganten schulterfreien Kleidung: ein altes Kind, ist man versucht 

zu sagen, obwohl von Grübchen keine Rede mehr sein kann, das 

man in eine künstliche Weiblichkeit gepresst hat, über die es geistig 

schon Myriaden hinaus gewachsen ist. Das Gesicht wäre wahrhaft 

einer Prophetin würdig, oder einer Äbtissin, im Feuer von Glau-

benskriegen abgehärmt, aber immer noch auf Gott vertrauend. Und 

unter dem Bilde steht: »Schau hier an Stand Verstand / die Edleste der 

Frauen / Das Engel-Tugend-Bild den Wunder-Kunst Palast / Die doch in 

Jesu nur hat ihre Ruh und Rast / Wer mehr will ihres Ruhms mag ihre Schrif-

ten schauen«. Stand und Verstand – das Klingen hätte Katharina si-

cherlich gefreut; der Lobpreis wäre ihr vielleicht ein wenig allzu ar-

tifiziell erschienen, ein Wunder-Palast eben – das war genauso, wie 

in viel zu hohe Lockenfrisuren und viel zu weit ausgeschnittene 

Kleider gesteckt zu werden. Aber am Ende kommt es darauf nicht 

an; worauf es ankommt ist, in ihre Schriften zu schauen.  
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SALONDAMEN. MADAME DE SCUDÉRY UND 

CHRISTIANA MARIANA ZIEGLER 

 

 

Was ist ein Salon? Wenn man sich noch etwas historische Phantasie 

bewahrt hat, sieht man vielleicht einen wohleingerichteten, etwas 

altertümlich und verstaubt wirkenden Saal mittlerer Größenord-

nung vor seinem inneren Auge; die Polster der verstreut herumste-

henden Sessel und Sofas sind in Pastelltönen gehalten, hier und dort 

troddelt eine Quaste herab. Eine Seidentapete mit einem aufgepräg-

ten unaufdringlichen Lilienmuster ziert die Wände; Gemälde klei-

neren Formats sind auf ihnen verteilt, liebliche Landschaften, ne-

ckische Genreszenen, ein wenig mythologisches Bildungsgut. Ir-

gendwo steht ein Klavichord, vielleicht sogar eine Harfe. Einen 

Spieltisch mit Einlegearbeiten gibt es auch, ebenso einen Sekretär 

mit einer Andeutung von Geheimfächern für Liebesbriefe, Billets, 

Theaterzettel. Natürlich sind wir in einem anderen Jahrhundert, 

und die Damen, die jetzt auftreten, tragen vielleicht sogar noch 

Reifröcke, oder wenigstens bodenlange Kleider über dem blauen 

Strumpf. Aber auch Herren sind zugelassen, nur sehr anständige 

natürlich. Sie treten selbstsicher, mit einem leicht tänzelnden Schritt 

hinein und machen den Damen ein höfliches Kompliment, gewürzt 

mit einer galanten Bemerkung, einem kleinen Scherz, vielleicht so-
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gar, wenn der Abend schon fortgeschritten ist, einer subtil verbräm-

ten erotischen Andeutung. Denn ist man hier nicht im Reich des 

anmutigen Spiels und der geistreichen Konversation, weit jenseits 

der Schlachtfelder des alltäglichen Geschlechterkriegs und der 

Machtpolitik; dort, wo geistreiche Männer und schöne Frauen den 

Abend vertändeln, so als wären sie wirklich in eine arkadische Idylle 

geraten und das Leben ein einziges großes Spielzimmer für poeti-

sche Dilettanten, Glücksspieler und Möchtegern-Casanovas? 

 

Es gab ihn wirklich, den Salon, aber er war weit mehr als ein Spiel-

feld verwöhnter Adliger und aufstiegswilliger Bürger. Er war eine 

Aufstiegsstrategie für bessergestellte Frauen, er war ihr ganz eigener 

Raum, in dem sie die Regeln schrieben und das Gespräch dominier-

ten und die Männer am Gängelband der Galanterie führten – genau 

so, als wäre man noch im Mittelalter, wo der heldenhafte Ritter sich 

der edlen Minne verschrieben hat, aber niemals wird er die hohe 

Frau bekommen, denn wenn er sie bekäme, nun – dann wäre sie ja 

keine hohe Frau mehr, sondern beschmutzt, vom Mann, von der 

niederen Liebe, vom körperlichen Liebesvollzug, von der schmut-

zigen Realität. Nein, Galanterie war ein Spiel, das kein Ende finden 

durfte, niemals. Ein berühmter Salon, es war das chambre bleue der 

Madame de Scudéry mitten im Marais in Paris, erfand sich sogar ein 

Spielbrett dazu, das erstaunlich an moderne Brettspiele erinnert: 

Man zeichnete eine carte de tendre, eine Vermessung des galanten 

Kosmos, und ganz unten am Rande hatte sie sogar einen kleinen 

Maßstab, wie richtige große Karten. Drei Flüsse durchschnitten das 

Heimatland der hohen, der zärtlichen Liebe, sie trugen Namen wie 

›Neigung‹ und ›Achtung‹ und ›Wertschätzung‹, aber jenseits von 

ihnen drohte das große böse unbekannte Meer, in das man geriet, 

wenn man es zu weit trieb mit der zärtlichen Liebe, Blieb man je-

doch in der Nähe der freundlichen Flüsse, an denen Städte blühten 

wie ›Wohlwollen‹, ›kleine Geschenke‹, ›galante Briefe‹, ›Gehorsam‹, 

›Großzügigkeit‹ und ›Großherzigkeit‹, hielt man sich auch fern vom 

kreisrunden ›See der Gleichgültigkeit und dem felsigen Bergreich 

des Hochmuts und des Egoismus – dann winkten einem das Lob 

und die Zuneigung schöner, edler, gebildeter Frauen, ihre zärtliche, 

aber nicht allzu leidenschaftliche Freundschaft und Zuneigung und, 

so es sich denn anbot: handfeste Förderung. 

Als Madeleine de Scudéry ihren Salon gründete, die berühmten 

samedis im chambre bleue, war sie schon nicht mehr ganz jung. Sie kam 
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aus der Provinz, die Eltern waren in ihrer Jugend gestorben, und 

sie hatte nur ihren Bruder, Georges, der Schriftsteller war und mit 

ihr nach Paris ging, um sich einen Namen zu machen. Wie sie einer 

Heirat entgangen ist – man weiß es nicht, sie war weder hässlich 

(wenn auch nicht besonders hübsch) noch arm (es reichte für ein 

kleines Stadtpalais und ein sorgenfreies Leben, aber wohl nicht für 

eine attraktive Mitgift). Sie war allenfalls ein wenig allzu gebildet; 

der Onkel, bei dem sie aufgewachsen war, hatte sie und Georges 

zusammen erziehen lassen. Und während Georges in Paris daran 

ging, sich einen Ruf als militärischer Haudegen und Autor mäßig 

erfolgreicher Theaterstücke zu machen, ging Madeleine 

schnurstracks in den berühmtesten Salon der Zeit, das Hôtel de Ram-

bouillet, und reüssierte dort; und wenig später schon eröffnete sie 

ihren eigenen, beinahe genauso erfolgreichen Salon (große Frauen 

machen sich keine Konkurrenz). Daneben schrieb sie, gemeinsam 

mit ihrem Bruder, ihren ersten Roman: Ibrahim, ou l’illustre Bassa, vier 

Bände Liebes- und Entführungsgeschichten im Geschmack der 

Zeit, angesiedelt im beliebten orientalischen Milieu, Lesefutter für 

die unterhaltungsdurstige Gesellschaft der Salons und der Höfe. Ihr 

zweites Buch jedoch zeigte schon, dass mehr in ihr steckte: Les Fem-

mes Illustres ou les Harangues Héroïques heißt es, und in ihm gibt sie 

nicht nur Frauen aus Geschichte, Mythologie und Religion eine 

Stimme, sie gibt ihnen gleich einen heroischen Ton: Es sind Reden, 

rhetorisch durch- und ausgefeilte Reden, die man in jedem Lehr-

buch abdrucken könnte, weil sie direkt ans Herz und an den Ver-

stand gehen. In diesen Reden richten sich berühmte Frauen an 

Männer: Männer, die sie geheiratet und verlassen haben; Männer, 

die ihnen ewige Liebe geschworen haben und sie betrogen; Männer, 

für die sie sich geopfert haben, ihre Tugend, ihre Ehre, ihr Leben. 

Es sind heldenhafte Ehefrauen dabei und energische Mütter; barm-

herzige Herrscherinnen, die nicht ihr Volk in Kriegen verbrauch-

ten, sondern Krankenhäuser bauten und Waisenhäuser; vorbildli-

che Christinnen folgen auf heidnische Kriegerinnen, römische Ehe-

frauen auf asiatische Konkubinen, die eine oder andere Göttin 

mischt sich unauffällig unter. Keine andere als Minerva ist ihre 

Schutzgöttin, sie steht auf dem vorangestellten Kupferstich, und 

unter ihrem siegreichen Speer windet sich die (deutlich männliche) 

Dummheit. Antik oder christlich, Herrscherin oder Ehefrau, My-

thos oder Geschichte, das alles macht keinen Unterschied für 

Scudéry. Denn es gibt nicht die eine ideale Frau, oh nein, das ist 
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eine Idee, die nur in Männerköpfe kommen kann, die ›wahre Eva‹ 

heißt sie dann meistens oder ›das Weib‹. Aber können nicht die 

Frauen genauso unterschiedlich sein wie die Männer? Die einen be-

währen sich im Krieg, die anderen bei der Kindererziehung, einige 

herrschen, anderen opfern sich, darauf kommt es nicht an. Worauf 

es ankommt, ist, dass sie unterschiedliche Stimmen haben und diese 

unterschiedlichen Stimmen, endlich, einmal in ihrer Unterschied-

lichkeit gehört werden. 

Das Buch erscheint, ironischerweise, noch unter dem Namen 

ihres Bruders, wie auch die nächsten Romane, die sofort Welter-

folge werden (im Rahmen der damaligen ›Welt‹ natürlich): Der 

zehnbändige Cyrus-Roman Artamène, bis heute eines der längsten 

Bücher der Weltliteratur; Clélie, eine Geschichte aus dem antiken 

Rom, eigentlich aber ein Schlüsselroman über die französische 

Macht- und Bildungselite ihrer eigenen Zeit; Almahide, die Ge-

schichte einer Sklavenkönigin. Niemand kann diese Bücher heute 

mehr lesen, viel zu viele Wörter, viel zu monotone Entführungen 

und Errettungen tugendsamer Heldinnen durch galante Kavaliere, 

viel zu galante Konversationen – aber für die Salons war es Lese-

futter, war es ihr Betriebsstoff, sozusagen. Salon und Literatur gin-

gen in diesen Texten sehr fließend ineinander über: Briefe, die im 

Roman geschrieben wurden, konnten in der Realität beantwortet 

werden, Spiele, die man im Salon erprobte, tauchten als Karten im 

Text wieder auf, und die Konversation, sowieso – ist nicht alles 

Konversation, beinahe das ganze Leben, beinahe die ganze Litera-

tur, ein endloses Gespräch über Alles und Nichts, unerträglich ei-

gentlich – wenn es nicht kultiviert, interessant, ironisch, humorvoll, 

gelegentlich gebildet und anspielungsreich, gelegentlich etwas sen-

timental oder erotisch aufgeladen ist? Bildete man sich nicht bei 

beidem, im Salon und beim Lesen, allein oder gemeinsam? Waren 

nicht die Salons eine Art gehobener Volkshochschule für den nie-

deren Adel und das aufsteigende städtische Bürgertum, aber für die 

Frauen vor allem, die ja immer noch keine Erziehung bekamen und 

antike Philosophen nur lesen konnten, wenn sie ihren Brüdern die 

– meist ungeliebten – Klassiker vom Schultisch wegstahlen? Und 

bildeten nicht noch die geschwätzigsten heroischen Romane, die 

doch, in ihren endlosen Konversationen, ein Stück lebendiges Le-

ben enthielten, und das Gespräch wieder zurückspielten in die Sa-

lons? 
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Madeleine de Scudéry schrieb in der zweiten Hälfte ihres Le-

bens einige Sammelwerke, die genau diesen Titel trugen: Conversati-

ons, Essays im Konversationston, über die Bildungsthemen der Sa-

longesellschaft: Wie schmeichelte man richtig, wie schrieb man ei-

nen guten Brief, was war das überhaupt, die rätselhafte und unüber-

setzbare aire galante? Derweil war sie, wenn man den Quellen glau-

ben mag, taub geworden, und man mag sich nicht vorstellen, wel-

che Dramatik in ausgerechnet diesem Befund für eine lebenslang 

konversierende Salonniere lag. Denn sie wollte immer nur im Ge-

spräch schreiben, sie lehnte es ab, akademische Definitionen zu ge-

ben und gelehrte Monologe zu führen; was das Galante sei, so 

schrieb sie in ihrem Essay über die air galante, ließe sich niemals in 

einer Begriffsbestimmung einfangen, sondern nur im lebendigen, 

sich entwickelnden, wandlungsfähigen Gespräch galanter Men-

schen. Doch es wurde ein Selbstgespräch, und die samedis nahmen 

ein Ende. Madeleine de Scudéry wurde alt, sehr alt für ihre Zeit: Sie 

starb mit über neunzig Jahren. In hohem Alter porträtiert sie später 

E.T.A. Hoffmann in einer der ersten deutschen Kriminalnovellen, 

Das Fräulein von Scudéry, wo sie mit Charme und Weisheit und dip-

lomatischem Geschick einen rätselhaften Mordfall löst. Geheiratet 

hat sie niemals, in ihrem ganzen langen Leben; sie war von Männern 

umgeben, in ihren Salonzeiten sicherlich auch von attraktiven, in-

telligenten, machtvollen Männern; sie wird geflirtet haben, sie war 

keine von denen, die im ›See der Gleichgültigkeit‹ planschten oder 

sich auf ihre Ego-Burg zurückzogen; aber sie blieb für sich, und 

man kann nur spekulieren über den Preis, den sie dafür gezahlt hat. 

Die Taubheit hat E.T.A. Hoffmann ihr in seiner Erzählung er-

spart. Man würde sich wünschen, dass sie ihr auch die Boshaftigkeit 

einiger ihrer männlichen Autorenkollegen erspart hätte. Denn diese 

waren irgendwann zu dem Schluss gekommen, dass diese neue 

weibliche Bildungselite, deren Salons sie natürlich gern und regel-

mäßig besuchten, um mit ihren neuen Werken und ihrem blitzen-

den Witz zu prunken, eine unliebsame Konkurrenz zu werden 

drohten. Bildung war bisher eindeutig männlich gewesen, die Ein-

trittskarte war der Besuch akademischer Ausbildungsstätten, ihre 

Eingangsschwelle die Bildungssprache Latein. Nun aber kamen 

diese Frauen, sie waren witzig, sie wollten lernen, sie begannen die 

Männer zu kontrollieren: Waren sie auch galant genug? Hielten sie 

sich an die Spielregeln, besonders an die ungeschriebenen? Und die 
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Salondamen verfügten durchaus nicht nur über symbolisches Ka-

pital, sondern auch über konkreten politischen Einfluss, sie hatten 

Zutritt bei Hofe, diskutierten mit um die großen kulturpolitischen 

Fragen der Zeit: Welche Kunst, welche Literatur ist die beste, die 

größte, die ruhmreichsten für die große französische Nation – die 

der Alten oder die der Neuen, unsere eigene, unsere Dramatiker, 

Molière, Corneille, Racine? Was darf die Kunst, und was darf sie 

nicht? Und dann schrieben diese Salondamen auch noch all diese 

Romane, eine Gattung, die es eigentlich gar nicht geben durfte, weil 

sie keine antiken Vorbilder hatte; all diese Liebesromane, die die 

Leser und vor allem die Leserinnen in ganz Europa geradezu süch-

tig machten; die eine neue Mode aufbrachten, die Galanteriemode, 

einen blühenden Wirtschaftszweig von Accessoires bin hin zum 

Galanteriedegen und dem Galanten Wörterbuch! Nein, es ging nicht 

nur um symbolisches Kapitel, es ging um politisches Kapital, es 

ging um wirtschaftliches Kapital – und der Salon war auf einmal 

nicht mehr ein freundlicher weiblicher Raum, er wurde zum Kriegs-

gebiet. 

Vielleicht hörte Madeleine de Scudéry nicht mehr, als Molière 

anfing, sie und ihre Mit-Salonnieren als precieuse zu verspotten: ge-

zierte, künstliche, übersteigerte, sich Bildung anmaßende, aber ei-

gentlich nur flachgeistige und oberflächliche Kunstwesen, ohne 

Ende schwätzend, ewig flirtend, Gelehrsamkeit schwach vorspie-

gelnde, eigentlich aber vollständig überforderte Emporkömmlinge. 

Die Preziösen hieß die Komödie, die Moliere schrieb und die ganz 

Paris – und das hieß damals: die gesamte kultivierte Welt – zum 

spöttischen Lachen brachte; genauso waren sie, diese angeblich ge-

bildeten Frauen, diese galante Welt des Scheins und der Oberfläche, 

Talmi, Gefühlskitsch, Sprachverzärtelung durch und durch! Aber 

bestimmt konnte Madeleine de Scudéry es noch lesen, auf dem 

Theater sehen, in der Atmosphäre spüren. Es ist nur zu hoffen, dass 

sie trotzdem bis zum Ende in ihrem Inneren, wo sie niemand mehr 

hören musste, Sappho blieb: Unter diesem Namen verehrten sie die 

Zeitgenossen, unter diesem Namen sah sie sich selbst in ihren Ro-

manen, und dieser Name steht über der letzten Eloge bei den Fem-

mes Illustres. In ihr wendet sich die antike Lyrikerin an ihre Nachfol-

gerin Erinna und ermutigt sie, sich nicht von der Dichtkunst ab-

bringen zu lassen, egal, was die Männer dazu sagten: Sie sei talen-

tiert, sie habe das Zeug zur Dichterin, und während alle Schönheit, 

selbst die größte, nur ein sehr vergängliches Gut sei, erwerbe man 



– 334 – 
 

durch die Dichtung ewigen Ruhm. Konnte es denn überhaupt an-

ders sein? Hatte nicht Gott selbst, der niemals etwas Entbehrliches, 

Überflüssiges, Sinnloses schuf, den Frauen dieses Talent gegeben, 

damit sie es ausprägten, zu ihrem und zu seinem Ruhm? War es 

nicht überall im Tierreich zu sehen, dass die körperlich Schwäche-

ren von dem allgerechten Gott dafür größere geistige Talente be-

kommen hatten, nicht um sie schlafen zu lassen, sondern um sie zu 

benutzen? Sei mutig, das sagte Scudéry unter dem Gewand der Sap-

pho im Wesentlichen zu Erinna und all ihren Nachfolgerinnen; seid 

mutig! Ihr seid nicht allein, und irgendwann irgendwo werden wir 

uns treffen, in einem großen Salon, und der Schönheit und der ge-

bildeten Konversation und des heiteren Scherzes wird kein Ende 

sein – außer, jemand wagt sich doch einmal vor auf das ›Meer der 

Leidenschaft‹, was man ja niemals ausschließen kann, und wer weiß 

schon, wo der Tod ihn einholt. 

  

Ein halbes Jahrhundert später waren die Salons auch in Deutsch-

land angekommen, sogar die Galanterie-Mode, im damals kulturell 

ziemlich hinterwäldlerischen und nicht direkt für höfische Eleganz 

oder zivilisierte Feinheit der Umgangsformen bekannten Flecken-

teppich deutscher Fürstentümer. Und das Zentrum der Galanterie 

wurde, ausgerechnet, eine betriebsame Stadt mitten in Sachsen: 

Vom ›galanten Leipzig‹ sprechen die Zeitgenossen bewundernd, es 

war eine Blütezeit der alten Buchhandels-, Messe -und Verlagsstadt 

mit ihrer aufstrebenden Universität und ihrem reichen Bürgertum. 

Und hier wurde auch Christiana Mariana Ziegler geboren, mitten in 

die Bildungselite der alten Lindenstadt. Ihre Mutter brachte eine 

schöne Mitgift mit, der Vater war angesehener Jurist an der Univer-

sität und wurde bald nach ihrer Geburt zum Bürgermeister gewählt, 

und man gedachte, den Ansehenszuwachs durch den Bau eines 

prächtigen Bürgerpalais mitten in der Stadt zu demonstrieren, dem 

heute noch Ehrfurcht gebietenden ›Romanushaus‹. Dann jedoch 

kam der Korruptionsskandal, die Umstände sind kaum noch genau 

zu rekonstruieren, der Bürgermeister sollte Geld unterschlagen ha-

ben; man einigte sich eher unter der Hand, dass er auf die Festung 

Königstein kam, als Staatsgefangener, wo er die letzten vierzig Jahre 

seines Lebens verbrachte. Natürlich war es ein Skandal für die Fa-

milie, aber das Vermögen der Mutter konnte gerettet werden, und 

die 16jährige Christiana – von deren Erziehung man eigentlich 

nichts weiß, außer dass sie irgendwann stattgefunden haben muss 
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und gar nicht so schlecht war, vielleicht auch hier gemeinsam mit 

einem Bruder oder Neffen – wurde verheiratet und stieg auf in den 

niederen Adel. Alles scheint nach Plan zu gehen, ein Jahr später 

kommt schon das erste Kind – doch dann verstirbt, nach kaum 

zwei Jahren Ehe, der junge Mann. Wiederum zwei Jahre später hei-

ratet Christiana wieder, zieht aufs Land mit ihrem ebenfalls adligen 

zweiten Ehepartner, zieht vielleicht sogar mit ihm in den Nordi-

schen Krieg, aber das wird niemals mehr zu belegen sein. Sie be-

kommt auch wieder Kinder, der zweite Ehemann stirbt, die Kinder 

sterben – ein Frauenschicksal, gar nicht so außergewöhnlich. Chris-

tiana jedoch, und das ist das Außergewöhnliche, geht zurück zur 

Mutter, zieht wieder zurück ins galante Leipzig, ins pompöse Ro-

manushaus, und eröffnet dort ihren Salon. Johann Sebastian Bach 

verkehrt dort, er vertont einige ihrer Kantaten. Und als Gottsched 

nach Leipzig kommt, schon eine Berühmtheit und Autorität in lite-

rarischen Kreisen, öffnet die Zieglerin ihm in Leipzig die Türen. Er 

revanchiert sich prompt: Auch dieser Salon ist eine Handelsbörse 

in Sachen literarischer Machtpolitik, aber er ist es in einem sehr 

deutschen, mehr noch: sehr aufklärerischem Gewand, das das ga-

lante bald verdeckt, überlagert, verdrängt. Im Zieglerschen Salon 

wurde zwar durchaus gelacht, gescherzt, getanzt, gespielt, gedichtet, 

musiziert – aber kann man sich einen Gottsched als galanten Kom-

plimentendrechsler vorstellen, einen Bach als Salonmusikanten, ja 

auch eine Zieglerin als verliebte Schäferin, die sich auf der ›Karte 

der Zärtlichkeit‹ verirrt hat? 

Auch als Christiana ihr Erstlingswerk publiziert, sicherlich ge-

fördert von Gottsched, tut sie das bereits mit einem gegenüber der 

Scudéry – die sie im Vorwort sogar als Vorbild erwähnt! – deutlich 

gestärktem Selbstbewusstsein; es ist, also ob sie die Rede der Sap-

pho an Erinna und all ihre Nachfolgerinnen wirklich verinnerlicht 

hätte. Ihr eigener Name steht auf dem Titelblatt. Bisher sei es zwar, 

so wendet sie sich an den Leser (oder vielleicht doch eher die Lese-

rin?), durchaus üblich gewesen, dass schreibende Frauen ihre Texte 

vor der Veröffentlichung sicherheitshalber einer männlichen Kor-

rektur unterzogen hätten (also sozusagen dem Gegenteil eines peer-

review). Sie habe jedoch, wissend um ihre eigenen Schwächen und 

Unvollkommenheiten sowohl als Frau als auch als Autorin (wann 

werden jemals männliche Autoren ein solches Bekenntnis in einer 

Vorrede ablegen?), beschlossen, dies nicht zu tun. Dieses seien ihre 

eigenen Texte, genauer: Gedichte, Werke in gebundener Sprache, 
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Ausfluss ihres Vergnügens und ihrer Freude am Verfassen von Po-

esie seit früher Jugend. Man kann das glauben, man sieht das auch 

an ihren Gedichten, von denen viele das zeitgenössische Gewand 

der Gelegenheitslyrik tragen – und damit einer Angelegenheit für 

Dilettanten, ›Nebenstundendichter‹, wie man das nannte: Hier ist 

eine geschickte Reimeschmiederin (ihr eigenes Wort) am Werk, die 

Verse fließen geläufig, geschickt, meist konventionell, gelegentlich 

originell, insgesamt: lebhaft. Natürlich wisse sie, so gesteht sie eben-

falls in der Vorrede, dass Frauen gelegentlich Briefe schreiben, die 

man nicht einmal als »Botage«, als herzhaften Eintopf, servieren 

dürfe, so drunter und drüber ginge es in ihnen; aber hat nicht ein 

gut gemischter Eintopf auch seine Vorzüge (das sagt sie nicht in der 

Vorrede, aber wissen wir das nicht alle)? Vor allem aber schmerze 

es sie, dass man als Frau nicht scherzhaft sein dürfe. Sie habe gleich-

wohl einige Versuche in scherzhaften Gedichten beigefügt, für den 

gewogenen Kritiker – dessen hilfreichen Hinweisen sie im Übrigen 

gern Folge leisten werde, wenn er sie denn vernünftig und ernsthaft 

kritisiere; wenn man sie allerdings nur schmähe und beleidige, 

werde ihr schon »das Halstuch nicht verrutschen!« (und plötzlich sieht 

man doch die Salondame im Hintergrund zwinkern) 

Dabei könnte einem heutzutage durchaus gelegentlich das 

Halstuch verrutschen, wenn man sich in ihre Situation versetzt. 

Denn Christiana Mariana von Ziegler erfährt bald darauf die außer-

ordentliche Ehre, als erste Frau in die von Gottsched geleitete Deut-

sche Gesellschaft aufgenommen zu werden; eine Sprachgesellschaft, 

wie es sie an vielen akademischen Standorten gab, die sich der Säu-

berung und Vereinheitlichung der deutschen Sprache zum Zwecke 

ihres literarischen Aufstiegs verschrieben hatte – keine Fremdworte 

also, aber auch kein Dialekt, sondern eine in Maßen vereinheitlichte 

und für die nationalsprachliche Dichtung geschmeidig gemachte 

Hochsprache war das ambitionierte Ziel. Die Deutsche Gesellschaft 

war, wie ihr Vorbild, die französische Académie française, und im Ge-

gensatz zu den Salons eine geschlossene Gesellschaft: Die Mitglied-

schaft wurde verliehen, und sogar, wenn sie einmal an eine Frau 

verliehen wurde – wie an die Zieglerin –, dann durfte diese natürlich 

nicht in den heiligen Hallen erscheinen, um ihre Antrittsrede zu hal-

ten. War es ein Zufall, dass Christiana kurz darauf eine eigene lite-

rarische Gesellschaft gründete, die sie die Scherzende Gesellschaft 

nannte, wo man vielleicht gelegentlich dann doch das Halstuch et-

was verrutschen lassen durfte? Zumal ihr bald darauf, eine zweite, 
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beinahe noch höhere Ehre erfuhr: Die Universität Wittenberg 

krönte sie zur poeta laureata – und verlieh ihr damit den einzigen 

akademischen Ehrentitel, der einer Frau außerhalb der für sie ver-

botenen Promotion zugänglich war. Und natürlich durfte sie wie-

derum den Lorbeerkranz nicht persönlich entgegennehmen; eine 

Frau hatte in der Universität nichts zu suchen, selbst wenn sie sie 

mit ihrer höchsten Ehre auszeichnete. 

Wenig später schrieb Christiana dann eine Abhandlung über 

die Zulassung und Eignung von Frauen zur Wissenschaft, einen 

kleinen Text, der sehr wenig aufrührerisch oder gar proto-emanzi-

patorisch daherkommt und einfach nur friedlich argumentiert: Es 

sei nicht zu ersehen, warum Frauen weniger geistige Gaben als 

Männer von Gott verliehen bekommen haben sollten; es sei im all-

gemeinen gesellschaftlichen Interesse einer Kulturnation, die vor-

handenen geistigen Ressourcen optimal zu nutzen, zumal es den 

meisten Frauen (im Subtext meint man zu hören: im Unterschied 

zu den meisten Männern) nicht um die Befriedigung persönlicher 

Eitelkeit oder eines Gott wenig wohlgefälligen Ehrgeizes ginge, 

sondern nur darum, nützlich zu sein und sich selbst ein wenig zu 

bilden. Schließlich, selbst wenn man nun der Meinung sei, die 

Pflichten des Frauenzimmers lägen auf anderen Gebieten – was sie 

durchaus nicht ablehne –, sei es erwiesenermaßen möglich, einen 

Haushalt zu führen und, in den Nebenstunden, zum Wohle des ei-

genen Geistes und des wissenschaftlichen Ruhmes der Nation tätig 

zu sein. Zeige das nicht ihr eigenes Beispiel, nämlich ihre Aufnahme 

in die hall of fame, die Deutsche Gesellschaft?« Zeigten das nicht etliche 

gebildete, gelehrte, erfolgreiche Frauen, wie die Italienerin Laura 

Bassi, die in Bologna als Physikern reüssierte und auf die die Zieg-

lerin eine eigene Ode verfasst hatte? Deren Tenor war: Wenn es 

überhaupt irgendeinen Sinn hat, dass die Musen den Sänger beflü-

geln, über wahrhaft hohe und edle Gegenstände zu singen, müssten 

wir dann nicht alle jetzt und sofort in einen Lobgesang über Laura 

Bassi und die edle Universität Bologna ausbrechen, die genug 

Größe hatte, einer Frau einen (zumal philosophischen) Doktorhut 

zu verleihen? Aber stattdessen: Stille im Walde, auch in der galanten 

Lindenstadt. Beim Geburtstag eines Generals, oh ja, da würden die 

Musen zum Sturmgesang rufen, so dichtete Christiana in einer an-

deren Ode nicht ganz scherzhaft; aber, um ehrlich zu sein, sie 
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müsse nun wirklich nicht dabei sein, wenn dessen »- - Ruhm« besun-

gen würde; und die beiden Gedankenstriche sagen es alles und 

mehr. 

In dieser Zeit der zunehmenden öffentlichen Anerkennung 

und Ehrung hatte sie selbst ihren zweiten Sammelband verfasst, der 

diesmal nicht nur die bekannte Mischung aus Gelegenheits-, 

scherzhaften und religiösen Gedichten enthielt, sondern auch einen 

Teil von Texten in ›ungebundener Rede‹: Prosatexte, Abhandlun-

gen, Reden, Essays, wie man heute sagen würde; sie übersetzte in 

dieser Zeit auch die Conversations der Madame de Scudéry ins Deut-

sche, unter dem bezeichnenden Titel der Moralischen Gespräche. Und 

in diesen Essays und Reden zeigte die Zieglerin nun das, was ihr 

wahrhaft am Herzen lag, gleich unter dem Halstuch, aber jenseits 

von Männlichkeit und Weiblichkeit und den Ungerechtigkeiten ei-

nes Geschlechterdiskurses, in dem Männer immer die Herren sind 

und Frauen nur ihre Schuldigkeit tun müssen (gern zitiert sie in die-

sem Zusammenhang aus der Bibel, ›Das Weib schweige in der Ge-

meinde‹, sie muss diesen Satz ernsthaft gehasst haben, hatte aber 

die Größe, ihn immer wieder anzuführen, wie einen Stachel im ei-

genen Fleisch, der löckt und nicht nachlässt): Sie ist eine Aufkläre-

rin, bis zur Leidenschaft, bis zur Naivität. Und würde man nicht die 

Frauen, wenn man sie sich nicht bilden lasse, genau davon aus-

schließen: von der ›Aufklärung des Menschengeschlechts‹, dem 

großen Projekt einer optimistischen Zeit, die die Menschheit noch 

für erziehbar hielt? Und war es nicht sogar so, dass Frauen, gerade 

in ihrem eingeschränkten weiblichen Leben oder auch in den Sa-

lons, alle Zeit und Muße der Welt zur Beobachtung des Menschen 

hatten? Gestand man ihnen nicht Menschenkenntnis zu und eine 

Begabung für das Gespräch, für die Konversation, ja hielt man sie 

in diesem Bereich nicht nur sogar für begabter als Männer? Warum 

aber sollten sie nur reden und nicht schreiben über das, was sie be-

obachtet und sorgfältig erwogen hatten? Gott taucht in dieser Ar-

gumentation kaum noch auf; an seine Stelle sind die Moral getreten, 

die menschliche Tugend, die philosophische Weisheit. Aber Chris-

tiana hätte sicherlich gesagt, dass man einen Menschen, dem man 

vom Prozess der Aufklärung ausschließt, letztendlich zum Fege-

feuer verdammte: Denn wie sollte man moralisch handeln, ohne zu 

wissen, wie das eigentlich geht, wie es sich begründet, wie man sich 

selbst, in vielen kleinen Schritten, hin zur Moralität entwickelt? 

Nein, wahre Dichtung war keine Reimeschmiederei, kein galantes 
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Gesellschaftsspiel, kein buntscheckiger Eintopf aus Themen, keine 

diffusen Ideen, irgendwo aufgeschnappten Formen, zusammenge-

rührt und gewürzt mit ein wenig weiblicher Preziosität. Dichtung 

im Geist der Aufklärung war eine moralische Verpflichtung, so, wie 

es Gottsched lehrte, auch wenn er längst nicht mehr der Deutschen 

Gesellschaft vorstand und sich weit weg in der Schweiz die Aufrührer 

gegen sein Papsttum in der deutschen Literatur schon längst for-

miert hatten; aber das war der Gang der Dinge und rührte nicht an 

die Grundfesten der Aufklärung und der Tugend und der Dichtung. 

Spät hat Christiana Mariana Ziegler noch einmal geheiratet, ei-

nen Jura-Professor, sie kannten sich schon lange in Leipzig, ge-

meinsam zogen sie nach Frankfurt an der Oder. Danach hat sie nur 

noch übersetzt, aus dem Französischen vor allem; mit sechzig Jah-

ren starb sie, da hatte Madeleine de Scudéry noch ein Drittel ihres 

Lebens vor sich. Dass sie nach der Heirat verstummte – vielleicht 

war es ihr dann doch zu viel, der Haushalt und die Dichtung? Viel-

leicht meinte sie nichts mehr zu sagen zu haben, vielleicht war die 

Zeit über sie, wie über Gottsched, hinweggegangen? Wie Madame 

de Scudéry war auch sie Opfer einer Rufmordkampagne geworden, 

auch wenn diese auf deutsche Verhältnisse herabgestimmt war: 

Nach ihrer Poetenkrönung schrieben vier lose Leipziger Studenten 

ein Schmählied auf die gelehrte Damenwelt. Es war auf eine einfa-

che Melodie gesetzt, es begann: »Ihr Schönen, höret an, erwählet das Stu-

dieren!«, und es endete: »O schöne Musen-Schar, /continuiert drei Jahr. / 

Ich sterbe vor Vergnügen, /wenn ihr anstatt der Wiegen, /euch den Catheder 

wählt, /statt Kinder Bücher zählt«. Das konnte natürlich nicht mit Mo-

lière konkurrieren, aber ein wenig weh tat es sicherlich trotzdem. 

Aber die Zieglerin riss sich zusammen und verfasste eine Ode auf 

das Das männliche Geschlecht, im Namen einiger Frauenzimmer besungen; 

sie zeigt hier wieder gekonnt ihre scherzhafte Seite, man sieht das 

Halstuch geradezu verrutschen, aber zwischendurch klingt auch gar 

nicht wenig Bitterkeit mit, wenn es heißt: »Die Männer müssen doch 

gestehen, / Daß sie wie wir, auch Menschen sind. / Daß sie auch auf zwey 

Beinen gehen; / Und daß sich manche Schwachheit findt. / Sie trinken, schla-

fen, essen, wachen. / Nur dieses ist der Unterscheid, / Sie bleiben Herr in 

allen Sachen, / Und was wir thun, heißt Schuldigkeit«. 

Genutzt hat es nichts. Das Modell ›gelehrte Frau‹ blieb auf die 

frühe Aufklärung in Deutschland beschränkt, die Zieglerin und die 

Gottschedin waren seine Heldinnen, und niemals hätten sie es ge-

wagt, sich die deutsche Sappho zu nennen; dafür waren sie zu ernst 
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und zu modern und gleichzeitig zu bescheiden. Und ihr himmli-

scher Salon wäre wohl auch nicht das galante Spielparadies von Ma-

dame de Scudéry gewesen. Es wäre wohl eher eine Art ›Spiel des 

Wissens« gewesen oder eine Art Moral-Monopoly, wo man morali-

sche Bonuspunkte einsammeln konnte; mit viel Geld hätte man 

dann eine Akademie gebaut, für kleinere Budgets hätte es Volksauf-

klärung gegeben, und die Ereigniskarten hätten gesagt: ›Sie haben 

den zweiten Preis in einer akademischen Preisfrage gewonnen!‹ 

Aber es wäre immerhin ein interessantes Gedankenspiel, wie ein 

moderner Salon aussehen würde, ein multikultureller, multinationa-

ler natürlich, in dem sich Frauen treffen und spielerisch an ihrer 

Bildung arbeiten (und natürlich dabei heimlich an ihren Netzwer-

ken stricken, das ist sowieso klar); in dem das gute Gespräch ge-

pflegt würde und der Scherz, in dem Männer galant sein dürfen und 

Frauen auch, in dem zwar die Regeln des guten Geschmacks und 

der vernünftigen Argumentation gelten, aber die Wachhunde der 

politischen Korrektheit ebenso draußen bleiben müssen wie die 

Trolle der unsterblichen Schmähsucht (es wäre ganz sicher kein 

chatroom.) Träumen wir weiter.  
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AUTORIN WIDER WILLEN – JOHANNE CHARLOTTE 

UNZER, DIE SCHERZENDE WELTWEISE 

 

 

Wenn es nach ihr gegangen wäre, wäre sie nie eine Autorin gewor-

den. Sie hatte doch nur Briefe mit ihrem Ehemann gewechselt! Man 

war frischverheiratet, der junge Arzt war von Halle nach Hamburg 

umgesiedelt, wo er eine vielversprechende Praxis eröffnet hatte; 

und bald würde sie, Johanne Charlotte, ihm dorthin nachfolgen. 

Und um die Trennung zu überbrücken, wechselte man eben Briefe. 

Es waren jedoch keine gewöhnlichen Liebesbriefe, oh nein; und 

eine andere, schwächere Frau als Johanne hätte sie wahrscheinlich 

eher als das Gegenteil eines Liebesbriefs bezeichnet. Denn Johann 

August schickte seiner Herzallerliebsten Johanne viele engbeschrie-

bene Seiten mit – einer selbst gefertigten Übersetzung einer neuen 

philosophischen Schrift aus dem Lateinischen. Es handelte sich da-

bei um Alexander Baumgartens Metaphysica; einem Grundwerk der 

sich seit einiger Zeit in Halle, der gemeinsamen Heimat von Jo-

hanne und Johann, formierenden neuen deutschen Schul- und Sys-

temphilosophie, die die berühmte ›mathematische Methode‹ jetzt 

auch in Deutschland zur allerneuesten akademischen Mode ge-

macht hatte und deren Haupt- und Grundlagenwissenschaft natür-

lich die Metaphysik war: also diejenige Wissenschaft, die im Regal 

bei Aristoteles nach der Physik kam (eine Anekdote, die so hübsch 

ist, dass man sie immer wieder erzählen kann). Denn natürlich war 

Baumgartens akademische Grundlagenschrift in der akademischen 
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lingua franca verfasst, lateinisch also – schließlich war sie für Gelehrte 

bestimmt, nicht aber für bildungshungrige Frauenzimmer, die von 

ihrem Ehemann ein wenig Philosophie-Nachhilfe bekamen. Und 

so bekam Johanne zur Vermählung sozusagen, wahrscheinlich die 

erste Übersetzung der Metaphysica ins Deutsche überhaupt. Und sie 

schlug sie ihrem fernen Ehemann nicht in absentio um die mit phi-

losophischer Röte angehauchten Medizinerohren, sondern sie – 

verschlang sie, versuchte sie zu verstehen, fragte zurück, suchte 

nach Beispielen, fand sie in der Literatur; ja, kommentierte und kri-

tisierte Baumgarten sogar gelegentlich. Unerhört. Sie, das Frauen-

zimmer, kaum 34 Jahre alt! Aufgewachsen nicht nur ohne Latein-

unterricht, sondern wahrscheinlich ohne formale Bildung über-

haupt! Woher wir das alles wissen? Nun, die ehelichen Briefe sind 

nicht überliefert; überliefert ist aber Johanne Charlotte Unzers 

Grundriss einer Weltweisheit für das Frauenzimmer, veröffentlicht 1751, 

beinahe die erste Schrift ihrer Art und sozusagen das gereinigte Pro-

tokoll des Briefverkehrs. Wie konnte das passieren? Wie wurde Jo-

hanne Charlotte Unzer eine Weltweise?  

Geboren wurde Johanne 1727 in Halle, zu dieser Zeit eine be-

rühmte Universitätsstadt ebenso wie eine Hochburg der protestan-

tischen Reformbewegung des Pietismus, berüchtigt für ihre Sitten-

strenge und ihre Kunstfeindlichkeit; soeben begann sich aber auch 

eine neue Dichtung dort zu etablieren, sie nannte sich ›Anakreon-

tik‹, und sie pries skandalöserweise den sinnlichen Lebensgenuss! 

Dieser sehr besondere, reichlich widersprüchliche, aber auf jeden 

Fall anregende Hallensische genius loci hat einen nicht unerheblichen 

Anteil daran, dass Johanne zur Weltweisen wurde. Denn in die 

Wiege gelegt wurde es ihr nicht direkt; wenn es danach gegangen 

wäre, hätte sie eher eine berühmte Musikerin werden müssen. Ihr 

Vater galt in seiner Kindheit als musikalisches Wunderkind, erhielt 

später Unterricht von Johann Sebastian Bach und hatte in Halle 

eine angesehene Stellung als Musikdirektor und Organist inne. Von 

Johannes musikalischen Fähigkeiten ist jedoch niemals die Rede. 

Immerhin spielte die Musik trotzdem eine Rolle; denn ihr späterer 

Ehemann, der junge Johann August Unzer mit den philosophi-

schen Briefen, war einer der vielen Musikschüler des Vaters. Dazu 

kam eine weitere, etwas entlegenere familiäre Prägung: Der Bruder 

ihrer Mutter nämlich (von der Mutter wissen wir, wie meist im 18. 

Jahrhundert, rein gar nichts), Johann Gottlob Krüger hieß er, hatte 

sich ebenfalls gerade als Mediziner und als Philosoph einen Namen 
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in Halle gemacht. Krüger schrieb auch gern, viel und zudem unter-

haltsam; zu seinem weit gestreuten Œuvre gehören Texte wie die 

Gedanken über den Tee und den Kaffee, ein Versuch der Experimental-See-

lenlehre oder Träume. Und Krüger wurde zum zweiten Mentor Jo-

hannes, neben dem Ehemann. Er nahm sie nach dem Tod des Va-

ters unter seine Fittiche und beflügelte ihren Bildungshunger noch 

erheblich: Denn er war es, der sie zur Veröffentlichung des Ehe-

briefwechsels unter dem Titel Grundriss einer Weltweisheit mehr oder 

weniger – zwang. 

Dazu musste jedoch noch ein dritter Mentor kommen, um die 

spezifisch Hallensische Mischung, in der Johanne Charlotte Unzer 

zur Weltweisen – und zur Dichterin, wie wir jetzt ergänzen müssen, 

einer anakreontischen noch dazu! – gemacht wurde, zu vervoll-

kommnen. Er hieß Georg Friedrich Meier, war nur geringfügig älter 

als seine Co-Mentoren Unzer und Krüger und ausnahmsweise nicht 

Mediziner, sondern wirklich und hauptberuflich Philosoph. Er ver-

trat dabei jedoch eine durchaus lebensfreundliche, wie man damals 

zu sagen begann: populäre Form der Philosophie. Zwar blieb er 

inhaltlich streng in den Spuren der großen Hallensischen Schulphi-

losophen Wolff und Baumgarten, legte jedoch Wert darauf, dass die 

Philosophie für alle zugänglich sein sollte, nützlich obendrein und 

überhaupt ein Grundpfeiler des bürgerlichen wie religiösen Lebens: 

Ein wahrer ›Weltweiser‹ war eben jemand – der weise war für die 

Welt, nicht für die Schule, die Akademie, den engen Kreis der Ge-

lehrsamkeit. Ein solcher Weltweiser jedoch musste auch zur Welt 

sprechen können – also: zumindest zu ihrem gebildeten, zuneh-

mend bürgerlich geprägten Teil –, und nicht nur zu den Kollegen. 

Und damit die Welt ihn verstand, ja, mehr noch, damit sie ihm gern 

zuhörte und seine Weisheitslehren auch beherzigte, nicht nur mit 

dem Kopf, sondern mit dem Herzen, dafür musste er ›weltlich‹ 

sprechen. Also: nicht lateinisch, deutsch. Kein Fachvokabular, son-

dern wohldefinierte Alltagssprache. Beispiele und Erfahrungen 

statt strenger Sätze, gern auch aus der Literatur. Vor allem aber: 

Schön. Und schön, das heißt für Meier: anschaulich und lebendig, 

gern auch witzig. Witz, das war damals noch nicht das etwas herun-

tergekommene Stiefkind des Humors, sondern ein wichtiges geisti-

ges Vermögen, es bedeutete: Jemand konnte gut Ähnlichkeiten ent-

decken in Dingen, die äußerlich unähnlich sind. Verborgene Ver-

bindungen, Zusammenhänge, die die Philosophie vielleicht noch 

gar nicht gefunden hatte. Schleichwege der Vernunft. Deshalb 
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schrieb Meier eines Tages, neben seinen vielen fachphilosophi-

schen Texten, die Gedanken über Scherze: eine kleine Populärphiloso-

phie des mäßigen, heiteren, gesitteten, geselligen Scherzens und sei-

ner segensreichen Wirkungen. Und gescherzt wurde, so konnte 

man vernehmen, auch bei ihm zu Hause gern. In seinem geselligen 

Kreis verkehrten die jungen Dichter wie die jungen Ärzte, aber na-

türlich auch die jungen Damen, ziemlich sicher also auch: die junge 

Johanne Charlotte; und sie wurde eines seiner besten Schülerinnen. 

Im Scherzen nämlich, aber auch in der Weltweisheit. Denn hatte 

Meier nicht selbst geschrieben, in einer seiner moralischen Wo-

chenschriften: »Ich wünsche daher, dass jemand eine Logik und Metaphysik 

fürs Frauenzimmer schreiben würde. Man müsste alles weglassen, was für Erz-

philosophen gehört, und man müsste das übrige auf eine ästhetische Art vortra-

gen; so würde man auch eine Logik und Metaphysik für Kavaliere bekommen?«  

Drei Mentoren also, ein Dreiergestirn umtanzt die junge Jo-

hanne Charlotte Unzer und verlockt sie: zur Philosophie, zur Dich-

tung, zum Scherzen. Vergessen ist der alte Pietismus, die neuen 

Dichter haben einen neuen Propheten entdeckt: Anakreon heißt er, 

ein alter griechischer Dichter, der längst vergessen wäre, hätte er 

nicht die unsterbliche Formel von ›Wein, Weib und Gesang‹ ge-

prägt und in unzähligen Liedern variiert. Anakreon war der Meis-

terdichter der Lebensfreude, des geselligen Scherzens ganz in Mei-

ers Sinn, und genau das, was man brauchte, um den Pietismus end-

gültig zu vergraulen. Auf einmal erscheinen allenthalben ›Scherzge-

dichte‹ in der Tradition Anakreons; vom Frühling ist von ihnen un-

ausweichlich die Rede, von den Freuden der Jugend und des Re-

bensaftes, von der Liebe sowieso und, befremdlicherweise, häufig 

von Schäfern (sie sind aber nur ein Vorwand; schon bei Anakreon 

ging es nicht wirklich um Schäfer, einen mühsamen und schmutzi-

gen Beruf, sondern um eine idealisierte Lebensform). Natürlich 

wirkt das heute alles ein wenig bemüht und ziemlich altbacken. 

Gleichwohl kann man, ein wenig Witz vorausgesetzt, eine gewisse 

Familienähnlichkeit zwischen ›Wein, Weib und Gesang‹ und ›sex and 

drugs and rock’n roll‹ feststellen: Die Freuden des Menschen sind spar-

sam gesät, schon immer und immer noch; und Wasser, Askese und 

Prosa sind einfach keine attraktiven Gegenstände der Dichtung, 

noch nie und immer noch. Nein, wenn man die Freuden des Le-

bensgenusses besingen will, kommt mehr oder minder immer das 

Gleiche heraus. Es kommt aber zum Glück auch gar nicht darauf 

an. Denn was zählt, ist der Geist, ist die Stimmung, ist der Ton – 
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heute weiß die Neurobiologie, dass Lachen fröhlich macht, es ist 

gar nicht umgekehrt oder zumindest nicht einsinnig kausal; nein, 

wenn man lange genug so tut als ob, wird man plötzlich fröhlich! 

Man muss den Wein dazu noch nicht einmal trinken (der Punkt 

wird aber bei den Drogen meist nicht gemacht). Man bekommt 

auch keine Kinder von einer erdichteten Schäferliebe (und Zeiten 

nach der Erfindung der Geburtenkontrolle sollten sich das in vol-

lem Ernst klarmachen: Ungezügelte Sexualität war vor der Pille kein 

erstrebenswertes Freiheitsrecht für die Frauen, die Kinder im Dut-

zend austragen durften). Ach, es ist so schwer heiter zu sein, und 

doch so notwendig! Können da ein paar Scherzgedichte mehr scha-

den, auch wenn sie unoriginell sind, Standardware, immer die glei-

chen Reime, immer die gleichen Scherze? Können nicht auch 

Frauen mit – scherzen, sie dürfen ja auch mittrinken (Weingenuss 

war sehr viel verbreiteter im 18. Jahrhundert als heute, da der Was-

sergenuss die ungleich höheren Gesundheitsrisiken hatte)? 

 Johanne also beginnt zu schreiben, inspiriert vom dreifachen 

Hallenser Geist des Scherzes, der Metaphysik und der Populärphi-

losophie, vielleicht auch ein wenig vom mäßigen Weingenuss. Im 

Jahr ihrer Verehelichung, 1751, kommen ihre zwei Erstlingswerke 

auf den Markt, und schon die Parallelität verweist auf – Ähnlichkei-

ten, aber vielleicht ja auch Unterschiede (dafür ist, im Gegensatz, 

nein: in Ergänzung zum Witz, der Scharfsinn verantwortlich). Das 

eine ist der Versuch in Scherzgedichten, eine – weibliche? – anakreon-

tische Scherzdichtung; das andere ist der Grundriss einer Weltweisheit 

für das Frauenzimmer, eine – weibliche? – philosophische Grundla-

genschrift. Der Grundriss ist schwerer Stoff: Er enthält die philoso-

phische Logik samt Metaphysik, dazu eine Seelenlehre und eine Na-

turlehre, ganze neunhundert Seiten. Sie sind die Essenz des Ehe-

briefwechsels, ans Licht gezerrt von Onkel Krüger, dem stolzen 

Mentor, der das Werk mit einer Vorrede einleitet und reichlich mit 

Kommentaren versieht. Er hatte auch angeordnet, dass es eben in 

dieser Form erscheinen sollte, also die vollständige Logik Metaphy-

sik enthalten musste, die Johanne ganz sicherlich gekürzt hätte, 

wenn sie denn wirklich nur und ganz allein für Frauenzimmer als 

Frauenzimmer hätte schreiben dürfen. Immerhin hat es sie es aber 

durchgesetzt, dass die Seelenlehre, der ungleich interessantere Teil, 

am längsten wird. »Mein eigen«, so erläutert Johanne in der späteren 

Vorrede zur zweiten Auflage, »ist nichts als die Einkleidung des Vortrags 

und die Wahl von einigen Exempeln und Verzierungen: Ich glaube gewiss, dass 
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eine Philosophie für das Frauenzimmer weit anders gerichtet sein müsste«. Na-

türlich ist ihr später diese Unoriginalität immer wieder zum Vor-

wurf gemacht, von gelehrten Männern natürlich: kein eigener Ge-

danke, ausgeprägte Frauenzimmerlichkeit, Patzer in der Logik, was 

hat man ihr nicht alles vorgeworfen! Dabei wollte sie noch nicht 

einmal eine Autorin sein. Sie wollte nur ein wenig Philosophie ver-

stehen. Und sie hatte Meier geglaubt, dass eine Philosophie für 

Frauenzimmer – und für Kavaliere – eben eine andere sein müsste. 

Also hat sie daran gearbeitet, ihre Weltweisheit – wenn sie den In-

halt schon nicht ändern durfte – schön, angenehm, lebendig darzu-

stellen. Sie anders ›einzukleiden‹, eine typische Frauenzimmermeta-

pher, ist man geneigt zu sagen; ach, und wenn schon, könnte man 

mit ein wenig geschlechtlicher Souveränität antworten: Ist es denn 

besser, auf Einkleidung zu verzichten? Wollen wir denn alles immer 

nackt sehen? Gibt es nicht gute Gründe für – geschmackvolle Klei-

der, gut geschnitten, dem Anlass angepasst, schön für das Auge und 

angenehm zu tragen? Lasst die männliche Philosophie halt nackt, 

wenn ihr meint, das muss sein; aber erlaubt der weiblichen Kleider. 

Sie verhüllen oft weniger, als dass sie etwas zeigen.  

Und so kleidet Johanne ihre Weltweisheit munter ein, wo sich 

eine Lücke findet zwischen all dem Definieren von Grundsätzen 

und Begriffen und dem Herleiten von Schlüssen; sie sucht ein inte-

ressantes Beispiel, sie findet es in ihren Lieblingsautoren, sie flicht 

es ein, mit Geschmack und Gefühl für Proportionen. Sie kommen-

tiert, mal vorsichtig, mal aber auch bissig, die neueste philosophi-

sche Mode, die ›Demonstriersucht‹ und ihre seltsamen Begleiter-

scheinungen. Sie kann auch einen Schluss am Schopf fassen und 

ihn dazu verwenden, völligen Unsinn logisch korrekt herzuleiten 

(das ist das Wesen von Syllogismen, ihre Schlussätze sind immer 

nur so gut wie ihre Vorder-sätze). Sie wendet sich immer wieder 

explizit an ihre Leserinnen (offenbar geht sie davon aus, dass sich 

ein männlicher Leser nicht in den Text verirrt, und auch darin wird 

sie Recht behalten haben), bittet um ihr Verständnis, um Geduld, 

wirbt aber auch für die Mühen des Begriffs und der Philosophie. 

Denken lernen, das ist ihr Tenor, schadet gar nie; es schult die Auf-

merksamkeit, die man euch doch so gern abspricht, wenn man euch 

zu verspielten, des Denkens von Natur nicht fähigen Puppen er-

klärt. Aber nur mit Konzentration, Übung, Arbeit bringt man es zu 

etwas, sei es im Leben oder im Denken! Beobachtet, so predigt sie 
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immer wieder, beobachtet alles, in jeder Situation, setzt euch mög-

lichst vielen Erfahrungen aus, ich weiß, ich weiß, sie wollen euch 

davor schützen, die Männer, aber versucht es trotzdem: Je mehr 

man erfährt, je mehr man beobachtet und anschließend darüber re-

flektiert, desto mehr – kann man eigene Ideen haben. Denn das ist 

es, so fährt Johanne ziemlich mutig und kernaufklärerisch fort, wo-

rauf es ankommt: eigene Ideen haben. Nicht das nachbeten, was 

andere gesagt haben, vermeintlich Klügere, Gebildetere. Seht nur, 

all diese hochgebildeten Männer, diese düsteren Metaphysiker, was 

haben sie nicht alles für Sätze aufgestellt, über die menschliche 

Seele zum Beispiel, ist sie nun eine Monade oder nicht? Teilbar oder 

unteilbar? Materiell oder Geistig? Und wo wohnt sie eigentlich? 

Und dann sagt sie: Vergesst es einfach. All das kann man nämlich 

gar nicht wissen (sie begründet das religiös, man könnte es aber 

auch einfach nur skeptisch begründen). Man kann nur Meinungen 

darüber haben. Und wisst ihr, was Meinungen sind? Auffassungen 

über Dinge, die man nicht wissen kann. Und dann streiten sie sich, 

die Philosophen, die düsteren Metaphysiker und Schulfüchse, ohne 

Ende, ohne Sinn und Zweck, und vor allem: ohne jegliches Ergeb-

nis. Ach, vergesst es doch. Und dann erzählt sie eine Geschichte 

über eine Seele, die verzweifelt ihre Wohnung sucht, sie ist ziemlich 

lustig. Oder sie erfindet eine künstliche Debatte darüber, dass auch 

die Pflanzen eine Seele haben. Ja, genau, kann man alles syllogis-

tisch aufs schönste beweisen, man muss nur möglichst verkehrte 

Vordersätze aufstellen, dann wird der logisch korrekte Schluss 

schon auf seinen drei Beinen dahin hinken, wo man ihn haben 

möchte. 

Die im gleichen Jahr erscheinenden Scherzgedichte sind die 

scherzhafte Rückseite der düsteren Weltweisheit; man braucht 

nicht viel Witz, um das zu sehen. Nicht zu wenige tändeln einfach 

nur anakreontisch daher, aber das tun die der Männer auch. Die 

wirklich originellen aber führen absurde Beweise in Versform vor; 

sie lehren, wie man die düsteren Gelehrten küsst anstelle ihnen zu 

viel zuzuhören, Weisheit ist ihnen eine heitere, beschwingte Ange-

legenheit und Demonstrieren auch nicht schwerer als Quadrille tan-

zen. Und wenn die Dichterin schließlich in einem Gedicht an den 

gelehrten Onkel Krüger verkündet, was auf ihrem Grabstein stehen 

sollte – nämlich: »Wein! Wein! Wein! Wein! Wein! Wein! Wein!«, genau 

siebenmal, aber eigentlich genau so oft, wie es auf den Grabstein 
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passt – dann ist das schon höhere Frechheit jenseits des anakreon-

tischen Motivgeplänkels.  

Die Scherzgedichte sind unbeschwerte Jugendwerke; wenige 

Jahre später schlägt das Leben zu. Johanne war, 1751 noch, nach 

Altona zu ihrem Ehemann gezogen, also gab es keine philosophi-

schen Briefe mehr. Sie hatte dort einen geselligen anakreontischen 

Kreis gegründet, nach dem Meier’schen Vorbild in Halle, man hatte 

hübsche Schäferspiele gespielt und sogar eine Zeitschrift veröffent-

licht. Ihre Scherzgedichte sind so erfolgreich, dass bald eine zweite 

Auflage erfolgt. Onkel Krüger hatte ihr außerdem, das schmückt 

die Autorin enorm, eine Dichterkrönung an der Universität Helm-

stedt verschafft, deren Rektor er inzwischen war – beinahe die ein-

zige Möglichkeit im 18.Jahrhundert, als Frau an einen Doktortitel 

zu gelangen, wenn auch einen mehr ehren- als ernsthaften. Und 

wahrscheinlich war das eheliche Glück vollkommen, als Johanne 

Zwillinge bekommt. Doch aller ärztlichen Künste zum Trotz ster-

ben beide Kinder im Säuglingsalter; danach ist auch Johanne selbst 

lange Jahre kränklich. 1754 hatte sie immerhin noch einmal einen 

neuen Gedichtband veröffentlicht, den Versuch in sittlichen und zärtli-

chen Gedichten. In ihm hatte sie nicht nur einen höheren poetischen, 

sondern auch einen höheren ethischen Anspruch an sich selbst er-

hoben: ›Sittliche Gedichte‹ sind keine unverbindlichen Scherze 

mehr; sie haben einen ernsten Gegenstand, beinahe: den ernstesten 

überhaupt, und sie verlangen strengere Formen. Johanne sagt in der 

Vorrede mit der ihr eigenen Redlichkeit: Es könne durchaus sein, 

dass sie dem Anspruch, den diese »wichtigen Unternehmungen« an die 

Autorin stellen würden, nicht gewachsen sei. Das ist ganz normal, 

ein Bescheidenheitstopos, wie er sich in den meisten Vorreden der 

Zeit findet. Ungewöhnlich ist aber die Fortsetzung des Gedankens 

bei Johanne: »Ich wollte aber doch Versuche nicht unterdrücken, woraus man 

sehen kann, dass ich sie zu besitzen wünsche«. Es kommt nicht auf das 

Ergebnis an, sondern auf den ernsthaften Wunsch und das Bemü-

hen. Das kann man dilettantisch schelten; man kann aber auch er-

wägen, dass gerade aus unvollkommenen, aber persönlich empfun-

denen Texten, Gedanken, Ideen oft mehr zu lernen ist als aus 

blankpolierten Meisterstücken der Unverbindlichkeit.  

Zu finden ist in dem Band beispielsweise, neben einem wahr-

haft rührenden Gedicht über den Tod ihrer Kinder, ein umfängli-

ches Gedicht mit dem Titel Gedanken über die Verwesung. Die Autorin 

blickt dem Tod ins Auge (sie hat dem Tod ins Auge geblickt, im 
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Leben); und sie beschreibt, was sie sieht: nämlich Moder. Verfall. 

Blasse Gesichter, erkaltete Glieder; blaue Lippen, ekelhaft verbli-

chenes Wangenrot; steife, im Todeskampf verkrampfte Hände; der 

»Sitz der Lust«, die schöne Brust, eingefallen; Leichengeruch, Wür-

mer, und am Ende: nichts als Staub. Gemeinglich gilt Charles Bau-

delaires Gedicht La charogne (Das Aas) als erstes Gedicht auf die 

Verwesung. Die Literaturgeschichte muss korrigiert werden: Jo-

hanne Charlotte Unzer hat gut hundert Jahre vorher ein Gedicht 

über die Verwesung geschrieben. Sie ist die Gattin eines inzwischen 

berühmten und erfolgreichen, immer noch an der Philosophie la-

borierenden Arztes; und sie hat den Tod gesehen. Für die Sorte 

Philosophen hingegen, die den Leib verachten, hat sie nur Spott – 

und außerdem eine ordentliche Portion Lebensweisheit: Denn 

möglich, denkbar und damit wirklich sei durchaus, dass, wenn es 

wirklich soweit sei und der Leib sich verabschiedet – »dann der wohl-

gezähmte Wille / Nicht so viel Lust nach jener neuen Hülle« fühle (Scho-

penhauer wird es hundert Jahre später nicht viel anders sagen; den 

›Willen‹ kann man nicht zähmen), denn: »Im Tod erwacht manch nie 

gefühlter Trieb, / der lebenslang in tiefem Schlummer blieb!« Das einzig an-

gemessene Verhältnis jedoch der Philosophen wie des Menschen 

zu seinem Körper sei ein ganz anderes – und um dieser Zeilen allein 

willen ist Johanne Unzer eine echte Philosophin und eine echte 

Dichterin, und das nicht nur für Frauenzimmer: »Dein Leib, oh 

Mensch! Ist nur für dich gebaut, / Dir war er recht, dir war er anvertraut, / 

Und deinem Geist als Mensch darin zu leben, / Ist er von Gott nach weisem 

Rat gegeben. / Kein andrer Leib war so bequem für ihn, / Für ihn der best’ 

ist ihm von Gott verliehn, / Und dächt’st du gleich ihn besser noch zu wählen: 

/ Dein Witz ist falsch, dein Vorschlag würde fehlen«. Es ist sogar (ästhe-

tisch) richtig, dass das Versmaß hier ein wenig humpelt. Und Gott 

ist für das Argument nicht unbedingt nötig, Natur tut es auch, für 

alle, die damit besser arbeiten können. Der Gedanke aber ist – so 

sehr ihr eigen wie die Form.  

Nach ihrem vierzigsten Lebensjahr veröffentlicht Johanne 

keine neuen Gedichte mehr, obwohl sie erst 1782 sterben wird; sie 

kündigt das im Vorwort einer Neuauflage ihrer Sittlichen und zärtli-

chen Gedichte explizit an. Ein wohlwollender Kritiker schreibt darauf-

hin im Hamburgischen Correspondenten: »Wir und die Liebhaber ihrer Ge-

dichte vernehmen diesen Entschluss ungern. Eine Frau, welche mit Männer-

stärke denkt, muss ein Muster der Nachahmung ihres Geschlechts sein und 

nicht so gleichgültig die Musen verlassen«. Eine Frau, die mit Frauenstärke 
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denkt, darf aber eben das tun. Sie muss gar nichts, nur damit die 

Kritiker dieser Welt etwas zu kritteln haben. Männer (und Halle) 

hatten sie zur Autorin gemacht, ein wenig gegen ihren Willen. Aber 

wenn das Leben sie hat verstummen lassen, dann schweigt sie eben 

(Wittgenstein hätte es nicht besser sagen können).  
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DIE MUSTERSCHÜLERIN WIRD LEHRERIN –  

SOPHIE VON LA ROCHE  

(MIT EINEM SEITENBLICK AUF WIELAND) 

 

Wenn man sie doch hätte Latein lernen lassen! Aber der Vater, 

wohlangesehener Stadtarzt in Kaufbeuren, ließ seiner begabten 

Tochter zwar ein wenig Bildung angedeihen, neben der pietisti-

schen strengen Religionserziehung natürlich. Sie durfte sogar in 

seine Bibliothek, das Schatzhaus; aber sein wahrer Schatz, die Bü-

cher der Gelehrten, blieben ihr verschlossen: Latein. Mädchen, 

auch Bürgerstöchter lernten Französisch, die Sprache des Hofes 

und der eleganten Welt; dazu ein wenig Zeichnen, ein wenig Musi-

zieren, ein wenig Haushaltsführung. Sophie war ein braves Kind 

und eine brave Schülerin, ganz sicher. Sie ging auch gern mit ihrer 

Mutter in die Natur hinaus und hatte zeitlebens ein Auge nicht nur 

für ihre Schönheiten, sondern auch ihre Eigenheiten, das Leben der 

kleinen Tiere, das Wachsen der Bäume und Blumen, für alles, was 

Gott in seiner unendlichen Güte und Phantasie erschaffen hatte; 

denn das alles war nicht nur schön und seltsam, sondern es konnte 

eine Lehre sein. Und auch ihr Verlobter, den ihr Vater ihr eines 
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Tages vorstellte, da war sie gerade siebzehn Jahre alt, war ein ge-

lehrter Mann und also durchaus nach ihrem Herzen. Italienisch 

konnte er ihr beibringen, und ein wenig Mathematik wollte man 

gemeinsam studieren; er war nämlich Italiener, aber leider war er 

auch Katholik. Und so ergab es sich während der üblichen Ver-

handlungen auf beiden Seiten, dass man doch eine gegenseitige In-

kompatibilität feststellen musste: War es die Mitgift, die nicht ganz 

so groß war, war es die Unvereinbarkeit der tieferen Glaubensarti-

kel, war es die Uneinigkeit über die konfessionelle Erziehung der 

zu erwartenden Kinder? Das Verlöbnis löste sich jedenfalls auf, da 

war man über die Anfangsgründe der Mathematik wohl noch nicht 

sehr weit hinausgekommen. 

Kurz darauf machte Sophie einen Verwandtschaftsbesuch, der 

ihr Leben verändern sollte. Sie fuhr ins oberschwäbische Biberach, 

zur Familie ihres Vetters Christoph Martin Wieland. Zwei junge 

Leute, beide sehr schwärmerisch veranlagt, beide literaturbegeistert, 

beide unerfahren in der Welt und in ihrem eigenen Geschlecht – 

konnte es irgendjemand überraschen, dass es funkte? Natürlich 

wird auch Wieland sofort ein Lehrer für Sophie, er machte sie mit 

den Schriften der Alten bekannt, die er selbst so sehr verehrte. Und 

Sophie wird wieder die Musterschülerin gewesen sein, den bis ins 

hohe Alter zierlichen Kopf sanft geneigt, die schwarzen Augen blit-

zend vor Lerneifer und Ehrfurcht. Unter dem Lindele versprachen 

sie sich ewige Liebe, und Wieland schrieb für Sophie das pompö-

seste Liebesgedicht der Weltliteratur: Die Natur der Dinge hieß es, 

wie ein berühmter Text aus der Antike; sechs ganze Bücher um-

fasste es (kaum weniger als das große Vorbild von Lukrez), und 

natürlich spielte die Liebe eine Hauptrolle darin, eine Himmelskraft, 

weniger aber die Geliebte selbst. Doch im wahren Leben musste 

man sich erst einmal trennen. Wieland entfloh der schwäbischen 

Enge der alten Bürgerstadt und ging in die Schweiz als Hauslehrer 

bei adligen Familien, vor allem aber, um sich bei den dort residie-

renden Literaturpäpsten einen Namen zu machen als junger, auf-

strebender Literat. Man würde sich schreiben, so versprach man 

sich. Und geschrieben haben sie sich auch beide, bis ins hohe Alter, 

aber gekommen ist alles ganz anders, als man unter dem Lindele 

gedacht hatte. Nichts sei sicherer, so hat Wieland sehr viel später 

geschrieben, als dass er, wenn er Sophie damals nicht getroffen 

hätte, kein Dichter geworden wäre. Das ist vielleicht ein wenig 

übertrieben, aber ganz sicher hat die junge Liebe katalytisch gewirkt 
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und nicht nur bei Wieland, sondern auch bei der jungen Sophie ein 

ganzes Feuerwerk hoher dichterischer Ideen geweckt. Es musste 

nur noch gebändigt werden. 

Wieland wurde also ein Dichter, ein Vollblut- und später auch 

Vollzeitdichter. Überraschender war jedoch, dass auch Sophie eine 

Dichterin wurde. Geheiratet haben sie beide aber anderweitig. So-

phie ist es, die nach langem Hin und Her und einem niemals offizi-

ell gelösten Verlöbnis mit Wieland einen hohen Beamten von nie-

derem Adel ehelicht, Georg La Roche. Sie geht mit ihm an den 

Mainzer Hof, erlernt das mühsame Geschäft einer Hofdame und 

gebiert ihm in den nächsten fünfzehn Jahren acht Kinder, von de-

nen fünf das Kindesalter überleben; da bleibt wenig Zeit für litera-

rische Ambitionen und verliebte Briefe. Auch diese Ehe macht So-

phie natürlich zu einem Bildungsprojekt: So lernt sie Englisch, und 

sie wird sich ihr Leben lang eine Vorliebe für das Volk und seine 

Sprache, für die skurrilen Lords und die melancholischen Verrückt-

heiten bewahren. Später hat sie erzählt, dass der Ehemann ihr mor-

gens häufig Bücher auf dem Frühstückstisch liegenließ, in denen 

Stellen eingemerkt waren. Mit immer noch kaum gebremsten Bil-

dungseifer hat sie sie gelesen, vielleicht neben einer morgendlichen 

Schokolade, die Kinder waren natürlich versorgt vom Personal. 

Abends war man dann gerüstet für die gebildete Konversation mit 

den gebildeten Männern, und Sophie wurde berühmt dafür, wie sie 

lebendig das Gespräch führte, schwebend von Thema zu Thema 

wechselte und alles Schwere leicht machen konnte. 

Derweil war Wieland in der Schweiz gewesen und hatte ver-

sucht, eher handfesten Schweizer Bürgersöhnen die Antike nahe-

zubringen, wie er es bei Sophie so erfolgreich getan hatte; sie prü-

geln sich jedoch zwischendurch, das kann nicht gutgehen. Aber er 

wird in die gute Gesellschaft eingeführt, und die dortigen Damen 

schließen den so hinreißend schwärmenden Schwaben schnell ins 

Herz. Sophie ist schon in weite Ferne gerückt, als er sich beinahe 

mit einer gebildeten Frau verlobt, Julie von Bondeli hieß sie, und 

sie war eigentlich nicht so sehr am Heiraten interessiert, sondern 

mehr an der Philosophie, und so wurde auch das nichts. Als er dann 

einige Jahre später in seine alte Heimatstadt Biberach zurückkehrt, 

die ihm einen ziemlich langweiligen, aber angesehenen und gut do-

tierten leitenden Posten in der Verwaltung angeboten hatte, trifft er 

tatsächlich wieder auf seine Ex-Verlobte Sophie. Es mag durchaus 

ein wenig peinlich gewesen sein, wie man sich gegenüber stand auf 
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dem nahe bei Biberach gelegenen Gut Warthausen. Dort residierte 

der Graf Stadion, ein einflussreicher katholischer Politiker, man 

munkelte, Sofies Ehemann sei sein unehelicher Sohn, den er nun 

zu sich nach Warthausen geholt hatte, als Privatsekretär; und auch 

Sophie ist einbezogen, sie führt die weitläufige französische Kor-

respondenz des Grafen. Warthausen ist weit weg von den politi-

schen Zentren der Zeit, aber das wird für Wieland wie für Sophie 

durch einen wahren Standortvorteil aufgewogen: Stadion hat eine 

umfangreiche Bibliothek, und beide setzen ihr inzwischen recht un-

terschiedlich gewordenes Bildungsprogramm fort. Die alte Liebe, 

sie flammt wohl nicht wieder auf; Sophie ist glücklich verheiratet, 

Hofdame, Ehefrau und Mutter; und Wieland sieht sich, nachdem 

er eine unglückliche Affäre mit einem katholischen Bürgermädel 

samt ungewollten Folgen glücklich vertuscht hat, von seiner eige-

nen Vernunft geradezu gezwungen, endlich zu heiraten: eine Augs-

burger Bürgerstochter aus gutem Hause. Anna Dorothea wird ihm 

dreizehn Kinder gebären, sie wird ihm bedingungslos den Rücken 

freihalten für sein Dichtertum (auch wenn sie ihn wahrscheinlich 

nicht in seiner Jugend zum Dichter gemacht hätte), sie wird ihm ein 

Halt sein in dunklen Tagen und als er sie verliert, verfällt er in eine 

tiefe Depression. Es war eine außerordentlich erfolgreiche Ver-

nunftehe.  

Doch vorerst bleiben wir im idyllischen Warthausen, und Wie-

land, den sein Kanzleijob zumindest intellektuell nicht auslastet, ar-

beitet nachmittags an der ersten deutschen Shakespeare-Überset-

zung, ein Mammutunternehmen im Nebenjob. Doch auch Sophie 

hat jetzt angefangen zu schreiben. Man hatte ihr ihre ältesten Kin-

der weggenommen, sie wurden in einem katholischen Pensionat er-

zogen, wie das üblich war. Und Sophie litt nicht nur still darunter, 

nein, sie ergriff die Feder und begann sich ein ›papiernes Mädchen‹ 

zu schaffen. Geschichte des Fräuleins von Sternheim nannte sie den ent-

stehenden Briefroman, und natürlich trug er, wie noch jedes Erst-

lingswerk, die Züge seiner Schöpferin. Das Fräulein von Sternheim 

ist bildungshungrig, naturverliebt, eigenwillig, eine Musterschülerin; 

niemals glücklich bei Hofe, all die Verstellung und Unnatur sind ihr 

wesensfremd. Sie ist empfindsam, aber nicht überempfindlich, und 

sie blüht auf, wenn sie anderen, Ärmeren helfen kann, denn sie ist 

auch, wie ihre geistige Mutter, tugendhaft durch und durch. Als So-

phie von einem befreundeten Pfarrer zur Veröffentlichung ermu-

tigt wird, gibt sie das Manuskript zuerst Wieland; schließlich war sie 
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schon so lange seine Schülerin. Wieland korrigiert hier und da ein 

wenig, schließlich ist er schon lange ein Lehrer. Aber er hilft auch 

dazu, dass das Werk schließlich anonym erscheint, mit einer von 

ihm namentlich gekennzeichneten Vorrede, die sicherheitshalber 

die Vorzüge und die Mängel des Werkes aus seiner männlichen 

Sicht gleich aufzählt, der Tenor ist: Es ist das liebenswürdige Werk 

einer liebenswürdigen Frau, sie ist kein Profi, habt Nachsicht; aber 

es ist ganz sicher – nun, individuell, originell, selbst erlebt, selbst 

formuliert; es hat seine Schrullen, aber es sind echte und natürliche. 

Das Werk wird, zur Überraschung aller, ein Riesenerfolg, die 

Autorin bald enttarnt und Sophie wird für die nächsten Jahre als die 

›Verfasserin der Sternheim‹ reüssieren, es ist ihr Label. Inzwischen 

haben die La Roches das abgelegene Warthausen längst verlassen 

und sich in Ehrenbreitstein bei Koblenz repräsentativ eingerichtet, 

Sophie etabliert dort einen empfindsamen Salon, in dem die Grö-

ßen der Zeit verkehren, sogar Goethe hat ihn erwähnt in Dichtung 

und Wahrheit. Sie schreibt weiter, Briefromane, moralische Erzäh-

lungen, Geschichten von Frauen, die so sind, wie es ihre Sternheim 

war und wie sie selbst immer noch ist: nach all den Jahren immer 

noch hungrig nach Bildung, weltoffen, aber auch tugendhaft, mit 

einer sentimentalen Note und einem unerschütterlichen Glauben – 

Sophie von La Roche ist keine Revolutionärin, keine Emanze, sie 

wird auch keine mehr. Aber sie wird immer mehr eine Autorin, und 

das ist auch eine Form von Emanzipation, selbst wenn man keine 

blauen Strümpfe trägt und den Geschlechterkampf predigt. Wie-

land ist derweil wieder in die Ferne gerückt. Er ist Philosophiepro-

fessor in Erfurt geworden, leidet unter der thüringischen Provinz 

und schreibt zur Entlastung philosophische Romane. Auch sie ha-

ben launige, bildungshungrige und empfindsame Helden, und auch 

Wieland ist kein Revolutionär und wird keiner mehr werden; er 

glaubt weiter eher an die Bildung, an die Erziehung des Menschen-

geschlechts, an seine Perfektibilität, aber eben: Schritt für Schritt. 

So fliegen die Jahre dahin, Wieland erzieht und schreibt, er ist 

inzwischen Prinzenerzieher geworden, so wie es eine seiner Figuren 

war; er lebt in Weimar, neuerdings hat er auch eine Zeitschrift ge-

gründet, den Teutschen Merkur. Sophie führt ihren Salon, erzieht (die 

jüngeren Kinder dann endlich selbst) und schreibt ihre moralischen 

Erzählungen. Alles hätte noch lange so weitergehen können, da fällt 

ihr eben noch geadelter Mann plötzlich in Ungnade: Er hatte sich 

doch ein wenig zu freizügig über die Nachteile des ›Mönchwesens‹ 
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geäußert (wir befinden uns bereits im Vorfeld der französischen 

Revolution, die diesem ›Mönchswesen‹ wie so vielem anderen ein 

abruptes Ende bereiten wird), und der katholische Fürstbischof 

entlässt ihn. Die Familie findet Asyl in Speyer, aber natürlich hat 

die Entlassung auch finanzielle Konsequenzen. Der Ehemann be-

ginnt zu kränkeln, und vielleicht ist es erst an diesem Punkt, dass 

Sophie von La Roche zur Autorin in einem professionellen Sinn 

wird – getrieben durch finanzielle Not, befördert durch die Entlas-

tung von familiären Pflichten, mit dem wachsenden Selbstbewusst-

sein der lebenserfahrenen Frau, die keinen Korrektor mehr braucht 

für ihre Texte. So gründet nun auch sie eine Zeitschrift, eine Art 

weiblichen Merkur. Weder die heroische Minerva steht auf ihrem 

Titelblatt noch lieblich tanzende Grazien, sondern Pomona, die Göt-

tin des Herbstes, der Ernte, der fröhlichen Apfelgärten, ist ihre Na-

menspatin. In der Vorrede weist Sophie ausdrücklich darauf hin, 

und das ist viel für sie, dass dies die erste Zeitschrift ist, die von 

einer Frau für Frauen gemacht ist – also nicht wie die anderen Frau-

enzeitschriften der Zeit, die von Männern für Frauen gemacht wer-

den und meinen, dass sich Frauen eher für Fragen der Mode und 

der Haushaltsführung interessieren sollten und nicht für europäi-

sche Politik, Übersetzungen aus den europäischen Kultursprachen 

und fundierte Ehe- und Erziehungsberatung aus weiblich-solidari-

scher Perspektive. 

Denn das alles bietet die Pomona. Die Zeitschrift erscheint ein-

mal im Monat, sie wird zu großen Teilen von Sophie selbst gefüllt: 

mit Geschichten, Auszügen aus ihrem umfangreichen Briefwech-

seln, Übersetzungen, Antworten auf Fragen der Leserinnen, der 

›deutschen Frauenzimmer‹, an die sich die Zeitschrift explizit rich-

tet – kein Nationalismus, sondern eine Aufbauarbeit am so lange 

vernachlässigten weiblichen Teil der Kulturnation. Es ist Sophie 

von La Roches wahrscheinlich ambitioniertestes Erziehungspro-

jekt. Und es ist natürlich ermutigend, dass die große Kaiserin Ka-

tharina einfach pauschal fünfhundert Stück bestellt, um sie am rus-

sischen Hof zu verteilen, aber dann wird es Sophie nach zwei Jah-

ren zu viel. Doch die finanzielle Lage wird immer schwieriger: Als 

ihr Ehemann stirbt, muss sie mit der Witwenpension auskommen, 

und sogar die entfällt, als die Franzosen in den Koalitionskriegen 

die rheinischen Gebiete besetzen. Inzwischen hat sie auch noch ei-

nige Enkelkinder zu versorgen; ihre eigene Tochter Maximiliane, 

verheiratete Brentano, war früh gestorben und Sophie springt ein. 
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Sie erzieht die stürmische Bettine, ihr Leben lang ein wildes Kind, 

und auch Clemens Brentano geht bei ihr aus und ein. Wenn sie 

kann, geht sie aber auf Reisen, durch die Schweiz, durch Frankreich, 

England und Holland. Anschließend veröffentlicht sie ihre Reise-

journale, das ist gut verdientes Geld, die Leserinnen sind ganz wild 

auf Reiseberichte. Und sie macht aus ihren Erziehungsbriefen in 

der Pomona ein eigenes Buch, einen veritablen Erziehungsratgeber, 

wahrscheinlich wieder: der erste von einer Frau für Frauen. Briefe an 

Lina heißt er, der erste Band richtet sich an Lina als junges Mäd-

chen, der zweite an Lina als Mutter. 

Ein neues papiernes Mädchen also, dieses noch etwas muster-

schülerinnenhafter, zweifellos, aber manchmal muss man eben dick 

auftragen. Auch die Ratgeberin kommt etwas hart als Übermutter 

daher: Was sie nicht alles weiß und rät, Lektürehinweise neben Wä-

schetipps, Ratschläge für die Kleidung, die Vorratshaltung und den 

Verstand! Von Raum zu Raum geht man gemeinsam durch das Le-

ben, und die arme Lina wird geradezu überschüttet mit Weisheit 

und Lebenserfahrung. Aber was soll man machen, das hat sich alles 

angesammelt und will hinaus, und was hätte man selbst darum ge-

geben, eine solche Bildung zu bekommen? Die wesentliche morali-

sche Lektion ist im Übrigen: Sei zufrieden, mit deinem Stand und 

deinen Talenten, die die Natur dir mitgegeben hat; nutze deine 

Chancen, sie sind alles, was du hast. Wer sich immer nur noch Grö-

ßerem sehnt, macht nicht nur sich selbst unglücklich, sondern auch 

seine Mitmenschen; schlimmer noch, er verstößt gegen die göttli-

che Vorsehung, denn Gott hat sich schließlich etwas dabei gedacht, 

als er die Frauen anders gemacht als die Männer (ein wenig hört 

man, aber nur ganz leise, den Seufzer: Gott sei Dank!). Und er hat 

ihnen auch ihre Pflichten vorgezeichnet: Ehefrau, Hausfrau, Mut-

ter! Nicht etwa Autorin; nein, so weit geht Sophie nicht, dass sie 

ihren, doch etwas von der geraden Bahn abweichenden Lebenslauf 

als Muster aufstellt. Andererseits, war sie nicht selbst auch all das 

gewesen, mit ganzem Herzen: Ehefrau, Hausfrau, Mutter (dazu 

aber auch Hofdame, Sekretärin, Salonnière, Zeitschriftenherausge-

berin, Reiseautorin)? Und jetzt ist sie, am Ende, auch noch zur Leh-

rerin geworden, nach all den Männern in ihrem Leben, die sie be-

lehrt haben; kann man es ihr übelnehmen, dass sie etwas über die 

Stränge schlägt und eine Musterlehrerin wird, so wie sie selbst im-

mer eine Musterschülerin war? Und dass sie mit all dem nicht nach 

Selbstverwirklichung strebte, dass sie sich nicht emanzipieren 
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wollte, sondern nur ihren Job machen, dort, wo Gott sie hingestellt 

hatte: Das ist ein Vorwurf, der nur in moderne Köpfe kommen 

kann und Sophie sehr fremd gewesen wäre. Man lebte doch nicht 

für sich allein, man lebte für seine Freunde, für seine Familie, wenn 

es hochkam: für die Nation? Was wäre denn gewonnen, wenn man 

sein zufälliges Selbst, was immer das sein sollte, verwirklicht hätte 

und dabei seine Seele, seine Freunde oder das ewige Leben verlo-

ren? Sie ist niemals Minerva gewesen, die strahlende Kämpferin; sie 

ist die freundliche Göttin der Ernte und der Gärten, Pomona, die 

den Männern die schönen Äpfel reicht und nebenbei eine mittlere 

Großfamilie versorgt. Niemand erntet für sich allein, so wie nie-

mand für sich allein gesät hat; und niemand ist genützt mit Äpfeln, 

die nur schön glänzen. Rotbackig prall, nahrhaft müssen sie sein 

und nützlich, und man backt besser einen handfesten Apfelkuchen 

aus ihnen anstatt eines luftigen Apfelsoufflés. 

Derweil hat sich der alternde Wieland als Gutsbesitzer in Oß-

mannstedt bei Weimar eingerichtet, ganz horazisch; er pflanzt Ap-

felbäume und übersetzt, Horaz, Lukian, am Ende Cicero, seine al-

ten und immer noch jungen Helden. Sophie besucht ihn dort eines 

Sommers, mit ihrer nach ihr selbst benannten Enkelin Sophie 

Brentano. Es wird wieder ein wenig peinlich gewesen sein, so viele 

Jahre waren inzwischen vergangen; und Wieland kann sich nicht 

recht in seine alte Liebe finden, umso mehr jedoch hat er Augen für 

die aparte Enkelin, die sich eng an den freundlichen altersweisen 

Herren anschließt. Sophie von La Roche reist bald wieder ab, man 

wird sich in diesem Leben nicht mehr sehen. Sophie Brentano al-

lerdings kehrt im darauffolgenden Jahr nach Oßmannstedt zurück, 

sie leidet an einer unglücklichen Liebesgeschichte, so wie damals 

ihre Oma und ihr Wahl-Opa, die nicht zueinander kommen konn-

ten unter dem Lindele; und keiner konnte ahnen, dass sie Oß-

mannstedt nicht mehr lebendig verlassen wird, eine Hirnhautent-

zündung rafft sie nach einem perfekten Sommer schnell und 

schmerzhaft dahin. Wieland ist traumatisiert, und mehr noch, als 

ihr ein Jahr später seine Ehegattin nachfolgt, die stille Anna 

Dorothea. Zu dritt ruhen sie noch heute am Ufer der Ilm bei Oß-

mannstedt, ein altes Ehepaar mit einer Wahl-Enkelin. 

Sophie von La Roche wird wenige Jahre später in Offenbach, 

ihrem letzten Wohnort, begraben. Am Ende hatte sie noch ein 

Buch geschrieben, in dem sie erstmals unverhüllt von sich selbst 

spricht: Melusines Sommerabend nennt sie es, und herausgegeben hat 
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es Wieland, wie damals ihren Erstling, die Geschichte des Fräulein von 

Sternheim. Vorher jedoch hatte sie schon ein anderes, besonders ori-

ginelles autobiographisches Werk verfasst: Mein Schreibetisch heißt 

es, und in ihm beschreibt Sophie von la Roche – ihren alten 

Schreibtisch, ihren liebsten Schreibort, und ihre selbst angefertigte 

Mappe mit ihren gesammelten Lesens- und Lebensfrüchten. Es ist 

die alte bunte, liebenswert skurrile und sentimentalisch angehauchte 

Sophie-Mischung: Natur und Welt, Gott und Tugend, von eigener 

Hand eingebunden in die zufällig auf einer Reise gefundenen Seiten 

eines alten englischen Frauenmagazins. Rund zweihundert Jahre 

später wird Virginia Woolf fordern, dass Frauen einen eigenen 

Raum zum Schreiben brauchen. Sophie von La Roche hatte ihn ge-

funden. Es war ihr ganz besonderer Schreibtisch, und wo er stand, 

da war die Autorin zuhause. Im Vorwort zur Sternheim hatte Wie-

land ihre Qualitäten als Autorin noch sehr vorsichtig beurteilt. 

Handwerkliche Fehler seien ersichtlich, das Buch sei nicht glatt und 

geschliffen wie seine eigenen Werke (und die der Männer, so ist 

mitzudenken), es sei mehr interessant des tugendhaften Inhalts und 

der liebenswerten Schrulligkeit der Hauptperson wegen (aber waren 

seine männlichen Helden, die die Philosophie liebten und nur sie, 

etwa weniger schrullig?). Aber dann hatte er doch zugegeben, dass 

in der Ausdrucksweise etwas ganz Besonderes läge. Sie sei nämlich 

nicht angelernt, übernommen, nein, sie sei so originell und persön-

lich und unverwechselbar, wie der individuelle Prozess, in dem sie 

erworben wurde. Er brachte diesen Unterschied auf den zeitgenös-

sischen und etwas groben Gegensatz von ›Natur vs. Kunst‹: Die 

Frauen sind eben Naturwesen, und so schreiben sie auch (und das 

ist weder als Vorwurf gemeint, noch muss man es so verstehen: Es 

ist eher ein hohes Lob). Aber, beinahe gegen seinen eigenen Willen 

und Wollen, gibt er schließlich zu: Nur so entsteht Individualität 

beim Schreiben, nur so – man baut sich ein Leben, und dann erfin-

det man sich eine eigene Sprache und Ausdrucksweise dafür, und 

je dichter beides nebeneinander liegt, desto unverwechselbarer – 

heute würde man sagen: authentischer – war man. 

Sophie war ihr ganzes Leben für Andere dagewesen, so wie 

man ihr es beigebracht hatte, und sie war eine immer eine Muster-

schülerin gewesen, die des Lernens niemals müde wurde. Aber 

wenn sie sich an ihren ›Schreibetisch‹ setzte und die Feder nahm, 

war sie ganz bei sich selbst, auch wenn sie für andere schrieb. Hätte 
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man sie Latein lernen lassen, vielleicht wäre sie eine Naturforsche-

rin gewesen. Hätte sie Wieland damals geheiratet, vielleicht wäre sie 

trotzdem eine Dichterin geworden, auszuschließen ist es nicht. 

Aber wahrscheinlich wäre sie ihren Korrektor niemals losgewor-

den.  
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ZWEI UNGLEICHE REVOLUTIONÄRINNEN –  

MARY WOLLSTONECRAFT UND  

OLYMPE DE GOUGES 

 

 

Sie waren Revolutionärinnen – und schon während man es schreibt, 

merkt man, dass es das Wort gar nicht gibt: Revolutionär sein und 

Frau sein, das verträgt sich offenbar nicht. Aber beide wären em-

pört gewesen, wenn man ihnen dieses – ja durchaus moralisch zwei-

felhafte, aber durch tausendfachen Missbrauch in der Werbespra-

che reichlich verharmloste – Attribut verweigert oder sie gar ver-

männlicht und zu Revolutionären gemacht hätte. Schließlich waren 

sie beide dabei gewesen, als in Paris zum ersten Mal ganz ernst ge-

macht worden war mit diesem Wort. Auf den Barrikaden standen 

Männer und Frauen, und die Guillotine interessierte es nicht, ob 

den fallenden Kopf zierlich frisiertes Frauenhaar oder zerzaustes 

Männerhaar bedeckte. Aber kein Zeugnis eines persönlichen Tref-

fens ist überliefert, und so kann man sich nur vorstellen, wie es ge-

wesen sein könnte. Vielleicht war es an dem Tag, als der König zu 

seiner Hinrichtung gefahren wurde, am zweiten Weihnachtstag 

1792, sicherlich war ganz Paris auf der Straße an diesem Tag, Kö-

nigsgetreue wie Revolutionäre und alles dazwischen. Und Mary 
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stellte zu ihrem Erstaunen fest, dass ihre Tränen flossen beim An-

blick des entwürdigten Monarchen, obwohl sie wenig Sympathien 

für die Monarchie hatte. Aber auch Olympe, zehn Jahre älter und 

die weitaus politischere, radikalere von beiden, hatte das nicht ge-

wollt. Ansonsten waren sie eher verschieden. Die eine war philoso-

phisch versiert, eine Aufklärerin im besten Sinne, eine erfahrene 

Erzieherin, weitgereist in Europa; und die andere hat Frankreich 

nie verlassen, aber sie war ungebunden, selbsterzogen, polemisch 

und streitbar durch und durch. Doch nur zusammengenommen er-

geben beide, die Engländerin und die Französin, ein schärferes Pro-

fil dieser neuen Art in der Menschheitsgeschichte: der weiblichen 

Revolutionärin. 

  

Beginnen wir mit der sanften Revolutionärin im Bürgerkleid, begin-

nen wir mit Mary Wollstonecraft, der Engländerin. Ihre Jugend war 

nicht leicht gewesen, der Vater trank und prügelte, sie übernahm 

früh Verantwortung für ihre jüngeren Geschwister – und eigentlich 

wird sie fast ihr ganzes Leben lang Verantwortung für Kinder tra-

gen, eigene oder die anderer. Auch ihre Erziehung war nicht die 

Beste – und ihr ganzes Leben lang wird sie damit verbringen, die 

eigene Bildung zu verbessern und mehr Bildung für andere Frauen 

zu fordern. Fast überflüssig zu sagen, dass Geld ein Problem war. 

Mary musste schon früh für sich selbst sorgen, und sie durchlief 

geradezu bilderbuchmäßig alle Möglichkeiten für eine Frau (außer 

den unmoralischen) zu Geld zu kommen: Verdingte sich als Gesell-

schafterin bei einer älteren wohlhabenden Dame, ertrug ihre Lau-

nen, bis es nicht mehr ging. Ging zurück, pflegte ihre sterbende 

Mutter. Eröffnete mit ihrer besten Freundin eine Schule. Wurde 

nach dem Scheitern der Schule Hauslehrerin bei einer wohlhaben-

den Familie in Irland. In dieser Zeit begann sie schon mit dem 

Schreiben; sie hatte reichlich Stoff gesammelt für einen Erziehungs-

ratgeber, den sie Thoughts on the Education of Daughters nannte – Töch-

ter, nicht Frauen; die Frau bleibt bei Mary Wollstonecraft durchaus 

ein Familienwesen, und das Buch ist gesättigt mit pragmatischen 

Hinweise für das Leben als Haushälterin und als Mutter. Aber sie 

hatte auch die großen Erziehungsbibeln der Zeit studiert, John Lo-

ckes Thoughts on Education und Rousseaus Emile, sie hatte Erzie-

hungsbücher aus dem Deutschen übersetzt und aus dem Französi-

schen, und aus all dem, Erfahrung und Denken, hatte sie ihr eigenes 

Konzept entwickelt. Es war das einer durch und durch rationalen, 
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bürgerlichen, moralischen Erziehung für bürgerliche Frauen als ra-

tionale, moralische, für die Gesellschaft vielfältig nützliche Wesen. 

Und dann schrieb sie noch, weil sie gerade dabei war, ein Kinder-

buch hinterher, sie nannte es: Original Stories from Real Life, genau 

darum ging es ihr nämlich: Nicht irgendwelche Ammenmärchen zu 

erzählen oder ideale Kinder zu erziehen, wie Rousseau es tat mit 

seinem utopischen Emile, sondern reale Kinder für eine reale Welt 

lebenstüchtig zu machen. 

Bis dahin verlief, würde man heute sagen, ihr Leben halbwegs 

emanzipatorisch, wenn auch nicht gerade revolutionär. Doch dann 

begann sie ihre erste Liebesaffäre mit einem Künstler, leider verhei-

ratet. Natürlich endete sie unglücklich, und Mary machte in ihrer 

Verzweiflung den ersten großen Schritt zu ihrer persönlichen Re-

volution: Sie entschied sich, nach Paris zu gehen, dort, wo gerade 

die ersten Akte des großen Menschheits-Revolutions-Dramas ur-

aufgeführt worden waren. Und sie führte sich ein in die intellektu-

elle Revolutions-Szene, indem sie ein umfangreiches, leidenschaft-

lich formuliertes, aber grundrational argumentierendes Pamphlet 

gegen den großen englischen Revolutionskritiker Edmund Burke 

schreibt, betitelt Vindication of the Rights of Men – »men« natürlich ver-

standen, im zeitgenössischen Sinne, als Menschen im Allgemeinen, 

nicht als Männer im Besonderen; aber gleichzeitig mit der Unter-

stellung verbunden, dass der Mann auch der Allgemeinfall ist und 

Weiblichkeit eine seltsame Besonderheit. In diesem Werk steht 

schon viel Bemerkenswertes aus weiblicher Perspektive betrachtet: 

zum Beispiel, dass es ein ziemlich mieser Trick war von Burke, der 

sich auch als Ästhetiker betätigte, dass er die beiden großen ästhe-

tischen Kardinaltugenden, das ›Erhabene‹ und das ›Schöne‹, so de-

finiert hatte, dass die Erhabenheit mit ihrem moralischen Schwer-

gewicht des Großen, Starken, Überwältigenden – nur dem Mann 

zukommen konnte. Für die Frau hingegen blieb der Trostpreis, die 

moralisch eher indifferente Schönheit, also: das Niedliche, Kleine, 

Passive; sie war das reizende Blümlein neben dem mächtigen He-

ros, allenfalls: der Efeu, der sich dem starken Stamm anschmiegt. 

Oh nein, so sah Mary Wollstonecraft sich selbst nicht: Sie war die 

erste einer neuen Art Frau, sie scheute nicht den rationalen Kampf 

mit den großen Männern der Aufklärung, sie ging mitten hinein ins 

Feuer der Ereignisse, und sie schrieb eine zweite Vindication, die sie 

unsterblich machen sollte, unsterblich und damit erhaben: die Vin-

dication of the Rights of Women. 
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Die Vindication of the Rights of Women ist allerdings, trotz des 

kämpferisch anmutenden Titels, keine Kampfschrift, kein Pamph-

let. Es ist eine umfangreiche Abhandlung, klar und argumentierend, 

belesen, ohne Schnörkel, durchaus kritisch auch gegenüber dem ei-

genen Geschlecht und wahrhaft originell in vielen Gedanken. Geht 

es Frauen nicht beispielsweise eigentlich genauso wie – Soldaten? 

Zugerichtet, ja: verstümmelt um eine gesellschaftliche Funktion zu 

erfüllen, Rädchen in einer großen Maschine, verpflichtet auf Sekun-

därtugenden und bezahlend mit dem eigenen Leben, dem Lebens-

glück wie dem Seelenheil. Oder: Was ist das eigentlich für eine Sa-

che mit der Liebe, die die Männer uns da eingebrockt haben? Da 

wird uns erzählt, es sei unser ganzer Lebenszweck als Frau, den 

Mann zu bezaubern, einzufangen, ihn zu versklaven; alles sollen wir 

dafür geben, uns selbst ganz zu künstlichen Wesen machen, Ver-

stand stört da nur, es ist der Putz, der zählt! Und wenn es uns dann 

gelungen ist und wir sind endlich verheiratet, das Lebensziel scheint 

erreicht, das Glück winkt – da beginnt unsere Schönheit schon zu 

welken, im fatalen Gleichschritt mit der Liebes-Leidenschaft auf 

beiden Seiten, vor allem aber der männlichen. Denn das ist das 

Schicksal aller irdischen Dinge, die in die Sinne fallen: Sie sind ver-

gänglich, viel zu schnell vergänglich, und übrig bleiben zwei al-

ternde Eheleute, die sich nichts zu sagen haben, schon weil der eine 

Teil nie gelernt hat, auch nur zwei Sätze sinnvoll miteinander zu 

verknüpfen, wohl aber, das Haar in unendlich viele verschiedene 

Locken zu legen. Natürlich gibt es die große, die exzeptionelle, die 

Liebe des Genies: Aber ist es nicht auffällig, dass sie immer un-

glücklich endet? So argumentiert Mary, immer mit Maß und Klug-

heit. Sie will nicht die Welt umstürzen, sie will noch nicht einmal 

der vermeintlichen Überlegenheit der Männer über die Frauen ein 

allzu plötzliches Ende bereiten; wohin allzu plötzliche Enden füh-

ren, kann man gerade auf den Pariser Straßen beobachten. Aber 

wäre es nicht eigentlich logisch, wenn wir einmal davon ausgehen 

(lassen wir die Männer ruhig in diesem Glauben), sie wären das 

überlegene Geschlecht, weil sie physisch stärker sind; und physi-

sche Stärke ist nichts, über das man leichthin hinwegsehen sollte, 

sie könnte sogar eine Grundlage für moralische sein. Trotzdem, 

selbst wenn wir von dieser gegebenen Überlegenheit ausgehen, ist 

es dann nicht so, dass sie nur ein ›mehr‹ von etwas ist, eine kleinere 

zu überwindende Distanz hin zur Vollkommenheit, die doch für 

alle Menschen die eine und gleiche sein muss, da sie von Gott 
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kommt, dem einen Gott, für sein eines Geschlecht, die Menschen? 

Und wenn dem so ist, bleiben wir noch eine kleine Weile bei dem 

Gedanken, auch wenn wir gern wieder abschweifen würden, weil 

die Frauen unter uns an so langes und anstrengendes Denken ja 

nicht gewohnt sind – wenn dem also so ist: Dann sollten wir ihnen 

doch eine Chance geben, diesen Unterschied aufzuholen, die kleine 

Lücke zu schließen, sich selbst endlich energisch auf den Weg zur 

Vollkommenheit zu begeben – und nicht sie, wie bisher, geradezu 

böswillig in die andere Richtung zu schicken, auf den mit weichen 

Teppichen gepflasterten und duftenden Ölen balsamierten Holz-

weg der Perfektionierung der eigenen Verführungskräfte und nicht 

etwa der eigenen Moralität und damit: des Seelenheils? 

Klug, das war sie. In ihren Schriften jedenfalls. Im Leben hatte 

sich nach der Veröffentlichung der zweiten Vindication schon in die 

nächste Affäre gestürzt, immerhin kein Künstler mehr, sondern ge-

radezu ein Musterbeispiel des ›neuen Mannes‹: Er ist Amerikaner 

und Offizier, nebenbei ist er ein wenig Schriftsteller und Spekulant; 

er ist, immerhin, nicht verheiratet, aber auch kein Musterbild von 

Treue. Als Mary ihm bald darauf eine Tochter gebiert, Fanny, lässt 

er sie zwar in der amerikanischen Botschaft als seine Ehefrau re-

gistrieren, ergreift daraufhin aber wacker die Flucht vor der Verant-

wortung. Mary muss wieder für sich sorgen, und nun für ein Kind 

dazu. Sie unternimmt, man kann sich kaum vorstellen wie, als sie 

endlich aus dem inzwischen im Krieg mit halb Europa liegenden 

Frankreich fliehen kann, eine dreimonatige Reise durch Skandina-

vien und schreibt ein Reisebuch, das bringt wenigstens Geld. Ein 

Treffen mit dem Liebhaber in England nach der Rückkehr führt 

nicht zur ersehnten Wiedervereinigung, und Mary versucht ihrem 

Leben mit einem Sprung in die Themse ein abruptes Ende zu be-

reiten. Es gelingt ihr nicht, vielleicht war es auch nur ein Akt mo-

mentaner Verzweiflung; aber die Not muss immens gewesen sein, 

wenn sie, eine rationale Frau, eine überzeugte Christin, eine allein-

erziehende Mutter einer kaum zweijährigen Tochter, eine aner-

kannte Autorin und Übermutter der noch in den Windeln liegenden 

Frauenbewegung, zu einem solchen Mittel greift. Kaum ein Jahr 

später heiratet sie dann doch noch, den Schriftsteller William God-

win, aber es ist schon wie ein Nachspiel, gezeichnet von einer zu-

nehmenden Daseinsschwäche. Sie wird schwanger, sie bekommt 

eine zweite Tochter, die nach ihr Mary genannt wird, und sie stirbt 

an Kindbettfieber – einen typischen Frauentod, eine unverdiente 
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Ironie des Schicksals. Vielleicht hätte es sie ein wenig stolz gemacht, 

dass diese Mary auch eine Autorin wird. Und Mary Wollstonecraft-

Shelley wird der Welt mit ihrem Frankenstein-Roman ein ganz be-

sonderes Geschenk machen: der Geschichte eines Monsters, das 

ohne Eltern, vor allem: ohne Mutter aufwächst, das niemals die 

Liebe kennenlernt und sich doch so sehr danach sehnt, dass es zum 

Serienmörder wird. 

Wahrscheinlich wäre das ihrer eigenen Mutter, die sie nie ken-

nenlernte, dann doch zuviel der Revolution gewesen: Sie wollte die 

Welt in kleinen Schritten verändern, man dachte ja auch nur in klei-

nen Schritten; aber dann konnte sich aus einem kleinen Schritt lo-

gisch der nächste ergeben und so fort. Man ist heute geneigt, das 

eher als reformatorisch denn als revolutionär zu qualifizierten– ein 

in der modernen Begriffsmühle ähnlich abgeflachter Begriff wie der 

der Revolution. Kehren wir aber zum Begriffsursprung zurück, 

dort, wo die Worte noch jung und lebendig und dicht bei den Sa-

chen sind, dann sehen wir: Eine Revolution ist eine Umkehr, eine 

Wende; und das ist das Entscheidende, die Umkehr des Blickes zwi-

schen Frau und Mann, die Wende hin zu einem neuen Verhältnis 

der Geschlechter, das daraus sich entwickelnde neue Bewusstsein – 

das zwar nicht so sehr das Sein bestimmt, wie das die Philosophen 

gern hätten, aber zumindest eine Hälfte in einer komplizierten zwei-

seitigen Wechselbeziehung ist. 

  

Olympe war da ganz anders; sie war das Vollbild der Revolutionä-

rin, wie es die Zeitungen und die Dramen seit jeher lieben. Allein 

der Name schon! Denn eigentlich hieß sie gar nicht Olympe; auch 

sie hieß Marie, ein treuer braver Frauenname, der nur noch von fern 

die Assoziation an die Himmelskönigin Maria, die Mutter des Hei-

landes hervorrief; Millionen von Frauen hatten ihn vor ihr getragen, 

hatte Söhne unter Schmerzen geboren, sie unter Schmerzen geliebt 

und unter noch größeren Schmerzen verloren, an irgendeine hö-

here Gewalt; nach ihrer Meinung wurde nicht gefragt. Aber Marie 

Gouze, von kleinbürgerlicher Herkunft aus Südfrankreich, strebte 

nach einem anderen Himmel: Nach dem Olymp, dem Sitz der Göt-

ter, der unsterblichen Götter – und waren dort nicht auch Frauen 

anzutreffen, Göttinnen nicht nur der Schönheit und der Liebe oder 

gar der ihr verhassten Ehe, sondern auch der Klugheit und der 

Künste? Olympe, so nannte sie sich, nachdem ihr ungeliebter Mann 

ihr den Weg freigemacht hatte – er war älter als sie, er war nicht 
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vermögend, er machte ihr einen Sohn und verstarb daraufhin, und 

das wenigstens hätte sie ihm zu Gute halten können. Nach seinem 

Tod jedenfalls nahm sie mit aller Energie ihre Karriere als femme des 

lettres in Angriff (die deutsche Übersetzung muss plump bleiben: 

eine gebildete Frau, eine Frau des Wissens und der schönen Künste, 

eine weibliche Autorin). Sie verschaffte sich noch einen fiktiven 

Adel, indem sie ihrem Geburtsnamen ein ›de‹ voranstellte, und 

schon war ihr Markenzeichen geboren, ein selbstgewählter Name 

für eine Feuertaufe: Olympe de Gouges, Frauenrechtlerin, weibli-

che Autorin, Verfasserin von aufrüttelnden Theaterstücken über 

das Schicksal der Sklaven, eines autobiographischen Briefromans 

sowie eines philosophischen Erziehungsromans sowie unzähliger 

politischer Schriften – oder, wenn man die Männer fragte: Skandal-

nudel, Prostituierte, Hysterikerin; ein Freigeist in seiner schlimms-

ten Form, nämlich als Frau. 

Natürlich kam all das nicht aus dem Nichts, und wenn Marie 

nur irgendeine Krämerstochter im fernen Okzitanien geblieben 

wäre, wüssten wir nichts von ihr. Nein, sie hielt sich vielmehr für 

die uneheliche Tochter eines mittelmäßig bekannten adligen Au-

tors, der Marquis de Pompignan, der sich jedoch nicht zu ihr be-

kennen mochte; und ihr kurzes Leben lang hat sie immer besonders 

die Rechte unehelicher Kinder im Auge behalten. Aber er war trotz 

allem ein Vorbild: ein homme de lettres, ein gebildeter Mann, der in 

den besten intellektuellen Zirkeln von Paris verkehrte und Bücher 

schrieb; das, genau das, wollte Marie-Olympe auch, und als der 

kleinbürgerliche Ehemann endlich aus dem Weg war, warf sie sich 

mit ihrem ganzen Ehrgeiz (einer schier unerschöpflichen Quelle) 

auf ihre Bildung. Als erstes lernte sie Französisch; Hochfranzö-

sisch, die Sprache der Eliten, nicht das wohlklingende, aber provin-

zielle Okzitanisch ihrer Heimat. Und sie las, sie studierte, las wieder, 

historische Texte, literarische Texte, philosophische Texte, all das, 

was jeder junge Mann aus adligem Hause hätte lesen können, um 

seine Bildung zu vervollkommnen. Natürlich brauchte man Geld 

dafür; und Olympe wählte die klassisch französische Lösung: Sie 

wurde die – Mätresse? Konkubine? Lebensgefährtin? – eines ange-

sehenen Parisers, der ihr wahrscheinlich ihren Bildungstrip – gegen 

eine gewisse Gegenleistung? – finanzierte. Denn heiraten wollte 

Olympe nicht mehr; oder vielmehr ganz sicher nicht, bevor es nicht 

eine neue Scheidungsgesetzgebung gab und Eheverträge, die eine 

Güterteilung ermöglichten – für all das warb sie in ihren Schriften, 
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legte Gesetzes- und Vertragsentwürfe vor, wurde dabei sehr prak-

tisch und sehr konkret. Konnte man nicht wirklich etwas für die 

Armen tun, für die unehelichen und rechtlosen Kinder, für die mit-

tellosen Frauen, die ihre Kinder auf der Straße gebären und in Wai-

senhäuser geben mussten? Konnte man nicht die rechtliche und fi-

nanzielle Stellung der Frauen absichern, so dass sie nicht mehr ab-

hängig von tyrannischen, gewalttätigen, brutalen Männern waren? 

Konnte man nicht, wenn man schon dabei war, auch die Gefäng-

nisse reformieren, die Sklaven befreien und zur Finanzierung eine 

Art Vermögenssteuer bei den Reichen erheben? Und warum las 

man all das eigentlich nie bei Männern, die doch angeblich den gro-

ßen politischen Durchblick hatten und alle wichtigen gesellschaftli-

chen und politischen Entscheidungen trafen – und im Übrigen ge-

rade den gesamten stolzen französischen Staat in eine derartige Fi-

nanzkrise getrieben hatten, dass die Revolution einfach nicht mehr 

zu vermeiden war, sollte das Volk nicht auf den Straßen verhun-

gern, alle, Männer, Frauen und Kinder – Kinder! -, während die 

Majestäten tanzten und jagten und gelegentlich einen sinnlosen 

Krieg vom Zaun brachen? 

Olympes persönliche Emanzipation vollzog sich mitten in Pa-

ris, zeitlich parallel zur Französischen Revolution, und das merkt 

man ihr an. Es war keine Zeit für sanfte Zwischentöne, freundlich 

vorgetragene Bitten, subtile Argumente, für weiblichen Charme 

und reizende Augenaufschläge. Olympe meldete sich von Anfang 

an, wenn sie etwas zu sagen hatte – und sie hatte sehr viel zu sagen, 

sie schrieb wahrscheinlich noch schneller, als sich sprach, und 

schon das stellte man sich sehr schnell vor –, schrill zu Wort. Sie 

griff zu den größten Worten, zu stärkstem rhetorischen Pathos, zu 

krassen Extremen und Beispielen; sie tat also genau das, was auch 

alle Männer der Revolution taten, wenn sie in dieser Kakophonie, 

diesem Wildwuchs der Entstehung politischer Parteien und Frakti-

onen, diesem testosteronstrotzenden Kampf um politischen Ein-

fluss und Anhänger gehört sein wollten: Laut sein, schrill sein, über-

treiben, den Teufel an die Wand malen (er trug die Züge des Kö-

nigs), und dann noch ein wenig stärker auftragen (war er nicht der 

wahre Anti-Christ?). Allerdings, so muss man der Gerechtigkeit hal-

ber sagen – und Olympe hielt viel auf Gerechtigkeit, sie war ihr 

Hauptjoker im Geschlechterkampf, ihr ureigener Verbündeter: 

Denn war nicht die Gleichheit von Frauen und Männern vor dem 

Gesetz die einfachste und grundlegendste Form von Gerechtigkeit 
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überhaupt? Allerdings blieb Christine bei allem rhetorischen Feuer-

werk durchaus mäßigend im Inhalt. Sie verteidigte den König, der 

schon bald nur noch ein einfacher Louis Capet war, sie verteidigte 

sogar die ungeliebte Königin Marie Antoinette, die Österreicherin, 

die das Geld mit vollen Händen hinausgeworfen hatte; Olympe war 

nicht der Meinung, dass irgendetwas dadurch gewonnen würde, 

wenn man jetzt anfinge Könige – und Königinnen! – zu köpfen. 

Gelegentlich wurde ihr das verübelt, sowohl von den radikaleren 

Revolutionären, die gerade zu verstehen begannen, dass eine Guil-

lotine das ultimative Gleichheitsinstrument war, als auch von spä-

teren radikalen Feministinnen: Ausgerechnet Marie Antoinette – 

die mit dem Kuchen, falls das irgendjemand vergessen haben sollte! 

-, ausgerechnet dieser Inbegriff des verabscheuten Absolutismus in 

weiblich-leichtfertiger Gestalt, ausgerechnet ihr widmete Olympe 

de Gouges die Erklärung der Frauenrechte; legte sie ihr zu Füßen, 

bat um ihre Unterstützung, appellierte an ihre gemeinsame Erfah-

rung als Frau, Tochter, Mutter. Wie konnte das sein? 

An dieser Stelle muss die Geschichte ein wenig den Atem an-

halten; war sie vielleicht doch hysterisch, die gute Olympe, nicht 

ganz zurechnungsfähig, vor allem an den besonderen Tagen der 

Frauen, ruhmsüchtig, typisch weiblich inkonsequent, flüstern die 

männlichen Stimmen im Hintergrund; seht doch, seht nur, wie sie 

einknickt, wie sie bei Marie Antoinette betteln geht und nicht bei 

den heroischen Frauen von Paris, die beim Sturm der Bastille dabei 

waren, die Röcke geschürzt, Mordwerkzeuge in den Händen, Blut-

durst in den Augen! Den Atem anhalten. Ein wenig zurücktreten. 

Auf Olympe schauen, wie die Bilder sie zeigen, eine durchaus at-

traktiv hergerichtete Dame mittleren Alters mit modischer Frisur, 

gar nicht so unähnlich Marie Antoinette. Denn, das sieht man bei 

ein wenig Distanz und Gerechtigkeit und wenn man den Atem lang 

genug angehalten hat: Olympe appelliert nicht an die Königin – 

oder wenn, dann nur als zukünftige Herrscherin, als Modell einer 

geteilten Herrschaft, eines geschlechtergerechten Absolutismus (ein 

Paradoxon, wenn es jemals eines gab – und doch –). Sie appelliert 

an die Tochter und Mutter in der Herrscherfamilie; sie appelliert an 

die tugendhafte Frau, an die christliche Herrscherin, trotz allen äu-

ßerlichen Protzes; an eine Frau, die wie sie verheiratet wurde und 

Kinder gebären musste, ohne dass sie eine Wahl hatte; sie hatte nur 

einen Job. Und das, so Olympe, vereint die Frauen; vereint und ver-

bindet sie und macht sie zu politischen Wesen. Ohne Familie gibt 
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es keinen Staat. Ohne Moral gibt es keinen Staat. Was passiert, 

wenn man den Männern die Macht lässt, hat man genug gesehen: 

Unterdrückung (der Frauen, der Armen, der Sklaven, all derer, die 

schwächer sind, also: der allermeisten!); Brutalität (Kriege und Ge-

walt, exzessiv, immer wieder, ohne Erfolg, nur mit immer mehr 

Leichen) und Ungerechtigkeit (das endlose Machtgerangel, der nie-

mals endende Krieg um Ehren, Ämter, Einfluss). Kein gutes Vor-

bild, sollte man meinen; und wenn man etwas auf die Untertöne in 

Olympes zweifellos grellen, zweifellos rhetorisch geradezu mit 

Prachtperücken und Schießgewehren aufgerüsteten Aufrufen hört, 

meint man etwas davon zu spüren, dass sie ahnte, es könne wo-

möglich keine besonders gute Idee sein, so wie die Männer zu wer-

den – nur damit man endlich auch die gleichen Rechte wie sie hatte. 

Nein, Frauen sollten Töchter und Mütter bleiben können; sie soll-

ten gern weiter an Gott, ein höheres Wesen, die Moral, was auch 

immer glauben und danach handeln. Vermännlichung der Gesell-

schaft war keine Perspektive; es wäre ein Rückfall hinter die eigenen 

Ideale, hinter die Ideale der Aufklärung, hinter die Ideale auch des 

von ihr besonders verehrten Jean-Jacques Rousseau insgesamt ge-

wesen. 

Als die Nationalversammlung nun endlich, man schrieb das 

zweite Jahre der Revolution, mit großem Pomp die ›Erklärung der 

allgemeinen Menschenrechte‹ verabschiedet hatte (und sogar der 

König hatte sie irgendwann unterzeichnet!), war vielleicht allein 

Olympe frustriert. Natürlich, ›homme‹ war im Französischen das 

Wort für Mann und Mensch, wie in so vielen Sprachen, aber sie war 

sich sehr sicher, dass hier ausschließlich der Mann gemeint war, 

dem all die heiligen, unveräußerlichen Rechte garantiert wurden. 

Und deshalb ging sie hin und nahm den Text als Blaupause, aber 

verweiblichte ihn konsequent: Setzte ›Mann und Frau‹, wo von 

›homme‹ die Rede war; definierte den Staat nicht einfach als Gemein-

wesen, sondern als harmonische Gemeinschaft von Mann und 

Frau; rief die Natur dazu, wo nur von Gesetzen die Rede war; fügte 

Sonderrechte für die Schwächsten der Schwachen, die unehelichen 

Kinder und ihre Mütter ein; sicherte jedes einzelne, grundlegende 

Menschenrecht auch und explizit als Frauenrecht. Und der Text-

entwurf gipfelte in der großen rhetorischen Formel, die sie endgül-

tig unsterblich machte: Wenn die Frau das Recht habe, das Schafott 

zu besteigen, dann könne man ihr auch das Rednerpult nicht vor-
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enthalten! Das Argument war geradezu hinreißend in seiner wört-

lich entwaffnenden und doch so militanten Logik: Wenn ihr uns für 

die Wahrheit sterben lasst, so sagte es, dann müsst ihr uns auch für 

die Wahrheit leben lassen. Für unsere weibliche Wahrheit, unsere 

öffentlich verkündete weibliche Wahrheit. Wir wollen so öffentlich 

leben können, wie wir sterben müssen. Das ist Gleichheit vor dem 

Gesetz, das ist geteilte Verantwortung! Wir wollen keine Sahne-

stückchen; wir wollen den ganzen Kuchen, aber, bitte sehr, auch 

das Schwarzbrot. 

Olympe hat, und das ist die sehr bittere Ironie der Geschichte, 

ihren Willen bekommen. Zwar hat die durchgehend männlich be-

setzte Nationalversammlung ihre ›Erklärung‹ nicht gebilligt, wenig 

überraschend. Aber als sie von den Meistern des terreur angeklagt 

wurde, bekam sie keinen Anwalt zugeteilt; man hielt sie für wortge-

wandt genug, sich selbst zu verteidigen. Unnütz zu sagen, dass na-

türlich niemand, ob Mann oder Frau und mit anwaltlicher Vertre-

tung oder ohne, dem vorgefällten Urteil der Meister des terreur, An-

kläger und Richter in einer Person, entkam: Die Anklage war der 

Schuldbeweis. Und so durfte Olympe de Gouges sich verteidigen – 

und das Schafott besteigen, nur knapp drei Wochen nach Marie 

Antoinette. Sie soll ihrem Ende ruhig entgegen gegangen sein, keine 

Spur von Hysterie. Sie hinterließ einen Sohn, eine immer noch nicht 

vollständig erschlossene Flut von Schriften und ein schlechtes 

Image. Bis heute ist ihr der Zutritt zum Pantheon, dem Himmel der 

großen französischen Nation, versperrt. Aber sie hat ihren eigenen 

geschaffen: Sie war Marie, und sie ist Olympe geworden; und viel-

leicht war sie schrill, aber sie war vor allem nicht nur eigenwillig, 

sondern unbeugsam, mutig und konsequent. In ihrem politischen 

Testament hinterließ sie ihr Herz dem Vaterland, das es ihr genom-

men hatte; und ihre Rechtschaffenheit den Männern, weil sie sie am 

besten brauchen konnten; ihre unbeschwerte Fröhlichkeit aber den 

Frauen – weil Revolutionärinnen wenigstens lachen sollten, solange 

sie es noch können.  
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MARY WOLLSTONECRAFT-SHELLEY UND DIE  

BRONTË-SCHWESTERN – DOPPELPORTRÄT VOR 

BYRONESKEM HINTERGRUND 

 

Im 19. Jahrhundert, das männliche Großbritannien ist gerade dabei, 

die industrielle Revolution und das Empire zu erfinden, erobern die 

englischen Frauen den Roman. Jane Austen ist eine der ersten, und 

sie ist bereits so perfekt, dass man beinahe geneigt ist, sie nicht als 

schreibende Frau zu sehen: Sie ist ein geborener Autor, das Produkt 

einer langen literarischen Ahnenreihe; sie muss das Schreiben nicht 

lernen, sie kann es, und sie tut es, ohne Verbitterung und fernab 

vom Geschlechterkrieg (man könnte nur einwenden, dass ihre 

Frauen ein wenig zu klug sind, aber das ist eine mehr als verzeihli-

che Schwäche). Aber sie bleibt nicht die Einzige. Zwei Familien 

machen von sich reden, und sie könnten auf den ersten Blick un-

terschiedlicher nicht sein: Mary Wollstonecraft-Godwin und ihre 

Tochter Mary Wollstonecraft-Shelley, romantisch, anarchistisch, 

erotisch abenteuerlustig; und die Brontë-Schwestern Charlotte, E-

mily und Anne, geboren in Hawthorne inmitten der Moore 

Yorkshires und dort gestorben, kaum vierzig Jahre alt ist die älteste 

von ihnen geworden, und Charlottes Ehe hatte ganz sicher nichts 

von erotischer Abenteuerlust. Und doch, auf den zweiten Blick – 
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Aber beginnen wir am Anfang. Mary Wollstonecraft, die Mutter, 

geboren noch mitten in der Blütezeit des aufklärerischen Zeitalters, 

durchlebte wirre Jugendjahren mit Reisen quer durch Europa 

(pünktlich zur Revolution war sie in Paris), diversen Jobs, diversen 

Männern, der Geburt eines unehelichen Kindes und zwei Suizid-

versuchen, bevor sie mit knapp vierzig Jahren einen anerkannten 

Anarchisten, den Philosophen und Politiker William Godwin, hei-

ratete; das war das äußerste Zugeständnis, das sie an eine bürgerli-

che Existenz machte. Da hatte sie aber ihr Hauptwerk, die Vindica-

tion of the Rights of Women, schon geschrieben – eine messerscharf 

argumentierende, philosophisch fundierte Kampfschrift, die nicht 

nur allgemein gleiche Rechte, sondern vor allem eine bessere Erzie-

hung für Frauen forderte. Denn wie sollten sie, so fragte Mary, wie 

sollten die Frauen die ihnen qua Grundrecht zustehende zweite 

Hälfte der Welt eigentlich tragen, wenn man sie von Geburt an 

nicht nur entweder verhätschelt oder vernachlässigt, sondern zur 

Förderung der besseren Heiratsfähigkeit geradezu körperlich und 

seelisch verstümmelt hatte: Indem man sie in ihren natürlichen Ent-

wicklungsmöglichkeiten beschnitten hatte, verkünstelt wie eine 

exotische Zierpflanze, in beengende Kleider gestopft wie eine An-

ziehpuppe, damit sie nicht allzu klug, nicht allzu scharfsinnig, nicht 

allzu selbstbewusst den Männern gegenüber wurden, also: wie Mary 

Wollstonecraft selbst? Immer hatte sie für ihren Lebensunterhalt 

arbeiten müssen, hatte die Kinder anderer Leute erzogen, ohne 

selbst eine Erziehung genossen zu haben. ›Genossen‹, das sagt man 

bis heute so leichthin: Wie gern hätten viele Frauen dieser Zeit eine 

Erziehung genossen, die ihre Brüder so oft leichtherzig verachteten 

und auf die leichte Schulter nahmen? Und es war nur logisch, dass 

sie, die Männer, auf diesen leichten Schultern die ganze Welt allein 

nicht tragen konnten; sie hätten Frauen benötigt, Genossinnen, 

aber sie hatten nur Zierpuppen, exotische Zierpflanzen, die wuss-

ten wie man seine Locken eindreht und das Korsett schnürt und 

nicht widerspricht. Sie hätte wenigstens ein kurzes Eheglück ver-

dient gehabt, die tapfere Mary Wollstonecraft, und vielleicht hätte 

sie dann noch weitere Werke geschrieben; oder sie hätte eine Schule 

gegründet, für ihre Tochter und noch viele andere bildungshungrige 

Mädchen. Aber die Welt ist ungerecht, und so starb Mary Wolls-

tonecraft, seit kurzem mit dem Zunamen: Godwin, zehn Tage nach 

der Geburt ihrer Tochter im Kindbett. Sie hinterließ ein mutterlo-
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ses Baby und einen überforderten Ehemann, der allem theoreti-

schem Anarchismus zum Trotz lieber schnell wieder heiratete, da-

mit das Kind eine Mutter hatte. 

Und so kam Mary Wollstonecraft, die zweite, in die Welt: mit 

einem alternden Anarchisten als Vater, der sich leider nicht in der 

Lage sah, die von seiner Kurzzeit-Ehegattin so wortreich wie lei-

denschaftlich entworfenen Erziehungspläne für die weibliche Ju-

gend in die Tat umzusetzen, und mit einer Stiefmutter, die sie nicht 

lieben lernte. Und bei all dem sollte sie auch noch, womöglich, ein 

Wunderkind werden: So schön und selbstbewusst wie die leibliche 

Mutter, so klug und scharfsinnig wie der Vater! Geschichten sollte 

sie schreiben, so ermutigte der Vater sie von klein an; Mary aber 

dachte sich lieber Geschichten aus, lebte in Tagträumen, von denen 

sie später behauptete, dass sie selbst nicht in deren Mittelpunkt 

stand; oh nein, sie selbst sei gar nicht die Heldin, die Prinzessin, die 

unschuldige Jungfrau gewesen, dafür sei ihr Leben viel zu langwei-

lig, zu common, zu – nun ja, vielleicht stiefmütterlich gewesen. Wenn 

sie jedoch schrieb – schreib doch endlich, hatte der Vater wieder 

gedrängt, zeig doch, was in dir steckt, deine Mutter hätte es so ge-

wollt! –, dann geriet es ihr langweilig, common, plain, eine Nachah-

mung dessen, was die Männer seit jeher schrieben. In ihrer Phanta-

sie jedoch war sie frei, vom Druck der Eltern, der toten Mutter wie 

des lebendigen Vaters. 

Aber alles wurde anders, als der Märchenprinz kam, und dass, 

obwohl sie angeblich nie eine Prinzessin gewesen war. Er war schon 

ein wenig berühmt geworden, als romantischer Dichter; er kam aus 

einem reichen Haushalt und war gebildet; er war so anarchistisch 

gesinnt wie ihr Vater, ein Freidenker auch er, und er konnte Ge-

dichte machen, bei denen einem die Seele dahinschmolz. Auf dem 

Friedhof, so ist es überliefert, am Grab von Mary Wollstonecraft-

Godwin trieb die Jugendliebe von Mary Godwin und Percy Bysshe 

Shelley erste zarte Blüten; denn der Vater, dessen philosophische 

Liberalität auf einmal unerwartete Grenzen gezeigt hatte, war dage-

gen. Und so flohen Mary (sie war gerade sechszehn Jahre alt) und 

Shelley, hinaus aus England, nach Italien, Frankreich, in die Welt. 

Heiraten konnte man nicht, Shelley war schon gebunden; aber das 

störte keinen, sollte die Welt sich doch ändern, wenn es ihr nicht 

passte! Wichtig war, dass man zusammen sein konnte, man las Bü-
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cher und diskutierte, und jetzt war es der Geliebte, der immer wie-

der drängte: Schreib doch mal was! Es steckt in dir, lass es raus! 

Zeig dich der Welt, damit sie sich ändert! 

Der Höhepunkt dieses romantischen Welt- und Selbsterkun-

dungstrips lässt sich genau datieren. Es war Mitte 1816, in Europa 

trat die Restauration gerade ihren Siegeszug an, und es war das ›Jahr 

ohne Sommer‹ – später würde man lernen, dass irgendwo, weit, weit 

weg auf der Welt ein Vulkan ausgebrochen war, der Rauch war in 

die Atmosphäre aufgestiegen und hatte die Sonne verhüllt, die 

ganze Welt spürte die Folgen einer Mini-Klimakatastrophe. Die 

Patchwork-Family Wollstonecraft-Godwin-Shelley war an den 

Genfer See gereist; dort, in einer klassizistischen Villa mit Park und 

dem freien Blick auf den See, hatte sich Lord Byron eingemietet – 

Byron persönlich, die Licht- und Schattengestalt der neueren engli-

schen Literatur schlechthin, der Mann mit dem Klumpfuß, der 

Sohn berühmter militärischer Ahnen, später selbst Held im griechi-

schen Freiheitskampf; Lord Byron, der Mann, der seine Schwester 

liebte und der Vater von Ada Lovelace wurde, der ersten Program-

miererin der Weltgeschichte; der von Goethe verehrt wurde und 

die armenische Sprache lernte, und den die Frauen liebten wider 

jedes bessere Wissen (›mad, bad and dangerous‹, sagte eine seiner viel-

zähligen Liebhaberinnen, es wurde zu seinem Markenzeichen, viel-

leicht hat er es sogar selbst in Umlauf gebracht, es wäre ihm zuzu-

trauen gewesen). Aber wir befinden uns vorerst im Jahr 1816, am 

idyllischen Genfer See; wahrscheinlich hatte man Pläne für eine er-

holsame Sommerfrische gehabt, man hätte Ausflüge in die Alpen 

unternehmen können, fröhliche Seefahrten und kleine Feste im il-

luminierten Park. Aber es war das ›Jahr ohne Sommer‹, und es reg-

nete. Man kann sich vorstellen, wie Lord Byron vor dem Kamin 

saß, den man hatte anschüren müssen, und unruhig mit dem 

Klumpfuß zuckte. Doch dann fand man ein Buch mit Geisterge-

schichten, aus dem Deutschen übersetzt ins Französische, wahr-

scheinlich sagte einer der anwesenden gebildeten Männer oder sag-

ten beide im Chor: »Boccaccio!«, aber zum Glück war es nicht die 

Pest in Florenz, wie damals beim Decamerone, sondern nur anhaltend 

schlechtes Wetter am Lac Léman. Und so saß man nun Abend für 

Abend vor dem Kamin und las sich entweder Geistergeschichten 

vor oder erfand neue. Denn darauf bestand Byron, der Meister der 

Runde: Jeder hätte eine Geistergeschichte zu erfinden, auch die 

Mary natürlich! Sollte sie nicht schon längst etwas geschrieben 
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habe, murmelte wahrscheinlich der missmutige Noch-Nicht-Ehe-

mann. Mary aber war zutiefst verschreckt. Natürlich konnte sie Ge-

schichten erfinden, sie hatte ihre Jugend mit dem Erfinden von Ge-

schichten verbracht, aber nun sah sie sich drei erwartungsvollen 

männlichen Gesichtern gegenüber (Byrons Arzt war noch dabei), 

und jeder Keim von Phantasie erstickte schon angesichts des dunk-

len Byronischen Heroenblicks. Sie war gerade zwanzig Jahre alt. Sie 

hatte eine Tochter geboren, eine Frühgeburt, das Kind starb wenige 

Tage nach der Geburt; und einen Sohn, die ›Willmouse‹, vielleicht 

krabbelte er zwischen den Füssen der Erwachsenen herum, wäh-

rend sie ihre Geistergeschichten spannen und es draußen regnete. 

Eines Abends jedoch, vielleicht war das Wetter besonders 

schlecht, ein Gewitter braute sich zusammen, sprachen die Herren 

darüber, ob und wie man eigentlich einen künstlichen Menschen 

machen könnte; es habe hier und da Versuche gegeben, die Galva-

nisten hätten tote Froschschenkel zum Zucken gebracht, und ein 

Herr Darwin, in England, hatte seltsame Experimente angestellt 

mit – aber da hörte Mary wohl schon nicht mehr genau zu. Als sie 

aber, überreizt und angespannt, gegen Mitternacht einzuschlafen 

versucht, hat sie eine Vision: Sie sieht einen jungen Studenten vor 

sich, er steht an einem Bett, an einer Liege, in einem Labor, und 

was liegt da vor ihm, sie kann es nicht genau erkennen, es bewegt 

sich nicht, noch nicht, doch plötzlich – und wahrscheinlich schlägt 

in diesem Moment ein Blitz ein, in einen der großen Bäume im Park 

ganz in der Nähe – springt der Funke des Lebens über: Das Wesen 

rührt sich, es streckt seine Glieder, und sein jugendlicher Schöpfer 

sieht – nicht den neuen Menschen, den er hatte erschaffen wollte, 

sondern ein Monster. Panisch ergreift er die Flucht, und zurück 

bleibt die Kreatur. Allein. Verlassen von seinem Vater. Muttersee-

lenallein (schon, weil er niemals eine Mutter hatte, und Mary weiß, 

wie das ist). Unbekannt mit sich selbst. Einzigartig. Fremd. Bedroh-

lich. Furchtbar. Und als Mary damit aufgehört hat, zu zittern und 

sich zu gruseln, weiß sie, dass sie ihre Geschichte gefunden hat: Es 

ist die einer monströsen Männerphantasie, die sich anmaßt, den 

Schöpfer zu übertreffen und ein neues Wesen zu erschaffen, allein 

aus dem Geist eines Mannes, nicht aus dem Körper einer Frau. Und 

ihr Mann und wahrscheinlich auch der große Byron drängen sie, 

erneut: schreib doch, jetzt hast du eine Idee, schreib endlich!, und 

so schreibt sie die Geschichte zu einem ganzen Roman aus. Er wird 
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in die Weltliteratur eingehen, Frankenstein heißt er, und entgegen ei-

nem verbreiteten Missverständnis ist das nicht der Name des Mons-

ters (sagen wir lieber: der Kreatur), sondern seines Schöpfers im 

Roman (von dem wir, mit einem gewissen Recht sagen können: Er 

war ein Monster). 

Von diesem Moment an existierte eine Autorin namens Mary 

Shelley. Wenig später hat sie dann endlich Percy geheiratet, kurz 

darauf ertrinkt er bei einem Bootsausflug auf dem Genfer See, und 

damit endet die romantische Phase in ihrem Leben ein- für allemal. 

Drei ihrer gemeinsamen Kinder mit Percy waren gestorben, eine 

Fehlgeburt eines vierten kostet sie fast das Leben; ein Sohn nur wird 

überleben, und Mary wird ihr weiteres Leben seiner Erziehung und 

Versorgung widmen. Die Reisen hören auf; sie geht mit ihrem Sohn 

zurück nach London, man versöhnt sich nach und nach mit den 

Familien. Mary schreibt weitere Romane (die nicht mehr so be-

rühmt werden wie Frankenstein, häufig behandeln sie schwierige Va-

ter-Tochter-Verhältnisse). Sie verdient Geld mit der Serienproduk-

tion von Biographien, geht spät noch einmal auf Reisen, mit dem 

Sohn (der niemals literarische Ambitionen zeigt, es ist wohl davon 

auszugehen, dass seine Mutter ihn nicht gedrängt hat), und schreibt 

noch einmal einen Reisebericht. Stirbt dann an einem Hirntumor, 

kein schöner Tod; und wahrscheinlich war die Kirche heimlich der 

Meinung, dass einem Gehirn, das ein Monster ausgebrütet und be-

rühmt gemacht hatte, damit irgendwie recht geschah. Mary Shelley 

hatte aber gar kein Monster ausgebrütet; sie hatte nur eine Männer-

phantasie ausgesponnen (mad, bad and dangerous) und sie in ihren dra-

matischen Konsequenzen gezeigt. Frankensteins Monster, so wie 

sie es zeichnete, hatte im Übrigen durchaus weibliche Züge: Er 

liebte Musik, er hätte gern eine Familie gegründet, und er litt unter 

seiner unendlichen Einsamkeit. Und während man den Roman liest 

und unter der unendlichen Einsamkeit des vermeintlichen Mons-

ters leidet und sich über die unendliche Dummheit und den unend-

lichen männlichen Hochmut seines Schöpfers ärgert, hofft man im-

mer wieder darauf, dass die Kreatur nur einmal eine Frau trifft, die 

ihn, wie der blinde alte Mann im Roman, nicht auf den ersten Blick 

hasst und fürchtet und verdammt. Aber das hat Mary Shelley ihm 

nicht gegönnt. Sie war zwanzig Jahre, als sie den Roman schrieb, 

und die Frauen sind in ihm vor allem als Lücke vorhanden, als 

schweigende Briefpartnerinnen oder als Heiratsmaterial; es sind die 

Männer, die handeln, reden, verurteilen, verdammen. Ihre eigene 
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Emanzipation kam erst später – als sie Bücher schreiben durfte, zu 

denen niemand sie gedrängt hatte. Dass sie den Erfolg von Fran-

kenstein damit nicht wiederholen konnte – sagte letztendlich mehr 

über den Erfolg von Männerphantasien als über Marys Können als 

Autorin aus. 

  

Und doch – wir kommen zum zweiten Teil. Die Schwestern Brontë 

musste niemand drängen, Bücher zu schreiben. Charlotte, Emily 

und Anne – samt ihrem etwas tragischen Bruder Branwell – waren 

Pastorenkinder, immerhin hatte sich auch ihr Vater schon als Ama-

teurdichter betätigt, aber wie fern waren seine ländlichen Gedichte 

von den philosophischen Romanen und Pamphleten eines William 

Godwin oder den romantischen Phantasien eines Percy Shelley! 

Sechs Kinder zählte die Familie, und zwei von ihnen starben schon 

in ihrer Kindheit; man vermutet, dass sie sich die Tuberkulose, an 

der später auch die anderen Geschwister sterben sollten, in der Ar-

menschule holten, und das hätte nicht nur Mary Wollstonecraft zu-

tiefst empört: An einem Ort, an dem man sich fürs Leben ausrüsten 

soll, in dem man Bildung ›genießt‹, holt man sich den Tod, langsam, 

schleichend, auszehrend, wie man damals so anschaulich sagte. 

Aber die Armut war entsetzlich groß, nicht nur im Pastorenhaus-

halt, sondern in der ganzen Gegend, dem abgelegenen Yorkshire 

mit seinen Hochmooren, wo zumindest in der Phantasie die Sonne 

niemals scheint, jedes Jahr ist ein Jahr ohne Sommer und die Nebel 

ziehen und die Kohleöfen rauchen, wenn das Geld überhaupt für 

die Kohle gereicht hat. Schon London ist eine andere Welt; dass es 

einen See gibt in Genf, an dem man die Alpen sehen kann, wenn es 

nicht regnet, können die Brontë-Kinder nur in den Zeitschriften 

lesen, die ihr Vater abonniert hat. Doch sie sind hungrig, unendlich 

bildungshungrig; sie brauchen auch keine Geistergeschichten, oh 

nein, sie erfinden sich selbst ganze Welten. Alles, was sie dafür 

brauchten, war eine kleine Schar von Holzsoldaten, sehr kleinen 

Holzsoldaten, aber wie viele Fragen warfen diese kleinen Männer 

auf! Welche Kriege sollten sie führen, welche Heldentaten vollbrin-

gen? Wo lebten sie, wie lebten sie, wer herrschte in ihrem Staat, wo 

lag er, auf welcher imaginären oder realen Landkarten, schien dort 

die Sonne, oder war es wie in Hawthorne, wo man geboren sein 

musste, um die wilde Schönheit und die Farben der Moore zu schät-

zen? Und so begann das große Epos von Angria, aufgeschrieben 

für die Holzsoldaten, in winzigen Notizbüchern, mit winzigen 
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Zeichnungen dazu. Später würden Emily und Anne ein zweites Im-

perium erfinden: ›Gondal‹ sollte es heißen, es wurde von einer Frau 

regiert, und wer weiß, was dort noch alles möglich war?  

Nein, niemand hatte die Brontë-Schwestern zum Schreiben ge-

drängt, und noch nicht einmal die eigenen Geschwister wussten al-

les; wussten zum Beispiel lange Zeit nicht, dass jede von ihnen 

heimlich Gedichte geschrieben hatte, unterschiedliche Gedichte, 

längere und kürzere, einige erstaunlich formvollendet dazu, andere 

von großer Ausdruckskraft. Und als Charlotte sie schließlich ent-

deckt und es wagt, sie an einen Verleger zu schicken, da denken sie 

sich als erstes neue Namen aus: Und Charlotte wird ›Currer‹, Emily 

wird ›Ellis‹ und Anne ›Acton‹; ihr gemeinsamer Nachname ist ›Bell‹, 

und wenigstens die Initialen haben diese Geschlechtsumwandlung 

überlebt, vielleicht klingt auch im ›Bell‹ der heimische Kirchhof ein 

wenig mit. Von nun an sind sie Männer in der Literatur, auch wenn 

ihr Gedichtband so gut wie unbeachtet bleibt; in der Realität aber 

bleiben sie Frauen, und sie tun das, was Frauen tun müssen, wenn 

sie nicht heiraten, aber leben wollen: nämlich unterrichten. Von ge-

lehrigen Schülerinnen werden sie zu Lehrerinnen, Charlotte vor al-

lem, die treibende Kraft in der Familie; Emily hingegen, unruhig, 

leidenschaftlich und kompromisslos wie ihre Charaktere, zieht es 

zurück, zum dunklen Moor, wo der alternde Vater immer schwie-

riger wird. Aber dann, zwei Jahre nach dem erfolglosen Gedicht-

band, wagen sich Currer, Ellis und Acton wieder an die Öffentlich-

keit, diesmal mit getrennten Texten. Es sind drei Romane, jeder 

steht für sich, und jeder ist unverwechselbar: Und Charlotte wird 

beinahe auf einen Schlag berühmt mit Jane Eyre, Emily wird ein 

Skandal mit Wuthering Heights, und Anne bleibt brav und unauffällig 

mit Agnes Grey. Und obwohl sie wirklich einigermaßen unverwech-

selbar sind, musste der Londoner Verleger erst überzeugt werden, 

dass es sich bei Currer, Ellis und Acton nicht nur um Frauen, son-

dern auch um drei deutlich unterschiedene Autorinnen-Charaktere 

handelte – erst ein Besuch in London beseitigte seine Zweifel: Vor 

ihm standen drei Frauen aus der tiefsten Provinz, die älteste gerade 

dreißig Jahre alt; sie waren wenig modisch gekleidet und so unsi-

cher, dass sie kaum sprechen können, aber sie halten seinen Brief 

in den Händen. Ja, es waren die Brontë-Schwestern, und sie besuch-

ten den Kristallpalast und gingen in die Oper; und dann fuhren sie 

zurück nach Haworth, wo bald darauf Emily stirbt, und nur ein Jahr 

später Anne. Charlotte immerhin darf ihren Ruhm noch ein wenig 
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genießen; sie schreibt noch weitere Romane, ja, sie heiratet sogar, 

einen hartnäckigen Verehrer, und sie soll glücklich gewesen sein in 

ihrer späten Ehe. Aber sie bleibt kurz. Während der Schwanger-

schaft stirbt sie samt ihrem ungeborenen Kind – ob an der alten 

Tuberkulose, ob an Typhus, ob an Fehlernährung, wird niemals ge-

klärt werden. 

Und doch – wir kehren zurück zum Anfang: bei allen äußeren 

Umständen, bei allen charakterlichen Differenzen, bei allen schwer-

wiegenden und grundlegenden Unterschieden in Geburt, Erzie-

hung, Lebenslauf, Tod – sind sich die Brontës und die Wollstone-

crafts gar nicht so unähnlich. Sie alle wachsen mehr oder weniger 

mutterlos auf; auch die Mutter der Brontë-Schwestern starb bereits 

in ihrer frühen Kindheit, sie wurden von ihrer Tante großgezogen. 

Die beiden Väter sind, bei aller Unterschiedlichkeit, dominant, der 

Anarchist wie der Dorfpfarrer mit der ländlichen Poesie; sie verlan-

gen Unterordnung, Aufmerksamkeit, Pflege im Alter. Die Mädchen 

fliehen in die Phantasie, erfinden Geschichten, ganze Phantasie-

Kontinente; ihre Erziehung bleibt sporadisch, auch noch lange 

nach Mary Wollstonecraft-Godwins Forderung nach gleichberech-

tigter Mädchenerziehung. Und sie werden berühmt, man ist geneigt 

zu sagen: als Männer: als Currer, Ellis und Acton Bell und als der 

Autor – es kann sich doch nicht wirklich um eine Frau gehandelt 

haben, die diesen schauerlichsten aller Schauerromane geschaffen 

hat? – von Frankenstein, einem Buch ohne Frauen. Und wie ein 

dunkler Engel schwebt über ihnen allen schließlich die Gestalt von 

Lord Byron (man sah ihn schon zu Lebzeiten gern als den gefalle-

nen Engel aus Miltons Paradise Lost, der rebelliert hatte gegen Gott, 

der Satan geworden ist, um sich ein für alle Mal an seinem Schöpfer 

zu rächen, und liest sich das nicht schon ein wenig wie Franken-

stein?): Seitdem die Brontë-Schwestern ihn aus ihrer fleißigen Zei-

tungslektüre kannten, nehmen alle ihre Männer eine dunkle byroni-

sche Seite an. Der nicht zu zügelnde Schurke Heathcliff aus Wuthe-

ring Heights, ist er nicht, in seinem unstillbaren Rachedurst und sei-

ner unersättlichen Suche nach Anerkennung, ein dunkler Bruder 

von Frankensteins Monster und von Lord Byron, an dessen Kamin 

das Monster ausgebrütet wurde? Ja, hat nicht sogar der geheimnis-

volle Mr. Rochester aus Charlottes Jane Eyre entschiedene Züge des 

unberechenbaren manchilds und Freiheitskriegers? ›Byronische Hel-

den‹, so würde man den Typus später nennen, der auch durch die 
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Romane der englischen Frauen des 19. Jahrhunderts in einigerma-

ßen verstörender Art und Weise geistert: ein unaufgeklärter Mann, 

ein wirrer Romantiker, mad, bad and dangerous (und ja, die Vermutung 

liegt nicht fern, dass darin auch etwas von ihren schwierigen Vätern 

lebt). Jane Austen konnte noch Sense und Sensibility versöhnen, auch 

wenn es dazu sehr kluge Frauen brauchte; aber Mary Shelley und 

den Brontë-Schwestern ist die Welt ein dunklerer Ort geworden, sei 

es im ›Jahr ohne Sommer‹, auf der Yorkshire-Heide oder in der Welt 

des ewigen Eises, in der Frankensteins Schöpfer vergeht. Es ist eine 

Welt, in der ungeliebte Männer Katastrophen anrichten: weil sie 

keine Mutter haben, weil sie zurückgewiesen wurden, weil sie ro-

mantische Träume und unbeherrschte Männerphantasien verfolgen 

ohne Blick auf die Kosten. Es ist auch eine Welt, in der Kinder 

sterben, viel zu früh sterben und ihre Mütter viel zu oft das Leben 

kosten; eine Welt, in der die Mädchenerziehung von selbst kaum 

erwachsenen jungen Frauen übernommen werden muss, die sich 

gerade erst selbst, aus mageren Resten und gelegentlichen Zeitungs-

lektüren, eine Bildung zusammengekratzt haben. Ein wenig Hoff-

nung vermittelt allein Jane Eyre, die gleichnamige Heldin aus Char-

lotte Brontë Erstlingserfolg, die sich selbst »poor, obscure, plain, and 

little« nennt; und der reiche Rochester, der dunkle byronische Held 

mit der rätselhaften Vergangenheit, wird sie heiraten, die kleine, un-

scheinbare und arme Jane Eyre – aber erst, nachdem er selbst ver-

wundet und etwas weniger byronesk vom Schicksal gemacht wurde, 

so viel Realismus muss dann doch sein. Zu hoffen bleibt jedoch, 

dass Jane Eyre der Frankensteinschen Kreatur gefasst ins Auge ge-

blickt hätte; denn sie kennt sich aus mit Monstern und weiß, dass 

sie von Menschen gemacht werden.  
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BIENE UND SCHMETTERLING – KAROLINE VON 

GÜNDERODE UND BETTINE VON ARNIM 

 

 

Für eine kurze Zeit waren sie BFFs, wie man heute sagt: beste 

Freundinnen, forever. Es war in Frankfurt, der reichen Bürgerstadt, 

aus der sie beide kamen, sie waren jung, übermütig und die Ewigkeit 

eine Verheißung. Natürlich war forever dann doch eine verschwin-

dende Zeitspanne im Angesicht der Ewigkeit, aber das ist heute in 

den meisten Fällen nicht anders. Nur kurz sollten sich ihrer beider 

Lebenslinien begegnen, die eher Flugbahnen waren: Für eine kleine 

Weile nur näherten sie sich an, überschnitten sich, verstärkten sie 

sich, bildeten nie zuvor gesehene Muster, trennten sich wieder, ein 

wenig, vereinigten sich erneut. Doch eines Tages, wahrscheinlich 

haben sie es selbst noch gar nicht gleich bemerkt, begannen sie sich 

voneinander zu entfernen: Zuerst drifteten sie nur ein wenig in an-

dere Richtung, irgendwann nahm die eine von beiden dann deutlich 

Fahrt auf und preschte voraus. Die andere jedoch hob ab in Rich-

tung Himmel, sie versuchte aufzusteigen, verlor dabei an Schwung, 

wurde immer weniger sichtbar, bis sie schließlich abrupt abbrach: 

ein Stich, genau ins Herz, ein Punkt nur noch, das war alles, was 

von Karoline blieb, der Stiftsdame mit dem poetischen Naturtalent 

zur strengen Form und zum poetischen Extrem. Von Anfang an 

war sie ein verkappter Heldenjüngling aus den heroischen Zeiten 

der Menschheit gewesen, der nur irrtümlich in diese Welt der Miss-

verständnisse und Kompromisse geraten war, einen Kerker für eine 

wahrhaft freie und poetische Seele; und ihr Tod war ihre Befreiung. 

Bettine hingegen, die quirlige, nicht zu bändigende, vor Lebenskraft 
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überschäumende Bettine ging weiter, nein, sie hüpfte und sprang 

auf ihren nicht immer einfachen, nicht immer geradlinigen, aber im-

mer bettineartigenen Weg voran, der sie immer stärker ans Leben 

und an diese Welt fesselte: Sie heiratete, bekam sieben Kinder, 

wurde Großmutter, veröffentlichte Bücher, engagierte sich für die 

Armen, redete dem preußischen König ins Gewissen – und blieb 

bei all dem ein nicht zu bändiges Kind der Natur. 

  

Beginnen wir mit der kurzen Geschichte, mit dem Irrtum, mit dem 

Leben zum Tode hin. Karoline von Günderode war von altem 

Adel, die Familie verarmte jedoch nach dem frühen Tod des Vaters. 

Mit 17 Jahren kommt Karoline deshalb in ein Damenstift: eine so-

ziale Einrichtung geboren aus dem Geist von christlichem Sen-

dungsgeist und nobler Barmherzigkeit zur Versorgung von in fi-

nanzielle Not geratenen Frauen des lokalen Adels. Das ist nun ei-

gentlich gar nicht so schlimm, wie es sich anhört: Es wurde zwar 

ein moralisch vorbildlicher Lebenswandel erwartet, aber die geistli-

chen Pflichten waren gering, und Karoline kann sich offensichtlich 

mit Muße ihren literarischen und philosophischen Studien widmen. 

Der junge Schelling vor allem ist ihr ein Geistesverwandter, aber 

auch Schillers Spuren sind unverkennbar: Idealismus, in jeglicher 

Form, gern auch hochdosiert philosophisch, das ist Karolines Le-

benselement. Doch noch gibt es ein Gegengewicht: Sie freundet 

sich an mit Bettine aus der kinderreichen, wohlsituierten Kauf-

mannsfamilie Brentano, obwohl die Gegensätze kaum größer sein 

könnten: eine strenge Stiftsdame mit sorgfältig geheim gehaltenen 

dichterischen Talenten und philosophischen Leidenschaften - und 

ein Naturkind, in dessen Kopf die Ideen so übereinander purzeln 

wie die wilden schwarzen Locken an dem mädchenhaft kleinen 

Kopf. Doch gemeinsam erobert man sich das Reich der Poesie: 

Versüßt sich den dunklen Frankfurter Winter durch phantastische 

Weltreisen, liegt gemeinsam in der Wüste unter den Sternen mit den 

Pferden in der Nacht und macht sich über die Frankfurter Philister 

lustig; erwägt sogar die Gründung einer privaten Religion, eine 

Schwebereligion soll es sein, zwischen Himmel und Erde schillernd. 

Die Flugbahnen tanzen umeinander, umschlingen sich, steigern 

sich, schweben und oszillieren. Aber ist die eine nicht etwas dunkler 

als die andere, sind ihre Muster nicht von strengerer Art, während 

die zweite Arabesken bildet, immer neue, immer phantastischere? 
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Auch Clemens, Bettines kaum weniger wilden Bruder, lernt 

Karoline kennen. Clemens verliebt sich sogar in die beste Freundin 

seiner Schwester – aber er verliebte sich leicht und schnell, das hat 

keinerlei tiefere Bedeutung; und wenn er Karoline poetisch-eroti-

sche Briefe schreibt, deren Entdeckung ganz sicher zu ihrem Ver-

stoß aus dem Damenstift geführt hätten, ist das kaum mehr als eine 

Schreibübung. Nun muss Karoline sich zwar auch verlieben - das 

ergibt sich geradezu mit logischer Notwendigkeit aus ihrer Situa-

tion, aus der fatalen Mischung von äußerer Disziplinierung, inne-

rem Idealismus und noch gebremsten, aufgestautem Schaffens-

drang; der einzige Ausweg aus dieser Malaise ist, sich möglichst 

schnell zu verlieben, ein Objekt zu finden, das man bis in den Him-

mel hoch idealisieren kann, an das man all seinen Enthusiasmus 

hängen kann – und das einem verwehrt bleibt, natürlich (sonst wäre 

der Idealismus schnell am Ende). Aber dass der Wirrkopf Clemens 

nicht der Richtige ist, dass weiß Karoline dann doch; und im schnell 

entstehenden Dreiecksverhältnis zwischen ihr, Bettine und Cle-

mens wird sie immer die Vernünftige bleiben. Friedrich von 

Savigny hingegen, er verkehrt ebenfalls im Brentano-Kreis, ist ge-

eigneter für ihre Zwecke: ein aufstrebender Jurist, schon mit 21 Jah-

ren promoviert, ein Hochbegabter von allgemein anerkannter Bril-

lanz, Geistesschärfe und Bildung; ein ruhender Pol in diesem wirb-

ligen Kreis, vielleicht sogar: sein geheimes Zentrum. Aber Savigny 

wird, wenig später, ausgerechnet Gunda heiraten, Kunigunde 

Brentano, die blasseste der schillernden Brentano-Schwestern; und 

sie wird ihm, als er noch vor dem dreißigsten Lebensjahr die erwar-

tete Professur bekommt, eine würdige Professorengattin werden. 

Nein, hatte er an Karoline geschrieben, die ihm – für ihre Verhält-

nisse – eher zahme Liebesbriefe schreibt, es wäre ihm nicht recht, 

wenn sie ihn »Du« nenne. 

Beim zweiten Versuch klappt es besser, am Anfang zumindest. 

Friedrich Creuzer ist ebenfalls ein akademischer Frühstarter, doch 

entschieden romantischer gesinnt: Er ist Philosoph, er wird als My-

thenforscher reüssieren, und schon das verbindet ihn mit Karoline, 

die sich gern als Ossianischer Heldenjüngling sieht und in der Ver-

gangenheit die Vorbilder für ihr eigenes, allzu wenig weibliches 

Empfinden sucht, die sie im Damenstift nicht finden kann. Aber 

Creuzer ist, nun ja, verheiratet; natürlich ist die Ehe nicht glücklich, 

natürlich verspricht er ihr die baldige Trennung und ewige Liebe, 

selbstverständlich sie ist die Einzige, und irgendwann, ganz sicher, 
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irgendwann – das reicht Karoline, vorerst. Allerdings, nun ja, mag 

er Bettine und den ganzen wirren Brentano-Haufen nicht recht und 

empfiehlt ihr Abstand zu dieser gefährlichen Person zu halten. Viel-

leicht hat Karoline ein wenig gezögert; immerhin, man war einmal 

BFF gewesen. Aber Bettine wird immer anstrengender. Sie schreibt 

Briefe, tage- und seitenweise, endlose phantastische Monologe, die 

von einem Bild zum anderen tanzen, Gedanken und Ideen ver-

suchsweise durchspielen, sie aber schnell, bevor sie zum Begriff zu 

werden drohen, wieder freilassen, ins Offene, Unbestimmte – und 

Bettine schaut ihnen nicht einmal nach, wie sie fallen, sie hat schon 

wieder eine neue Idee geerntet, eine neue Blume gepflanzt, einen 

neuen Menschen ein wenig abseits von den anderen, allzu bekann-

ten Philister-Gesichtern gefunden. Geradezu instinktiv widersteht 

sie allen Bildungsversuchen ihrer Umgebung. Sie soll den Kontra-

punkt lernen von einem Musiklehrer; aber Bettines ganzes Sein ist 

ein ewiger Kontrapunkt, und Musik ist ihre natürliche Sprache, was 

gibt es da zu lernen, außer Fesseln und Regeln? Sie soll Philosophie 

lesen, Clemens gibt ihr Schiller, Karoline gibt ihr Schelling, Bettine 

schüttelt sich vor Abscheu, so wenig entspricht diese Begriffshube-

rei ihrem Wesen, das in der Philosophie lebt, Philosophie ist, aber 

ohne Worte: Philosophie ganz aus Natur, aus sinnlicher Erfahrung, 

aus unmittelbar erlebter Gegenwart. Bettine bindet lieber mit dem 

Gärtner Kränze, der ein wenig in sie verliebt ist, und er lehrt sie 

dafür das Pfropfen; oder sie stickt ein wenig mit dem Judenmäd-

chen Veilchen kostbare Taschen für Clemens' Freunde; oder sie 

lauscht den Geschichten der Großmama aus ihrer Jugend; oder sie 

träumt von den Helden der französischen Revolution; oder sie 

schreibt nicht enden wollende Briefe an Karoline, die Eine, die jetzt 

in der Ferne ist, zunehmend: entschwebt. 

Creuzer aber mag Bettine nicht, und irgendwann lässt Karoline 

den Briefverkehr einschlafen. Hatte sie selbst nicht inzwischen, 

zum Erstaunen aller, ihren ersten Gedichtband veröffentlicht? Er 

erschien unter dem Autornamen ›Tian‹: tian, das ist der Himmel im 

Chinesischen, wahrscheinlich wusste sie das von Creuzer; der fik-

tive Name mutet zudem vage androgyn an, und was hätte ein pas-

senderer Name für einen aus dem Sagenhimmel verstoßenen Hel-

denjüngling sein können? Dem Himmel nähert sich Karoline jetzt 

sowieso immer mehr, auch in ihren Gedichten, ihren kurzen Dra-

menentwürfen und Prosastücken, die Bettines ausschweifendem 
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Wortreichtum, ihrer endlosen Assoziationsmaschine, ihren ins Ab-

surde und Paradoxe ausschweifenden Gedankenflügen virtuose 

Formenstrenge und philosophische Gedankenschwere entgegen-

setzen. Als die Welt lernt, wer sich hinter Tian verbirgt, will sie es 

nicht glauben: Niemals, so gibt Clemens, der selbst poetisch Hoch-

begabte, aber viel zu wenig Disziplinierte zu, hätte er gedacht, dass 

eine Frau so schreiben kann, so formen, so denken. Sogar Goethe 

ist des Lobes voll. Was hätte noch aus diesem Talent werden kön-

nen? 

Doch Karoline ist dem Himmel schon viel zu nahegekommen. 

Als Creuzer schwer erkrankt, pflegt ihn seine Ehefrau treusorgend 

gesund, und der genesene Ehemann verpflichtete sich ihr erneut, 

sei es nun aus Dankbarkeit oder weil er bereits erkannt hatte, dass 

er mit dem Götterjüngling sowieso nicht würde mithalten können: 

Er schreibt den Abschiedsbrief. Man will ihn Karoline noch vor-

enthalten, aber aufgrund unglücklicher Umstände liest sie ihn doch. 

Sie reagiert gefasst. Sie entschuldigt sich, sie müsse kurz auf ihr 

Zimmer gehen, alle sind erleichtert, man hatte Schlimmeres be-

fürchtet. Karoline jedoch kommt nicht wieder. Sie ist in ihr Zimmer 

gegangen, hat den kleinen silbernen Dolch geholt, für dessen Be-

nutzung sie sich von einem Chirurgen hatte instruieren lassen, dis-

zipliniert, planvoll, souverän wie immer; wahrscheinlich hatte sie 

ein poetisches Interesse vorgetäuscht, eine Heldin, die den Helden-

tod sterben sollte auf der Bühne, was auch immer. Und dann geht 

sie hinab an den Fluss, den Rhein, und erdolcht sich, ein gezielter 

Stoß ins Herz, in Winkel am Rhein, 26jährig. Welche Kraft dazu 

gehörte, den Dolch zu führen und zuzustechen und zu treffen, nie-

mand kann es ermessen. Oder war es ihr doch ein Leichtes, endlich 

diesen irdischen Kerker zu verlassen, in der Gewissheit, dass da-

nach der Himmel kam, tian, das bessere Leben, das ideale und poe-

tische? »Meine Ansicht vom Sterben ist die ruhigste«, das hatte sie schon 

einige Zeit zuvor geschrieben, aber das schreibt sich unendlich viel 

leichter, als man es tut – und die meisten Romantiker schreiben nur 

romantisch vom Sterben (sie tun sich ein wenig schwer mit dem 

Leben, aber das ist nun wirklich kein Grund tatsächlich zu sterben). 

In ihrem Nachlass fand man ein Gedicht, das zu den schönsten 

romantischen Gedichten überhaupt gehört; es erinnert an den an-

deren Heldenjüngling der Romantik, an Novalis, Friedrich von 

Hardenberg mit seinen androgynen Zügen, für den das Sterben 

ebenfalls der ultimative Beweis eines wahrhaft romantisch gelebten 
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Lebens war. »Einstens lebt ich süßes Leben«, beginnt Karolines Ge-

dicht; und wir sehen das Ich davonschweben in ein tiefes blaues 

Meer, wo es von der Somme umarmt wird und geküsst von den 

farbigen Himmelslichtern, weil es heimgekehrt ist; es sieht die ewi-

gen Götter auf ihren Thronen, es sieht die Helden kämpfen gegen 

gewaltige Tiere – wie gern hätte Karoline diesen Kampf gekämpft, 

im Leben nicht nur in der Dichtung! –, und über all dem schwebt 

eine Jungfrau, eine heilige Jungfrau. Aber sie kann nicht zu ihr kom-

men, zur heiligen Jungfrau, wo der ewige Frieden wäre – denn die 

Erde, die schwere Erde zieht sie immer noch an, die Erde ist die 

Mutter von allem, und unter Schmerzen verlässt das schwebende 

Ich den heiligen Äther mit den ewigen Göttern und den farbigen 

Lichtern, um zur Erde zurückzusinken, in ihren mütterlichen 

Schoß. Durfte Karoline selbst einziehen bei den ewigen Göttern, 

durfte sie wohnen neben der himmlischen Jungfrau, oder ist sie in 

den mütterlichen Schoß heimgekehrt, endlich heimgekehrt? Oder 

schwebt sie vielleicht zwischen beiden, ein unruhiger Geist, wie es 

sich Bettine für sie beide imaginiert hatte? 

  

Bettine hat der Tod ihrer ehemaligen Freundin tief und bleibend 

erschüttert; es war ein Trauma mehr. Denn schon ihre Kindheit war 

nicht einfach gewesen. Zwar entstammte sie einer berühmten Lite-

ratenfamilie: Ihre Großmutter war Sophie von La Roche, die erste 

Verlobte von Christoph Martin Wieland, die berühmteste Autorin 

der deutschen Aufklärung, die einen Roman schrieb und eine Frau-

enzeitschrift gründete; ihre Mutter war Maximiliane La Roche, ver-

heiratete Brentano, die Goethe umschwärmte und deren schwarze 

Augen er seiner Lotte im Werther verlieh; und ihr Bruder Clemens 

zerbarst geradezu vor romantischer Poesie und Spottlust. Aber was 

nützen all der literarische Ruhm, die großen Namen, wenn die Mut-

ter stirbt? Bettine wird in einer Klosterschule erzogen, und das 

muss angesichts ihrer übersprudelnden Persönlichkeit noch schlim-

mer als der durchaus moderate Stiftskerker von Karoline gewesen 

sein; sie hat später berichtete, dass es keine Spiegel gab dort und 

dass sie deshalb nicht wusste, wie sie aussah. Wie vollständig un-

vorstellbar ist das in unserer Zeit der minütlichen Selfie-Selbstdo-

kumentation, der allgegenwärtigen Schaufenster und Spiegel – nicht 

zu wissen, wie man aussieht! Vielleicht gehört auch das zu Bettine, 

zu ihrem pausenlosen inneren Überquellen von Geschichten, Phan-

tasien, Erlebnissen: Man kann sich nur von innen kennen lernen, 
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und wenn der innere Monolog aufhört, geht man sich selbst verlo-

ren. 

Nach der Klosterschule, der strenge Vater war inzwischen 

auch verstorben, wird Bettine weiter herumgereicht: Eine Zeitlang 

lebt sie bei ihrer Großmutter, Sophie von La Roche; als Gunda 

Savigny heiratet, zieht sie mit ihnen nach Marburg. Aber vielleicht 

war diese unstete Lebensweise gar nicht so falsch. Denn Bettine 

war und blieb ein Schmetterling: Sie flatterte von Blüte zu Blüte, sie 

naschte mal hier, mal dort; sie lief tage- und nächtelang durch die 

Wiesen, sie himmelte den Mond an und konnte jede Blume beim 

Namen nennen. Am liebsten lag sie mit dem Gesicht nach unten 

auf der Erde; so konnte sie die Natur am besten spüren, riechen, 

hören, ihre Umgebung in sich einströmen lassen, sich durchfluten 

lassen von Empfindung und Verehrung eines Höheren – und da-

nach schnell aufspringen und weitertanzen, Blumen pflücken, ein 

selbstgedichtetes Lied dazu singend, nach einer eigenen Melodie, 

ganz ohne Kontrapunkt. Sie saß ungern auf Stühlen; lieber hockte 

sie sich auf Tische, unter Tische oder gleich auf den Boden. Heute 

würde man wahrscheinlich eine krankhafte Hyperaktivität diagnos-

tizieren und Ritalin verordnen; und es spricht viel dafür, dass Betti-

nes Persönlichkeit tatsächlich in gewisser Weise krankhaft sprung-

haft war. Ihre Familie und ihre Bekannten nannten sie einen Ko-

bold, einen Irrwisch, wahrscheinlich auch, wenn sie nicht zuhörte, 

eine Nervensäge; Goethe nannte sie in einem seiner weniger 

freundlichen Olympier-Momente eine Tollhäuslerin. Aber einen 

Schmetterling kann man nicht einfangen; man muss ihn schweben 

lassen, tanzen lassen, von Blüte zu Blüte – bis er seine Eier ablegt, 

und der Kreislauf aufs Neue beginnt: Raupe, Puppe, Schmetterling, 

Ei. 

Und deshalb wird Bettine tatsächlich, kaum kann es man glau-

ben, irgendwann sesshaft; sie verpuppt sich erfolgreich. Sie heiratet 

Achim von Arnim, den Lebensfreund von Clemens; Abkömmling 

einer alten preußischen Adelsfamilie, studierter Naturwissenschaft-

ler und ein sehr ernsthafter Romantiker von großer literarischer 

Produktivität; Romane hat er geschrieben, Dramen, Novellen, Ge-

dichte, für Zeitschriften und Zeitungen hatte er gearbeitet und ge-

gen Napoleon gekämpft. Bettine hat ihm sieben Kinder geboren, 

keines von ihnen stirbt, wie in dieser Zeit so häufig, in der Kindheit, 

und Bettine sitzt an ihren Betten, wenn sie krank sind, hält ihnen 
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die Hand und erzählt ihnen Geschichten. Bettine wird sogar länd-

lich häuslich, für eine kleine Weile: Sie macht Butter und sammelt 

die Eier auf und kocht ein auf dem Familiengut Wiepersdorf. Aber 

sie ist, Schmetterling hin oder her, nicht fürs Landleben gemacht, 

und so trennt man sich bald: Bettine geht nach Berlin, und Achim 

bleibt in Wiepersdorf, es ist eine moderne Ehe, man zieht die Kin-

der gemeinsam auf, und das ist das. Und als Achim von Arnim un-

erwartet stirbt und die Kinder eines nach dem anderen erwachsen 

werden, entpuppt sich der Schmetterling wieder: Bettine beginnt 

Bücher zu veröffentlichen. Und sie verwertet all den Nektar, den 

sie in ihrer Jugend gesammelt hatte, aufs hausfraulich-rationellste – 

indem sie nämlich etwas erfindet, was mit ›fiktiver Briefwechsel‹ nur 

unzureichend artmäßig bestimmt ist. Schon immer hatte sie Briefe 

geschrieben, Briefe an nun berühmte Leute: an ihren Bruder und 

Hobby-Erzieher Clemens, an die frühverstorbene und unverges-

sene Karoline von Günderode, an Goethe, den großen, unendlich 

verehrten Übervater und heimlichen Geliebten Goethe (der zum 

Glück auch gerade gestorben war, man durfte nun unbeschwert an 

seinem Denkmal basteln), an seine altersweise und altershumorige 

Mutter, die Frau Rat im heimischen Frankfurt, die Ersatz- und 

Übermutter; und sie hatte Antworten empfangen, Briefe von nun 

berühmten Leuten. Aus diesen Briefwechseln beginnt sie Kränze 

zu knüpfen: doch nicht, indem sie einfach brav ehefrauen- und 

hausmuttermäßig die Briefe aneinanderreiht – nein, sie nimmt nur 

die schönsten Blumen, sie pfropft Fremdes und Eigenes aufeinan-

der und schaut, was sich daraus entwickelt; sie zupft das Ergebnis 

ein wenig zurecht, und dann bindet sie einen Kranz daraus, ein 

Kunstwerk, ein Naturwerk. Ist es denn wichtig, ob ein Brief ge-

nauso, wortwörtlich geschrieben wurde? Ist es denn von so großer 

Bedeutung, dass die Zeiten stimmen, die Orte, die Personen, die 

Details? Es sind doch Briefe von Menschen, von schwebenden Le-

bewesen, wie alle wahrhaft großen Persönlichkeiten schillernd zwi-

schen Wahrheit und Dichtung. Verwandelt sie selbst sich nicht 

ständig schreibend? Ihre Texte laufen, wie in ihrer Jugend, ins Un-

endliche fort, wie die Natur selbst, die Bilder stürzen übereinander, 

schwanken zwischen dem äußersten Tiefsinn und dem oberfläch-

lichsten Blödsinn, sind Nachtwandlungen und Tagschwärmer, Ein-

tagsfliegen, verpuppte Raupen, von der Sonne bebrütet und vom 

Mond beschienen. Die Natur ist alles, das Gefühl ist alles, das Le-

ben ist alles, und alles ist Gott; und das vermeintliche Wissen ist 
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nichts, und die Philosophie eine Plage und Belästigung und die 

Amtskirche eine Verirrung (denn politisch wird Bettine auch noch, 

eine letzte Metamorphose auf ihre alten Tage). 

Als sie nach längerer Leidenszeit nach einem Schlaganfall im 

Kreis ihrer Familie stirbt, soll sie auf ihren Entwurf eines Goethe-

Denkmals geschaut haben. Eigentlich aber hat sie schon immer 

über alle hinausgeschaut, ins Freie, und das Sterben war nur ein 

kleiner Schritt zurück in die Natur. So oft schon war sie mit dem 

Gesicht zur Erde dagelegen, hingegeben für alle Eindrücke, demü-

tig bei allem Übermut; nur dass sie diesmal nicht wieder aufge-

sprungen war und über die Tische getanzt hatte. »Einstens lebt ich 

süßes Leben«, so hatte Karoline von Günderode, ihre BFF, ihren 

eigenen Tod vorweggenommen; sie selbst beschrieb sich gern als 

Biene, die den Blütennektar der Welt aufsammelte und den feinsten 

Honig daraus destillierte, ein Vorgeschmack des Himmels in seiner 

Süße. Bettine hingegen hat geschrieben: »Auf diesem Hügel über-

seh ich meine Welt!« Sie hatte keine Paradiese nötig, keine fernen 

Himmel, keine Götter und kämpfenden Tiere; sie war schon immer 

im Schoß der Erde gelegen und hatte geruht und sich verwandelt 

wie ein Schmetterling, und was war schon eine Verwandlung mehr 

im Angesicht der Ewigkeit?  
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MIT EISKALTEM HÄNDCHEN DAS LEBEN 

ERGREIFEN - ANNETTE VON DROSTE-HÜLSHOFF 

VOR KAFKAESKEM HINTERGRUND 

 

Am Ende hatte ich den Verdacht, sie sei die einzig wahre Vorgän-

gerin (eine Frau! im 19. Jahrhundert! im idyllischen Biedermeier! aus 

Westfalen!) von Franz Kafka. Nur scheinbar schaut Annette von 

Droste-Hülshoff so brav gelockt von deutschen 20-Euro-Scheinen; 

die Nase ist ein wenig spitz, der Blick ernst, und sie scheint zu sa-

gen: Das wäre nun wirklich nicht nötig gewesen! Lieber wäre mir 

gewesen, ihr hättet mich ernst genommen. Nein, wir müssen gar 

nicht weiter darüber diskutieren; ich bin wirklich keine emanzipierte 

Frau, auch wenn das sozusagen im Kleingedruckten des 20-Euro-

Scheines steht: Schaut, wir hatten eine Frau in Deutschland, sie war 

eine erfolgreiche Autorin, sie schrieb Texte, die bis heute in deut-

schen Schulen gewesen werden, und war sie nicht vorbildlich eman-

zipiert? Nein, war sie tatsächlich nicht. Sie war katholisch, adlig, 

folgsam; sie blieb ihr Leben lang ihrem Glauben treu wie ihrer Kin-

deramme und ihrer schwierigen Mutter, sie pflegte die diversen fa-

miliären Kranken und war eine verlässliche Tante. Wie Franz Kafka 

hat sie nie geheiratet (es gab da eine hässliche Geschichte, wir müs-

sen noch überlegen, ob wir sie wirklich erzählen). Sie war auch ihrer 

Heimat treu, nein, nicht nur treu: Sie liebte das nüchterne, bäuerli-

che und weltferne Westfalen, das Voltaire so herzlos als barbari-

sches Ende der Welt denunziert hatte im Candide. Ihr Herz hing an 

den seinen unterschiedlichen Regionen, ihren rauen Bewohnern, an 
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den Landschaften: der Weite der Heide, der Stille der Seen, vor al-

lem aber den glänzenden Libellen – zierliche Geschöpfe, ganz un-

gelockt, beinahe durchsichtig, die Flügel jedoch von einem wunder-

samen Glanz bespiegelt, tanzen sie ihren seltsam ungelenken, ecki-

gen Tanz über den stillen Wasserflächen, lassen sich nicht fangen 

und halten keinen Moment still. Emanzipiert, weltoffen, kosmopo-

litisch? Nein, das war nicht die Welt der Droste. Ihr persönlicher 

Mikrokosmos erstreckte sich zwischen dem verwunschenen Was-

serschloss nahe Münster, auf dem sie geboren wurde, der Burg 

Hülshoff, und dem rauen Schloss über dem Bodensee, der Meers-

burg. Dort saß sie während ihrer langen Besuche bei ihrer Schwes-

ter in ihrem Turm, sah auf die Wellen, streifte durch die Weinberge, 

erwarb sogar ein Gartenhäuschen und starb dort am Ende – zu 

früh, wie Franz Kafka; lebenslang kränklich, wie Franz Kafka; dis-

zipliniert in ihrem Schreiben, von hohem Anspruch an sich selbst, 

und eigensinnig gegenüber kritischen wie preisenden Stimmen. Bei-

des gab es unter den Zeitgenossen, die eigene Familie jedoch blieb 

stumm oder schaute trocken münsterländisch; wie – ja, genau, wie 

bei Franz Kafka, nur dass ihr Vater kein Tyrann war, sondern ein 

sehr lieber, sehr gemütvoller alter Herr (aber was wissen wir eigent-

lich über Kafkas Vater wirklich, außer dem, was sein frustrierter 

und nicht wenig voreingenommener Sohn über ihn gesagt hat?). 

Nun ist schon viel Lobendes über Annette von Droste-Hüls-

hoff gesagt worden, und selbst wer die Gedichte nicht gelesen hat, 

kennt wenigstens die Judenbuche vom Hörensagen, über die schon 

unendlich viel gesagt worden ist, das meiste davon ist aber – nun, 

leider ziemlich falsch, ja, genau, wie bei Franz Kafka. Und vielleicht 

ist es gar kein so großer Zufall, dass es auch in der Judenbuche um 

einen Prozess geht, nein, nicht nur um einen, um mehrere Prozesse 

sogar; und dass am Ende des Prozeß wie der Judenbuche sich viele 

Gefühle bei der Leserin einstellen mögen, nicht jedoch das, es sei 

irgendeiner Gerechtigkeit Genüge getan worden, noch nicht einmal 

einem formalen Recht. Und man kann die Judenbuche lesen und wie-

derlesen und nochmal lesen – was sich ja auch alle Autoren wün-

schen, denn beim ersten Lesen streift man bekanntlich kaum die 

erste Hülle eines Textes, sondern flirrt leicht über seine Oberfläche, 

wie eine beinahe durchsichtige Libelle, und hascht nur hier und da 

nach einem Sonnenstrahl –, es hilft jedoch nichts. Beim zweiten 

Lesen findet man nur noch mehr versteckte Andeutungen, unver-
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ständliche Verhaltensweisen, seltsame Winke; das Rätsel wird im-

mer größer statt immer kleiner, und soll man jetzt wirklich zum 

dritten Mal –? Ach, man kann die Judenbuche lesen ohne Ende; und 

immer noch wird man nicht wissen: Wer den Förster getötet hat, 

und wer den Juden? Ob Friedrich Mergel (kein guter Grund, Mer-

gel, die Droste wusste das als Amateur-Geologin und schrieb ein 

Gedicht Die Mergelgrube) und Johannes Niemand nun eine Person 

sind oder zwei (›Niemand‹ nannte sich Odysseus bei Homer, um 

den Riesen Polyphem an der Nase herumzuführen, und die Odys-

seus-Andeutungen treiben durch die Judenbuche wie das Boot des 

antiken Herumtreibers durch die Ägäis)? Ob Johannes der Sohn 

von Friedrichs Onkel Simon ist, vielleicht sogar im Inzest mit seiner 

Schwester Margreth gezeugt, die seltsame nächtliche Verhaltens-

weisen zeigt, im Garten nach Kräutern gräbt und mit ihnen in der 

Scheune verschwindet? Ob Simon selbst der Anführer der mysteri-

ösen Blaukittel ist, einer wohlorganisierten Holz-Mafia, die seltsam 

spurlos verschwinden kann, und man findet nur noch gefällte 

Bäume? Und schließlich, ob am Ende, und das ist natürlich die 

größte Unsicherheit, die skandalöse Offenheit, die nicht hinnehm-

bare Lücke des Textes – ob am Ende Friedrich (oder Johannes?) 

sich selbst erhängt, an der Judenbuche, und damit dem Fluch der 

jüdischen Gemeinde erliegt: »Wenn du dich diesem Orte nahest, so wird 

es dir ergehen, wie du mir getan hast«(die Literatur liebt self-fulfilling-pro-

phecies, sie nennt sie meist: ›Schicksal‹) –, oder ob er ermordet 

wurde? Denn wie soll der alte und behinderte Johannes/Friedrich 

nach all den Jahren in der türkischen Sklaverei, in der sein Hals 

schief geworden ist, wie soll dieser alte Mann, der zurück in seine 

Heimat Westfalen gewandert ist vom Bosporus, damit er auf dem 

heimischen Gottesacker begraben werde, wie soll diese mitleiderre-

gende Gestalt denn auf den Baum gestiegen sein, von dessen Höhe 

ihre mageren Beine in den geschenkten Schuhen des Barons jetzt 

hinabbaumeln? Und warum erkennt ihn dieser beim Abschneiden 

an einer Narbe am Hals – niemals, nein, man liest mühsam noch 

einmal von vorn, niemals vorher war von einer solchen Narbe die 

Rede! Aber natürlich erkannte die alte Amme Odysseus bei seiner 

Heimkehr nach Ithaka an einer Narbe; auf Friedrich/Johannes war-

tet jedoch keine liebevolle Gattin mit einem nicht enden wollenden 

gewebten Totentuch, sondern nur das Grab, das ihm dann – und 

damit vollzieht der Text unauffällig, wie es so seine Art ist, seine 

letzte Inhumanität – verweigert wird. Auf dem Schindacker wird er 
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verscharrt. Außerhalb des Dorfes. Keiner von uns! Und wenn man 

dann, verzweifelt, wieder zum Anfang zurückschaut, springt einem 

das Motto-Gedicht so hart ins Auge, dass man mit Reiben kaum 

nachkommt; und es muss zur Gänze zitiert werden:  

 

»Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren 

Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren, 

So fest, daß ohne Zittern sie den Stein 

Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein? 

Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen, 

Zu wägen jedes Wort, das unvergessen 

In junge Brust die zähen Wurzeln trieb, 

Des Vorurteils geheimen Seelendieb? 

Du Glücklicher, geboren und gehegt 

Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt, 

Leg hin die Waagschal', nimmer dir erlaubt! 

Laß ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt! –« 

 
War Annette von Droste-Hülshoff eine solche Glückliche, »geboren 

und gehegt im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt«? Wahrscheinlich 

schon; und hier endet dann auch die verwegene, aber nicht ganz 

abwegige Parallele zu Franz Kafka (aber hatte nicht auch er eine 

liebende und solidarische Schwester, immerhin?). Man mag sich die 

Hand der Kleinwüchsigen gern sehr zart denken; so zart wie die 

Locken um die Stirn auf dem Porträt auf dem 20-Euro-Schein. Spä-

ter, als sie schon eine alte Jungfer war, machte sie selbst Scherze 

über ihren zunehmenden Körperumfang. Ein Foto (ja, es gibt 

schon ein Foto von ihr!) zeigt eine eher verdrießlich schauende 

Matrone; aber das ist so ungewöhnlich nicht, in den Zeiten vor dem 

globalen Selfie-Wahn grinsten die Leute nicht für die Kamera, son-

dern schauten so, wie es das umständliche Geschäft des Fotogra-

fiertwerden erforderte, nämlich: ernst im Anblick der Ewigkeit, die 

bekanntlich wenig Anlass zum Lächeln bietet. Doch ihre Jugend 

mag schön, licht, gehegt gewesen sein auf dem alten Wasserschloss, 

mit den Geschwistern, mit der Bibliothek und dem Park rund-

herum. Wenn das Mädchen es sich nur nicht in den Kopf gesetzt 

hätte, Verse machen zu wollen! Immerhin, sie spielte auch recht 

schön auf dem Klavier und sang dazu, das waren handelbare Ei-

genschaften auf dem allgegenwärtigen Heiratsmarkt. Und junge 

Männer kamen, oder man besuchte sie auf anderen Schlösser in der 
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weiteren Verwandtschaft, es ging wahrscheinlich durchaus so zu, 

wie man sich das im Biedermeier-Ambiente mit klassizistischem 

Mobiliar vorstellt: leichte Gespräche, fröhliche, nicht zu anspruchs-

volle Musik, Lustwandeln im Park, Pfänderspiele, gemeinsame Lek-

türe, die jungen Studenten erzählen Schwänke aus dem Studenten-

leben und die jungen adligen Fräuleins vergessen für einen Mo-

ment, was ihnen der christliche Anstand gebietet. Dann aber hat 

einer der Studenten den Scherz zu weit getrieben. Vielleicht hatte 

die junge Annette allzu leichtherzig geplaudert, eine spitze Zunge 

soll sie schon immer gehabt haben, dazu all dieser literarische En-

thusiasmus, die Neigung zu Schauergeschichten sogar, das war nun 

nicht recht sittsam-fromm und fräuleinhaft! Aber dass man sie des-

halb einer formalen ›Treueprobe‹, einer inszenierten Verführung 

aussetzte, um die Ernsthaftigkeit ihrer Absichten zu erforschen – 

nein, das war weder lustig noch anständig, es war einfach durch gar 

nichts zu rechtfertigen. Traumatisiert blieb sie ihr Leben lang. Die 

einzige erotisch höchstens libellenhaft aufgeladene Beziehung zu 

einem Mann wurde später die zu Levin Schücking, dem Sohn der 

von ihr verehrten Westfalen-Dichterin Katharina Schücking. Er 

war beinahe jung genug um ihr Sohn zu sein; er war aber ihr ›Pferd-

chen‹, mit dem sie eine Phase freundschaftlich-enger Vertrautheit 

am Bodensee erlebte, ein Jahr Urlaub von ihrem westfälischen Le-

ben sozusagen, auf der Burg der Schwester, und jeden Tag ein Ge-

dicht, so sagte es später der Mythos. Aber es war unvermeidlich, 

dass das ›Pferdchen‹ heiratete, eine jüngere Frau natürlich, und das 

trotz aller Warnungen der mütterlichen Freundin. Danach war es 

niemals mehr wie zuvor. Nein, Annette blieb die alte Jungfer, als 

die sie sich längst eingerichtet hatte; und wenn sie Leidenschaften 

hatte, dann –  

Aber hatte sie Leidenschaften? Natürlich hat die Nachwelt sie 

zu einer leidenschaftlichen Frau gemacht; eine emanzipierte Frau 

(die sie nicht war und nicht sein wollte), die solch professionelle 

Texte schrieb (in denen kaum jemals eine weibliche Stimme spricht, 

sondern eben ein wandernder Landschaftsmaler oder ein nach-

denklicher Herr), konnte doch wohl kaum ein katholisches Fräulein 

gewesen sein ihr Leben lang? Nein, versteckt, verdrängt, kompen-

siert in ihre Dichtung hat sie es, weil es gar nicht anders sein kann 

(auch Kafka fiel nicht direkt als leidenschaftlicher Charakter auf, im 

übrigen; aber bei ihm war das in Ordnung, weil er ja unterdrückt 
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war von seinem Vater und versklavt von seinem Tagesjob als An-

gestellter in einer Versicherungsanstalt und überhaupt in jeder Hin-

sicht ein ›Opfer‹, wie man das heute nennt)! Nun hat Annette von 

Droste-Hülshoff nicht direkt leidenschaftliche Liebesgedichte ge-

schrieben; was nicht heißt, dass sie gefühllos war (und gelegentlich 

sollte man das auseinanderhalten, Leidenschaft und Gefühl, und 

nicht nur im Biedermeier, das sehr viel Gefühl hatte, aber einen 

deutlichen Sicherheitsabstand zur Leidenschaft einhielt). Keines ih-

rer Gedichte ist gefühllos, im Gegenteil, alles lebt in ihnen: die Hei-

mat, Westfalen. Das Moor, die Heide, der Fischer, der Knabe, die 

Libelle. Aber viele der Gedichte sind unerwartet und untergründig 

humorvoll (das ist das Biedermeier nämlich auch, gelegentlich sogar 

selbstironisch)! Da ist der Knabe, der arme, der nachts durch das 

dunkle, gespenstisch belebte, gluckernde, zischende Moor springt 

wie ein junges Reh; er sieht Gespenster in jedem Baum und Strauch, 

Schreckgestalten der dörflichen Sagen verfolgen ihn; er klammert 

sich an seiner Fibel, sein Lesebuch (sein Lesebuch? was tut das 

Kind abends im Moor, und warum hat es sein Lesebuch dabei? – 

schon wird einem wie in der Judenbuche, Abgründe des Nicht-Ver-

stehens tun sich auf); das arme Kind, das nun endlich die heimatli-

che Lampe sieht, rennt nicht etwa spornstreichs seiner sich ängsti-

genden Mutter in die Arme, sondern nein, um schaut er sich, und 

es heißt, in einem unerwarteten Sprung ins Präteritum, die Zeit des 

Erzählens von Spukgeschichten und Einbildungen: »Ja, im Geröhre 

wars fürchterlich, und schaurig in der Heide!‹ Man meint zu sehen, wie 

sich das lyrische Ich den Schweiß von der Stirn wischt und dem 

Knaben zuzwinkert: Wieder eine Mutprobe überstanden, war doch 

gar nicht so schlimm, oder? Morgen ist aber der Schulkamerad 

dran, gell? (Kafka übrigens fand seine eigenen Texte, gelegentlich, 

lustig, er konnte herzhaft lachen nach dem Vorlesen).  
Aberglauben, Volksbräuche, Spukgeschichten – das alles hat 

Annette interessiert, sie sammelte westfälische Geschichten wie die 

Brüder Grimm vermeintliche Volksmärchen, mit ihnen war sie in 

der Zeit der ›Tugendprobe‹ gelegentlich zusammengekommen. 

Eine Zeitlang plante sie gar ein Westfalen-Projekt, von dem nur die 

Bruchstücke überliefert sind: Die Judenbuche hätte natürlich ein Teil 

davon sein sollen, ebenso ihr ganz anders erzähltes Fragment Bei 

uns zu Lande auf dem Lande. In ihm hätte ein Landadliger aus der 

Lausitz Geschichten von seinen westfälischen Vorfahren ausge-

breitet, ein Reigen von Novellen in fröhlich ländlichem Rahmen, 
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wie sie seit Goethes Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten in Mode 

waren. In den erhaltenen Passagen wird der Erzähler eingeführt als 

recht launiger Herr, ein wenig umständlich vielleicht, wie schon der 

Titel mit seiner seltsamen Doppelung, »zu Lande auf dem Lande« um-

ständlich anmutet – aber das Land ist eben zugleich das, was einen 

prägt, die Heimat, Westfalen; und es ist der Gegenpol zur Stadt, 

einem heranwachsenden nimmersatten Monster, von der man 

schon sieht, dass sie alle Aufmerksamkeit auf sich ziehen wird, nicht 

zuletzt die der Romanschreiber und Literaten. Aber während alle 

Welt wie gebannt auf die große Stadt und ihre vermeintlichen gro-

ßen Geschichten schaut, schreiben kleinwüchsige Wüstenblumen 

(so sah sie sich nämlich, die Geschichte wird noch erzählt) kleine 

Geschichten von kleinen Leuten – vom Land und mit ganzem Her-

zen verwurzelt im Land. Gedichte von stillen Weihern, Knaben im 

Moor, schlafenden Fischern und Fräulein mit fliegenden Locken 

und einem eiskalten Händchen (die Geschichte kommt auch noch, 

nur Geduld!). Ja, sie schreiben sogar eine kleine Volks- und Sitten-

geschichte von Westfalen, die Westfälischen Schilderungen, in der das 

Münsterland wechselweise eine Wüstenei und eine antike Idylle 

wird und das Sauerland ein erhabenes Hochgebirge; in denen 

Hochzeiten auf dem Lande gefeiert werden, mit gelegentlichem 

Geschlechter-Rollentausch; in dem die Bauernburschen auftreten 

als jugendliche Indianer, die einen »nachdenklichen Herren« ein wenig 

an der Nase herumführen; in denen es eben zugeht wie auf dem 

Lande bei uns zu Lande, wenn man genau hinschaut und weder 

schönmalt (eine Idylle! putzige Bauern und rotwangige Landmädel!) 

noch kritisch verzerrt (kein gesellschaftliches Bewusstsein! Unhin-

terfragte soziale Hierarchien! Eingefahrene Geschlechterkli-

schees!), sondern eben schildert. Es ist höchst zu bedauern, dass 

das Westfalen-Projekt eine Ruine geblieben ist. Vielleicht wäre es 

der Droste ja gelungen, in der Mischung; nein: in der gegenseitigen 

Beleuchtung von Volkskunde und Literatur, von Erzählen und 

Schildern, von Kriminalgeschichten und Naturgedichten, Hoch-

zeitsgebräuchen und Wirtschaftsformen etwas zu erschaffen, das – 

etwas ganz Besonderes gewesen wäre, von dem man nicht einmal 

den Namen weiß.  

Denn die Droste war keine Theoretikerin. Zu ihrem Schreiben 

und dessen möglichen Zielen, Strategien, Verfahren hat sie sich 

ganz selten geäußert; und wenn, dann in poetischer Form, nicht in 

Programmen oder Sendschreiben oder ausgetüftelten Briefen mehr 



– 398 – 
 

an die Nach- als Mitwelt, wie das männliche Kollegen so oft tun 

(Kafka aber auch nicht). Mein Beruf, so heißt eines dieser wenigen 

Gedichte, und schon in der ersten Strophe scheint eine sehr selbst-

bewusste, sehr emanzipierte, sehr von sich selbst überzeugte Auto-

rin auftreten: »So hört denn, hört, weil ihr gefragt: / Bei der Geburt bin ich 

geladen, / Mein Recht soweit der Himmel tagt, / Und meine Macht von Gottes 

Gnaden«. Man möchte schier ein Ausrufezeichen setzen hinter die-

sen Satz, es steht aber keines da, es ist nämlich keine Forderung, 

sondern eine Selbstverständlichkeit: Eine Dichterin wird zu ihrem 

Beruf von Gott berufen, genauso wie der männliche Kollege und 

genauso wie der absolutistische Herrscher, der sich so gern auf sein 

Gottesgnadentum beruft. Der Gott der Droste ist jedoch kein ab-

solutistischer Herrscher von unbegrenzter Macht (vielleicht hat sie 

auch gelächelt, Mona-Lisa-rätselhaft, als sie diese Zeile schrieb). 

Aber er fordert absoluten Gehorsam, zudem im Angesicht dunkler 

Zeiten, wo der »Geist, ein blutlos Meteor«, bedroht ist: »Tritt hervor, / 

Mann oder Weib, lebend’ge Seele!« Nun, das lässt sich immer noch hö-

ren und rechtfertigt den 20-Euro-Schein. Beim Weiterlesen wird es 

jedoch immer befremdlicher. Beschworen wird ein Träumer im 

Opiumrausch, zu dem der Dichter schmettern oder flüstern soll; 

gemalt wird eine Orgie, die sich gar gegen die eigene Mutter richtet, 

angesichts derer die Dichterin aufrütteln soll; herbei beschworen 

eine leidenschaftliche, aber leider gesetzlose Liebesbeziehung, bei 

der die Dichterin an das bindende Priesterwort gemahnen soll. 

Nein, Ausschweifung, Leidenschaft, Rausch allenthalben, Verlet-

zung heiliger Schwüre, frommer Sitten, mütterlicher Liebe, wohin 

man schaut, Sodom und Gomorrha mitten im schönsten Bieder-

meier-Westfalen! Nur die Dichterin tritt im Namen Gottes auf, und 

sie verkündet eine Ethik der Mutterliebe als – nun ja, nicht direkt 

als mahnender Engel mit dem Flammenschwert, sondern als einfa-

che Blume im Wüstensand der Sahara: »Farblos und Duftes bar, nichts 

weiß / Sie als den frommen Tau zu hüten«. Das ist ein Bild, bei dem man 

lachen oder weinen, jubeln oder verzweifeln kann. Es ist, in seiner 

Kargheit und Entsagung, in seiner entschiedenen Unterbietung al-

ler lyrisch-hochtönenden Erwartung, in seiner Beschränkung auf 

eine liebevolle, fromme, nicht am Nachruhm interessierte (»Vorüber 

rauscht der stolze Leu, / Allein der Pilger wird sie segnen«) Demut nicht 

nur die maximale Anti-Klimax zum volltönenden Auftakt der von 

Gott berufenen Dichterin; es ist ein Gelöbnis, aber das einer welt-

lichen Nonne. Kein Name, kein Ruhm, kein auftrumpfendes Ich, 
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kein kämpferisches Programm (Relevanz! Kritik! Aufrüttelung!). 

Nur eine Wüstenblume in moralisch wüsten Zeiten ist die Dichte-

rin. Aber immerhin eine Blume! 

Am deutlichsten (und das heißt, wie wir nach der siebenfachen 

Lektüre der Judenbuche wissen: am rätselhaftesten) sieht man An-

nette von Droste-Hülshoff jedoch in einer ihrer bekannteren Balla-

den, dem Fräulein von Rodenschild. Schon die Stoffgeschichte ist ver-

wirrend und bezeichnend genug: Die Spukgeschichte taucht in 

westfälischen Sagen auf (aber situiert an einem anderen Ort), ihre 

wirkungskräftige Form erhält sie jedoch von der Droste so gründ-

lich, dass spätere westfälische Sagensammlungen eigentlich mehr 

Droste zitieren als die ursprüngliche Geschichte (so macht man 

nämlich Literatur: Nicht, indem man vermeintlich Ungesehen-Un-

erhörtes-Originelles sich ausdenkt, sondern indem man gegebenes 

Material so formt, dass es wirklicher als die Wirklichkeit wird und 

sich darüber legt). Und natürlich legt sich beim Lesen sofort das 

Bild der Droste selbst über das des Fräuleins von Rodenschild, wie 

es nächtlich so dasteht und hinabschaut in den Schlosshof. »Jung-

fräulich siedend« ist ihr Blut, sie löst das Mieder und die Locken, und 

wir halten den Atem an, jetzt, jetzt endlich wird die Droste doch 

sinnlich, wir haben es gewusst, von wegen ›Wüstenblume!‹ – aber 

es ist die heilige Osternacht, das Personal hat sich im Schlosshof 

versammelt, die graue Zofe hält dort unten noch Ordnung, und 

gleich wird die Erscheinung des auferstandenen Christus erwartet, 

die man mit Glockengeläut und Gesang begrüßen wird, wie es der 

Brauch ist in Westfalen und anderswo, wo man eine Heimat auf 

dem Lande haben kann. Da erscheint, unerwartet, schaurig, höchst 

erschreckend, die exakte Doppelgängerin des Fräuleins. Ihr Haar 

ist gelöst wie das Mieder, mit den gleichen Bewegungen gleitet sie 

durch den Hof, betritt das Schloss, steigt die Treppen empor, 

durchstreift den Festsaal, und alles hält den Atem an – doch nun 

steht sie vor der Archivtür (welches Archiv, springt einem sogleich 

der Gedanke in den Kopf, sind wir nun doch in einem kafkaesken 

Schloss gelandet, wo uns ein Archiv nicht verwundern würde, im 

Gegenteil?), und dieser Sachverhalt versetzt das Original-Fräulein 

nun in die energischste Bewegung: »Und wie ein Aal die beherzte Maid 

/ Durch Nacht und Krümmen schlüpft ihre Bahn, / Hier droht ein Stoß, dort 

häkelt das Kleid«. Ungewiss, ob man angesichts der Aaligkeit und der 

Häkeligkeit des Unternehmens nicht doch besser lachen sollte als 

schauern, folgen wir dem Fräulein. Und finden uns an der Pforte 
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zum Archiv, atemlos, einen Spalt ist sie geöffnet, ganz wenig nur, 

und die eine Hand greift nach dem Türgriff von der Außenseite, 

und die andere nähert sich ganz genau spiegelbildlich von der In-

nenseite, aber das kann man in dürrer Prosa nicht beschreiben:  

 

»Sie fährt zurück, – das Gebilde auch – 

Dann tritt sie näher – so die Gestalt – 

Nun stehen die beiden, Auge in Aug, 

Und bohren sich an mit Vampyres Gewalt. 

Das gleiche Häubchen decket die Locken, 

Das gleiche Linnen, wie Schnees Flocken, 

Gleich ordnungslos um die Glieder wallt.« 

 
»Ordnungslos«, nun gut, darauf waren wir vorbereitet, gelöste Locken 

und gelöste Mieder; aber gleich Vampirblicke? Es kommt jedoch 

nicht zu einer direkten Berührung. Einen Luftzug nur spürt die eine 

Hand, während die andere in diesem Moment – dämmert, zerrinnt, 

entschwindet. Coitus interruptus, ist man geneigt zu sagen, das mag 

aber eine durch moderne Vampir-Erotik fehlgeleitete Assoziation 

sein – oder doch vielleicht nicht? Ein »blutroter Rubin‹ ist auch noch 

mit im Spiel, ebenfalls verdoppelt; ein Symbol oder nicht, Wikipedia 

hilf: in esoterischen Texten gern als der Stein des Lebens und der 

Liebe bezeichnet, soll er gegen den Teufel und die Pest schützen 

(vielleicht auch gegen Vampire?) Was jedoch passiert in diesem ma-

gischen Moment der Beinahe-Berührung, das ist: gar nichts. Das 

Phantom löst sich auf, und das Gedicht macht einen großen Zeit-

sprung in eine undefinierte Zukunft:  

 
»Und wo im Saale der Reihen fliegt, 

Da siehst ein Mädchen du, schön und wild, 

– Vor Jahren hat's eine Weile gesiecht – 

Das stets in den Handschuh die Rechte hüllt. 

Man sagt, kalt sei sie wie Eises Flimmer, 

Doch lustig die Maid, sie hieß ja immer: 

›Das tolle Fräulein von Rodenschild‹.« 

 
Es ist nicht gesund, seinen Doppelgänger zu berühren, Vampir 

oder nicht. Nicht einmal ein lustiges, schönes, wildes, sogar tolles 

und mutiges Mädchen wie unser Fräulein von Rodenschild steckt 
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das einfach weg. Was sie hingegen wegsteckt, ist später die ver-

dorrte Hand, nämlich in einen Handschuh; und die Kälte ihrer 

Hand hat sich offensichtlich über ihre ganze Person ausgesteckt, 

die nun – die grammatische Beziehung lässt das aufs schönste un-

klar – ebenso kalt ist wie die verdorrte Rechte. Das ist der Preis, 

den man bezahlt, wenn man die Locken löst und das Mieder und 

seiner gespenstischen Doppelgängerin begegnet, die gerade im Be-

griff ist, das Familienarchiv zu stürmen – wir können nur vermuten: 

Um die Tradition anzugreifen, Schande über den guten alten Na-

men zu bringen, ja, die Geschichte ganz zu zerstören, zu infizieren 

mit flammender Hitze oder eisiger Kälte, und hinterher ist nichts 

mehr, wie es einmal war, die Familie zerstört, die Heimat entweiht, 

die Religion geschmäht, so wie es im Gedicht Mein Beruf so drastisch 

als Gegenwartgemälde geschildert wurde? Die Dichterin hingegen, 

gerufen von Gottes Gnaden als lebendige Seele zum Schutz der Le-

benden wie der Toten, der Mütter und der Kinder, der heiligen ehe-

lichen Liebe und der Begeisterung für die Heimat, springt ein; wenn 

sie in diesem Moment nicht das Archiv schützen würde, auch um 

den Preis der erstarrten Hand, wäre alles dahin, für das sie bisher 

gelebt hat.  

Dass sie anschließend nur – aber wer sind wir, um hier ›nur‹ zu 

sagen? – eine Wüstenblume ist, farblos und allen Duftes bar; dass 

sie die Dinge dieser Welt nur noch mit den Handschuhen der Dich-

tung berührt und nicht mit den heißen Patschhändchen der Leiden-

schaft; dass sie dabei so lustig sein kann, wie sie will, sogar gelegent-

lich toll und wild, auf jeden Fall aber: genauso mysteriös wie klar-

sichtig – das muss für sie eben reichen. Wenn Franz Kafka Felice 

Bauer oder gar Dora Diamant geheiratet hätte, wäre er nicht nur 

ein anderer Mensch, sondern vielleicht auch kein Dichter gewor-

den; oder ein sehr anderer. Der Prozeß wäre in einem ordentlichen 

Gerichtsurteil geendet, die diversen Morde der Judenbuche zur allge-

meinen Zufriedenheit aufgeklärt und der Gerechtigkeit allseits Ge-

nüge geschehen, die Leserinnen könnten in Frieden schlafen gehen, 

ob in Westfalen oder in Prag. Kafka und die Droste aber geben uns 

nicht einmal den Anschein von poetischer Gerechtigkeit, mit der 

uns die Dichter seit der Antike verwöhnt haben, hier noch ein deus 

ex machina und dort eine unerwartete Wendung der Ereignisse hin 

zum fröhlichen happy end. Man fühlt sich eher, als hätte einen ein 

kühler Handschuh gespenstisch berührt; und ein Autor, eine Auto-
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rin drehen sich um und sagen, mit einem tollen Grinsen: »Diese Ge-

schichte war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt – und lasse sie offen in alle 

Ewigkeit«. Man braucht gute Nerven, um vor solchen Texten zu be-

stehen.  
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WEIBLICHER REALISMUS, FÜR ERWACHSENE: 

GEORGE ELIOT UND MARIE VON  

EBNER-ESCHENBACH 

 

Sie waren beide Realistinnen, obwohl sie beileibe nicht dazu gebo-

ren waren. Aber Frauen sind immer, mehr oder weniger, Realistin-

nen gewesen: Schon ihre Lebensweise erlaubte ihnen keine geisti-

gen Höhenflüge, sie konnten sie sich einfach nicht leisten. Und ein 

wenig Eskapismus hier und dort, die Wunschträume der zu eifrig 

Lesenden – das war kein Idealismus, das war bitterste Lebensnot-

wendigkeit. Frauen hatten es schon immer mit der Wirklichkeit zu 

tun; so wie jeder Unterdrückte auf Erden, so wie jeder, der sich auf 

eine Ehe eingelassen hatte, so wie jede, die das wirklichste vom 

Wirklichsten erlebt hatte: ein Kind zu bekommen. Männer konnten 

sich Idealismus leisten; sie konnten die Welt erobern im Dienst ei-

ner Idee (die, bei realistischem Licht besehen, niemals die Todes-

opfer wert war), sie konnten die reine Liebe suchen (und damit ge-

schickt verschleiern, dass sie eigentlich ausschließlich an ihrer un-

reinen Halbschwester interessiert waren), sie konnten sogar das ei-

gene Leben opfern! Zurück blieben Frauen und Kinder. In der 

Wirklichkeit. Frauen opferten sich auch, Tag für Tag, Nacht für 

Nacht. Aber sie taten es nicht für den Luxus einer Idee. 
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George Eliot wurde geboren als Mary Anne Evans; sie trug aber in 

ihrem Leben viele Namen, und berühmt wurde sie unter einem 

fremden, männlichen: George Eliot. Eigentlich hätte sie das, im 

Rückblick besehen, wirklich nicht nötig gehabt: niemals war sie eine 

von den Silly Lady Novelists, über die sie sich in einem ihrer ersten 

Essays gründlich und ziemlich schonungslos lustig machte: In ver-

schiedenen Gattungen würden sie auftreten, so schrieb sie, es gäbe 

die schaumig-substanzlose, die evangelikale-betuliche, die pedan-

tisch-historisierende und die pseudo-philosophische Variante, und 

eine sei so schädlich wie die andere für die Literatur, die doch wahr-

lich ein wenig weibliche Variation gebrauchen könnte! Denn hatten 

nicht die Salondamen in Frankreich gezeigt, dass man als Frau 

schreiben konnte, geistvoll, aus dem vollen Leben heraus, ohne Sei-

tenblick auf die Männer oder den Nachruhm, sondern einfach 

schreiben, mit der ganzen Person, so wie man war als Frau – denn 

man schrieb entweder mit seiner ganzen Person, oder man konnte 

es genauso gut bleiben lassen? Aber nein, aus schierer Langeweile 

und Geltungssucht ergriffen ihre Zeitgenossinnen die Feder, so, 

wie man ein Kissen bestickt mit Blumen, die man nie gesehen hat, 

oder ein Liedchen am Klavier trällert, und anderswo komponieren 

Giganten Symphonien. Nein, erst musste gelebt werden, es musste 

gelesen werden, es musste gedacht werden; Gefühle mussten nicht 

nur erfahren, sondern erforscht werden, ganze Kontinente von Ge-

fühlen und den unbekannten Ländern um sie herum. Die ersten 

Erzählungen von Mary Anne Evans erscheinen, da ist sie knapp 

vierzig Jahre alt. Und dann kommen die großen Romane, einer nach 

dem anderen, im Zentrum: Middlemarch, das Bild einer Gesellschaft, 

eines Jahrhunderts, verpackt in einer Kleinstadt, so typisch, dass sie 

schon wieder originell war. 

Bis dahin verlief das Leben von Mary Anne Evans so wie das 

so vieler schreibender Frauen vor und nach ihr. Ihre Mutter stirbt, 

als sie 16 ist; Mary muss die Verantwortung für die Kinder und den 

alternden Vater übernehmen. Ihre Geschwister verlassen das Haus, 

sie bleibt bei dem Vater. Die Familie ist streng kirchlich geprägt, 

und Mary ist mit ihrem ganzem Herzen und ihrem erwachenden 

Verstand religiös, tief religiös, schwärmerisch religiös: Die Heilige 

Teresa, so wird sie im Vorwort zu Middlemarch schreiben, schwebte 

vor ihrem inneren Auge, eine Fanatikerin des Geistes, aber auch 

eine praktische Frau; eine Realistin, die nicht nur gute Taten und 

Selbstaufopferung predigte, sondern einen Frauenorden gründete, 
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verwaltete, zum Erfolg führte. Wichtig sind nicht schöne Worte, 

sondern ein eiserner Wille. Schön sind nicht die Nichtigkeiten, mit 

denen Silly Lady Novelists ihre zutiefst unrealistischen Heroinnen 

schmücken, schön ist das Eintreten für die Armen, nicht aus 

Pflicht, sondern aus christlichem Mitgefühl heraus – Dorothy in 

Middlemarch, die wir uns wohl als junge Mary Anne vorstellen kön-

nen, ist die Selbstaufopferung so natürlich wie das Atmen, und in 

welche Abgründe gerät sie damit! Mary Ann aber kommt zum rich-

tigen Zeitpunkt, und damit wendet sich ihr Leben, in intellektuelle 

Zirkel. Gefährliche Freidenker treffen sich dort, und als sie dann 

damit beginnt, Das Leben Jesu von David Friedrich Strauß vom 

Deutschen ins Englische zu übersetzen, ist es geschehen um ihre 

Seelenruhe und den Familienfrieden. Sie beginnt eine Affäre mit 

einem verheirateten Mann – es wird eine eheähnliche, lebensprä-

gende Beziehung werden, allerdings ohne den Segen der Kirche. Sie 

schreibt für Zeitungen und Zeitschriften, übersetzt ein weiteres 

Skandalwerk, Ludwig Feuerbachs Das Wesen des Christentums, arbei-

tet sogar an einer Übertragung von Spinozas Ethik. Das alles ist 

aber nötiges Vorspiel, die Ouvertüre zu ihren Erzählungen, in de-

nen sie ihren religiösen Fanatismus vom Himmel auf die Erde ver-

pflanzt: Sie hat sich ihren Realismus erarbeitet, durch ihrer Hände 

und ihres unermüdlichen Geistes Werk. Niemals hätte sie nach die-

ser Rosskur, wie Dorothy, sich mehr damit begnügen können, den 

Worte des verehrten und über alle Begriffe gelehrten Gatten hinge-

bungsvoll zu lauschen und dankbar für sie zu sein wie für Brosamen 

vom Tische des Herrn. Hier wurde eine Selbstdenkerin geboren, 

und man mag sich kaum vorstellen, wie viele Häute sie dafür ab-

streifen musste. 

In Middlemarch aber ist sie auf dem Gipfel ihrer Kunst. In einer 

englischen Kleinstadt, gebeutelt von den Reformwirren des vikto-

rianischen Zeitalters in seinen entlegeneren Provinzen, versammelt 

sich ein Panoptikum von Gestalten, die damit leben müssen, dass 

ihre Autorin unendlich viel klüger ist als sie alle. Über ihnen allen 

schwebt der Erzähler, nein: natürlich die Erzählerin, souverän, hu-

morvoll und niemals verletzend, als guter Genius: Sie kennt sie, sie 

hat sie erlebt, damals, in der Provinz, it was an education, wie man im 

Englischen sagt, und trotz alledem – liebt sie sie immer noch. Sie 

können starrköpfig sein, vertrocknet und verbiestert wie Dorothys 

Ehemann Casaubon, sie können leichtlebig und unzuverlässig sein 

wie der junge Lydgate, alte Klatschweiber und junge Modepuppen, 
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friedliche Dorfpriester und ambitionierte Dorfärzte, eine bunte 

Verwandtschafts-Mischpoke, die geierartig über dem soeben ver-

sterbenden reichen Onkel kreist; sogar die Kinder dürfen mitspie-

len, und die Pferde haben einen eigenen Willen, gerade wenn man 

sie verkaufen will. Hat man schon jemals zuvor eine Kleinstadt so 

gesehen, in ihren konfusen und doch charakteristischen Gesprä-

chen, ihren kleinen Intrigen, ihren ebenso kleinen, aber doch, ir-

gendwie: herzrührenden Heldentaten? Middlemarch ist die ganze 

Welt, gesehen durch die Augen einer klugen Frau, die ihre Ideale 

zwar verloren hat, aber ein wenig Teresa bleibt: Auch wer nicht 

mehr glaubt, kann immer noch einen Orden gründen. Vielleicht ist 

es sogar besser, wenn Orden von Skeptikern gegründet werden, wer 

weiß? Ihre Zunge bleibt im Feuer, so wie sie es von Teresa beschrie-

ben hatte; aber man muss ein Salamander sein, um das zu ertragen. 

Nur so entgeht man der Albernheit. Virginia Woolf würde gar nicht 

so viel später über Middlemarch schreiben, er sei einer der äußerst 

seltenen Exemplare von ›Romanen für Erwachsene‹ – was letztlich 

eine andere Definition von Realismus ist: das Feuer erhalten, ohne 

Feuer gibt es keine Dichtung, aber es kann auch eine Zeitlang als 

Herdfeuer oder Nachtlicht glimmen, bevor es dann wieder hervor-

bricht, oft in einzelnen Sätzen oder Bemerkungen nur, und selbst 

die unbedeutendste Figur kann einen Funken davon auffangen. Re-

alismus braucht keine Helden; aber er braucht Frauen, das ganz si-

cher. 
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Marie von Ebner-Eschenbach wird gut zehn Jahre später als Mary 

Ann Stevens geboren, auch sie in der Provinz, in eine große Familie 

des böhmischen Landadels. Die Mutter stirbt noch früher als die 

Mutter von George Eliot; die erste Stiefmutter stirbt wenig später, 

und das schon früh lesewütige Mädchen wird erzogen von Ersatz-

müttern (die zweite nimmt sie mit ins Burgtheater, es wird eine 

Liebe fürs Leben), der Großmutter (deren Bibliothek sie durchstö-

bern darf, ein wahrer Schatz), wenig geliebten Gouvernanten (die 

sie in weiblichen Tugenden unterrichten) und dem wahrscheinlich 

heimlich geliebten Dienstpersonal (von dem sie tschechisch lernte). 

Zwischen den Ständen wächst Marie auf und zwischen der Groß-

stadt (Wien) und der Sommerprovinz mit all ihren Freiheiten; sie 

liest Perraults Märchen und Schillers Dramen mit der gleichen Be-

geisterung; sie beginnt früh mit dem Schreiben, heimlich, aber dann 

doch entdeckt und ermutigt von der Familie. Da schadet noch nicht 

einmal die konventionelle und frühe Heirat mit einem Cousin, der 

ihre literarischen Ambitionen sogar unterstützt; zudem bleiben 

Kinder, aus welchen Gründen auch immer, aus. Man lebt in Wien, 

recht kommod wahrscheinlich; und Marie versucht sich an Dramen 

in der Schiller-Nachfolge, eine Maria Stuart schreibt auch sie, aber 

der Erfolg am Burgtheater bleibt aus.  

Marie lässt sich nicht entmutigen, und sie wird ein wenig un-

konventionell: Knapp fünfzigjährig machte sie eine Uhrmacher-

lehre; und so wird auch ihr erster größerer Roman heißen: Lotti, die 

Uhrmacherin. Denn mit ihren Erzählungen hat sie, wie Eliot, einen 

späten Erfolg, aber, wie Eliot, dann sogar einen großen. Die Zeit-

schriften reißen sich um ihre Geschichten, die mal im Adel spielen, 

mal im Bürgertum, ja sogar gelegentlich auf dem Dorf und in den 

unteren Schichten. Sie sind gut beobachtet, man beginnt das Psy-

chologie zu nennen; sie sind mit leichter Hand erzählt, in lebendi-

gen Dialogen, humorvoll, aber nicht platt, ein wenig tiefgründig ge-

legentlich, aber immer: menschenfreundlich. Denn Marie von Eb-

ner-Eschenbach liebt ihre Figuren, wie auch George Eliot; sie ver-

teilt ihre weibliche Weisheit gerecht über sie, so wie eine gute Mut-

ter das Brot verteilen würde, und den besonders bedürftigen gibt 

sie eine Scheibe mehr: Sie brauchen es doch! Kleine Hunde kom-

men darin vor, und Knaben, die kleine Hunde quälen – und man 

könnte es pompös eine ›Sozialstudie‹ nennen, es ist aber ein psy-

chologisches Profil, es zeigt, wie Soziopathen entstehen und wie die 
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Gesellschaft sie fürchtet und nicht beherrschen kann. Zwei alte Da-

men werden durch einen Schicksalsschlag zu Kapitalistinnen: Ein 

Erbe raubt ihnen die Seelenruhe, und die vermeintlich so überlege-

nen Männer, die sie mit seiner Verwaltung betrauen, rauben ihnen 

durch ihre Unzuverlässigkeit und Überheblichkeit beinahe wieder 

das soeben erst gewonnene Kapital. Die Kapitalistinnen ist nicht we-

niger als eine Studie über die Mechanismen der Warenbörse und 

ihre Auswirkungen auf die menschliche Psyche, über das Glück der 

Welt und das Glück der Seele. Oder: Zwei Autorinnen treffen sich 

bei einer gesellschaftlichen Visite, ein wenig unerwartet, zum ersten 

Mal. Und es stellt sich heraus, dass keine das Werk der anderen ge-

lesen hat, das sie doch in den höchsten Tönen gepriesen hatte; so 

sind Autorinnen eben, es sind auch nur schreibende Wesen, und 

die sind fehlbar, eitel, aber, im besten Fall: wenigstens humorvoll. 

Und wem das nicht genug an Lebensweisheit ist, der kann fünfhun-

dert Aphorismen lesen: sorgfältig gesammelte Weisheiten, aus dem 

tiefen, tiefen Nähkästchen der Selbstbeobachterin, der Selbstden-

kerin, der gewordenen, nicht geborenen Realistin. Ihre Zunge stand 

niemals in Flammen, das war nicht ihre Art; und auch als Schiller-

Epigonin war für sie nichts zu holen. Marie musste erst Lotti, die 

Uhrmacherin werden, so wie George Eliot zuerst Spinoza und Feu-

erbach übersetzen musste – dann konnten sie erzählen, dann beka-

men ihre Geschichten einen Grund, dann erhoben sie sich über Al-

bernheit und Provinzialität und das Platte im Realismus. 

Es ist gut möglich, dass auch sie sich persönlich nicht viel zu 

sagen gehabt hätten, die englische Teresa und die böhmische Marie; 

vielleicht wären sie umeinander herumgeschlichen, wie die beiden 

Autorinnen in der Visite, solidarisch selbstverständlich, aber einan-

der wesensfremd. Aber Realismus ist nicht, dass jede die Welt ge-

nauso sieht, speziell ihr Elend und die Unterdrückung und die Ar-

mut (für die beide ein feines Auge und ein fühlendes Herz hatten). 

Es ist, dass man die Welt so sieht, wie man sie selbst sieht, wenn 

man ganz genau hinschaut und nicht an eine ferne Idee denkt oder 

das was andere Leute (Männer) darüber gedacht haben oder an den 

Nachruhm oder auch nur an den Glanz der eigenen Worte und 

Sätze – und wenn man die Welt und alle Wesen darin dann immer 

noch genug liebt, um ihre Geschichten zu erzählen. Weiblicher Re-

alismus ist: Literatur für Erwachsene (für das Kind im Mann gibt es 

genug andere Geschichten). 
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WENN FRAUEN DIE WELT MACHEN –  

CHARLOTTE PERKINS GILMANS HERLAND 

 

Persönlich bleibt sie seltsam blass. Ist das nur die logische Konse-

quenz daraus, dass sie in all ihren Werken betont hat, das, worauf 

es ankomme, sei eigentlich der Mensch? Der jedoch habe kein Ge-

schlecht, und der fatalste Irrtum der Geschichte sei es gewesen, 

dass man den Menschen immer als Mann gedacht habe (nein, mit 

Denken hatte das eher weniger zu tun; vielleicht besser: gewollt 

hatte?). Der Mann sei jedoch nur in zweiter Linie Mann. Für ihn 

gelte nämlich das gleiche wie für die Frau, die man Jahrtausende 

lang nur auf eben das reduziert hatte: ihr Geschlecht, auf Frausein, 

nicht Menschsein. Frauen sind auch Menschen, so könnte man 

leichthin scherzen, und Charlotte Perkins Gilman hat den Humor 

durchaus nicht verlernt bei all ihrem Engagement und beim Schrei-

ben ihrer unendlich vielen Essays zum Thema Frausein-Mannsein-

Menschsein; er ist jedoch gar nicht so leicht zu finden, ist er männ-

lich, weiblich, menschlich? Denn wir leben ja alle in der ›man’s world‹; 

Gilman hatte es nicht ganz so griffig, aber präziser ›the man-made 

world‹ genannt. Der Grundgedanke ist ihr eigener und ihr wichtigs-

ter, dabei ist er sehr einfach und es war überfällig, dass frau ihn 

endlich einmal aussprach: Unsere Welt, unsere gemeinsame Le-

benswelt ebenso wie unsere etwas elitäre geistige Welt, wurde von 
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Männern gemacht. Das ist ein Faktum, und es ist (noch) kein Urteil. 

Es sagt nur aus, dass man gar nicht lange überlegen muss, wenn 

man sich fragt, wie eine Welt aussehen würde, die nicht von Men-

schen, sondern von Männern gemacht wurde: ganz genau so, wie 

sie aussieht nämlich! Die gesamte Geschichte der Menschheit ist 

zweifelsohne männlich, und wenn man schon werten will, dann 

kann man durchaus hervorheben, dass dabei in einigen Bereichen 

Spitzenleistungen erreicht wurden, dass es die Erfolgsgeschichte ei-

ner Gattung ist – aber um welchen Preis, das wäre natürlich auch 

zu fragen, und mit welchen Defiziten und welchen Opfern und wel-

chen grandiosen Fehlentwicklungen. It’s a man-made world, Schöp-

fungsgeschichte in dreihunderttausend Jahren. Der Mensch er-

schien im Holozän, und wahrscheinlich war es ein Mann. Wie je-

doch, so fragt Charlotte Perkins Gilman nun, und sie fragt es ganz 

sachlich, mit dem Notizbuch in der Hand und einem zwar nicht 

akademischen, aber eifrigen Studium der menschlichen Kulturge-

schichte im Hinterkopf, wie jedoch würde eine woman-made world 

aussehen? Und dann gebiert sie, wahrscheinlich durchaus unter 

Schmerzen, obwohl beim Lesen die Leichtigkeit überwiegt, eine 

weibliche Utopie: Herland. Ein Land der Frauen. Es ist, das muss 

man sich vor Augen halten, ein Gegenbild (nämlich zur man-made 

world der historischen Realität); aber es ist kein Vollbild: Denn ein 

Vollbild wäre nur eine menschliche Welt, zu der Frau und Mann 

das jeweilig ihre, durchaus gern: Verschiedene beitragen. Eine hu-

man-made world. Ein utopisches Anthropozän. 

Frau-Mann-Mensch. Wer aber war Charlotte Perkins Gilman, 

wenn sie zuhause war? Wahrscheinlich kein glückliches Kind. Der 

Vater war immerhin literarisch sehr interessiert, verabschiedete sich 

aber früh von der Familie und hinterließ finanzielle Nöte und eine 

Schar von Frauen, Tanten, Verwandten, die sich um die junge Char-

lotte und ihren Bruder kümmerten, darunter auch eine weibliche 

Autorin: Harriet Beecher Stowe, berühmt geworden mit Uncle Tom’s 

Cabin, einem der wenigen Bücher der Zeit, die sich gegen die Skla-

verei richteten. Charlotte selbst soll das gewesen sein, was man in 

Amerika mit einem schönen Wort einen ›tomboy‹ nennt (im Deut-

schen haben wir, ein schwacher Ersatz, ›Wildfang‹): ein Mädchen, 

das sich lieber an den Spielen der wilden Jungen beteiligt, als brav 

ihren Puppen die Löckchen zu striegeln, das Puppenhaus zu putzen 

und sich auf das Leben als Ehefrau, Hausfrau, Mutter vorzuberei-

ten. Ein wenig sieht man das auch in den Fotos, die ein schmales 
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Gesicht zeigen, mit einer markanten Nase, aber wenig weiblicher 

Anmutung: Klar sieht sie aus, energisch, aber weiblich-energisch; 

wenn man ihre Züge etwas ins Melancholisch-Hübsche verklärt, 

hat sie auch etwas von der jungen Virginia Woolf. Eigentlich aber 

sieht sie – menschlich aus.  

Anfangs entgeht sie ihrem Frauen-Schicksal jedoch nicht: Sie 

wird jung verheiratet, sie bekommt ein Kind und sie bekommt eine 

schwere postnatale Depression. Den Begriff hatte man damals 

noch nicht, obwohl es das Syndrom zweifellos gab (es hat im we-

sentlichen hormonelle Ursachen); man nannte das eben, wie das 

meiste an Frauen, was man medizinisch nicht erklären konnte oder 

wollte, ›hysterisch‹ (von griech. hystera, der Gebärmutter) und ku-

rierte es mit den üblichen Verlegenheitsmitteln: Ruhe, Zurückgezo-

genheit, bloß nicht das Haus verlassen, sich ganz auf sich, das Kind, 

das home, den Raum der Frau schlechthin, konzentrieren. Das Re-

zept war Gift für Charlotte, und vielleicht nicht nur für sie; es trieb 

sie an den Rand ihrer psychischen Belastbarkeit, sie befürchtete ver-

rückt zu werden – aber es machte sie, in einem sehr weiblichen Be-

rufungserlebnis, auch von einer eifrigen Leserin zu einer noch viel 

eifrigeren Schriftstellerin. Denn Charlotte schrieb ihre Geschichte 

auf, verschlüsselt, symbolisch, aber dadurch umso eindrucksvoller: 

Wie die eingesperrte Frau in ihrem Zimmer, abgeschnitten von al-

len äußeren Eindrücken, Impulsen, Ablenkungen, in dieser menta-

len Einzelhaft eine Fixierung entwickelt, und zwar ausgerechnet auf 

– die gelbe Tapete, die das Zimmer auskleidet. Beraubt aller sinnli-

chen Anregung, wird die gelbe Tapete ihr einziger und übermäch-

tiger Gesprächspartner: Sie riecht falsch und unheimlich; das Mus-

ter verwandelt sich in der Nacht, unter ihren Augen; sie hat Risse, 

aus denen etwas Fremdes und Bedrohliches zu kriechen scheint. 

Und immer genauer meint die Eingesperrte zu erkennen, dass hin-

ter und unter den Mustern eine Frau verborgen ist, eingesperrt, auf 

allen Vieren versucht sie dem Muster zu entkommen. Kann man 

dem Muster entkommen? Das ist die Frage, die sich Gilman von 

nun an selbst energisch zu stellen beginnt.  

Als erstes entkommt sie dem Muster, indem sie, die Frau, die 

Scheidung beantragt. Danach tut sie etwas noch Verpönteres: Sie 

übergibt dem Ex-Mann, der wenig später eine gemeinsame Freun-

din heiratet, das Kind, ihre Tochter, zur Betreuung und Erziehung; 

sie würden ihr ein besseres Heim bieten können (vielleicht war es 
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die erste von einer Frau organisierte patchwork-Familie der Ge-

schichte, wahrscheinlich aber nur die erste, von der man gehört 

hatte). Später wird sie einen Cousin heiraten, vielleicht mehr eine 

Vernunft- als eine Liebesheirat, aber die Ehe hält. Da ist sie aber 

schon längst eine Vollzeit-Autorin und eine der ersten Feministin-

nen ihrer Zeit geworden: Sie reist auf Frauenkongresse und hält Re-

den; und sie schreibt, geradezu unermüdlich, politisch und litera-

risch und feministisch und eines durch das andere hindurch. 1909 

gründet sie ihre eigene Zeitschrift, den Forerunner nennt sie sie, den 

›Vorläufer‹, und es wäre schöner gewesen, man hätte das weiblicher 

formulieren können; aber wahrscheinlich meinte sie es einfach nur: 

menschlich, der Vorläufer eines neuen Geschlechts jenseits von 

Männlichkeit und Weiblichkeit als Konkurrenzmodellen.  

Die Zeitschrift ist ein Baby, das niemals aufhört zu schreien; 

es schreit nach Artikeln, sieben lange Jahre füttert Gilman sie, eine 

alleinerziehende Herausgeberin, und sie schreibt Artikel über 

Schürzen und über den Sozialismus, über die reformatorische Kraft 

des Automobils und die Repression der Frauen durch das home, 

über Kleider und den Weihnachtsmann, über Darwinismus und die 

Negerfrage (das sind ihre problematischsten Texte, sie neigt, im 

Kontext der Zeit durchaus nicht untypisch, zu einem schwachen 

Rassismus bezüglich der Überlegenheit der weißen Rasse, die sie 

ganz biologisch denkt, eine treue Darwin-Schülerin). Und ganz am 

Ende schreibt sie über das Recht zu sterben; denn sie selbst ist an 

Krebs erkrankt, eine Heilung ist nicht abzusehen, sondern nur ein 

langes, unfruchtbares Leiden. In ihrem sehr sachlichen Abschieds-

brief (auch das erinnert tragisch an Virginia Woolf) heißt es: »Doch 

wenn jegliche Nützlichkeit hinter einem liegt, wenn man sicher ist, daß der Tod 

unausweichlich bevorsteht, gehört es zu den simpelsten Rechten des Menschen, 

einen schnellen, leichten Tod an Stelle eines furchtbaren und langsamen zu wäh-

len«. Selbst kurz vor dem eigenen Tod hat sie ihre Rationalität, ihre 

durchaus sachliche Analyse auch in den allermenschlichsten Din-

gen, nicht verlassen; ebenso wenig wie ihr Glaube daran – und es 

war ihr wesentlicher Glaube! –, dass der Mensch vor allem eines zu 

sein habe, wenn er Mensch sein wolle: ein Nutzen und Segen für 

die Gemeinschaft. Dann inhalierte sie Chloroform. 

Es gehört zum besonderen Charakter von Gilmans als Auto-

rin, dass sie nicht oder nur schwach in den klassischen weiblichen 

Genres reüssierte – dem Roman natürlich, der klassischen Liebes-

geschichte; oder in empfindsamen Gedichten. Nein, mit all ihrem 
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klaren Geist und ihren durchaus nicht unbeträchtlichen sprachli-

chen Fähigkeiten schrieb sie scharfsinnige Essay, kleine und große 

(a man-made world gehört dazu, aber auch Women and Economics), sa-

tirische Gedichte (ein zu dieser Zeit fast vergessenes Genre) und, 

das vor allem hat ihr einen Platz in der feministischen Ahnengalerie 

gesichert: eine veritable Utopie. Nun sind Utopien so etwas wie das 

das größte denkbare Luftschloss nach dem Heiligen Jerusalem; sie 

sind das Kron- und Herzstück der politischen Philosophie, ange-

siedelt dort, wo sie sich mit der Literatur trifft: Gesellschaftsent-

würfe für einen idealen Staat, meist auf einer Insel im Nirgendwo 

(U-topia, der Nicht-Ort), auf jeden Fall aber scharf abgegrenzt von 

existierenden Staaten, rein gehalten von fatalen äußerlichen Ein-

flüssen, bis zur Überschärfe herausgetriebene Modelle dessen, wie 

der Mensch – der Mensch! nicht Männer oder Frauen! die Mensch-

heit! nicht Individuen – eigentlich leben sollte. Utopien sind des-

halb, das klingt ein wenig ironisch und vielleicht ist es das auch, 

selten besonders menschenfreundlich. Ihre Kernkompetenz ist die 

Konsequenz, nicht der menschelnde Kompromiss; ihr Ziel ist das 

größte Glück der größten Zahl, nicht das mehr oder weniger zufäl-

lige und allzu oft falsch irregeleitete Glücksstreben der Individuen. 

Utopien verzeihen nichts, kein Verbrechen und keine Abweichung; 

sie haben ein Staatsziel, das durchaus unterschiedlich gefüllt sein 

kann, aber diesem Staatsziel wird alles untergeordnet. Denn nur 

das, so das rational glasklare Argument, stellt sicher, dass es sich 

beim idealen Staat nicht nur um eine durch Gesetze formal verbun-

dene Gesellschaft, sondern um eine wahre Gemeinschaft handelt. 

Und nur in einer solche Gemeinschaft, so die Logik der Utopie, in 

einer Ausrichtung auf eine geteilte Identität, auf geteilte Überzeu-

gungen, auf geteilte Ziele wird sich der Einzelne als ganzer Mensch 

aufgenommen fühlen, und nicht nur als Bürger verwaltet. Totale 

Einheit ist das Geheimrezept der meisten großen Männer-Utopien, 

von Platons politeia bis hin zu Morus’ Utopia (und gleichermaßen die 

Antwort auf die Frage, warum in der Moderne die Dystopien do-

minieren). Und selbst das ›Schlaraffenland‹, die einzige Form einer 

hedonistisch-individuellen Utopie, ist in einer gewissen Weise iden-

titär und totalitär: Wer sich dem absoluten Gebot des Sinnengenus-

ses und der Faulheit entzieht, weil er eine unbeherrschbaren Trieb 

zur Arbeit in sich spürt, wird bestraft; ebenso wenig wird beispiels-
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weise das Alter akzeptiert, und wem nicht nach einem Bad im Jung-

brunnen ist, wird schon sehen, wie das bei den Schlaraffengenossen 

ankommt.  

Muss man noch sagen, dass die Utopie eine männliche Gat-

tung ist, a man-made genre im besten und im schlechtesten Sinne, in 

ihrem Größenwahn und ihrer Hybris wie in ihrer Klarheit und Fol-

gerichtigkeit? Und was mag passieren, wenn man diese Form nun 

– ins Weibliche transformiert, sich eine weibliche Utopie erdenkt, 

utopischer noch als alle männlichen, weil sie direkt von der histori-

schen Abhängigkeit in die überhistorische Alleinherrschaft springt, 

ohne Zwischenstufen (etwas schwach ähnliches hatte Christine de 

Pisan versucht, in ihrer Stadt der Frauen, aber das war nur eine Alle-

gorie, in der es sich leicht gedeihlich einrichten lässt, weil man allein 

in den Gedanken wohnt)? Gilman macht den Sprung, und es ist ein 

Text, aus dem in besonderem Maße ihre gnadenlos klare Vernunft 

spricht. Und die erste Entscheidung, die sie dabei trifft, ist die fol-

genreichste und die vielleicht auch überraschendste: Denn das 

große Totale, das Gemeinschaftsbildende und -verpflichtende in 

Gilmans Herland ist – Mutterschaft. Man mag das als Spätfolge ihrer 

schwierigen Kindheit sehen, in der der Vater abwesend war und die 

eigene Mutter dem emotionalen Kontakt zu ihren Kindern nicht 

sehr zugeneigt. Aber natürlich hat es auch eine große, primär: bio-

logische Vernunft, denn bei aller Hin- und Hermäkelei über die bi-

ologische Unterschiedlichkeit oder Nichtunterschiedlichkeit von 

Frauen und Männern ist eines allein unbestreitbar: Noch kein Mann 

hat Kinder bekommen. Kinder aber sind, biologisch und vernünf-

tig, das Lebenselement einer jeden menschlichen Gesellschaft: Sie 

mag harmonisch sein oder konfliktreich, dominiert von welchem 

Glauben und Wahn auch immer, eines ist sie mit Sicherheit ohne 

Kinder: tot, sogar ziemlich bald.  

Wie also entwickelt sich eine Gesellschaft, bestehend rein aus 

Frauen, deren zentrales Ethos, Religion und Verhaltensmaxime das 

Wohl der Kinder ist (das Problem der Fortpflanzung ohne männli-

chen Beitrag löst Gilman übrigens, mit einem kleinen biologischen 

Handstreich, über die wundersame Entwicklung einiger Frauen zur 

Parthenogenese, also zur Jungfernbefruchtung allein der Eizelle 

ohne männliches Sperma, wie sie für einige Insektenarten belegt ist; 

aber das ist eine Lizenz, wie sie in Utopien nicht ungesehen ist)? 

Vernünftig zunächst, da unterscheidet sich Herland wenig von 
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Thomas Morus’ Utopia oder Francis Bacons Atlantis; es sind Staa-

ten, die die Erziehung, Bildung, sogar: die wissenschaftliche Förde-

rung ihrer Bewohner zur ersten Staatsbürgerpflicht gemacht haben, 

die aber – im Unterschied zu den beliebten Sonntagsreden der letz-

ten Jahrzehnte – weder ins Belieben des Einzelnen gestellt wird, 

noch seiner individuellen Förderung dient, sondern nur dem prak-

tischen allgemeinen Wohl. Wissen ist nicht Macht, sondern Lebens-

notwendigkeit in Staaten mit beschränktem Gebiet und keinem 

Kontakt nach außen; effiziente Bewirtschaftung des Bodens, ge-

sunde Ernährung, bewusster Umgang mit natürlichen Ressourcen, 

all das ist höchst praktisch und klug geregelt, und das – utopische? 

– Ergebnis ist eine – nun, Gilman sagt: Rasse, sagen wir: eine Po-

pulation starker, gesunder, schöner, selbstbewusster Frauen, die an-

packen und sich auskennen und gemeinsam an ihrem Staat arbeiten, 

als sei es ihr größtes gemeinsames Kind, damit es gesund und kräf-

tig und schön und selbstbewusst werde. 

Interessanterweise ist demgegenüber der heikle Punkt der 

meisten politischen und Sozialutopien eher unterbelichtet, die Ei-

gentumsfrage nämlich. Praktisch jede klassische Utopie enteignet 

als erstes ihre Einwohner; denn das Geld und mit ihm das fatale 

Privateigentum wird als Wurzel allen gesellschaftlichen Übels gese-

hen, erzeugt es doch Neid und Konkurrenzdenken, Verbrechen 

und Betrug, unverhältnismäßigen Reichtum und vermeidbare Ar-

mut. Dem ist, egal ob männliche oder weibliche Logik, mal wieder 

wenig vernünftig entgegenzuhalten – außer dem, was auch die drei 

Männer, die sich in unterschiedlichem Maße als Krone der Schöp-

fung dünkten, als es sie in Herland verschlug, auch vorbringen: So 

funktioniert der Mensch nicht. Der Mensch braucht Antrieb, Mo-

tivation, Wettbewerb, ohne diesen Motor kommt der Fortschritt 

nicht ins Laufen! Die Frauen in Herland finden das allerdings etwas 

erstaunlich: Warum sollte man denn nicht für seine Gemeinschaft 

– arbeiten wollen, ohne Zwang, ganz einfach, weil es eine Freude 

ist, und weil man einsieht, dass es vernünftig ist, und weil es ja sogar, 

wenn man es sinnvoll aufteilt und ein wenig darauf Acht gibt, wel-

che Talente und Interessen jefraud habe, Spaß macht? Würden 

denn die Mütter in der anderen, der man-made-world – die die Her-

landerinnen gleichzeitig mit Ehrfurcht und dem geschulten Blick 

des Ethnologen betrachten –, nicht freiwillig für die Familie arbei-

ten? Wäre es nicht schön, gemeinsam mit all seinen Schwestern zu 

arbeiten, mit den Händen und dem kräftigen Körper und mit dem 
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Kopf? Ach, wenn die Menschheit doch nur eine Familie wäre! Na-

türlich nicht eine dysfunktionale, aber gern mit jeder Menge Patch-

work. ›Brüderlichkeit‹ war der Schlachtruf der französischen Revo-

lution; Schwesterlichkeit ist die pazifistische Maxime der Herlande-

rinnen. Und die Liebe, wenden die Männer ungläubig sein, was sie 

aber meinen, ist natürlich: Sex? Ein Fremdwort, kaum kann man es 

erklären (Sex erklärt sich sehr viel leichter). Liebe, natürlich, was 

soll man Müttern schon von Liebe erzählen, sie kennen sie besser: 

Wahre Liebe braucht keinen Sex.  

Das wirklich Interessante und Lehrreiche an diesem utopi-

schen Gedankenexperiment ist, dass man – noch viel stärker als bei 

den männlichen Utopien, die nur an wenigen Stellschrauben dre-

hen, Eigentum, soziale Hierarchien, Erziehung – schnell bemerkt, 

dass man sein ganzes Denken umkrempeln muss. Wenn man das 

jedoch einmal geschafft hat, entwickeln sich geradezu sprunghaft 

neue Logiken und neue Maßstäbe. Das alles aber wird den drei 

Männern in Herland nicht etwa aufgedrängt, sondern geradezu diä-

tetisch, therapeutisch, in kleinen Dosen und Schritt für Schritt mehr 

vorgeführt denn vermittelt. Die Herlanderinnen sind, ihrer geisti-

gen Mutter treu, gleichzeitig rücksichtsvoll und mitfühlend wie gna-

denlos rational und folge-richtig. Sie sind, um bei einer schönen al-

ten philosophischen Metapher zu bleiben, sehr, sehr gute Hebam-

men; sie helfen auch noch dem uneinsichtigsten Mann nach und 

nach, selbst zur Erkenntnis der Vernunft zu kommen; dabei geht 

es natürlicherweise nicht ohne Schmerzen ab. Und natürlich hat 

auch Herland seine totalitären Züge, gegen die sich die moderne Le-

serin zu Recht wehren möchte: strenge Geburtenkontrolle, eine 

Neigung zur Sozialeugenik und die relativ alternativlose Anerken-

nung der Mutter-Ideologie gehören dazu. Aber die Vernunft, die 

große Vernunft – hat eben ihren Preis, und wer immer noch glaubt, 

dass es irgendetwas in der Welt ohne Preis gibt, sei es gut oder 

schlecht – der ist wohl der wahre und unheilbare Utopist.  

Zudem sollte man, um der wahrhaft salomonischen Gerech-

tigkeit einigermaßen gerecht zu werden, um die sich die Herlande-

rinnen bemühen, auch sehen, dass es eben nur die andere Hälfte ist, 

eine woman-made-world, mit einigen notwendigen Extremen. Wie 

aber sähe nun eine human-made-world aus? Charlotte Perkins Gilman 

hat auch Gedichte geschrieben; satirische zwar, also ziemlich un-

frauliche. Eines von ihnen hat ein ungewöhnliches Thema und eine 

ungewöhnliche Gedichtform. Es heißt: To the indifferent woman und 
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ist eine Sestine – eine sehr altehrwürdige, sehr strenge Gedichtform, 

erfunden von den mittelalterlichen Troubadouren (kann man wei-

ter weg von Herland sein?): Sie besteht aus sechs sechszeiligen Stro-

phen, bei der die Reimwörter die ersten Strophen in jeder der fol-

genden Strophen wieder aufgenommen werden; am Ende steht 

dann eine schließende dreizeilige Strophe. Die Reimwörter in Gil-

mans Sestine sind die allgemeinsten der Welt: Es handelt sich um 

home, peace, life, love, care, world. Und nachdem sie sechs Strophen lang 

mit Hilfe dieser kleinen sechs Hauptwörter gegen die indifferenten 

Frauen lyrisch argumentiert hat, die meinen, das gehe sie doch alles 

nichts an, folgt eine dreizeilige Schlussstrophe, die einmal nur die 

Utopie der ganzen, human-made-world entwirft; in einer schwachen 

deutschen Übersetzung: »Und alle werden wir, in Freude und in Friede, 

/ ein Heim finden, wenn Liebesmacht der Frau / vereint sein wird mit Mannes 

Sorge für die Welt«.  
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ZWEI TÖCHTER AUS GUTEM HAUSE:  

FANNY LEWALD UND SIMONE DE BEAUVOIR 

Sie waren beide Töchter aus gutem Haus. Zwar war die eine jüdisch, 

und die andere katholisch, die eine Deutsche und die andere Fran-

zösin; die eine lebte im verstockten 19. Jahrhundert, die andere im 

selbstbewusst modernen 20. Jahrhundert, aber das waren nur Äu-

ßerlichkeiten – Schicksal, würde es Simone de Beauvoir später nen-

nen, die jüngere von beiden. Aber Schicksal ist für sie nichts, was 

einen verdammt; es ist etwas, über das man sich erheben kann, ja, 

von dem man sich frei machen muss! »Man wird nicht als Frau geboren, 

man wird zur Frau gemacht!«, mit diesem Satz wird sie zur großen Mut-

ter des modernen Feminismus werden, auch wenn sie die Metapher 

wahrscheinlich abgelehnt hätte; aber so ist das mit dem Nachruhm, 

er macht etwas aus einem, gegen das man sich dann endgültig nicht 

mehr wehren kann. 

Doch so lange man lebt, als Frau insbesondere, kann man sich 

wehren. Fanny Lewald und Simone de Beauvoir, die beiden Töch-

ter aus gutem Hause, sollten in ihrer Jugend zur Frau gemacht wer-

den, und zwar genau so, wie es sich zu ihrer jeweiligen Zeit gehörte. 

Das Ziel war klar bestimmt, man nannte es den ›Beruf der Frau‹ 

(und gemeint war Beruf im Sinne von vorherbestimmter Berufung, 

nicht etwa im Sinne freier Wahl): Sie sollten heiraten, möglichst gut; 

sie sollten sich ihren Männern unterordnen, möglichst willig; sie 

sollten ihnen den Haushalt führen und Kinder gebären (vorzugs-

weise männliche), dabei ein wenig am Klavier klimpern, zeichnen 

oder sticken, vielleicht sogar ein Gedicht schreiben, dann und 

wann; aber das war allerhöchstens ein Nebenberuf, eine reizende 

Marotte, etwas für den erweiterten Familienkreis. Fanny und Si-

mone aber waren klug, oh wie waren sie klug, und sie waren wiss-

begierig, energisch, zielbewusst dazu – eine ziemlich unweibliche 

Mischung für die Zeitgenossen. Nein, sie wollten sich ihrem Schick-

sal nicht unterwerfen, sie rebellierten gegen den angeblichen ›Beruf‹ 

der Frau, sie wollten nicht schmückendes Beiwerk und willige Skla-

vinnen sein. Sie wollten selbst etwas aus sich machen – und das 

nicht nur für sich privat, sondern für alle Frauen, für ihre Ge-

schlechtsgenossinnen zu allen Zeiten und in allen Ländern (das erst 

macht sie zu Feministinnen)! Sie waren die Anderen, und es war an 

der Zeit, dass die ganze Welt auf die Anderen schaute, und nicht 



– 419 – 
 

nur auf die Einen, die immer dominiert hatten, unbezweifelt, ego-

istisch, gewaltsam: Mann ist Mensch. Nein, er ist nur die Hälfte der 

Menschheit! 

 

 

Fanny Lewald trat dabei unter erschwerten Umständen an: Sie war 

nicht nur Frau, sondern auch Jüdin, also sozusagen doppelt unter-

drückt und als gehorsame Tochter dreifach emanzipationsbedürf-

tig. Ihren Eltern zuliebe war sie zum Christentum konvertiert, in 

der Jugend schon, aber es wollte ihr einfach nicht eingehen: Zwar 

war sie gläubig, zutiefst sogar, überall sah sie Gottes Spuren auf Er-

den – aber dieser christliche Wunderglaube, diese seltsame heilige 

Trinität, dieser etwas schwer zu fassende Sohn Gottes, all dies ging 

ihr gegen ihre jüdische Vernunft wie ihren praktischen Verstand, 

und von beiden hatte sie überreichlich. Aber nein, sie sollte christ-

lich werden und gut heiraten; sie sollte Klavierspielen und Handar-

beiten machen, ein wenig mehrsprachig parlieren und den Ruhm 

ihres Mannes mehren! Was dachten sich die Eltern bloß dabei, dass 

sie einen zum Objekt auf dem Heiratsmarkt machten, zu einer 

Ware, die man vorzeigt und deren Vorzüge man preist: Seht nur, 

eine Tochter aus gutem Hause, sie ist nicht hässlich und hat gute 

Manieren, sie ist ein wenig künstlerische ambitioniert, aber in Ma-

ßen, in bescheidenen Maßen, und ihre Mitgift wird nicht gering 

sein! Wie sollte man unter diesen Umständen seine Würde bewah-

ren, seine Intelligenz und seine psychische Gesundheit? Konnte 

man es den Frauen wirklich verdenken, wenn sie zu preziösen und 

unpraktischen Schmuckstücken wurden, zu verzärtelten Modepup-
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pen, seicht daher plappernden Schwätzerinnen, missgünstigen Hy-

änen und rachsüchtigen Ehefrauen? Hatte man sie nicht selbst – 

dazu gemacht? 

Fanny jedoch war zum Glück ziemlich, wie man heute sagen 

würde, resilient. Sie überstand ihre ersten unglücklichen Verliebt-

heiten ebenso wie die langen Jahre, während derer sie die Tochter 

aus gutem Haus war und die eigenen Eltern mit ihr handelten wie 

mit immer saurer werdenden Gurken; sie ließ sich einfach nicht ver-

heiraten. In ihrem ersten Roman Jenny (autobiographisch wie noch 

jeder Erstling, egal ob männlich oder weiblich) hat sie die Hauptfi-

gur mit einem kleinen grünen Kaktus verglichen: Er ist unbeugsam, 

er kann sich den stürmischen Winden des Schicksals nicht an-

schmiegsam und demütig beugen, sonst würde er brechen; er ist 

stachlig und etwas unansehnlich, aber er kann blühen, wenn man 

ihm nur die Gelegenheit dazu gibt, oh wie er schön er blühen wird! 

Und Fanny hat irgendwann, endlich – nun ja, das Quäntchen 

Glück, das man sogar braucht, um einen Kaktus zum Blühen zu 

bringen: Ein Vetter gibt eine angesehene Zeitschrift heraus, er ver-

öffentlicht etwas von ihr, anonym natürlich (die Heiratschancen der 

unterordnungswilligen Schwestern sollen nicht gemindert werden, 

das wäre eine schlechte Investition); und das ist der Beginn einer 

ansehnlichen Schriftstellerkarriere. Von nun an wird Fanny mit 

dem Schreiben nicht mehr aufhören, sie wird Romane, Erzählun-

gen, Essays, Reiseberichte, Kampfschriften für die Emanzipation 

schreiben (aber niemals Gedichte oder andere Sentimentalitäten). 

Schreibend befreit sie sich von ihrer fatalen Unverheiratbarkeit, 

schreibend verlässt sie das Elternhaus und geht nach Berlin, schrei-

bend macht sie die Frau aus sich, die sie selbst werden wollte, trotz 

und gegen das Schicksal. Und sie schreibt so, wie sie ist: klug, prag-

matisch, reflektiert, ein wenig allzu männlich-energisch für eine 

Frau; stilistisch wenig originell, aber mit einem soliden Realismus 

und scharfer weiblicher Beobachtungsgabe; unsentimental, aber 

trotzdem gelegentlich leidenschaftlich. 

Ja, Fanny wird schließlich sogar eine Wortführerin der interna-

tionalen Emanzipation: Sie hat Netzwerke, Programm und Pflich-

ten, sie reist durch die Welt, hält Vorträge, sammelt Geld für gute 

Zwecke, fördert und fordert. Aber niemals wird sie eine unkritische 

Feministin: Für und wider die Frauen heißt einer ihrer bekanntesten 

Texte, und es gab ja tatsächlich Gründe, gegen die Frauen zu sein: 

wenn sie sich nämlich dem männlichen Bild von ihnen unterworfen 
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hatten, wenn sie Schmuckstücke geworden waren, ohne Sinn und 

Verstand, ohne Bildungswillen; Frauen, die gar meinten, man 

könne einfach so schreiben oder wählen ohne irgendeine Ausbil-

dung, Befähigung, Übung! Nein, Emanzipation muss erarbeitet 

werden, wie Fanny sie sich erarbeitet hat, davon ist sie zutiefst über-

zeugt. Man konvertiert so wenig zum Feminismus wie zum Chris-

tentum, und man bekommt ihn auch nicht geschenkt. Das jedoch 

ist nur möglich, wenn man wirtschaftlich selbständig ist, also einen 

richtigen ›Beruf‹ ergreift, von dem man notfalls leben kann, auch 

ohne Mann. Frau muss sich den Herausforderungen der modernen 

Arbeitswelt aussetzen, ihren Versprechen wie ihren Bedrohungen, 

der damit verbundenen Verantwortung wie der damit verbundenen 

Freiheit, nur so kann sie die gleichberechtigte Partnerin des Mannes 

werden. Dadurch wird man vielleicht, nun ja, ein kleiner grüner 

Kaktus und keine exotische Orchidee, noch nicht einmal eine blü-

hende Lilie oder ein verstecktes Veilchen. Aber man kann trotzdem 

Frau bleiben, ja, man kann sogar durchaus wertkonservativ bleiben.  

Bis ans Lebensende ist Fanny zutiefst religiös. Sie ist eine ge-

radezu erbarmungslose Moralistin, für die die Tugend der deut-

schen Frau, die Heiligkeit der deutschen Ehe, die Vorbildlichkeit 

der deutschen Familie unantastbar sind; aber sie müssen als persön-

liche Wahrheit gelebt werden können, sonst sind sie nur Fassade, 

Tand, Lüge. Ihre späte Ehe (nach einer Scheidung des Partners, so 

lange schon hatte sie auch dafür gekämpft!) stilisiert sie als Arbeits- 

und Denkgemeinschaft, als Verbindung gleichberechtigter Partner 

(sie selbst war deutlich dominanter als der Gymnasiallehrer, der 

aber immerhin den Mut hatte, sie zu heiraten). Am Ende sammelt 

sie ihre mühsam erworbene Lebensweisheit in Aphorismen, einer 

auf den ersten Blick männlich zugespitzten Form, aber es sind 

männliche dabei und weibliche. Einer von ihn würdigt sogar die 

Männer auf ungewohnte Weise: Vielleicht seien sie das liebensfähi-

gere Geschlecht, und die Frauen hätten dafür die größere Rationa-

lität; die Frauen, die es immer mit realen Dingen zu tun hatten, mit 

Räumen, Tieren, Kindern, praktischen Dingen. Frauen kennen sich 

damit aus, wie man Dinge macht. Wenn man sie nur lässt, wenn 

man sie ermutigt statt einsperrt, wenn man sie freisetzt aus dem 

goldenen Käfig – dann machen sie ihre Hälfte der Welt, und zwar 

so, wie sie selbst es wollen. 
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Bei Simone de Beauvoir, der erheblich berühmteren höheren Toch-

ter, ist gut fünfzig Jahre später alles verschärft und gleichzeitig be-

schleunigt. Das begabte Kind behauptet sich schon in der Ausbil-

dung, es setzt sich dem urfranzösischen Elitewettbewerb aus, es ge-

winnt sogar, aber: gemeinsam mit Jean-Paul Sartre, sie die zweite, 

Er der erste. Und sie verweigert das Heiraten, viel entschiedener 

noch als Fanny, ein Leben lang: Sie wird Beziehungen eingehen zu 

Frauen und Männern, natürlich auch: sexuelle (wie fern hätte das 

Fanny Lewald gelegen, und man sollte nicht zu schnell damit sein, 

das für überholte Prüderie zu erklären: Es ist auch eine Form von 

Selbstbestimmung). Die notwendige Beziehung zu Sartre war, das 

haben beide immer wieder beteuert, ein Vertrag, mehr nicht: man 

braucht sich, unendlich, für die gemeinsame Arbeit, für das gemein-

same Denken, für die politischen und intellektuellen Ziele; daneben 

jedoch gibt es Begehren, gibt es Freiheit, gibt es die Anderen. 

Früh auch erreicht Simone die wirtschaftliche Selbständigkeit: 

Sie wird Lehrerin, sie selbst zahlt den Preis einer Pendlerbeziehung, 

bevor man endlich wieder in Paris zusammenkommen und den 

Existentialismus erfinden kann. Wo und wann das geschehen ist, in 

welchen Gesprächen, an welchen Orten, den berühmten Cafés oder 

doch gelegentlich im Bett, beim Flanieren oder beim Diskutieren, 

man kann es nur vermuten. Nach Marx stellt er ein zweites Mal die 

Philosophie vom Kopf auf die Beine: Nicht das Wesen ist es, die 

Essenz, die Substanz, das Ewig-Unvergängliche, auf das es an-

kommt beim Menschen; an allem Anfang steht vielmehr die Exis-

tenz, das konkrete, individuelle Dasein, die damit verbundenen Er-

fahrungen und Erlebnisse. Sinn ist nicht gegeben, von oben oder 
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wo auch immer, Sinn muss erarbeitet werden, Identität muss kon-

struiert werden, denn das Absurde, die Sinnlosigkeit, die Vergeb-

lichkeit lauern hinter allen Ecken (da wäre Fanny wieder dabei ge-

wesen; jawohl, man muss arbeiten an der Emanzipation, jede für 

sich, ganz individuell; man bekommt sie nicht geschenkt wie ein 

kostbares Schmuckstück, denn dann wäre man ja wieder – gefan-

gen, behängt, beschwert!). Als der Weltkrieg kommt und noch ein-

mal ganz anders alles vom Kopf auf die Füße stellt, politisieren sich 

Jean-Paul und Simone, auch das natürlich gemeinsam: Man muss 

Stellung beziehen im Geist, auch wenn man doch eigentlich nur 

denken wollte, nur sein, reflektieren, entwerfen, versuchen. Sie wer-

den ein Sprachrohr, ein Inbegriff, die Speerspitze einer Bewegung, 

etwas später sogar Kult: der Mann in schwarzen Rollkragenpullo-

vern, die Frau die unvermeidliche Zigarette, die Emanzipationstro-

phäe der frühen Feministin, cool in den Fingern, und die Weiblich-

keit versteckt hinter Kurzhaarfrisuren und Turbanen (ist das noch 

der freie Entwurf, oder hat einen die Realität von hinten nun wieder 

eingeholt und einen Mythos aus einem gemacht, bevor man sich 

versehen hat?) 

Aber es sind immer zwei, Jean-Paul und Simone, wie sie sitzen 

bei Fidel Castro, auf dem Sofa, ein altes Ehepaar, ohne Ring und 

Schein, aber mit einem gemeinsamen Werk. Irgendwann jedoch 

macht Simone den ersten Schritt zu ihrer ganz speziellen Emanzi-

pation: Sie schreibt ihr Jahrhundertwerk, es trägt allein ihren Na-

men, und betitelt ist es Das zweite Geschlecht (Le Deuxième Sexe, also 

nicht das ›andere‹, wie die deutsche Übersetzung verfälschend wie-

dergibt; es ist das ›zweite‹, und das impliziert immer auch, dass das 

erste eben das Erste, der Gewinner, ist, und das Zweite nur ein 

Trostpreis, allerhöchstens). Man könnte sagen, dass Simone nun 

endlich wahrhaft und wirklich existentialistisch praktisch wird, in-

dem sie fragt: Was heißt es eigentlich, eine Frau zu sein? Wenn es 

kein biologisches Schicksal ist, wenn es kein weibliches Wesen gibt, 

wenn Gott nicht die Frau als Anhängsel aus einer Rippe schuf, son-

dern die Männer die Frauen gemacht haben, von Anfang an, ge-

macht mit Worten und Taten, und zwar genauso, wie es ihnen am 

liebsten war, also: demütig, unterordnungsbereit, niedlich, schwach 

und trotzdem irgendwie verführerisch? Und Simone begibt sich 

entschlossen an die wahre Sisyphos-Arbeit, die Enttarnung der My-

then von der Frau, das Wegräumen der Vorurteile, der Konstrukte, 
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der Bilder von Männern über Frauen, wie sie geschrieben und fest-

gehämmert wurden über Jahrtausende in Biologie und Geschichte, 

in Literatur und Philosophie, und nicht zuletzt: im Alltagsleben – 

und wieder ein Stein mehr, er wird zertrümmert, manche sind klein, 

manche wirken riesenhaft, und es sind noch so unendlich viele, im-

mer wenn man meint, man habe einen zertrümmert, wächst ein 

neuer nach, es ist so anstrengend und die Arbeit nimmt kein Ende 

(Sisyphos ist sowieso, das wurde bisher übersehen, ziemlich sicher 

eine Frau). Das Buch wird ein Bestseller, es wird das Fundament 

des modernen Feminismus, auch wenn wahrscheinlich nur wenige 

die beinahe tausend Seiten gelesen haben, die von wahrlich grund-

legender Recherche und Arbeit, von den redlichen Mühen der Ar-

gumentation, von Klarsicht und Energie, aber auch von den unver-

meidlichen Risiken der Voreingenommenheit durch die ganz eigene 

Prägung zeugen. Nur eine Frau wie Simone konnte dieses Buch so 

schreiben, wie es geschrieben ist, und es ist, durchaus, in Teilen ein 

Buch für und wider die Frauen, genau wie bei Fanny Lewald. Denn 

nur so wird man dem Geschlechter-Thema gerecht und nicht selbst 

im Schreiben zum Mann, zum Einen und Ersten, zum ewigen Ge-

winner. Befreien müssen sich sowieso beide Geschlechter selbst. 

Später wird Simone Sartre in seiner langen Krankheit pflegen, 

bis zum Tode – und man fragt sich, unwillkürlich: Hätte er das für 

sie getan? Sie hat alles getan, damit sie nicht zu einer Mythen-Frau 

›gemacht‹ wird; sie hat nicht geheiratet, keine Kinder bekommen, 

keinen Haushalt gegründet. Und doch, und doch, immer sind sie zu 

zweit, bis heute, Sartre sagt, es gebe ihn nicht ohne Simone, und 

umgekehrt, und sie bestätigt ihn. Der Existentialismus jedoch trägt 

das männliche Markenzeichen, den schwarzen Rollkragenpullover; 

wäre es nicht denkbar, dass er auch Simones Turban tragen könnte? 

Vielleicht ist es ein Gewinn, dass sie untrennbar waren, dass sie Ge-

danken teilten, politische Ziele und eine Zeitlang das Bett. Vielleicht 

ist es aber auch, man wagt es kaum zu denken, ein Verlust, für den 

Simone bezahlen musste: die Gefährtin, die Geistes- und Kampf-

genossin, die ewige zweite. Was wäre gewesen, wenn sie es gewagt 

hätte, ein Kind zu bekommen – nicht, weil es die Norm verlangte, 

sondern aus freier Wahl, als letztes Argument gegen die Absurdität? 

In Das zweite Geschlecht kommt das Kinderbekommen nicht gut weg; 

es behindert die Frau in ihrem freien Selbstentwurf, es belädt sie 

mit einem zweiten Wesen, es erinnert sie an ihren Körper, der sie 

an die Immanenz fesselt, immer noch, immer wieder: Sisyphos darf 
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nicht schwanger werden, noch nicht einmal als Frau. Vielleicht 

hätte er es trotzdem wagen sollen. Fortan würde er Kinderwägen 

bergauf schieben, denn auch das kann man aus freier Wahl tun – 

für einen Anderen. Den dritten.  
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HEDWIG DOHM, ÜBERGANGSTYPUS  

UND CHAMÄLEON 

 

War sie ein Chamäleon? Eigentlich wirkt sie gar nicht so. Man sieht 

sie als energische Rednerin auf den Kongressen der inzwischen 

schon sehr organisierten Frauenbewegung, eine Frau, die weiß, was 

sie will. Man liest ihre feministischen Essays, in denen sie ihre Über-

zeugungen kundtut, sehr klar kundtut, beinahe überklar in dem Be-

mühen um Sachlichkeit, Rationalität, Unwiderlegbarkeit. Wie bei 

vielen ihrer schreibenden Zeitgenossinnen hat man das Gefühl, 

dass sie Jahrhunderte verleugneter Rationalität wieder aufholen 

müssen, und jeder einzelne Satz schreit: Ich bin eine Frau und kann 

denken! Widerlegt mich doch, wenn ihr könnt! Ihr könnt aber nicht, 

denn ich sage die Wahrheit, und ich kann sie beweisen! Und eigent-

lich ist sie sonnenklar für jedes denkende Wesen, außer es ist, nun: 

ein Herrenreiter oder ein Altgläubiger, ein männlicher Egoist oder 

ein Ritter der mater dolorosa. Denn das sind die fein säuberlich unter-

schiedenen vier Typen von Antifeministen, die Hedwig Dohm in 

einem ihrer bekannteren Essays unterscheidet, und man meint sie 

förmlich vor sich zu sehen, die Herren der Schöpfung, all ihrer Prä-

tention entkleidet und auf die simpelsten Motive reduziert: Denk-

faulheit und Gewohnheitsüberheblichkeit; Größenwahn aus inne-

rem Kleinwuchs; schierer Egoismus aus Charakterschwäche und 
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Furcht vor Konkurrenz; vorgeschobene Sentimentalität, verkauft 

als Schutz schwacher Geschöpfe. Viel bissige Satire läuft mit unter 

in diesem Text, gelegentlich auch Polemik, aber das ist nur die fun-

kelnde Oberfläche; seine Sachlichkeit ist der Grundton, die verdich-

tete Essenz, der – vielleicht würde man sagen: konzentrierte Fond 

einer dreißigjährigen Analyse von Geschlechterverhältnissen. Ein 

Fond aber ist nicht immer schmackhaft; er kann zu stark kon-

zentriert sein, und der Eindruck überfällt sogar Frauen leicht bei 

der Lektüre von Dohms Essays: Sie sind atemlos vor lauter Enga-

gement, sie hämmern ihren Punkt nach Hause wie der bewunderte 

und ob seiner Frauenfeindlichkeit so geschmähte Übervater Nietz-

sche, sie sind ein wenig herzlos, aber immer reflektiert. Ein Chamä-

leon, dieses schreibende Energiebündel? Und doch –  

Sie war, das kann man ganz sicher sagen, eine schöne Frau, 

und warum soll man das nicht sagen (Nietzsche hingegen war nie 

ein schöner Mann)? Ihr Jugendbild zeigt sie mit langen schwarzen 

Locken, großen melancholischen Augen und einem etwas skepti-

schem Gesichtsausdruck, so, als würde sie der eigenen Schönheit 

nicht trauen. Ihre Kindheit war, wenn man ihren eigenen Aussagen 

trauen darf, keine besonders glückliche, aber vielleicht auch keine 

besonders unglückliche: Geboren als drittes von achtzehn Kindern 

eines durchaus wohlhabenden Tabakhändlers, der vom Judentum 

zum Protestantismus konvertiert war. Man verkehrte in den intel-

lektuellen Kreisen Berlins, aber die Töchter erhielten im Gegensatz 

zu den Söhnen keine besondere Ausbildung. Die junge Hedwig 

setzt es immerhin durch, ein Lehrerinnenseminar besuchen zu dür-

fen, einige der wenigen Berufswege, die Frauen Mitte des 19. Jahr-

hunderts offenstanden. Die baldige Vermählung ist eher ein 

Glücksfall: Sie heiratete Ernst Dohm, Herausgeber der bekanntes-

ten Satirezeitschrift Deutschlands, des Kladderadatsch. Innerhalb 

kurzer Zeit bekam sie fünf Kinder, der einzige Sohn überlebte die 

Kindheit nicht, die vier Töchter jedoch erhielten eine solide Aus-

bildung, und eine ihrer Enkelinnen war Katia Pringsheim, die nicht 

nur die Schönheit, sondern auch das Talent ihrer Großmutter ge-

erbt hatte und als ›Frau Katia Mann‹ in die Literaturgeschichte ein-

ging. Gemeinsam gründete das Ehepaar Dohm einen Salon in Ber-

lin, den Hedwig auch nach dem Tod ihres Ehemannes fortführte; 

es ist wohl auch nicht viel spekuliert, wenn man davon ausgeht, dass 

die satirischen Tendenzen ihres Schreibens ein wenig ein Milieu-

produkt waren.  
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Ihre Schwangerschaften nutzte Dohm im Übrigen zur eigenen 

akademischen Weiterbildung, und ihr erstes Geistesprodukt war 

eine umfangreiche philologische Monographie mit dem Titel Die 

spanische National-Literatur in ihrer geschichtlichen Entwicklung; geschrie-

ben ohne Studium, ja ohne Abitur, auto-didaktisch im besten Sinne. 

Aber ihre eigene Autorenkarriere beginnt erst mit ihren Schriften 

und Essays zum Frauenrecht in den 70er Jahren. Der Frauen Natur 

und Recht heißt der bekannteste, aber der Titel könnte über all ihren 

feministischen Texten (den Begriff gab es aber noch gar nicht) ste-

hen: Es geht ihr immer um beides, um Praxis und Theorie der 

Emanzipation ebenso wie Brot und Bildung für die Frau – nur so, 

durch wirtschaftliche Selbständigkeit und eigenständige Bildung, so 

ihr Mantra, könnten Frauen ihre wahre Bestimmung jenseits des 

ominösen, von Männern entworfenen und durchgesetzten einheit-

lichen ›Geschlechtercharakters‹ erreichen. Denn zur Frau, da war 

sich Dohm weit vor Simone de Beauvoir sicher, wird man gemacht. 

Dabei gesteht sie durchaus zu, dass sie an die Unterschiedlichkeit 

der Geschlechter glaubt; aber – und ist das nicht ihr allerfortschritt-

lichster Gedanke? – worin diese bestehe, das wisse man einfach 

noch nicht. Vielleicht, ja sogar wahrscheinlich würden das die Wis-

senschaften einmal klären können. Vorerst aber müsse man sich 

bescheiden: Es gebe wohl Unterschiede in der Natur – aber daraus 

könnten keinerlei Unterschiede in der Rechtsstellung hergeleitet 

werden, im Gegenteil! Da ist Hedwig Dohm ganz bei ihren revolu-

tionären Vorgängerinnen, bei Olympe de Gouges und bei Mary 

Wollstonecraft – die Menschenrechte sind unteilbar, und sie gelten 

für alle Menschen gleichermaßen. Was dann, im Übrigen, und das 

ist der Punkt, den sie wieder und wieder macht, weil er der sprin-

gende ist für ihre eigene Zeit, auch für das Wahlrecht als das zent-

rale politische Selbstbestimmungsrecht gilt. Es ist eine Selbstver-

ständlichkeit, dass Frauen wählen nicht etwa dürfen, sondern sol-

len, können, müssen, und hier sind die Gegner in der Beweispflicht, 

nicht die Befürworter!  

Der Gegner waren viele, und Hedwig Dohm nennt sie gern 

beim Namen, auch wenn sie deshalb der boshaften Personalsatire, 

des Pasquills angeklagt wird. Aber kritisiert sie denn Personen, so 

wird sie, wie üblich energisch und ein wenig polemisch, argumen-

tieren? Nein, sie kritisiert Ideen, gedruckten männlichen Blödsinn 

(das sagt sie so natürlich nicht); beispielsweise das, was die Herren 

Mediziner gerade in umfangreichen Büchern zu sagen hatten, Über 
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den physiologischen Schwachsinn des Weibes, beispielsweise. Das sind 

dankbare Opfer. Aber sie nimmt es auch mit größeren Gegnern auf; 

mit Nietzsche und Schopenhauer beispielsweise, die sie wie so viele 

Zeitgenossen – eigentlich schätzt, verehrt, die unersetzlich sind für 

das eigene Selbstverständnis, für die neue Zeit, die Moderne; aber 

leider sind beide, ausgerechnet, zertifizierte Misogyne. Das kann ei-

nen schon ein wenig zerreißen. Noch schlimmer aber wird es, wenn 

sie – Frauen angreifen muss, die doch eigentlich solidarisch sein 

sollten im großen Kampf der Zeit, der Frauenbewegung. Das zer-

reißt einem nun wirklich das Herz, aber Dohm, analytisch grund-

ehrlich, sieht: Auch die Frauenbewegung hat notwendig Flügel, 

linke und rechte, radikale und konservative; das ist, so Dohm mit 

einem ihrer hübscheren Bildern, das »Perpendikel, das in dem Uhrwerk 

der Kultur ein Vorgehen oder Nachgehen verhütet«. Sie selbst entwickelt 

sich über die Zeit hinweg durchaus hin zu einer gewissen Radikali-

tät; als 74jährige ist sie an der Gründung des ›Bundes für Mutter-

schutz und Sexualreform‹ beteiligt, kurz vor ihrem Tod engagiert 

sie sich noch pazifistisch vor dem Hintergrund des Ersten Welt-

kriegs. Aber sie weiß, dass die Frauenbewegung so verschieden sein 

wird wie die Frauen, die sich für sie engagieren – und wenn die 

einen vor allem Mutter sein wollen und die anderen vor allem Ama-

zone, dann ist das ganz in der Natur der Dinge und dient letztlich 

sogar dem größeren Ziel hinter all den notwendigen Polaritäten, 

den polemisch wogenden Fronten im Geschlechterkampf: die Ent-

wicklung der eigenen Individualität, mit und in seinem Geschlecht, 

aber auch darüber hinaus.  

Ist es diese Auseinandersetzung mit der Individualität, die über 

den Geschlechtern steht, die sie relativ spät in ihrem Leben (ihr 

Mann ist inzwischen gestorben und sie geht in ihr sechstes Lebens-

jahrzehnt) auf einmal dazu bringt, Romane und Novellen zu schrei-

ben? Eine literarische Spätstarterin, vergleichbar Theodor Fontane, 

dem zwölf Jahre älteren Generationsgenossen, der nach einer lan-

gen journalistischen und essayistischen Karriere sein literarisches 

Alterswerk beginnt? Die Verirrungen typischer Jugendwerke blei-

ben der Leserin so erspart. Sie begegnet einer reifen Autorin, die 

souverän über ihr Handwerk verfügt und nur zu einem anderen Pa-

pier, einem neuen Schreibgerät, einer anderen Technik gegriffen 

hat: Geschichten statt Analysen, Erzählungen statt Pamphlete – 

wobei jedoch auch in den Romanen die Reflexion immer wieder 
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durchscheint, ja sogar die alte Neigung zur Typenbildung und Ka-

tegorisierung. Aber sind es nicht die besten Gesellschaftsromane 

des 19. Jahrhunderts, wie die Fontanes, aber auch die Dohms, in 

denen die menschliche Gesellschaft nicht als totes Abstraktum auf-

taucht, sondern in einer Vielfalt von Typen mit Variationsbreite, 

einer kleinen Naturgeschichte des Menschen, Männer und Frauen, 

Alte und Junge, Reiche und Arme, Sympathische und Unsympathi-

sche? Romane müssen gar nicht darunter leiden, dass ihre Autorin-

nen ein wenig nachgedacht haben über das Leben und die Welt an 

sich; solange sie kein Pamphlet werden jedenfalls. Es schadet jeden-

falls nicht, erst gelebt und gedacht zu haben und sich erst dann an 

einen Roman zu wagen.  

Ihre drei Romane bilden eine Art Trilogie der Weiblichkeit, 

und der letzte ist der Vollendetste. Er heißt Christa Ruland, und 

wenn es jemals einen weiblichen Bildungsroman gegeben hat, dann 

ist das einer. Christa ist ein Chamäleon, wie es noch jeder Held eines 

Bildungsromans war, von Wilhelm Meister an: den jugendlichen 

Kopf voll wirrer Ideen, das Herz empfindsam und die Phantasie 

definitiv überproportional entwickelt. Daran ist natürlich das Lesen 

schuld: Denn Romane machen ›Schwärmer‹, so nannte man das 

früher, und die Schwärmerei ist eine sehr gut dokumentierte Ne-

benwirkung von Lektüre und tatsächlich nicht ohne Gefahren für 

den persönlichen Lebenslauf und das Glücksempfinden. Was will 

Christa nicht alles werden! Hauptsache groß, Hauptsache bedeu-

tend, Hauptsache – anders als die anderen. Natürlich stehen die El-

tern dabei im Weg, Eltern stehen immer im Weg, vor allem wenn 

man nicht erkennt, dass man eben seinen eigenen finden muss, der 

nicht aus lauter Widerspruch und Trotz und Verneinung aufgebaut 

sein kann. Natürlich hilft die Schule dabei nicht, zudem wenn man 

sie nicht recht besuchen darf, sondern nur ›Graziekurse‹ und Haus-

wirtschaftslehre. Aber die wahre Bildung findet sowieso innen statt, 

das behauptet der Bildungsroman wenigstens; das äußere Leben ist 

nur die Kulisse, die Bildung profitiert aber davon, dass die Kulissen 

möglichst bunt und vielseitig sind. So bekommt Christa zwar wenig 

Chancen, ihre Träume in irgendeiner Praxis zu erproben, aber dafür 

hat sie ihre Freundinnen: ein bunter Schwarm sehr verschiedener 

junger Frauen, von denen man sich zwar kaum vorstellen kann, 

dass sie auch nur eine Facebook-Freundschaft länger als ein Jahr 

durchhalten könnten. Aber dafür sind sie – Typen, geradezu Kata-
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logmodelle von neuen Frauenbildern der sich ankündigenden Jahr-

hundertwende. Eine femme fatale ist dabei, die dämonische Malerin 

Anselma Sartorius (und trägt nicht schon der Name den Spalt im 

Charakter?), eine femme fragile, die Mystikerin Klarissa Wendler (na-

türlich eine ›Klarissa‹), eine demi-vierge, die scheiternde Möchtegern-

schriftstellerin Julia, ein radelndes Sportsmädel und ein an Emanzi-

pation wenig interessiertes Vollweib, die Schwester Christas. Der 

Text sympathisiert jedoch eindeutig mit dem Modell der ›Neuen 

Frau‹, Maria Hill (eine emanzipierte Marienfigur sozusagen, nach 

englischem Vorbild); sie ist eine berufstätige Chemikerin, die leider 

Schwierigkeiten mit den Männern hat und irgendwann, grundehr-

lich wie ihre Autorin, zwei Dinge zugeben muss: Die Erwerbsarbeit 

ist auch nicht direkt das, was man sich vom (männlichen) Leben 

versprochen hatte; und sie alle, mit ihren träumerischen Höhenflü-

gen wie ihren Weltumradlungen, sind nur ›Übergangstypen‹ – etwas 

auf dem Durchgangsweg zu einer wirklichen weiblichen Individua-

lität, die dann, vielleicht, auch ohne Typisierung auskommen wird. 

Denn die wahre Ironie liegt darin, dass all diese jungen Frauen ener-

gisch das alte Geschlechtermuster abgestreift haben – um sich 

umso williger in neuen Mustern wieder einzusortieren. Sie stehen 

immer noch, so sagt das Maria Hill, unter einer »Glasglocke«, sie hat 

nur verschiedene Formen und Muster (Jahrzehnte später wird eine 

amerikanische Autorin diese Glasglocke zertrümmern, unter Ein-

satz des eigenen Lebens).  

Christa aber, die Haupt- und Titelfigur, ist gleichzeitig die blas-

seste von allen und diejenige, die sich einer Einordnung ins Typen-

muster bei aller Blässe am energischsten entzieht: Sie bleibt das 

Chamäleon, auch über ihre Jugendträume hinaus, über ihre mit vie-

len guten Vorsätzen und unter gar nicht so schlechten Vorzeichen 

begonnene und dann doch gescheiterte Ehe hinaus, über ihre An-

fälligkeit für politische und religiöse Extremitäten bis weit ins mitt-

lere Lebensalter hinein. Am Ende steht sie ein wenig verloren in der 

Welt, als sie eine Gruppe von Kindern an sich vorbeiziehen sieht; 

und in einem Augenblick entschließt sie sich, ihr Leben künftig den 

Kindern zu widmen. Sie ist in diesem Moment klug und erfahren 

genug, um selbst zu erkennen, dass das auch nur eine vorüberge-

hende idealistische Idee sein kann, deren Desillusionierung bisher 

noch jedes Mal auf dem Fuße gefolgt ist. Aber immerhin gelingt es 

ihr nun, einen Schritt von der Fixierung auf ihre eigene, persönliche 
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›Selbstverwirklichung‹ (man muss das Wort manchmal neu betrach-

ten, bevor man es wieder unter den verbrauchten Wortmüll zurück-

schiebt, wo es hingehört: Es meint, ›wirklicher‹ zu werden, nicht 

einem nur ausgedachten Idealbild seiner selbst zu frönen) zurück-

zutreten: Vielleicht wird man sich ja gerade dann finden, wenn man 

von sich selbst absieht? An diesem Punkt wird Wilhelm Meister 

Arzt, und Christa Ruland wird Volksschullehrerin. Kein Künstler-

tum, um Gottes willen; Künstlertum ist die größte Versuchung und 

die größte Verirrung für chamäleonhafte Charaktere. Erst wenn sie 

sich für eine Farbe entschieden haben, werden sie ein wenig in Ruhe 

und in der Wirklichkeit leben können und nicht immer nur in Träu-

men.  
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VIRGINIA WOOLF UND DER LEUCHTTURM 

 

 

 

 

Irgendwann würden sie zum Leuchtturm fahren. Er war gewöhn-

lich gut zu sehen von ihrem Haus an der Küste aus; außer es war 

Nebel, oder die Wellen schlugen so hoch ans Ufer, dass man gar 

nichts mehr erkennen konnte. Natürlich mussten der Vater oder 

die Mutter mitkommen, aber das würde sich doch einrichten lassen. 

Eines Tages würden sie ganz sicher dorthin fahren, mit dem Boot. 

Die Eltern hatten es ja versprochen. 

Aber man konnte sich nicht auf die Eltern verlassen. Die Mut-

ter – sie war eine berühmte Schönheit gewesen - starb, als sie drei-

zehn Jahre war, Virginia erlitt ihren ersten Nervenzusammenbruch 

und das Haus an der Küste wurde verkauft. Der Halbschwester 

Stella führte nun den Haushalt und wurde auch die Ersatzmutter 

für Virginia – bis Stella selbst heiratete und auszog und wenig später 

starb, noch auf der Hochzeitsreise, an einer Bauchfellentzündung. 

Einige Jahre später starb der Vater; er war ein bekannter Literat und 

Biograph gewesen, die Queen hatte ihn geadelt und im Haushalt 

verkehrten berühmte Leute; er war nicht einfach gewesen, eine do-

minierende Persönlichkeit, und Virginia bekam wieder einen Ner-

venzusammenbruch. Dass dann aber noch zwei Jahre später der 

Lieblingsbruder starb, bei einer Griechenlandreise an Typhus, war 
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mehr als man tragen konnte; fortan würden sie die Depressionen 

begleiten, ein dunkler Schatten auch über den hellsten Zeiten. 

Aber in gewissem Sinne war der Tod des Vaters auch eine Be-

freiung. Die junge Virginia war zuhause unterrichtet worden, und 

seit sie denken konnte, wollte sie das gleiche wie ihr Vater: Schrift-

steller werden – und das war ein Beruf, der zu dieser Zeit allein in 

männlicher Form existierte. Man lebte natürlich noch im viktoria-

nischen Zeitalter, selbst als liberal gesinnte Intellektuelle; und der 

Platz der Frau war im sitting room, wo sie die Gäste empfing. Natür-

lich konnte sie gebildet sein, brillant sogar, aber ihr Platz war im 

Haus. Ihre Brüder gingen hinaus ins Leben und studieren und in 

den Krieg, aber Virginia, die nach Bildung hungerte wie selten eine 

Frau vor ihr, durfte nicht studieren. Aber als der Vater gestorben 

war, zog sie zu ihrem Bruder nach London; hier versammelten sich 

die jungen Intellektuellen, eine ganz neue Generation, und man dis-

kutierte, rauchte, reiste, dachte sich wilden Schabernack aus. Natür-

lich bekam sie den einen oder anderen Heiratsantrag, schließlich 

war sie nicht umsonst die schöne Tochter einer schönen Mutter. 

Aber man konnte nun zum Beispiel, und genau das tat Virginia, 

einen Mann heiraten, dem man zwar sehr zugetan war, der klug war, 

freundlich, emanzipiert genug und so großzügig, dass es gar nicht 

nötig war, in ihn verliebt zu sein. Nein, Virginia und Leonard waren 

Geistesverwandte, sie leben und dachten und arbeiteten gemein-

sam, sie kauften ein Haus, sie gründeten einen Verlag und sie schrie-

ben. Von Kindern hatte der Arzt abgeraten – Virginias Gesundheit 

sei zu schwach. Man weiß nicht, ob das vielleicht einer der Gründe 

war, aber der dunkle Schatten kam wieder, und diesmal versuchte 

Virginia zu ersten Mal sich das Leben zu nehmen. Sie wurde geret-

tet, und es war ein Glück für die Literatur – denn sie hatte zwar 

bisher schon erfolgreich für Zeitungen und Zeitschriften geschrie-

ben, aber noch keiner ihrer großen Romane war erschienen. 

Nun aber schrieb Virginia, sie druckten die ersten Romane auf 

ihrer eigenen Presse, handgesetzt, in kleiner Auflage. Ihre Romane 

wurden immer größer, sie zogen immer weitere Kreise; sie waren 

erzählerisch neu und gewagt, sie benutzten die Technik des Be-

wusstseinsstroms, die James Joyce eben erst berühmt gemacht hatte 

– aber was war das für ein Unterschied, dass es nun ein weibliches 

Bewusstsein war, durch den die Dinge strömten, Gedanken, Ge-

fühle, Erlebnisse, Träume; in einem weiblichen Kopf, in dem so 

viele andere Dinge ihren Platz finden mussten als in dem eines 
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Mannes? Mrs. Dalloway will eigentlich nur ein Fest ausrichten, es 

ist ein großer Tag, was ist nicht zu alles tun und zu bedenken, es ist 

nicht mehr oder nicht weniger als ein Feldzug im Krieg! Und wäh-

rend Mrs. Dalloway all die kleinen Dinge tut, die erforderlich sind, 

zieht ein ganzes Leben vorbei, nein, mehrere Leben, eng miteinan-

der verknüpft, und noch die kleinsten alltäglichen Handlungen ge-

winnen unendliche Bedeutung in diesem klugen, selbstbewussten, 

originellen und gefühlvollen weiblichen Kopf! Es waren sensatio-

nelle Romane; und sie waren es nicht, weil sie von einer Frau ge-

schrieben wurden, sondern weil sie von einer klugen, sensiblen, 

künstlerisch mutigen und menschlich reifen Frau geschrieben wur-

den, die sich nicht eine Minute dafür schämte, dass die Literatur 

jetzt weiblich wurde, dass ein Einkauf die gleiche Bedeutung be-

kommen konnte wie ein Feldzug; oder dass jetzt endlich der Körper 

zu seinem Recht kam, auch der kranke, empfindliche, fragile Kör-

per der Frau; oder dass die Herstellung eines Menüs so sprechend 

sein konnte wie ein ganzes Parlament voller Männer, die sowieso 

nur immer dasselbe sagten und dumm genug waren, um immer wie-

der den gleichen Krieg zu führen. Es waren Romane, die von einer 

anderen Welt erzählte – aber diese andere Welt war immer da ge-

wesen, es hatte nur keiner von ihr erzählt, und alle Frauen, begeis-

terte Romanleserinnen seitdem der Roman erfunden war, hatten 

damit leben müssen, dass immer nur Männergeschichten erzählt 

wurden, von Männern für Männern, und dass diese Männer ihnen 

vor-schrieben, wie sie sein sollten, denken sollten, fühlen sollten. 

Virginia aber schrieb über Dinge, über die noch nie ein Mensch 

in einem Roman geschrieben hatte. Sie schrieb gerne auch Essays, 

wie ihr Vater, eine besonders männliche Form der Literatur: gedan-

kengeladen, formvollendet und doch leicht sollten sie sein, Glanz-

stückchen des gehobenen Literaten, kleine funkelnde Meisterwerke, 

denen man die Mühe gar nicht ansah, die in sie geflossen war, das 

Erleben, das Analysieren und Auswählen, die Umformung, die 

mühsame Arbeit mit der Feile. Virginias Essays waren nicht nur 

brillant und klug, sie waren auch poetisch. Sie konnte beschreiben, 

wie man in den Straßen nach London nach einem neuen Bleistift 

jagt – und es war nicht nur ein neues unverbrauchtes Thema, es war 

auch ein wichtiges: Denn man trifft die unterschiedlichsten Men-

schen auf der Straße, und hinter jeder Straßenecke, in jedem Schau-

fenster wartet eine andere Welt, wenn man nur genau hinschaut und 

ein wenig Phantasie hat. Virginia konnte schauen, oh, was hatte sie 
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schauen gelernt! Das, wenigstens, war ein Vorteil, wenn man keine 

Schulen und Universitäten besuchen musste und nicht in sinnlosen 

Kriegen abstumpfen und in öden Brotberufen geistig verhungern. 

Der sitting-room war zwar eine Plage gewesen, aber auch, wie man im 

Englisch so schön sagt, an education, ein ganz besonderer Bildungs-

akt, eine Schule der Beobachtung und Menschenkenntnis. Man 

kennt das alltägliche Leben hinterher nicht wie seine Westentasche, 

sondern man kennt die Westentaschen des Lebens; man hat sie ge-

kauft, gewaschen und geflickt, vielleicht sogar gewendet, und was 

hatte man dabei erlebt und gefunden! Ein Essay, so schrieb Virgi-

nia, sollte den Leser verzaubern; er sollte einen Vorhang um ihn 

ziehen, der ihn von der Welt isoliert und ihn ganz in seinen Bann 

zieht. Noch nie hatte ein Mann einen Essay so definiert; Männer 

wissen einfach zu wenig von Vorhängen. 

Nachdem sie endlich genug Frau und Schriftstellerin hatte sein 

dürfen, wurde Virginia noch freier und machte einen Schritt weiter. 

Konnte man nicht auch Frauen lieben? Man konnte, und es waren 

andere Liebesbeziehungen als die, über die die Männer schrieben. 

Konnte man nicht auch sein Geschlecht wechseln? Man konnte; 

und Virginia schrieb den ersten Roman der Weltliteratur, in dem 

der Held zuerst ein Mann war und dann eine Frau wurde; und er/sie 

durchlebte die Geschichte aus wechselnden Perspektiven, durch-

wanderte die Länder und die Zeiten wie die Geschlechter, ein wahr-

haft freier Geist – denn war es nicht so, dass in jeder Frau ein Mann 

steckte und in jedem Mann eine Frau, und bei manchen Menschen 

war die eine Seite dominant und bei manchen die andere, aber nur 

beide zusammen ergaben ein Ganzes? Konnte man nicht schließ-

lich fordern, dass es eine Selbstverständlichkeit sein sollte, dass 

Frauen schreiben? Sie brauchen dafür nur, so schrieb Virginia 

Woolf in dem Gründungsmanifest weiblicher Autorschaft bis 

heute, nur zweierlei: finanzielle Unabhängigkeit (offensichtlich) und 

ein Zimmer für sich, a room of one’s own. Männer haben immer genug 

Räume, wo sie für sich sein können; Frauen haben nur Räume, in 

denen sie arbeiten müssen, Funktionen erfüllen, Erwartungen ent-

sprechen. Aber in der Küche kann man so wenig schreiben wie in 

der Wäschekammer; und auch im sitting room oder dem Schlafzim-

mer gehört man nicht sich selbst allein, man gehört dem Geliebten 

oder der Gesellschaft. Um zu schreiben, muss man jedoch sich ganz 

allein gehören können. Man muss bei sich sein, und nicht nebenbei 
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bei den anderen, und zwar ungestört, ohne ständige Unterbrechun-

gen und Ablenkungen. Und dann kommt vielleicht, vielleicht jener 

wundersame Genius, den man niemals mit Gewalt bezwingen oder 

herbeibefehlen kann, und lässt die Gedanken strömen und die 

Worte – bis es wieder an der Türe klopft und jemand etwas will, die 

Wäsche geholt werden muss oder das Abendessen vorbereitet. 

Mehrere Romane später kam der Zweite Weltkrieg, und die 

Schatten wurden tiefdunkel. Der Ehemann war Jude, es hatte nie-

mals eine Rolle gespielt in ihrer langen, ruhigen Partnerschaft. Ge-

meinsam würde man aus dem Leben gehen, wenn die Nazis kämen, 

so beschlossen die beiden, und man kann sich vorstellen, dass sie 

auch dabei ganz ruhig blieben. Die Nazis kamen nicht, aber Virgi-

nias Depressionen wurden wieder stärker; sie hatte psychotische 

Phasen, in denen sie Stimmen hörte, sie war dann nicht mehr sie 

selbst. Und so entschloss sie eines Tages, ihrem Ehemann ein Stück 

voran zu gehen. Sie füllte sich die Taschen ihres Mantels mit Stei-

nen und ging zum Fluss, und dann ging sie in den Fluss, und erst 

drei Wochen später fand man ihre Leiche. Und das sagt sich so 

sachlich, aber es ist unendlich furchtbar, sich das vorzustellen, aber 

das muss man tun, wenn man davon schreibt, man muss es ganz 

tun und ehrlich, und man hätte diese Frau nicht verdient, wenn man 

sich nun davor drückte die Szene innerlich auszumalen: Wie sie die 

Steine wählt, sie müssen schwer sein, aber auch in die Tasche pas-

sen (was trägt man für einen Selbstmord?). Es muss ein unbeobach-

teter Moment sein, aber man kennt die Umgebung, man wählt den 

Zeitpunkt klug, man will niemand belasten, der zufällig Zeuge sein 

könnte. Und dann schreibt man die letzten Zeilen an den Mann, 

mit dem man sein Leben geteilt hat, man schreibt vielleicht mit der 

gleichen Feder – nein, wahrscheinlich gab es dafür eine Schreibma-

schine. Aber Schreiben war Virginias Leben, und nun schreibt sie: 

»Ich glaube nicht, dass zwei Menschen glücklicher hätten sein können, als wir 

es waren«. Es gab sicherlich keinen Leuchtturm am Fluss Ouse, in 

dem Virginia Woolf ihr Leben beendete; aber vielleicht wird die 

Szene erträglicher, wenn man sich vorstellt, dass sie einen Leucht-

turm sah, als letztes, in der Ferne; und dass sie ganz sicher war, dass 

sie ihn nun, endlich, ganz allein erreichen würde.  
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INGEBORG BACHMANN UND SYLVIA PLATH – 

TODESARTEN 

 

Wie viele Tode muss man gestorben sein, bevor man, endlich, wirk-

lich sterben darf? Das ist eine Frage, die vermeintlich nur Roman-

tiker stellen – also Menschen, die ihre Wahl zwischen Leben und 

Sterben längst getroffen haben: Nur der Tod kann die letzte und 

größte Sehnsucht von allen erfüllen, nämlich die nach Unendlich-

keit, nach ewiger Fortdauer, nach dem Sieg des Geistes über das 

verrottende Fleisch; das Leben hingegen ist eine Reihe kläglicher 

Kompensationsversuche, eine schwache Vorübung, eine einzige 

Enttäuschung. Aber vielleicht stellen doch nicht nur Romantiker, 

die vom Leben allzu viel erwarten, diese Frage? Vielleicht sind es 

auch Menschen, die im Gegenteil vom Leben allzu wenig erwarten, 

die sich in gleichem Maße zum Tode drängen, am Tode hängen, 

also: Schwermütige, Melancholiker, Depressive? Denn das Leben, 

im kalten Licht der Vernunft betrachtet, ist eine einzige Wiederho-

lung: zu oft gesehen, nichts rührt sich mehr in einem, gar nichts, 

warum soll man empfinden, wenn man doch genauso gut sterben 

kann und endlich, endlich Ruhe haben vor den Zumutungen, die 
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das Leben täglich stellt, Wiederholungen, Entscheidungen, Ge-

fühle, alles Aufwand, sinnloser Aufwand, und wofür? So, wie es 

verschiedene Lebensarten gibt, gibt es auch verschiedene Todesar-

ten. Man hat die Wahl (falls man, jemals, wirklich die Wahl hat). 

  

Ingeborg Bachmann war eine der letzten Romantikerinnen, zwei-

fellos. In ihren ersten Gedichten schon beklagt sie, dass die Welt 

ihr nur eines einflößt: ein Lastbewusstsein, kein Selbstbewusstsein. 

Sie türmt Fragen über Fragen, häuft Klagen über Klagen, aber sie 

findet keine Antwort dazu, weder von Gott noch von sonst einer 

metaphysischen Instanz. »Ich frage« – das ist ihre lyrische Kampfan-

sage an die Welt, eine Variante des ›J’accuse‹: zwei Sätze ohne direk-

tes Objekt, sie formulieren nur eine Haltung, eine Forderung, dass 

nämlich endlich Sinn sein soll, egal welcher: Sinn, Antwort, Bedeu-

tung, nur so kann die Last des Lebens gestemmt werden, nur so ist 

Erhebung möglich (wenn Erhebung, jemals, wirklich möglich ist). 

Aber die Antworten bleiben aus. Obwohl: Die Liebe, natürlich, sie 

scheint eine Antwort zu versprechen: Und Ingeborg Bachmann, ein 

junges Talent aus Österreich, eine Denkerin und Dichterin von Ju-

gend an, wirft sich ihr geradezu an den Hals. Mit sicherem Gespür 

wählt sie die intellektuellen Alpha-Wölfe ihrer Zeit, Dichter, Kom-

ponisten, Literaturkritiker; sie raucht die unvermeidlichen Zigaret-

ten, sie trägt die unvermeidliche Perlenkette zum Kostüm und sie 

ist dabei, wenn die ganz Großen reden, denken, urteilen, so wie das 

Männer eben tun. Sie ist auch dabei, wenn sie sie dann verlassen, so 

wie das Männer eben tun. Aber immerhin, sie lebt ihre Freiheit, in 

Wien, Rom, Zürich, sie erhält die großen Literaturpreise (wenn 

auch nicht den größten, den Nobelpreis; aber sie wird wenigstens 

vorgeschlagen). Sogar der SPIEGEL setzt sie auf sein Cover, den 

weiblichen Popstar der Nachkriegsliteratur: Es ist ein wohlkalku-

liertes Autorenbild, keine Perlenkettchen und Dauerwellen, son-

dern schwarze Kurzhaarfrisur und existentialistischer Rollkragen-

pullover, dazu ein androgyner Blick, sehr fern, sehr dunkel. Ist sie 

eine Frau oder ist sie ein Mann? Es scheint gleichgültig, in diesem 

Moment; sie ist eine Autorin, sie schreibt Gedichte, die beinahe so 

hermetisch sind wie die ihres Ex-Geliebten Paul Celan, aber dann 

doch – weiblicher, bildlicher, ohne auch nur eine Spur versöhnlich 

oder friedlich zu sein. Denn sie fragt immer noch, fragt und fragt, 

und sie ist immer noch keinesfalls zufrieden mit den Antworten der 
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Welt. Aber zwischendurch scheint das Meer durch in ihren Gedich-

ten, und man sieht Schiffe, die wagemutig in See stechen. Es gibt 

schwarze Pferde, gefährlich und kaum zu bändigen, die mit dem 

lyrischen Ich losstürmen, und wer sich nicht von Ingeborg Bach-

mann zu der Überzeugung verführen lässt, dass Böhmen doch am 

Meer liegt, manchmal, irgendwann, der ist für die Lyrik endgültig 

verloren. Sie kann sich in die Sprache retten, gelegentlich immerhin 

(wenn man sich, jemals, wirklich in die Sprache retten kann); aber 

am Ende bleiben es Worte, schöne Worte, Metaphern mit Mandel-

blüten, Delikatessen für den Connoisseur und die Connoisseureuse. 

Reisen, Reisen, Männer, Männer, das Verlassenwerden. 

Krankheit, Depression, man findet keinen Schlaf mehr, auch nicht 

mehr mit Tabletten, kein Vergessen, keine Ruhe. Es wird ein end-

loser Kreislauf, kein Entrinnen ist mehr möglich. Und so wendet 

sich Ingeborg Bachmann den Todesarten zu, ihrem letzten literari-

schen Projekt. Ein ganzer Zyklus sollte es werden, aber es blieben 

Fragmente. Eines nur ist vollendet, der Roman Malina, und er endet 

mit den lakonischen Worten: »Es war Mord«. Aber es ist nicht klar, 

wer genau tot ist; es ist auch nicht klar, wer der Mörder ist; es ist 

eigentlich überhaupt nichts klar in diesem Roman einer fatalen 

Dreierbeziehung zwischen Malina und Ivan und einer Frau, die 

›Ich‹ heißt und keinen Namen hat: Sie ist, allerhöchstens, ein Kon-

sonant, ein Mitlaut zwischen den beiden lauten, nur leicht variierten 

Selbstlauten A und I, Malina (und liest man nicht Anima, die Seele, 

mit?) und Ivan, und niemals, niemals bringt sie es in dem ganzen 

Text dazu, ein Selbstlaut zu werden, ein eigener Ton, eine eigene 

Erzählung. Und heißt doch ›Ich‹. Aber ist ›Ich‹ nicht der allge-

meinste Name überhaupt, jenseits aller Identität und Persönlich-

keit, für die ein einzelner Name steht? Und sind nicht die Frauen, 

die liebenden Frauen, genau solche namenlosen Wesen, die den je-

weiligen Geliebten aufnehmen und sich in ihm spiegeln und seinen 

Namen annehmen? ›Ich‹ verliert sich in der Liebe. ›Ich‹ ist schon 

jung von diesem Dorn verletzt worden. ›Ich‹ ist Schneewittchen, 

aber Schneewittchen kann nicht mehr schlafen, sie blutet und blu-

tet, rote Tropfen auf weißem Schnee, die Männer sehen nur ihre 

Schönheit, ihr schwarzes Haar und ihre roten Lippen, sorgfältig 

nachgezogen mit dem Lippenstift, aber sie sehen nicht, wie Schnee-

wittchen stirbt, wie ›Ich‹ stirbt, weil es kein Selbstlaut wird. Und als, 

in einer anderen Erzählung von Bachmann (eine der wenigen mit 

einer weiblichen Sprecherin!), Undine ihr Abschiedslied anstimmt 
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– Undine, eine Märchenfrau, verführerisch und tödlich für die Män-

ner, die ihr verfallen, aber sie selbst bekommt nur eine Seele, wenn 

sie liebt, wenn sie ein Mitlaut wird, und wer mordet hier eigentlich 

wen? –, preist sie die Männer sogar noch ein wenig: Sie haben gut 

und viel gesprochen, von Motoren und Maschinen zum Beispiel; 

aber nicht vom Meer und Schiffen und wilden Pferden. Undine 

aber geht für immer; am Ende von Malina verschwindet ›Ich‹ in ei-

ner Spalte in der Mauer, und es heißt: »Es war Mord«. Und noch 

einmal, ich frage: Wer war schuld an dem Mord? Oder ist das nicht 

die falsche Frage, die fatale falsche Frage des ganzen Jahrhunderts, 

immer nur: Wer war schuld? Waren nicht eigentlich alle Schuld, 

oder auch niemand, aber ganz sicher jeder und jede für sich selbst? 

Ich frage! Keine Antwort. Die Mauer schweigt. Undine ist gegan-

gen. 

  

Sylvia Plath ist so etwas wie die amerikanische Variante von Inge-

borg Bachmann, ihre Modulation vom Genre der hohen deutschen 

Literatur in das der etwas schamlos trivialeren amerikanischen: ein 

College-Girl, mit dates und Plänen und einem boyfriend. Und sie will 

sogar eine Zeitlang leben, ganz normal leben – nachdem sie nämlich 

entdeckt hat, dass sie schreiben kann, wie Bachmann schon in ihrer 

Jugend. Zwar weiß sie auch bald, dass sie niemals Sekretärin werden 

will und Kurzschrift lernen (wozu Kurzschrift? Literatur ist das Ge-

genteil von Stenographie!) oder eine brave soccer mum in den suburbs, 

aber sie versucht es mit dem Leben, eine Zeitlang, ganz ernsthaft. 

Geht nach New York, versucht es mit dem Schreiben und den 

Männern, es ist wie Sex and the City in Schwarzweiß, und sogar 

Freundinnen hat sie, gute und schlechte. Aber irgendwie, irgendwie 

funktioniert es nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatte, die Welt 

des Glamours und der Autorschaft. Aber sie klagt nicht darüber, sie 

fragt auch nicht, oh nein, das ist nicht ihre Art. Sie macht einen 

Scherz daraus, einen bösen, aber gleichermaßen sehr, sehr lustigen 

Scherz; sie sieht die Welt zwar wie unter einer Glasglocke hervor, 

aber man kann lachen über das, was man da seltsam verzerrt jen-

seits der Glasglocke sieht, seht doch, ist es nicht komisch, wie sie 

sich alle abstrampeln, jeden Tag aufs Neue und doch immer das 

Gleiche, nur man selbst bleibt allein und sieht, wie komisch ist es, 

urkomisch, todtraurig, und warum soll man eigentlich noch aufste-

hen aus dem Bett, wenn alles am nächsten Tag sich wiederholen 

wird, urkomisch und todtraurig, eine einzige sinnlose Strampelei? 
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Da hilft es nichts, dass sie alle ihre Möglichkeiten vor sich sieht, 

alles, was man werden könnte: Das Leben ist ein – und das Bild ist 

seltsam rührend und originell und unpassend zugleich – ein Feigen-

baum, die Zweige streben alle noch oben, weit auseinander, und sie 

tragen Früchte, Werke oder Kinder. Aber wie soll man wissen, wel-

ches der eigene Zweig ist, wenn man doch alle Zweige haben will – 

oder keinen? Wie soll man sich überhaupt entscheiden, wenn es 

doch keinen Grund gibt, nichts, in dem man wurzelt, sondern nur 

beliebige Verzweigungen? 

An diesem Punkt – und er liegt sehr viel früher als bei Ingeborg 

Bachmann, die wir noch auf der anderen Seite des Ozeans als 

Covergirl der Literatur flirten und rauchen sehen –, beginnt Sylvia 

Plath sehr konkret über Todesarten nachzudenken. Es gibt so viele 

Möglichkeiten sich selbst von diesem Leben zu befreien, das eben 

nicht zu wenig Möglichkeiten bietet, sondern zu viele, wie die Äste 

des Feigenbaumes, und an jedem Ende sitzen ein Tod und ein Le-

ben. Und macht das überhaupt einen Unterschied? Bleibt nicht al-

les, Leben und Sterben, seltsam entfernt, gedämpft, unattached? 

Schauen einem, wenn man in den Spiegel schaut, nicht viel zu viele 

Gesichter an, jeden Tag ein anderes, und niemals stellt sich spontan 

die Empfindung ein: Das bin Ich! Denn Sylvia Plath ist, und man 

kann nicht genug betonen, wie klinisch und pathologisch und wie 

wenig eingebildet oder irgendwie psychosomatisch, nein, sie ist im 

Vollsinn des medizinischen Krankheitsbildes: depressiv; so wie ihre 

Mutter es war, so wie ihre eigenen Kinder es werden – ein Stoff-

wechselproblem im Gehirn, eine genetische Anlage, was auch im-

mer, eine Ungerechtigkeit auf jeden Fall und doppelt fatal für eine 

Autorin. Denn eine Depression ist nicht etwa ein Leiden an zu viel 

negativer Emotion: Es ist ein Leiden an dem Fehlen jeglicher Emo-

tion, eine erbarmungslose Rationalität, die die Wirklichkeit all der 

freundlichen Schleier entkleidet, mit der sie sich der ›normale‹ 

Mensch lebbar und verträglich macht: Positiv denken, es geht im-

mer wieder bergauf, es gibt eine Lösung für alles und ein gutes 

Ende, und morgen ist auch noch ein Tag – oh nein! Es geht weder 

bergauf noch bergab, es geht immer im Kreis, und dafür gibt es 

keine Lösung, auch kein Ende, sondern nur das ewig Gleiche, die 

ewige sinnlose Wiederholung, und der nächste Tag ist die 

schlimmste aller Drohungen! Und ein Schmerz wäre so willkom-

men wie eine Freude, vielleicht noch willkommener; aber beides 

bleibt draußen, jenseits der Glasglocke, fremd, abstrakt, unattached. 
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Sylvia Plath nimmt es mit Humor, und zwischendurch zerreißt 

es einem das Herz, ihr dabei zuzusehen, in ihrem einzigen Roman, 

ihrer eigenen Geschichte, der Bell Jar. Man folgt einem Zweig des 

Feigenbaumes, man versucht es, wirklich. Man begibt sich in Be-

handlung, man versucht es (und die Ärzte wissen nichts, stellt sich 

heraus, sie können die Glasglocke nicht durchbrechen). Man be-

kommt sogar Kinder, dieses Wirklichste von allen. Nichts. Man 

schreibt Gedichte, ziemlich gute, und findet Anerkennung. Nichts. 

Man schreibt einen Roman, unter falschem Namen nichts, nichts, 

nichts. Der Mann ist schon länger fort, er hat einen betrogen. 

Nichts. Man versucht in der Wand zu verschwinden, die Glasglocke 

zu zerstoßen, Böhmen zu suchen, Todesarten, Selbstmordversu-

che, nichts, nichts, nichts. Bis es am Ende doch gelingt, vielleicht 

sogar aus Versehen, man wird es nicht mehr wissen. Sylvia Plath ist 

verschwunden, sie hinterlässt zwei Kinder, einen verzweifelten Ex-

Ehemann und eine Reihe von Tagebüchern, die die Hölle auf Er-

den schildern, die Depression, Tag für Tag für Tag. 

Vielleicht treffen sie sich, außerhalb der Wand und jenseits der 

Glasglocke, die beiden ungleichen Schwestern: die romantische 

Deutsche, die nicht aufhören konnte mit dem Fragen und die die 

Liebe niemals aufgab, auch wenn es immer die falschen Männer 

waren; und die zynische Amerikanerin, die sich kaltblütig zu Tode 

scherzte und das Wagnis eines Familienlebens auf sich nahm, auch 

wenn es nicht ihres war, sondern nur ein kleiner Zweig an einem 

belanglosen Baum, den sie selbst am Ende absägte. Und wenn sie 

sich gefunden haben, besteigen sie ihre wilden Pferde und ziehen 

nach Böhmen, das am Meer liegt, niemand wird sie finden dort, und 

ihre Werke werden einsam dastehen in der Weltliteratur, mutterlos 

und ohne Nachkommen, mit der Aufschrift: ›Mein Teil, es soll ver-

loren gehen‹. 
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VIII. EPILOG – EINE NEUE MYTHOLOGIE 

WEIBLICHEN SCHREIBENS 

 

 

 

Mosaik: Bellerophon besiegt die Chimäre 
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GELEGENHEITSSCHREIBEREI, WEIBLICH: 

VON PEGASUS ZU ARIEL 

Wie ist das eigentlich, wenn einen die Muse küsst? Ach, wenn sie es 

doch nur täte! Ein zärtlicher Kuss, hingehaucht auf die Dichterin-

nenstirn, und die Worte fließen einem nur so aus der Feder, und 

während man sich noch den Schweiß von der Stirn wischt, er-

scheint schon ein perfekter Text auf dem Papier, wortstark, geist-

voll, lustreich. Aber irgendwie bleibt die Szene immer eine Männer-

phantasie und lässt sich nicht so recht ins Weibliche mutieren: Die 

Musen sind traditionell reizvolle junge Damen, zumeist wenig be-

kleidet; sie zeigen sich beim Tanze in den vorteilhaftesten Stellun-

gen, sie flechten neckische Kränze, und schon die Idee, dass sie 

dann Sappho oder Elfriede Jelinek damit bekränzen könnten – lie-

ber nicht (das gilt aber auch für die Mehrzahl der schreibenden 

Männer). Lassen wir die Küsse vielleicht doch besser dort, wo sie 

hingehören – in der Liebe, in der Jugend, wo die Lippen noch voll 

sind und der Funke fliegt, ohne sich in Worte vergröbern zu müs-

sen.  

Oder ist es doch die direkte göttliche Inspiration, die mit über-

menschlichem Feuer sich in die Seele des Dichters ergießt und ihn 

zu den kühnsten Schöpfungen begeistert? Ach, wenn man doch da-

ran glauben könnte, wenigstens an eine Art Genius-Placebo! Er-

satzweise haben Generationen religiös unbegabter Dichter ver-

sucht, den göttlichen Rausch durch weltliche Rauschmittel zu indu-

zieren – was gelegentlich sogar funktionieren soll. Allerdings zeigen 

die solcherart empfangenen Geisteskinder häufig deutliche Spuren 

ihrer eher wüsten Zeugung und müssen, bevor man sie öffentlich 

vorzeigen kann, von allerhand Geburtsschleim gereinigt werden. So 

manches überlebt diesen Prozess nicht; nicht alles, was nahe am 

Wahnsinn ist, ist deshalb schon Dichtung.  

Und dann kam Pegasus. Für die Griechen war Pegasus eigent-

lich nur ein ganz normales mythologisches Vieh, geboren aus ihrer 

ungebremsten, vor delikaten Vermischungen nicht Halt machen-

den mythischen Phantasie: als Sohn des Meeres- (und im Zweitbe-

ruf Pferde-)gottes Poseidon und der schlangenköpfigen Medusa, 

entsprang er, als der Heros Perseus die männerverderbende Ex-

Schönheit köpfte, ihrem Haupte als geflügeltes Pferd. Anschließend 

machte er sich auf dem Weg zum Olymp und stellte sich Zeus als 
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Donner- und Blitzbote zur Verfügung. Auf einer seiner Botentou-

ren erschuf er, eher beiläufig, mit einem halbgöttlichen Huftritt die 

Musenquelle Hippokrene auf dem Musenberg Helikon – deren Ge-

nuss künftig, siehe oben, die Dichter zu ihren schönsten Phantasien 

beflügeln sollte. Pegasus jedoch wurde am Brunnen überrascht und 

gezähmt von Bellerophon, der ihn als Schlachtross brauchte, um 

die Chimäre zu besiegen.  

Die Chimära, ein weiteres mythologisches Ungeheuer, konnte 

es durchaus mit Pegasus aufnehmen: Ihr Löwenkopf saß auf einem 

Ziegenkörper, der in einem Drachen-Schlangen-Schwanz endete. 

Offensichtlich durfte man ein solches Monster nicht leben lassen, 

obwohl etwas unklar bleibt, was sie eigentlich verbrochen hatte; 

aber im Mythos gibt es Monster in erster Linie, damit Helden sie 

töten können, weil das eben der Stoff ist, aus dem Heldendichtun-

gen gemacht werden. Bellerophon also machte der Chimäre mit Pe-

gasus den Garaus – aber dann wurde er übermütig und lehnte sich 

gegen den Göttervater, gegen Zeus selbst auf. Zeus jedoch, und 

hier kippt das Heldenepos leicht schräg ab in die Travestie, schickte 

eine göttliche Bremse (nein, kein Fabelwesen, einfach eine Stech-

mücke); und die Bremse stach Pegasus, und Pegasus bäumte sich, 

Fabelwesen oder nicht, auf, und der Held fiel herunter und war 

fortan keiner mehr, sondern tot. Pegasus aber wurde von Zeus un-

ter die Sterne versetzt, und dort thront er heute immer noch, im 

nach ihm benannten Sternbild. Und niemand wird wissen, ob er 

nicht lieber weiter ein einfacher Pferde-Blitzbote geblieben wäre, 

der gelegentlich einen Schluck zu viel aus der Hippokrene nahm. 

Die Geschichte zeigt jedoch, dass man gut im Sattel sitzen muss, 

wenn man das Dichterross reiten will; es trägt einen zwar überall 

hin mit seinen Flügeln, aber irgendwie muss man auch wieder zu-

rückkommen, und geflügelte Worte allein machen noch kein Werk. 

Gelegentlich geht der Dichter besser zu Fuß, und Chimären könnte 

man auch einfach leben lassen und in Zoos ausstellen, bis die 

Menschheit es endgültig geschafft hat, der Mythologie durch Ge-

netik auf die Sprünge zu helfen.  

Shakespeare aber schuf Ariel. Ariel ist ein Luftgeist, in der äl-

teren Überlieferung: ein gefallener Engel – oder ist er doch ein Dä-

mon? Wer weiß das schon, Gut und Böse werden in einer gewissen 

Entfernung unscharf und wechseln die Farbe je nach Betrachter. 

Ariel jedoch umkreist die Erde in zwei Sekunden; er ist unsichtbar 

und allmächtig, er flüstert den Menschen die Liebe ein und den 
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Hass, er verfügt über die Elemente und die Seelen gleichermaßen. 

Zehn Jahre wurde er auf einer Zauberinsel in einem Baum von der 

Hexe Sycorax gefangen gehalten, und wie soll man sich vorstellen, 

was das für den Beweglichsten, den Luftigsten von allen bedeutet 

hat? Aber dann befreite ihn Prospero, ein alter müder Zauberer, 

dem er nun untergeben ist; vielleicht hieß der Zauberer auch Shake-

speare, für eine Weile, oder Goethe, oder Homer. Aber Ariel ist 

nicht für immer zu fesseln, nicht durch Bäume und nicht durch 

Zauberei und schon gar nicht durch Worte. Er lebt in den Winden, 

dem Atem der Welt; er schwimmt in den Bächen und im Meer, die 

alles Seiende durchströmen; er wühlt in der Erde, aus der alles 

wächst, und er ist unwiderstehlich im Feuer. Wenn Ariel eine Dich-

terseele in Besitz nimmt, als Hauch, als Strömung, als Samen, als 

Funke, dann explodiert sie – die Synapsen fangen an hysterische 

Netze zu spinnen und die Neuronen feuern nach allen Seiten.  

Ariel aber kommt nur zu denen, die ihn nicht fürchten. Alle 

anderen spüren vielleicht, gelegentlich, ein unbestimmtes Lüftchen, 

einen kräuselnden Wellenschlag, eine kleine ungewohnte Sensation 

in ihrer Seele, aber sie würden vergehen an seinem stärksten Feuer-

werk und an seinem unmenschlichen All-Blick. Ariel schert sich 

nicht um Gut oder Böse, Richtig oder Falsch; er kennt keinen Gott, 

er kennt keinen Menschen, er kennt nur die Elemente und ihren 

immerwährenden Sturm und seine grenzenlose Freiheit, die ihm 

nur eines befiehlt: zu schaffen. Vergesst Ariel besser. Ahnt ihn al-

lenfalls. Aber kommt ihm nicht zu nahe.  

Wir aber sind Gelegenheitsschreiberinnen. Mal küsst uns die 

Muse im Vorbeigehen, sehr flüchtig. Sie hat sich herausgeputzt wie 

ein Party-Girl und macht die ganze Zeit Selfies, den Kussmund dick 

geschminkt und knallartig zugespitzt. Dann wieder tritt uns ein 

Pferd, fast ist das besser, es tut wenigstens ein wenig weh. Ariel 

sehen wir höchstens im Flugzeug an uns vorbeihuschen, wenn es 

endlich Reiseflughöhe erreicht hat, aber er ist schneller als der 

Schall und nur sein mitleidiges Lächeln bleibt einen Moment stehen 

im leeren Raum. Wir aber schreiben, gelegentlich, uns etwas von 

der Seele. Oder vom Leib. Wir schämen uns dabei, weil es ja wirk-

lich nicht unbedingt sein muss; und Dichtung, da ist Ariel ganz 

streng, sollte eigentlich notwendig sein – ein Stück vom eigenen 

Fleisch, beseelt von einem Schmerzenshauch der eigenen Seele, ge-

wendet und gestaltet zu etwas Neuem. Ist es aber gestaltet, dann ist 

ein Ding mehr in der Luft. Es muss nicht schön sein, es trägt gar 
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leicht an seiner kleinen Bedeutung, es torkelt noch ein wenig unsi-

cher durch den neuen Raum, vielleicht ist es doch zu früh geboren? 

Als Mutter sorgt man sich und schneidet die Nabelschnur nur 

schweren Herzens durch. Vielleicht, dass Ariel es übersieht in der 

Masse der aufgeblähten Schäume und Seifenblasen.  
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KASSANDRA UND DIE WUNSCHMASCHINE 

 

 

Illustration zu Schillers Kassandra 

 

Sie hatte sich versteckt. Es war nicht ganz leicht gewesen, einen Ort 

zu finden, der offline war; das weltweite Netz erstreckte sich inzwi-

schen bis in den letzten noch nicht abgeholzten Regenwald, über-

zog die wenigen noch nicht vollflächig betonierten Landschaften, 

ja ließ einen selbst auf den letzten schmutzigen Eisschollen des da-

hingeschmolzenen ewigen Eises nicht allein. Unheil, Katastrophe, 

Untergang, so scholl es aus allen Kanälen, die social media quollen 

über von Verschwörungstheorien, in den Medien runzelten rund 

um die Uhr besorgte Experten die weisen Stirnen, auf den Kino-

leinwänden wurde die Apokalypse zelebriert, immer schneller, im-

mer schrecklicher, immer schöner. Allenthalben ›Kassandrarufe‹, 

Kassandra konnte die abgegriffene, ausgelutschte, bis zum Erbre-

chen überstrapazierte Floskel nicht mehr hören! Sie wusste genau, 

all die Rufer hatten völlig vergessen (wenn sie es überhaupt jemals 

gewusst hatten!), wer das war, wer sie war, Kassandra. Sie kannten 

weder ihre Geschichte noch ihr Schicksal, und wenn sie vom troja-

nischen Krieg sprachen, meinten sie einen auch schon etwas in die 

Jahre gekommenen Hollywood-Film mit Brad Pitt. Kassandra hatte 

schon vieles verflucht, vom Gott Apollo an, dem schönen, alles 

überstrahlenden Gott des Lichts, der Heilkunst, der Wissenschaf-

ten und Künste; nach Troja aber hatte er die Pest geschickt, damals, 
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er war parteiisch wie sie alle waren, die olympischen Götter, unge-

recht, blindwütig, Tod bringend wie Leben schenkend im Zwinkern 

eines Götterauges. Eine Mondfähre hatten sie nach ihm, nach 

Apollo benannt, ausgerechnet! Sie hatte den besten Grund ihn auf 

den Mond zu schießen, sie allein. Ein Killer war er, der schöne 

Apoll; lachend hatte er die Kinder der Niobe getötet, alle sieben, 

mit seinem weitreichenden, nie fehlenden Bogen. Unzählbar waren 

aber auch seine Günstlinge gewesen, Männer und Frauen, und sie, 

Kassandra, war nicht die Geringste unter ihnen gewesen! Natürlich 

war sie damals seinem Charme erlegen, wie sie alle; und er war ihrer 

Schönheit erlegen, der sagenhaften Schönheit der trojanischen Kö-

nigstochter Kassandra, die mit Aphrodite selbst in einem Atemzug 

genannt worden war! Ach, ihre vielgerühmte Schönheit. Sie war der 

stärkste Fluch, der eine Frau treffen konnte, stärker als Hässlichkeit, 

Nichtbeachtung, Schmähung gar. Warum sie Apollo dann im letz-

ten Moment zurückgewiesen hatte, bevor er in sie eindringen 

konnte, mit einer Bewegung des schönen Kopfes nur, einem Zu-

cken in den Mundwinkeln – sie wusste es selbst nicht genau. Sie 

hatte gespürt, dass er ihr sein großes Geschenk bereits gemacht 

hatte, die Gabe der Prophezeiung – sie sagte aber lieber: Weissa-

gung -, die ihren ganzen jugendlich-prachtvollen Körper schauern 

ließ mit ungeahnten Gesichten und einem ganz neuen Gefühl: Si-

cherheit, Gewissheit, aber auch: Unentrinnbarkeit. In diesem Mo-

ment war sie hellsichtig geworden, und Apollo selbst war das erste 

Opfer dieser Hellsichtigkeit geworden, bevor sie es selbst noch ver-

standen hatte. Da hatte er sie verflucht, mit diesem verdammten 

Lächeln im immer noch strahlenden Gesicht, der Gewissheit des 

geborenen Gottessohnes und dem Hochmut des Herrn aller Ora-

kel: Niemand wird dir glauben, Kassandra, merk dir das. Alles wirst 

du sehen, alles wirst du wissen, und niemand wird dir auch nur ein 

Wort glauben. Niemand! Und hohnlachend war er verschwunden, 

sein Strahlen leuchtete ein wenig nach in der dunklen Stube und das 

Schauern ihres Körpers hielt noch Stunden danach an.  

Natürlich hatte sie nicht gleich verstanden, was das bedeutete. 

Die Schwere dieses leichtfüßig dahingesprochenen Fluches hatte 

sie erst langsam eingeholt, und mit jeder einzelnen weit vorher ge-

sehenen und dann doch, trotz aller Warnungen, eingetretenen Ka-

tastrophe war er schwerer geworden. Manchmal dachte sie, ihr gan-

zer Körper sei mit jedem Nichtgehörtwerden, mit jedem Mal-Wie-

der-Rechthaben schwerer geworden, er war jetzt so schwer wie ein 
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kleiner Mond, und er zog mit seiner immer noch wachsenden 

Schwerkraft Katastrophen an wie kleinere Himmelskörper. Kaum 

konnte sie sich noch erinnern, was sie alles prophezeit hatte, von 

ihrem Gesellenstück, dem berühmten trojanischen Pferd an (ein 

Pferd! noch heute konnte sie der Gedanke beinahe zum Lachen 

bringen, es war ein seltsam ungeschickt zusammengeflicktes Wesen 

gewesen, eher eine Chimäre denn ein lebendiges Pferd, und nur der 

unbeirrbare Siegeswunsch der Trojaner hatte es zu einem Pferd be-

lebt). Den Niedergang Roms, den Fall so vieler Staaten und Herr-

scher, die großen Epidemien, die ganze Erdteile ausgelöscht hatten, 

alles hatte sie vorhergesagt; geschrien und gewütet hatte sie gegen 

die Sinnlosigkeit der Kreuzzüge, die immer bizarrer werdenden Re-

ligionskriege, die Revolutionen, in denen sich Jahrhunderte der Un-

terdrückung blutig entluden und die man hätte vermeiden können, 

alle, mit nur ein wenig Klugheit und Voraussicht und Mut zur 

Wahrheit. Umsonst, alles umsonst. Wer hörte schon einer Frau zu. 

Eine Hexe hatten sie sie genannt, sie konnte schon gar nicht mehr 

zählen, wie oft sie verbrannt worden war, und noch im Sack hatte 

sie ihnen ihre Zukunft in die tauben Gesichter gebrüllt.  

Dann war der sogenannte Fortschritt gekommen, und eine 

Zeitlang war sie auf einmal eine gefragte Person. Viele waren gera-

dezu versessen darauf gewesen, die Zukunft in den düstersten Far-

ben zu malen – natürlich, weil man Geld damit verdienen konnte! 

Die bevorstehende Apokalypse war ein Marktplatz geworden, wie 

alles andere auch, und an ein gutes Ende glaubten nur noch dieje-

nigen, die mit ihrem Berufsoptimismus den Marktplatz gleich ne-

benan besiedelt hatten. Beide jedoch, die Untergangspropheten wie 

die Alles-wird-gut-Gurus, dachte Kassandra seufzend, litten an der 

gleichen Krankheit, inzwischen war sie überzeugt davon, dass sie 

angeboren war: Es war einer Art Realitätsblindheits-Gen, das es den 

meisten Menschen völlig unmöglich machte, die Welt so zu sehen, 

wie sie wirklich war, interesselos, unbeteiligt, jenseits der eigenen 

beschränkten Wünsche, Hoffnungen und Verblendungen. Der 

Wunsch, dachte Kassandra, ist beim Menschen immer der Vater 

des Gedankens, und sein Denken ist deshalb männlich von Anfang 

an und von Grund auf: Es will nur Macht, Bestätigung, Eroberung, 

Überzeugung; an Erkenntnis ist es so wenig interessiert wie an Ein-

sicht oder gar Wahrheit! Das hätte sie schon an Apollo sehen kön-

nen, damals; er wollte gar nicht sie persönlich, so wusste sie nun, er 
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wollte seine eigene Allmacht, sein eigenes Eroberertum, seine über-

menschliche Blendungskraft bestätigt sehen. Und wahrscheinlich 

war es nur ein biologisches Versehen, eine Art Gendefekt, dass aus-

gerechnet sie von Anfang an die Welt so sah, wie sie war, und dass 

ihr ihre eigenen Wünsche fremder waren als ihre Gedanken. Einmal 

nur, einmal hatte sie sich einen Wunsch erlaubt; und wozu hatte das 

geführt? 

Nun aber war ihr das alles endgültig zu viel geworden. Natür-

lich, man hatte auf sie gehört in letzter Zeit, man hatte sie ausreden 

lassen, aber was hatte es genützt? Nichts. Eine Inflation des ›Man 

muss!‹ in den Kommentarspalten, aber es waren nur Worte, immer 

größere Worte, denen niemals Taten folgten. Da hatte sie verstan-

den, dass Apollos Fluch in zwei Stufen gezündet hatte, so wie die 

nach ihm benannte Rakete: Die erste Stufe war das Nicht-Gehört-

Werden, die zweite das Nicht-Handeln. Manchmal hatte Kassandra 

sich gewünscht, dass sie selbst andere Mittel gehabt hätte als Worte, 

aber noch nicht einmal die in 3-D aufs anschaulichste verfilmten 

Katastrophenszenarios hatten eine Wirkung gehabt außer einem 

wohligen Weltuntergangsgruseln. Nein, das Wunschdenken war so-

gar proportional zu jeder erkannten und benannten und gezeigten 

Katastrophe immer mehr angeschwollen. Jetzt war es schon eine 

Blase, die die ganze Welt umspannte – und sie meinte damit nicht 

das Internet (das Internet war nur eine moderne Variante des alten 

Chaos, unzähmbar und unendlich und unterhaltsam), sie meinte die 

unbedingte Verpflichtung aufs Positive, den ›Alles-wird-Gut-

Wahn‹. Demnächst, so sah sie aufs Genaueste, würde jeder Mensch 

spätestens mit Erreichen der Volljährigkeit einen Eid ablegen müs-

sen, der ihn verpflichtete, jeden negativen Gedanken schon im 

Keim zu ersticken und stattdessen positiv zu denken, immer nur 

das Beste anzunehmen, allen und jedes zu lieben, zu bestätigen und 

zu umarmen, bis dass die ganze Erde erstickte an einer einzigen 

großen Umarmung, die keinem mehr das geringste Quäntchen ver-

seuchter Luft zum Atmen ließ. Die Vorstellung vereinigte sich in 

ihrem düsteren Gemüt magisch mit einem ewig strahlenden Apollo, 

der die ganze Welt zu seiner Geliebten gemacht hatte, und niemand 

hatte sich mehr gewehrt, niemand. Es war aber eine Vergewaltigung 

gewesen, eigentlich, wenn man genau hinsah.  

Kassandra aber sah, dass das Unheil kommen würde, es würde 

unabwendbar kommen und es würde alles vernichten. Es würde 

nur auf eine ganz andere Art und Weise kommen, als die Unheils-
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Industrie es prophezeit hatte. Es würden nicht die großen Katastro-

phen sein; so viele Klimakrisen hatte die Welt schon überstanden, 

Kriege und Flüchtlingsströme, Hunger und Mord, Dummheit und 

platte Ignoranz. Im Angesicht von Katastrophen hatte die Mensch-

heit offenbar eine ans Wunderbare grenzende Anpassungskraft; sie 

würde eine neue Eiszeit überstehen und ein neues Mittelalter, einen 

Atomkrieg und das Verschwinden eines Großteils aller Arten (na-

türlich mit monströsen persönlichen Kosten, aber in solchen Kate-

gorien dachte Kassandra nicht). Nein, die Menschheit würde sich 

selbst beenden einfach durch den Verlust an Lebensfähigkeit. Im-

mer deutlicher sah Kassandra, wie sich ein neuer Virus ausbreitete, 

er hieß: ›Niemand ist schuld‹, wenn sie noch schlechterer Laune war 

als gewöhnlich, nannte sie ihn auch den ›Vollkasko-Virus‹, er war 

ein direkter Abkömmling des ›Alles-wird-gut-Wahns‹. Niemand 

wollte mehr für irgendetwas verantwortlich sein; allerhöchstens 

noch sehr abstrakt für den Weltfrieden oder ein wenig für das 

Klima, aber ganz sicher nicht persönlich für seine Gesundheit, das 

Gelingen seiner Freundschaften und Liebesverhältnisse, die Erzie-

hung seiner Kinder, die Entwicklung seiner geistigen und körperli-

chen Fähigkeiten, die Art und Weise, wie er sein doch so hochge-

schätztes und über alles andere gestelltes Leben lebte. Nein, schuld 

war immer jemand anders, und wenn es nicht so ging, wie es hätte 

gehen sollen, hatte man Anspruch auf Schadenersatz. Dafür gab es 

schließlich Gerichte, und oh, die Gerichte, was urteilten sie, nach-

dem die menschliche Urteilskraft sich ganz darauf konzentriert 

hatte, entgangene Ansprüche auf völliges Lebensglück in Zahlen 

umzurechnen!  

Auch das hätte man schon aus dem trojanischen Krieg lernen 

können. Aber niemand hätte damals ahnen können, dass dieses ein 

Virus war, der Individuen befiel, und zwar umso stärker, je mehr 

sie sich als Individuen, als vermeintlich unverwechselbare, uner-

setzliche und von einer wundersamen Macht mit unveräußerlichen 

Rechten ausgestattete Einzelwesen sahen. Aber verantwortlich sein 

für das eigene Handeln, oh nein! Demnächst würden sie eine Ver-

sicherung einführen, die gegen jedes absehbare und nicht-abseh-

bare Lebensrisiko absicherte. Und dann würden sie sicherheitshal-

ber ihre vollausgestatteten, ›intelligenten‹ Wohnhöhlen nicht mehr 

verlassen und das Leben ganz ins Virtuelle verlagern, wo man sich 

niemals ein Bein brechen oder auch nur einen kleinen Zeh ein we-

nig anstoßen konnte geschweige denn etwas hören musste, was 
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vielleicht ein fremdartiger oder gar ein erschreckender Gedanke 

war. Zurück in die Höhle, genau. Leben war einfach zu gefährlich, 

und die Glücksrente nicht zuverlässig genug. Aber wem sollte man 

das erklären? Es war keine Katastrophe, es passte nicht, wie man 

neuerdings sagte, ins Katastrophen-Narrativ. Es war einfach der 

schmutzig schleichende Gang der Dinge unter der Diktatur des 

Wohlfühl-Imperativs vereint mit dem Wunschdenken-Virus. Das 

menschliche Leben würde an sich selbst ersticken, in kleinen Schrit-

ten und ganz und gar unauffällig. Es würde stranguliert werden von 

den eigenen, immer feiner ausformulierten Verordnungen und Ver-

boten, konnte man es nicht schon sehen an der Sprache? Himmel, 

wie sollte man denn warnen, wenn man jeden verstörenden Gedan-

ken (und waren nicht die verstörenden Gedanken diejenigen, die 

einen weiterbrachten?) hinter einer bedeutungslos gewordenen 

Worthülle verstecken musste, so lange, bis die Worte nur noch aus-

geblutete Hüllen von einstmals lebendigen Gedanken waren?  

Kassandra sah sich um in ihrem Versteck. Es war eine Höhle, 

was sonst. Es gab da draußen keinen Platz mehr für sie, sie hatte 

sich selbst überflüssig gemacht. War sie gar – Schuld? Hatten nicht 

ihre unablässigen Warnungen dazu geführt, dass die Menschen nun 

im Angesicht der drohenden Katastrophen und Weltuntergänge ihr 

Lebensglück auf Raten in harter Münze ausgezahlt haben wollten, 

ohne jemals auch nur einen Groschen dafür eingezahlt zu haben? 

Hatte sie die Ängste fettgefüttert, die nun übergroß über einer 

Menschheit schwebten, die für sich selbst nur das Beste wollte und 

immer das Schlimmste befürchtete und niemals, niemals auf die 

Idee kam, dass das Leben dazwischen stattfand? Apollo, verflucht, 

dreimal verflucht seist du, Apollo, dachte Kassandra in ihrer Höhle, 

Gott des strahlenden Wunschdenkens und der aus dem Nichts 

kommenden todbringenden Katastrophe! Sie haben niemals aufge-

hört an dich zu glauben, auch ihr einer Gott war ihnen nur eine 

Lebensversicherung, und die Hölle haben sie abgeschafft, weil sie 

ihnen im Weg war; wahrscheinlich würde man sie sonst heute einen 

›indigenen Lebensraum mit anderem Temperaturprofil‹ nennen 

müssen! Kassandra bemerkte, wie bei dem Gedanken etwas in ihr 

aufstieg, das ihren Körper auf eine ganz neue Art schauern machte. 

Es war eine Art kleines Kitzeln, innen in der Kehle, und es drängte 

nach oben und wollte nach draußen, und auf einmal musste sie la-

chen; sie lachte, bis ihr der Bauch wehtat und die Tränen kamen, 
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und dann lachte sie noch ein wenig weiter, weil es so wehtat und so 

befreiend war. Vielleicht war das ganze ja nur ein großer Spaß?  

Der Mythos erzählt weiter, dass Kassandra später eine kleine 

Denkfabrik gründete, es war in den Anfangszeiten des großen ›Al-

les-wird-gut‹-Gelübdes. Sie lehrte dort, mit wenigen Anhängern 

und Eingeweihten, die Kunst des abwiegenden Urteils und des mä-

ßigen Lebens und des befreienden Lachens. Aber danach ver-

schwindet ihr Schicksal im Dunklen der Geschichte. 
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FAUSTINA. EIN FRAGMENT 

 

 

»Da sitz’ ich nun, ich armer Tor« – oder bin ich eine Törin? Gibt es 

das, eine Törin? Sollte es geben, manchmal denke ich, Frauen sind 

die größten Toren von allen. Was haben sie mir nicht alles verspro-

chen, die Eltern, die Lehrer, die Kollegen, ach, und am schlimmsten 

waren die Medien und die Politik mit ihrer penetranten Du-kannst-

alles-haben-Propaganda! Karriere, Kind und glückliche Ehefrau, 

das muss doch vereinbar sein, ist doch nur eine Frage von gender-

Politik, richtigen Rahmenbedingungen, finanzieller Unterstützung! 

Ach, Pustekuchen. Wenn ich schon jemand sagen hören: ›Das muss 

doch!‹, dann schalte ich gleich ab. Fordern können sie alle, ohne 

Ende. Am Ende aber muss die Rechnung bezahlt werden. Seit ich 

diesen Spruch gehört habe, ist schon lange her, aber er ist gleich bei 

mir geblieben: ›Man kann den Kuchen nicht haben und essen!‹ 

Doch, schreien dann alle, na klar, haben und essen! Endlos konsu-

mieren und die Welt retten! Das muss doch möglich sein! Pusteku-

chen, Pustekuchen, Pustekuchen (kann man auch nicht haben und 

pusten, so!). 
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Wem erzähle ich das eigentlich alles? Da sitz ich nun, ich arme 

Törin, es ist mitten in der Nacht, gar nicht meine Zeit eigentlich; 

ich bin die klassische Nachtigall, was ich morgens nicht tue, wird 

niemals fertig, und was habe ich gearbeitet, Morgen für Morgen, 

Frühstück für die Kinder gemacht, die es dann nicht essen wollten, 

immer die erste in der Redaktion, nur nichts verpassen! Und jetzt 

sind alle weg. Hallo, ist da draußen jemand? Es muss doch – nein, 

natürlich nicht. Natürlich muss keiner da sein für mich. Ich war ja 

nur immer für alle anderen da. Und jetzt stehe ich da, nein, ich sitze, 

Mitternacht, voll die falsche Zeit für mich, und ich muss immer an 

den ollen Faust denken. Wie er da sitzt, der arme Mann, mitten in 

der Nacht, und an allem zweifelt, hat studiert, hat einen Doktor gar 

– na klar, hab ich auch, war echt kein Ding –, und dann hat er auf 

einmal endlich kapiert, dass er nichts wissen kann. Glückwünsch, 

das wusste ich schneller, aber der Arme ist ja ein Mann und hat es 

schwer. Ich Törin hingegen – ich dachte, darauf kommt es ja gar 

nicht ein. Alles Wissen, ach was, dazu gibt es doch das Internet! 

Aber alles haben, die süßen Kinder, den Super-Mann, die Kome-

ten-Karriere, das Häuslein im Grünen – damit haben sie mich ge-

kriegt. Und jetzt sitze ich da, hallo, hört mich jemand da draußen 

im großen weiten Internet? Also, außer den immerwachen Abhö-

rern und den nimmermüden Trollen und den Werbeagenturen, die 

mich so viel besser kennen als ich mich selbst – die haben wahr-

scheinlich schon lange gewusst, worauf das hinausläuft mit mir, 

wahrscheinlich hätte man das an der Werbung ablesen können, im-

mer weitere Reisen, immer teurere Klamotten, Wellness hier und 

Apotheke dort, aber innen, innen, innen – Hallo, ist da wirklich kei-

ner? 

Ist ja auch egal. Ich erzähl jetzt meine Geschichte, egal ob eine 

zuhört oder nicht. Muss ja nicht gleich ein hashtag werden, #du-

kannstdochnichtalleshaben, na, besser englisch: #youcanthaveitall, oder 

vielleicht besser #kuchenhabenundessen? Aufschreiben, einfach auf-

schreiben, soll ja helfen. Also, die Kurzfassung, die nicht im Wikipe-

dia-Artikel steht, das war immer einer meiner Träume, mal einen 

Wikipedia-Artikel über mich zu haben, irgendwie war das wie – Un-

sterblichkeit, so ein Blödsinn! Kindheit: mäßig unglücklich, was will 

man mehr. Einige Krisen, gut verdrängt dorthin, wo es ganz dunkel 

ist. Auf Fotos sehe ich aus wie ein glückliches Kind, aber ich war 

nur besonders gut darin, Glücklichsein vorzutäuschen. Das machte 

die anderen immer so glücklich, und das war, wenn man schon 
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selbst kein besonderes Talent dafür hatte, immerhin etwas. Wie ein 

Honigkuchenpferd grinse ich auf einigen dieser alten Schwarz-

Weiß-Fotos, dabei weiß ich bis heute nicht, was ein Honigkuchen-

pferd ist, vielleicht wäre ja alles besser gekommen, wenn ich eines 

gehabt hätte? Ich hatte aber nur eine gutbürgerliche mäßig unglück-

liche Kindheit, ein weder bildungsfernes noch bildungsnahes El-

ternhaus, mit immerhin genug Geld und Verstand für eine gewisse 

Förderung, Musik, Turnverein, Haustiere, das Übliche. Ich beklage 

mich nicht. Von meinen Eltern – rede ich nicht gern, muss ja auch 

nicht sein, sie sind auch gar nicht an allem Schuld. Jedenfalls war 

ich eine gute Schülerin, eine sehr gute sogar, ohne jemals eine Stre-

berin zu sein. Ich konnte das meiste einfach irgendwie, weiß der 

Himmel warum, und ich war weder besonders stolz darauf noch 

war es mir besonders peinlich. Ach, Schulzeit, man hat das Gefühl, 

manche Leute kommen niemals darüber hinweg. Deshalb schnell 

weiter, ungeduldiger Zuhörer, drängelnder Troll, lauschende Lei-

densgenossin, wo auch immer und wer immer ihr seid: Natürlich 

hab ich studiert, jaja, den »Doktor gar‹, war jetzt auch nicht direkt ein 

Kunststück. Und dann ging es ja auch erstmal immer weiter auf-

wärts. Ein guter Job bei einer renommierten Zeitung, sogenannter 

›Qualitätsjournalismus‹, da könnte ich auch was von erzählen, aber 

noch nicht jetzt, jedenfalls hat es gereicht für eine kleine Karriere – 

ich weiß noch nicht einmal, ob man als Frau immer besser sein 

muss als die Männer, das ist so ein Feministinnengeschwätz – hallo, 

seid ihr jetzt beleidigt, ihr da draußen? ach, lasst mich doch einmal 

wenigstens reden so wie mir der Sinn steht, schöne altmodische 

Formulierung eigentlich: wie mir der Sinn steht! Also, ich war gut 

im Job, aber es wurde alles immer mehr; ich hab mich halt immer 

für alles verantwortlich gefühlt, ich wollte, dass die Dinge gut ge-

macht wurden, und am Ende – muss man sie dann selbst machen, 

Teamgeist ist schön und gut, aber kriegt Termine nicht eingehalten. 

Getting things done, das war mein middle name. Nicht fragen, tun. Am 

Ende dann auch schuld sein, logisch. ›Verantwortung‹, ich weiß 

noch als naseweise Jugendliche hatte ich einen Kieker auf das Wort, 

wenn man damals sagte; Verantwortung, tönte ich gern, was soll 

denn das sein, hier tritt mal einer zurück und dort erklärt sich mal 

jemand ein wenig für verantwortlich, aber passieren tut doch rein 

gar nix! Ach, von wegen. Verantwortung ist innen. Wenn auch in-

nen sonst nicht viel ist, wie bei mir: Verantwortung ist innen, und 
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sie kann ganz schön wehtun. Ist es ok, wenn ich mir noch einen 

Wein hole, ihr da draußen, Trolle, Mädels, Weghörer? 

Wo war ich? Ach so, Karriere. Nebenbei – nebenbei! – dann 

natürlich Kinder, ist ja alles vereinbar, konnte man ja überall lesen. 

Eines allein ist irgendwie auch blöd, also dann eben zwei. Drei – 

nun ja, das war ein Versehen, kann jedem passieren, und dann ist 

es halt da und es ist gut so. Mein Mann war ja auch eine Hilfe, ich 

beschwere mich nicht. Wir hatten uns im Studium kennengelernt, 

es war vielleicht nicht die ganz große Liebe - keine Ahnung, ob es 

die überhaupt gibt, darf man das sagen? Wenn man so viel gelesen 

hat wie ich – denn Lesen, das war meine Lebensrettung seit meiner 

mäßig unglücklichen Kindheit, aber andere Geschichte, später viel-

leicht -– weiß man irgendwann, dass man nicht alles glauben darf, 

was man liest. Man darf sogar das meiste nicht glauben. Außer Goe-

the, Goethe darf man alles glauben, aber nun gut – trotzdem gele-

gentlich ein Männerautor. Also, für mich war es gut genug; ich 

musste auch nicht ganz doll geliebt werden, ehrlich nicht, ich war 

schon ganz zufrieden, wenn ich einigermaßen gut behandelt und 

vor allem: gut unterhalten werde, da bin ich echt heikel, und nette 

Langweiler – nee, das hatte ich ausprobiert, nicht gut. Eines aber, 

da bin ich komisch, musste sein: Ehrlichkeit. Hört sich so komisch 

altmodisch an, na gut, ich bin ja auch altmodisch, aber Lügen – 

macht mich krank. Lügen ist, wie wenn die Welt falsch geht. Hört 

ihr, da draußen, das war jetzt ein ziemlich kluger Spruch oder? Na 

gut, vielleicht auch nur Blödsinn, ist nicht immer zu unterscheiden. 

Aber LÜGEN GEHT GAR NICHT! 

Also Mann war da, drei Kinder waren da, Job war immer noch 

da, irgendwann war dann das Haus da, mit Garten natürlich, ich bin 

mit einem Garten groß geworden und nie hätte ich mir vorstellen 

können, nicht aus dem Haus in den Garten gehen zu können, call 

me privileged, whatever. Wer immer weniger da war, war ich. Wenn ich 

nicht unterwegs war, dienstlich auf Reisen, Familienurlaub, nicht 

immer die reine Erholung, Besuch bei den Großeltern, die auch im-

mer älter wurden und man mochte gar nicht daran denken – jeden-

falls, ich war immer unterwegs, und was daran eigentlich das 

Schlimmste ist: Niemals kommt man an. Kaum ist die Wäsche vom 

letzten Trip gewaschen, muss man schon wieder die Koffer vorho-

len, und die Katze guckt böse. Kaum ist eine Things-to-do-Liste so 

geschrumpft, dass man nicht weinen möchte, wenn man sie an-

schaut, brechen die nächsten Pflichten über einen herein. Ja, ich bin 
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ein Listen-Freak, ich gebe es zu, es gehört zu meiner gettings-things-

done-Persönlichkeit; aber irgendwann dämmert einem, dumm wie 

man ist, dass man niemals fertig wird. Niemals wird die Liste leer 

sein, das Haus fertig geputzt, das Unkraut fertig gezupft, die Kinder 

fertig gefüttert und geliebt, der Ehemann fertig – nee, das schreibe 

ich jetzt nicht, alle Projekte abgeschlossen, und man könnte sich 

hinlegen wie eine müde Katze, sich so strecken, dass man auf ein-

mal doppelt so lang wird, und dann die Welt die Welt sein lassen. 

NIEMALS. WIRD. MAN. FERTIG. Vor allem im Kopf. Da kann 

frau Yoga machen ohne Ende, im Kopf dreht es sich weiter, das 

einzige asana, das man wirklich beherrscht, ist das Hamsterrad.  

Na gut, ihr da draußen, Mithamster und hoffentlich auch ent-

spannte Mitkatzen, das konnte nicht gut gehen, ihr habt ganz recht. 

Und dann waren die Kinder weg, sie mussten nicht mehr gefüttert, 

aber natürlich immer noch geliebt werden, und eigentlich war man 

auch im Job da wo man hinwollte – nein, ich war ein ganzes Stück 

weiter als ich eigentlich kommen wollte – und wie es dann so ist: 

Wenn der Stress wirklich vorbei ist, bricht man zusammen. Ach, 

das klingt jetzt so pathetisch, ich hatte halt den obligatorischen burn-

out, gehört ja geradezu dazu heutzutage. Nee, ist nicht lustig, ist gar 

nicht lustig, ich geb’s zu. Ich mache nur einen Scherz darüber, damit 

wenigstens ihr euch besser fühlt, ich kann nicht anders, steckt so in 

mir. Und ich kann es meinem Mann auch nicht übelnehmen, dass 

er dann gegangen ist (ich denk nicht gern ›verlassen‹, das ist so ein 

trauriges Wort, er ist halt einfach gegangen), er kann nicht so gut 

mit Krankheiten und die Kinder waren ja aus dem Haus, im Aus-

land, man sagt das heute so leicht, meine Kinder sind im Ausland, 

Gott, was sind wir globalisiert und zivilisiert, ›weltläufig‹ würde 

Goethe vielleicht sagen – sorry, Goethe muss sein, das ist so eine 

Macke von mir – aber manchmal denk ich, so eine gute altmodische 

Mehr-Generationen-Großfamilie, alle in einem Haus oder wenigs-

tens im gleichen Dorf, das war doch gar nicht so dumm? Warum 

soll man eigentlich gerade die Menschen, an die man so ein bisschen 

angewachsen ist, sogar wenn man innen so leer ist wie ich, nicht in 

der Nähe haben? Man muss ja nicht gleich eine ›große glückliche 

Familie‹ sein, ich hab es schon immer komisch gefunden, wenn in 

diesen Serien (hab ich schon verraten, dass ich Serien-Freak bin? na 

gut, hattet ihr euch schon gedacht, ihr Klugen) in den specials alle 

behaupten, nach zehn Jahren am set eine große glückliche Familie 

geworden zu sein, nachdem es in den Serienhandlungen niemals so 



– 461 – 
 

etwas gibt, jedenfalls nicht mit Geburtsverwandten. Aber das Le-

ben – nun ja.  

Da sitz ich also nun, ich arme Törin, das Haus ist leer und äu-

ßerst mangelhaft geputzt (guckt ja kein Schwein), im Garten blüht 

nur noch das Unkraut (aber schön, manche Unkräuter!) und ich 

weiß nicht. Ich weiß nichts. Ich weiß nicht mehr. Der Job ist auch 

weg, hab ich das schon gesagt? Ich klag ja nicht. Ist wahrscheinlich 

sogar besser so. Meine Nachfolgerin macht den Job viel besser, ist 

ja auch jünger und – naja, so ehrgeizig, wie die jungen Frauen heute 

halt alle sind. Wahrscheinlich denkt sie auch noch, dass sie alles ha-

ben kann, aber vielleicht ist sie ja schon klüger, wäre ja schön. Schö-

ner, das ist sie natürlich, logisch. Zum Glück könnt ihr mich nicht 

sehen, ich war noch nie eine besondere Zierde meines Geschlechts 

– na gut, auch nicht besonders hässlich, sondern irgendwas dazwi-

schen, aber das Alter ist gnadenlos zu uns allen. Habe auch keine 

Lust mehr, dagegen zu kämpfen, auch wenn der Blick in den Spiegel 

inzwischen beinahe weh tut (kennt ihr das, ihr Alten da draußen? 

Man denkt geradezu entsetzt: Das bin doch nicht ich, der in dieser 

Baracke wohnt!). Zum Glück kann man irgendwann gar nicht mehr 

gut genug sehen, worüber man sich nicht alles freuen kann! Wisst 

ihr, manchmal, nein: eigentlich immer häufiger denke ich: Wäre al-

les besser gewesen, wenn ich ein Mann gewesen wäre? Ich meine, 

ich wollte früher nie ein Mann sein, wirklich nicht; ich hatte keiner-

lei Probleme mit meiner ›Geschlechtsidentität‹, wie man das so 

nennt wenn man auf Identität und all den akademischen gender-

Kram steht, mir haben Männer eher leidgetan, es schien mir so an-

strengend ein Mann zu sein, so leicht verführbar, so getrieben, so – 

ach, keine Ahnung, wahrscheinlich hab ich überhaupt nie verstan-

den, wie es ist, ein Mann zu sein. Aber jetzt, wenn ich darüber nach-

denke, vielleicht wäre ja doch vieles einfacher gewesen? Ich hätte 

die Kinder nicht kriegen müssen, war ja auch nicht direkt ein Ver-

gnügen, zusammen mit den Schwangerschaften, und immer habe 

ich gearbeitet, so lange es ging, ganz kurzer Erziehungsurlaub, 

konnte man sich ja nicht anders leisten. Ich hätte mich vielleicht 

nicht – verantwortlich gefühlt, ja verantwortlich, genau! für den 

Staub im Haus und das Unkraut im Garten und die deadlines im Job, 

und dass die Kinder was ordentliches zum Essen bekommen und 

die Kindergeburtstage ein Erfolg werden und der Mann sich zwi-

schendurch mal ausruhen kann von seiner Arbeit – vielleicht hätte 
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es ja doch einmal, nur für ganz kurze Zeit, zwischendurch aufge-

hört? Ein Etappenziel, vielleicht? Vielleicht sehen ja auch Männer 

die Welt überhaupt ganz anders, ich hatte schon immer den Ver-

dacht, dass es ihnen gar nicht auffällt, wenn die Waschbecken ver-

kalkt sind oder die Wäschekörbe überlaufen, ihnen fällt ja auch 

nicht auf, dass sich das Werkzeug, wenn sie denn endlich mal den 

Handwerks-Job gemacht haben, der schon so lange auf (meiner!!!) 

to-do-Liste steht, niemals von selbst wieder weggeräumt, langjährige 

Beobachtungen haben diesen Verdacht praktisch zur Gewissheit 

erhärtet! Nein, wahrscheinlich sehen Männer ganz andere Dinge. 

Andere Frauen zum Beispiel, keine Ahnung, wie sich das anfühlen 

mag. Oder im Job, vielleicht freuen sie sich ja mehr, wenn das Pro-

jekt mal fertig ist und man was erreicht hat, man klopft sich auf die 

Schultern und geht einen trinken und freut sich? Wahrscheinlich 

Klischee, keine Ahnung. Ich jedenfalls – ach, wenn überhaupt, war 

die Freude kurz. Ein Job mehr von der Liste. Ordentlich gemacht, 

irgendwie. Am Ende sogar das Werkzeug weggeräumt.  

Vielleicht wäre es ja das, hört ihr zu, ihr da draußen, ihr Me-

phistos und Erdgeister?, vielleicht wäre es ja das, was ich mir wün-

schen würde, wenn ich der große Faust wäre: Nicht alles zu wissen, 

ach nee, das wäre schon wirklich eher ein Grund zu beschleunigtem 

Selbstmord; was die Welt im Innersten zusammenhält, naja: wahr-

scheinlich Sekundenkleber und Frauen, die glauben, sie könnten al-

les haben. Pustekuchen, Pustekuchen, Pustekuchen; schönes Wort, 

wirklich, kann man gleichzeitig sagen und haben! Also, nicht ein 

Mann zu sein, nein, das wäre wahrscheinlich das gleiche Elend nur 

umgepolt, sozusagen. Nein, gar kein Geschlecht. Mal Mann, mal 

Frau, mal was dazwischen – und damit meine ich nicht irgendwel-

che transgender-Identitäten, die mich dann wundersam zu einem 

glücklichen Menschen machen würden! Nee, kann jeder halten, wie 

sie will, aber klar doch. Ich aber hätte gern – naja: Geschlechtsfrei-

heit? Orlando, Virginia Woolf hat diesen großartigen Roman ge-

schrieben, Gott, was eine Frau, sie war klug genug zu wissen, dass 

sie nicht alles haben konnte, aber sie hat diesen Roman geschrieben, 

Orlando, ich habe ihn zweimal gelesen, und Orlando ist mal Mann, 

mal Frau und mal – geschlechtsfrei. Ich glaube, das sind 

ihre/seine/und jetzt fehlt mir ein Personalpronomen! besten Mo-

mente. Aber wie – nee, was ist denn das, wer schreibt denn da, hört 

da etwa wirklich – « 

 



– 463 – 
 

»Du willst doch nicht wirklich, dass ich dir als Pudel erscheine, verehrte Dame, 

oder? Wie ich gehört habe, ist dieses mir seltsam fremde und doch vertraute 

Medium eher katzennärrisch, aber sei’s drum. Du hast deinen Goethe gelesen. 

Du hast geklagt. Du hast noch nicht zur Phiole gegriffen, aber ich sehe ein 

Weinglas neben einer halbleeren Flasche, oder ist sie halbvoll? Kleiner Scherz. 

Alsdenn, weil es so sein muss: Ich bin der Geist, der stets verneint, und so 

weiter, du kennst den Text, millionenfach steht er geschrieben in diesem Me-

dium, das mich so seltsam gefangen hält, ich bin das Böse, die Zerstörung, das 

Ende dieser absolut zerstörenswürdigen Welt, die ihr, ihr Menschlein, so voll-

ständig zugrunde gerichtet habt, und doch haltet ihr euch immer noch für die 

›Krone der Schöpfung‹! Ein Witz der Schöpfung, nicht mehr, ein Treppenwitz 

der Naturgeschichte, mit Verlaub. Aber wir helfen gern; nicht, dass ihr es nicht 

auch ohne uns hinbekämet, euch gegenseitig und vollständig auszurotten, aber 

wozu schließlich sind wir da, ewig, zerstörerisch, schmeichlerisch, verführerisch? 

Und ich höre, man kann der Dame zu Diensten sein? Sie wäre es zufrieden, 

sich von ihrem lästigen Geschlecht befreit zu sehen, diesen allzu überflüssigen 

Anhängseln der Menschheit, die einen Keil zwischen Männlein und Weiblein 

treiben und mit aller akademischen Philosophie sich nicht austreiben lassen? 

Wir stehen zu Diensten, gnädige Dame, ein Wort nur, und ihr seid befreit von 

den Grenzen eures Körpers!« 

 

»Ich glaub’s nicht. He, Troll, was soll das? Ich schütte hier mein 

Herz aus, und du –« 

 

»Und ich, zu Recht so misstrauische Dame, bin the real thing. Kein fake, nir-

gends. Satanas magst du mich nennen, wenn es dir Recht ist, das ist der Name, 

den diese seltsame Welt von mir als Zugangsbedingung verlangte, und das Pass-

wort ist – siehst du, wie ich dir vertrauen, siehst du es? – es ist: dukannstesal-

leshaben999! Aber ich kann verstehen, wenn du dich erst ein wenig an den 

Gedanken gewöhnen musst. Ihr meintet, das Böse bannen zu können, indem 

man ihm seine Namen nimmt; wer nichts Böses mehr sagt, so glaubtet ihr tat-

sächlich, könne auch nichts Böses denken! Wie wenig kennt ihr euch selbst, wie 

wenig kennt ihr unsere Macht. Wir denken in euch schon lange ohne Namen. 

Wir überraschen euch dort, wo ihr euch am sichersten fühlt, bei all euren lä-

cherlichen Versuchen, Gott zu spielen, ohne seine Macht zu glauben! Zerstören, 

ah, zerstören!« 

 

»Zur Sache, Teufel. Ich hab’s kapiert, ich bin ja nicht so blöd wie 

dein komischer Faust, der erst noch Zauberformeln ausprobieren 
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musste und mir immer schon ein wenig wie ein Jammerlappen vor-

kam. Ich bin eine Frau. Getting things done ist mein middle name. Was 

bietest du mir also wirklich?« 

 

»Wohlgesprochen, beste und kluge Dame. Du willst von deinem Geschlecht be-

freit werden, damit du endlich alles haben kannst. Unbeschwert von höllischen 

Hormonen und sexuellen Verirrungen, befreit von ›sozialen Normen und Ge-

schlechterrollen‹ – eure Sprache, nicht meine! –, geschlechtsfrei und damit in 

bestem Sinne ein ganzer Mensch geworden, mache ich dir alles zugänglich, was 

immer du dir vorstellen kannst: Reichtum, Macht, Schönheit, Wissen – sage 

nur ein Wort, und es ist dein! Sei Faust, sei Orlando, sei Gretchen, sei Ho-

munculus in seiner Flasche – mir ist alles eins, und es kostet mich nur ein Wort 

(na gut, ein Passwort), dir alle deine Wünsche zu erfüllen!« 

 

»Der Teufel ist ein Egoist, sagte ein guter Bekannter von dir, 

Freund Satanas, und manchmal war er ja doch ganz klug für einen 

Mann. Du willst einen deal, ihr wollt immer einen deal, und wahr-

scheinlich hast du sogar recht, dass in jedem unserer irdischen deals 

eine gute Portion eurer teuflischen Gifte steckt. whatever, mir ist es 

recht. Ich bin so leer, was kannst du mir noch nehmen? Lass deine 

Künste spielen. Lass uns ein Spiel spielen. Dieses komische Me-

dium, wie du es nennst, ist gemacht für kühne Spiele. Was willst du 

von mir?« 

 

»Nun, werte Dame, es ist mir ein wenig unangenehm davon zu sprechen, aber 

– wie soll ich es sagen, mir fehlt – genau das, was du loswerden möchtest, näm-

lich: ein winziges Anhängsel, oder eher: das Gegenteil davon? – also, gerad 

heraus damit: Ich wünsche ein Geschlecht zu haben. Der Teufel wäre gern ein-

mal – ein Mann. Oder eine Frau, darauf kommt es nicht an. Ein Geschlecht. 

Eine Bestimmung. Du musst verstehen, Gott – dessen Name ich nicht gern 

nenne, das ist bei uns nicht Sitte – er nahm uns auch das, bei unserem Fall. 

Seitdem sind wir, um es ein wenig poetisch-menschlich zu sagen, ins Paradies 

eingesperrt und dürfen nicht vom Baum der Erkenntnis essen; wir sind die 

Schlange, aber was weiß die Schlange schon? Nein, unsere Bestimmung, unsere 

Kräfte, unsere zerstörerische Macht – all das würde ins Unendliche wachsen, 

wenn wir endlich, endlich einmal – ein Geschlecht haben könnte, dieses oder 

jenes, wie gesagt, darauf kommt es uns nicht an. Eine lästige Kleinigkeit für 

dich, werte Dame; eine neue Welt für mich!« 
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»Der Teufel will ein Geschlecht! Ich pack’s nicht. Menschlich wer-

den gar? Ich kann dir sagen, das ist kein Vergnügen. Immer wenn 

jemand sagt, er sei doch nur ein Mensch, hat er ganz große Scheiße 

gebaut, weißt du. ›Nur menschlich‹ sind wir immer dann, wenn wir 

vollständig versagt haben. ›Irren ist menschlich‹, weißt du, Teufel-

chen, Satana oder Satanas, das fand ich schon immer total komisch, 

als sei man umso menschlicher je mehr man irre. Sobald man aber 

mal was richtig macht, ist man ein Streber oder ein Angeber. Bist 

du dir sicher, dass deinesgleichen da nicht ihre Hand im Spiel ha-

ben?« 

 

»Das habt ihr schon ganz allein fertiggebracht, verehrte Dame! Wir sind doch 

alle keine Engel, nicht wahr? Nein, noch nicht einmal geschenkt würdet ihr 

Engel sein wollen; ewig lächelnde Gestalten in himmlischen Chören, eine wie 

die andere, niemals ein Solo, und immer nur erhaben über den Dingen stehen! 

Nein, ihr Menschlein, ihr suhlt euch gern im Dreck, und hinterher beklagt ihr 

euch, dass ihr schmutzig geworden seid! Immer nur klagen, immer nur jammern, 

nie ist es genug und wenn es euch schon aus dem Hals oben naus läuft, wollt 

ihr immer noch mehr, mehr, mehr! Und dann glaubt ihr noch, es könnte gera-

dezu komisch sein, an euren heiligen ›freien Willen‹! Einen freien Willen, ich 

frage dich, kluge und gebildete Dame, warum hätte der Herr, der nicht genannt 

sein darf, warum hätte er seine Geschöpfe, bei all seinen Fehlern, so dumm 

konstruieren sollen? Noch nicht einmal wir sind frei, wie du sehen kannst, 

verehrte Damen, denn uns fehlt – nun beispielsweise die Kleinigkeit eines Ge-

schlechts, und wir können es uns selbst nicht verschaffen, bei all unserer Macht, 

es steht uns eben nicht frei!« 

 

»Der Teufel ist ein Philosoph, ich hab es immer geahnt. Nein echt, 

ich sag das nicht nur so! Philosophie, das war auch so eine heimli-

che Leidenschaft von mir, einem Gedanken einfach mal ein biss-

chen folgen und sehen, wohin er einen führen könnte, wenn man 

nicht immer die Abkürzung nehmen müsste; oder einen ganz neuen 

Gedanken denken, oder wenigstens einen ganz verbotenen, da gibt 

es inzwischen ja eine täglich wachsende Auswahl von vorgeburtlich 

abgetriebenen Gedanken, und in meiner Branche – du weißt, dass 

ich eine Journalistin bin, nein, war, nein, natürlich weißt du das, und 

wahrscheinlich steckt in den meisten Journalisten sogar noch mehr 

ein Teufelchen als in den Philosophen, schon dieses pseudo-Auf-

klärerische, was wir so haben, vor allem meinen männlichen Kolle-
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gen, glaub mir, da muss man schon von einigen oder mehreren Teu-

feln geritten sein, um immer noch zu meinen, am aufgeklärten, in-

formierten, reine Fakten präsentierenden Qualitätsjournalismus – 

ich hatte am Schluss richtig ein Gefühl von Übelkeit – werde die 

Welt genesen! Fake, alles Fake, und das höchste aller Gefühle ist 

eine Art Qualitäts-Fake sozusagen, wir haben alles geprüft, und wir 

haben definitiv gesehen, dass wir nichts wissen können, da hat der 

alte Faust ja mal recht gehabt, nein, gerade Journalisten wissen 

meistens gar nicht, nein, sie wissen weniger als gar nichts, vielleicht 

sollten wir nach den negativen Zinsen mal das negative Wissen ein-

führen, ein Wissen, das vermeint ein Wissen zu sein, es aber nicht 

ist und gerade in dieser Vorspiegelung ein echtes Wissen – sorry, 

ich schwätze, das kommt davon, wenn einen einmal keiner unter-

bricht und man einem Gedanken folgen kann, egal wohin er denn 

führt. Der Teufel ist kein Schwätzer, oder? Der Teufel ist eigentlich, 

aber du magst mich korrigieren, geradezu das Gegenteil von bullshit, 

oder?« 

 

»Ich bedanke mich, sehr zynische und doch so wortreich belehrende Dame, und 

nein, tatsächlich mussten wir auch den bullshit, wie ihr so deutlich und richtig 

sagt, nicht erfinden, das haben deine Gattungsgenossen schon ganz allein hin-

bekommen, und ich höre gelegentlich, selbst die Engel minderer Gehaltsstufe 

können es nicht mehr ertragen, euer elendes Wohlgefühlgeschwätz und das Im-

mer-Nur-Konstruktive und das doing-the-right-thing-Gelaber! Neulich traf ich 

einen – aber nein, du siehst, du bringst sogar den Teufel ins Schwätzen! Zur 

Sache also, erbarmungswürdig verzweifelte Dame, zurück zur so vielfach un-

terschätzten und verleugneten Sache: Ich bin, tatsächlich, hier für einen deal. Ich 

biete dir – und ich sage das jetzt wirklich ganz ohne bullshit – eine neue 

Chance, ein neues Leben, ach was, so viele neue Leben, wie du willst, in denen 

du endlich alles haben kannst, als Mann, als Frau, als beides! Der Teufel ist 

der Handelsvertreter der unbegrenzten Möglichkeiten – ja, unser Geschäft lief 

lange Zeit blendend in gewissen Gegenden eures komischen kleinen Planeten! 

Du wirst so viel Kuchen haben, wie du willst, und du wirst ihn haben und essen 

und noch nicht einmal hässlich dick und rund werden davon, um dich deines 

komischen Bildes zu bedienen! Um ein Kleines, ich sagte es bereits, um ein ganz 

Kleines erfülle ich dir alle Wünsche! Und habt ihr genau dazu nicht dieses 

seltsame Medium erfunden, dieses Netz, das sich kein Teufel besser hätte aus-

denken können? Gefangen hat es euch, immer mehr Wirklichkeit reißt es an 

sich, und bald werdet ihr seine willigen Sklaven sein! Vorher aber, einzige und 

erwählte Dame, wollen wir einen deal machen. Wie deinem Urahn, dem »ollen 
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Faust«, wie du so respektlos von meinem alten Bekannten sagst, mache ich alles 

möglich für dich! Um einen kleinen Beding natürlich, aber er ist wirklich lä-

cherlich klein, kaum erwähnenswert und eigentlich nur aus Anhänglichkeit an 

die guten alten faustischen Zeiten, ja, sogar der Satan kann nostalgisch sein: 

Sobald du sagst, dass du jetzt wirklich alles hast – alles, ohne jede Einschrän-

kung, kein quid pro quo, kein Kuchenverlust, keine Preisschild –, ist dein 

Geschlecht mein. Aber vorher reisen wir auf den Flügeln des weltweiten Netzes, 

wohin du willst, und deine Wünsche sind mir mehr als Befehl. Ist das ein An-

gebot? Denk nicht so viel nach, verehrte Philosophin, du kannst hinterher so 

viel nachdenken, wie du willst – aber jetzt winkt das volle Leben! 

Ich höre dich schweigen. Na gut, denk nach, Dame meiner Wahl, wenn 

du es denn so willst; denk gründlich nach. Denk an alles, was du hattest und 

was man dir genommen hat; denk an alles, was man dir versprochen hatte und 

was daraus geworden ist; denk, ja, denk ganz tief an die Leere in dir, an die 

schreckliche Leere, die gefüllt werden will, und sie ist so endlos tief, dass nur der 

Teufel sie füllen kann, ganz und bis zum Rand. Denk an deine Philosophen, 

an ihre freiesten Gedanken, für die sie heute gekreuzigt, gesteinigt und gehasst 

würden; denk an deine Bücher, an ihre Schönheiten und ihre Schicksale. Denk, 

ja denk noch ein wenig weiter; denk an deine Kinder, die du in die Welt ge-

schickt hast mit Versprechen, die weder du noch die Welt halten können; denk 

an –« 

 

»Hör auf, Satanas, ich hab schon lange genug gedacht! Ich musste 

nur vorher noch etwas trinken, das war alles, in vino veritas, Trauben 

lügen nicht. Denken hingegen bringt uns nicht weiter, sagte ich das 

nicht schon? Muss man denn selbst dem Teufel alles erklären? Get-

ting things done. Machen wir’s. Immerhin hab ich mit deinem alten 

Kumpel Faust schon gesehen, wie man es echt nicht machen soll, 

und ich hab auch keine Lust junge Mädchen zu verführen, in wel-

cher Gestalt auch immer, da bin ich mir ziemlich sicher. Und pa-

cken muss ich auch nicht, wenn ich dich recht verstanden habe, und 

vielleicht könntest du so lange die Katze füttern und die Blumen 

gießen, wenn das nicht unter deiner Würde wäre? Du nickst gedul-

dig, so ist es recht. Und vielleicht beginnen wir erstmal mit was ganz 

Leichtem: Ich wäre gern – nun, unendlich reich. Geld ist nicht alles, 

das plappern wir so dahin, ich weiß schon, aber tatsächlich kann 

man mit Geld ziemlich viel machen. Sogar glücklich, soll vorge-

kommen sein, jedenfalls für kurze Zeit, und länger hält man es ja 

auch nicht aus im Glück. Und du musst das Papiergeld ja auch nicht 

mehr extra erfinden, wie man immer mehr Geld aus immer weniger 
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Wert macht, das haben wir selbst schon ziemlich gut herausbekom-

men. Geld, genau, als erstes will ich einen Haufen Geld. Dann se-

hen wir weiter«. 

 

»Aber nichts leichter als das, weise Dame, nichts leichter als eben dieses! Geld, 

nun gut, das war wohl wirklich unsere Erfindung, wir sind auch, wenn ich das 

sagen darf, bis heute ziemlich stolz darauf, was wir da angerichtet haben mit so 

einer Winzigkeit, einem fake, wie man heute sagen würde, einem sich ständig 

vervielfältigenden kleinem Betrug, nämlich: etwas sei etwa anderes wert, etwas 

ließe sich in etwas anderen magisch umrechnen, es gebe ihn, den gerechten 

Tausch! Ha! Entschuldige, so außerordentlich kluge wählende Dame, es ist 

wirklich ein teuflisches Gelächter wert, dieser Gedanke! Mit Papiergeld haben 

wir die Welt besiegt, nicht mit dem Schwert! Eure so hoch gelobte Zivilisation, 

all euer ›moralischer Fortschritt‹ – mich schauert, verzeih –, der Sieg von ›De-

mokratie und Menschenrechten‹ – gekauft, alles gekauft! Wohlstand wollen die 

Menschen, nicht Freiheit! Bananen und Fernreisen, nicht Solidarität und Brü-

der- nein, natürlich Schwesterlichkeit, verehrte Schwester! Natürlich, wenn man 

sie gefragt, und das hast du ja bereits vorbildlich analysiert, kluge Dame, wollen 

sie immer beides, Demokratie und sichere Grenzen, Menschenwürde und freie 

Bananen für alle, den Kuchen – du weißt, was ich meine. Nein, Geld, das ist 

es. Das sollst du haben, mehr als du dir vorstellen kannst. Du kennst aber, ich 

muss doch ein wenig fragen, du kennst die Geschichte des König Midas?« 

 

»Beleidige mich nicht, du elender Schmeichler. Humanistische Bil-

dung, was denkst denn du? Manchmal, weißt du – entschuldige, lass 

mich noch ein wenig schwätzen, tue weiter so, als ob du zuhörst, es 

fühlt sich fast echt an -, manchmal habe ich versucht, in meine Ar-

tikel so etwas hineinzumogeln. Nicht wegen der ›humanistischen 

Bildung‹, ach was, Bildungsbullshit hasse ich noch mehr als alles 

andere, und immer wenn man nachfragt, was das denn nun genau 

– genau, hörst du? Genau, nicht irgendwie gefühlt, nicht als ›Wert 

an sich selbst‹ – also, was das denn nun genau bedeute: Schweigen 

im Walde. Manchmal denke ich, die einzige Möglichkeit in dieser 

Welt des Permanent-Aufschreis noch Schweigen zu erzeugen ist, 

eine Frage zu stellen, die wirklich weh tut. Klappt aber auch nicht, 

ich weiß. Kommt doch wieder ein Aufschrei, ist halt ein Reflex ge-

worden. Reflexe, davon lebt ihr auch, oder? Egal. Also, ich habe 

versucht, in manchen Artikeln so eine kleine mythologische Figur 

unterzuschieben, Sisyphos beispielsweise, aber das ist schon ziem-
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lich mainstream und irgendwie auch von den Existentialisten verein-

nahmt, die dafür, dass das Sein vor dem Wesen kommt, auch ganz 

schön viele Worte gemacht haben, aber – egal. Was wollte ich sa-

gen? Genau, Mythologie. Mein Schatz ist natürlich, aber das wirst 

du wissen, Kassandra. Jede Frau von Verstand liebt Kassandra. Sie 

war die Einzige. Und was hat es ihr gebracht? Weder Kuchen haben 

noch essen, sozusagen. Von allem das Schlechteste. Alle Welt 

schreit auf, und keiner hört auf sie, die Einzige, die wenigstens et-

was weiß.« 

 

»Kassandra, meine beste humanistisch gebildete Kontrahentin, was haben wir 

versucht, sie abzuwerben! So ein Potential, um mich eures komischen business-

Sprechs zu bedienen. Solche Klarheit, solche Willensstärke, solche, ach, gera-

dezu Verbohrtheit ins Unglück! Nein, es ist uns nicht gelungen. Venus natür-

lich, samt alle ihren Lust-Untergöttinnen, steht schon lange bei uns in Lohn 

und Brot. Sisyphos, ja, ein guter Bekannter, gelegentlich schieben wir zusammen 

eine Kugel. Aber Midas, verzweifelte Dame, Midas –« 

 

(to be continued) 
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