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It would be a thousand pities if women wrote like men, or lived like men,
or looked like men, for if two sexes are quite inadequate, considering the
vastness and variety of the world, how should we manage with one only?
Ought not education to bring out and fortify the differences rather than
the similarities? For we have too much likeness as it is.

Virginia Woolf, .4 Roowz of One’s Own
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I. PRALUDIUM: WEIBLICHE BILDER —
GEDICHTE UND PARABELN

Jan Vermeer van Delft: Briefschreiberin in Gelb (1665/66)



VON EINER, AUF DIE MAN NICHT ZAHLEN KANN

Zihlt nicht auf mich.

Ich schwor zu keiner Fahne.

Wo ihr die eine Seite nehmt, muss ich die andre setzen.
Ergreift Partei, setzt Zeichen,

Ich stehe nur fiir mich.

MeToo, sage ich nur, wenn einer fragt:

Hast du auch Hunger? Hat man dich auch verletzt,

Genau wie mich?
(das heifit: Bist du ein Mensch, wie ich?)

Zahlt nicht auf mich.

Ich schwor zu keiner Fahne.

Noch nicht einmal zu der der Frauen.
(Natiirlich bin ich eine Frau.

Natiirlich bin ich anders als ein Mann)
Noch alles, was sich -ismus nannte,

endete in Gewalt

Des Denkens wie des Handelns.

MeToo, sage ich nur, wenn eine sagt:

Ich denke, es ist nétig zu erinnern:

an alle Frauen vor uns.

Nicht nur die Heldinnen unter der Fahne.
(Emanzipation heif3t auch: Ich bleib fiir mich. Weil ich es will)

Zihlt nicht auf mich.

Ich schwor zu keiner Fahne.

Ich schreibe keine Manifeste.

Ich mag kein Pink.

Ich halte niemanden fiir toxisch,

So lange er noch von der Fahne fliehen kann.
Im Mainstream wird Geschlecht verschliffen.
Unkenntlich. Unerheblich. Ungeschieden.
Zeigt mir ein stilles Wasser!

MeToo, sage ich nur, wenn jemand sagt:

Ich mach mir meine eigne Fahne.



Zihlt nicht auf mich.

Ich schwor zu keiner Fahne.

Der Himmel nur ist meine gliserne Decke,
dahinter Sterne, funkelnd, unerreichbar

Fiir uns alle. Jede. Jeden

Den Kifig habe ich, wie alle, jeder, jede,

Im eignen Kopf. Doch er hat Fenster.

(Pamphlete miissen draufBen bleiben)

MeToo, sage ich nur, wenn eine sagt:

Ich kenne meine Grenzen. Ich hab sie selbst gesetzt.

Zahlt nicht auf mich.

Ich schwor zu keiner Fahne.

Ich blick hinaus, zuriick, voran

Und sehe: Gestalten, weibliche, oft Schemen nur,
Ich winke sie heran, ich lad sie ein,

Ich gehe auf sie zu: Willkommen, und:

MeToo, sag ich, MeToo: Ich bin eine von euch.
Erzihlt mir viel: Was ihr gesehen und erfahren,
Was ihr gehofft, gewtinscht, getan.

Unverbittert. Unerbittlich. Ungebeten.

Kein zweites und kein anderes, nur:

ein Geschlecht, entstanden aus gemeinsamer Geburt.



LLUFTMASCHEN

Georg Friedrich Kersting: Strickende Fran am Fenster (andatiert)

Die ersten Maschen waren muhsam, die Materie
war widerstindig.

Die Nadeln wollten sich nicht fiigen:

eine Schlange, die sich in den Schwanz beif3t,
Knoten hintetlassend, nur

mit Luft dazwischen?

Mit Gedanken

wire mir das nicht passiert.

Doch fallenlassen klang vertraut.
Fallenlassen, das war doch eigentlich

kein Fehler. Manchmal musste man

doch etwas fallenlassen. Viel zu lange

hatte man es gehalten. War verstrickt.

»wWie ungeschicktk

So konnte man dann sagen

und war erleichtert. Weg damit!

Am Anfang aber war der Topflappen.

Doch warum Topflappen? Wer brauchte schon
Quadrate, grellfarbig gemustert und umgarnt
mit Mausezihnchen?
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(doch eber Mauseohrchen?)

Der Inbegriff des Sinnlosen, die

Quadratur des Kreises: Topflappen.

Aber am Ende waren sie ein Paar.

Seit Anbeginn der Welt

Kommen die Topflappen als Paat.

Denn ein jeder Topf

(nicht aber die Kasserolle, die

Einsiedlerin unter den Tipfen)

hat seine Ohrchen, zwei, nicht vier, nicht zehn:
Sym-metrisch. Anthropo-morph.

Griff-bereit. Exgo-nomisch.

(Der Sinn des Topflappens liegt im Be-greifen)

Am Ende

passt jeder Mensch in ein verlingertes Quadrat,
mit Luft.

Allein natitlich.

Doch Stricken, das war Handarbeit

fir Fort-Schreitende.

(Jenseits der Topflappen!)

Man konnte rechts, man konnte links.

Rechts war schon glatt.

So war es richtig. Eine sanfte Fliche, streichelzart.
Links war ein wenig bubbelig. Gewendet. Nach auflen
erhoben sich die Bégen. Mehr Widerstand.
Dazwischen lag Patent-Land: eine rechts, die nichste links,
in schénem Wechsel Héhenztge, Niederungen:

Das Leben ist ein Auf und Ab.

Doch regelmiBig, wenn man’s kann!

Und Muster, wenn man Meister wird,

mit vielen Fiden, blind gefiihrt, gezihlt, verknotet,
und wieder wenden. Zihlen. Sogar Socken,

die Ferse um die Kurve, die Zehen spitz

zulaufend.

Das Stricken lief bald mit. Beim Reden und beim Héren.
Finger-Fertigkeit: ein Tanz, im Kopf, von rechts und links,
verkreuzt, gewendet. Gespriche waren oft

nicht halb so wendig.

_6-



Bis der Professor sagte: »Schiuss! Es stirt!

Ach, der arme, arme Mann.

Wenn Gretchen denn gestrickt hitte, vielleicht
dem armen Faust die warmen Socken, und Mephisto
extragrof3e, fir den Pferdefull —

Vielleicht hitte es sie gerettet.

Das Kind. Die Mutter.

Der Professor aber sprach fiir Faust.

Sehr grofie Worte, Luft-Maschen

aus Papier und Tinte. Vielleicht

hitte ich leiser stricken sollen.

Stiller Widerstand.

Als Sappho schrieb, da schrieb auch eine

aus ihrem Midchenkreis.

Erinna, so soll sie gehieflen haben.

Wir wissen nichts von ihr.

Wir sehen

Locken, Blumenkrinze,

flieBende Gewinder. Ein Gesicht, sehr ernst vielleicht,
gebeugt iiber die Spindel. Spindel,

denn so nannte

sie ihr Gedicht, von dem kaum mehr als dieser Titel
die Zeiten Ubetlebte.

Doch wer nennt ein Gedicht: Die Spindel?
Homer

zahlte die Schiffe auf, beschrieb Achilles Schild,
das Klirren der Waffen, das Sausen der Pfeile.
Eine Spindel? Kaum weill man, was das ist:

ein einfaches Gerit. Sie verdreht

die dunnen Fasern umeinander, dass sie halten.
Festigkeit gewinnen. Sie dreht sich, getrieben
von ihrem eigenen Gewicht, dreht sich

um sich selbst im Fallen. Der diinne Faden

wird stabil gemacht. Die Fasern werden
gestirkt. Gewebe. Widerstands-fahig.

Athene selbst hat sie gestiftet

fir die Frauen. Die Géttin, die in voller Ristung
aus dem Haupt des Vaters sprang, gab ihren
Genossinnen — eine Spindel nur?

-7



Gemach, gemach.

Warum nicht spinnen?

Das Festmachen, was schwach war,

das Winden umeinander, was zuvor getrennt?

Den eignen Fallwert niitzen?

Ach, die Stirke der stihlernen Gewinder,

was niitzt sie im Kampf, was macht sie unbeweglich,

chern, eingesperrt in ein Gestell, allein, verletzlich

vor lauter Unverletzlichkeit?

Lasst sie spinnen, lasst sie singen,

gemeinsam, im Kreis der Midchen,

die Spindel kreist, um sich selbst,

die Midchen flechten sich Zopfe,

und eine singt, leidenschaftlicher und mutiger

als alle Minner: eure Schonheit,

die Schonheit der Schiffe, der Waffen, der Krieger, der schwarzen
Exrde,

ich will sie nicht! Gebt mir die Schénheit der Frauen, der Liebe,
wie sie sich dreht und windet im Kérper wie eine Spindel,

die ihr Zentrum verloren hat und zerfasert, alles zerfasert,

alles zerfillt. Die Liebe ist eine Himmelsmacht, und sie zerstort
das feine Gewebe. Mutwillige Gétter

schieBen sie von Bégen. Glaubt nicht, dass ihr

sie jemals beherrscht.

Sie beherrscht euch. In euren Ristungen,

aber auch: in euren Geschichten.

Eingesponnen seid ihr in eure Phantasie.

Beherrscht aber von euren Trieben

(nennt sie Gatter, wenn ihr wollt, wir wissen:

Liebe ist ein Gespinst aus Phantasie und Testosteron).

Lasst uns aber spinnen,

Lebensfiden, aus unserem Blut und unserem Geschlecht,
Geschichtenfidden, unerzahlt, ungesponnen, vereinzelt,
und notfalls sogar, wehe, wehe

— Topflappen. Stricksocken.

Jede Masche zihlt.

(besonders die Luftmaschen).

Die Miusedhrchen sind gespitzt.

Sie lauschen.

8-



Sie horen mit.

Patent, so sind wit.
Konnen rechts und links
Und abwechselnd.
Gegen-gewebtes.
Handfest. Patent.

Am Ende kann man (wusstet thr das eigentlich, ihr Manner?),
das Verstrickte, Verhakte

wieder auflosen.

Einfach daran ziehen.

Die Luftmaschen zerfallen.

Ein einzelner Faden.
Aufgeribbelt,

so sagten die Omas,

so sprachen die Parzen.

Sie wussten, wovon sie sprachen.
Aufgeribbelt.



THE ANGEL IN THE HOUSE

Der Engel arbeitet jetzt in Teilzeit.

Wenn sie hinausgeht in die Welt,

dann legt sie ihre Fliigel ab.

Niemand braucht Fligel, wenn

Motoren und Maschinen arbeiten.

Noch schnell ein Post-I# fiir die Putzfrau angebracht:
Bitte bis morgen waschen, biigeln, stirken!

Das weile Kleid hingt jetzt im Schrank, ganz hinten.
Es ist aus der Mode. Zu rein, zu schlicht, zu lang
Fir eine Zeit, die die alles zeigt und nichts verdeckt
Und stindig die Gewidnder wechselt, nur damit

Die Wirtschaft brummt. (Sze stottert, trotzdem)
Gelegentlich zieht sie es vor, um nachzuschauen,

ob es noch passt. Es wiirde passen. Aber dann
versteckt sie es schnell wieder,

bevor der Mann es sieht, die Kinder,
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oder gar die Putzfrau! Wer braucht
schon einen Engel im vollautomatisierten Haus?

Das Haus bleibt leer derweil, die meiste Zeit. Befremdet
Stehen Dinge aufgestapelt, ungepflegt,

nicht mehr gehegt, ein Raub des Staubes und der Zeit.
Noch huschen manchmal Stimmen durch die Flure,
Gelichter, Rufe, Zirtlichkeiten,

ein Kind, das schreit. Dann wird es wieder totenstill.

Im Garten uberwachsen Steine. Kein Unkraut

Steckt die Nasenspitze vor. Rasenroboter

Summen mechanisch. Die letzte Wespe

Liegt noch neben der leeren Vogeltrinke.

Das Vogelhaus hingt schief.

Ein kleiner Engel sitzt am Gartenteich und guckt auf Kois.
Wenn keiner schaut, breitet er seine Fligel aus.

Und leise geht ein Rauschen durch das Weltall.

- 11 -



GLADIATORINNEN, ODER: PREISLIED AUF DIE
FRAUEN IN DER KREBSBARACKE

Ihr Frauen, die ihr heldenmiitig aufgenommen habt den Kampf
gegen den Gegner in eurer eigenen Brust, seid gegrisst!
Eingenistet hat er sich, in eurem Inneren. Gewachsen ist er,
heimlich und umbemerkt. Gefressen hat er

von eurem Blut und eurem Fleische,

sich dick und breit gemacht, wo das Weiche wohnt der Frau.

Ein Knoten mit Tentakeln, ein Wesen, das wiachst

ohne Ende. Masse ist seine Macht, Vermehrung,

ginzlich ungehemmt, seine perfide Strategie.

Die Wichter haben geschlafen, vielleicht einen Moment nur,
verzeihlich, in der Weiche des schéonen Lebens, keiner

kann immer auf der Hut sein mitten im Leben vor dem Erzfeind!
Anderes gewachsen in euch, vielleicht, liebreich Lebendiges,
geboren zur rechten Zeit, freudig empfangen, auch

wenn es Blut gekostet hatte und Schmerz unvorstellbar

den Minnern. Und jetzt liegt ihr erneut da, ausgeliefert

dem scharfen Messer, den giftigen Siften, den dtzenden Strahlen.

II.

Doch ihr, Gladiatorinnen, seid alternativlos entschlossen:

Der Kampf wird gefiihrt, ums Leben mit Einsatz des Lebens!

Ihr alle, ob jung oder alt, noch blithend, schon faltig geschrumpft,
ob lebensverwohnt oder leidensgezeichnet bereits:

Thr alle, verzweifelt allein oder liebreich getragen

(und oft ist der beste Freund: ein Hund),

stumm in sich gekehrt die einen, wortreich tibersprudelnd die anderen;
ach, ich kann die Namen nicht nennen, nicht zihlen die Gesichter,
verschwunden unter der Maske ihr Licheln, stehen die Augen
noch mehr hervor: Verwunderung erst, sich selbst hier zu finden,
bei so vielen anderen, meinte jede doch: unverwundbar zu sein!
Spiter kommt die Verwundung. Ein Riickzug in Hohlen, gekonnt
ibermalt, das war schon lange getibt: Die Schéne zu sein, nicht
die Harte. Doch hart lernt ihr kimpfen. Thr opfert
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als erstes die Haare, die Pracht und den Stolz, in denen

nicht nur beim Heldenminnern die Kraft sitzt. Ein Wachstumsopfer.
Sie fallen nicht einzeln, sondern in Buscheln. Auch das

kann man kunstvoll verdecken, auch das: lang getibt.

Doch Mut braucht man nun fiir jeden nackten Blick in den Spiegel:
Man kannte die reine Form nicht, nicht die Hiigel und Buckel,

nicht den Abfall der Schlifen, das Starren der Ohren.

Dazu die verlorene Linie der Augen.

Ein Kinderkopf, alt vor der Zeit. Ein Greisenhaupt

mit noch zu jungen Augen. Sicht man den Totenschidel schon darunter?
Schnell, verdeckt ihn! Jetzt ist es besser.

I11.

Und auf in den Kampf, den téglichen, an der Heimatfront zuhause

oder gemeinsam mit den Kameradinnen in der Krebsbaracke.

(E'riseursalon, so nenne ich ibn: Gnédiger Euphemisnins)

Sie warten schon auf dich. Sie kennen dich, auch wenn du nicht sprichst,

aus Gewohnheit: Einsiedlerkrebs, verkrochen in der Hohle, doch am of-
fensten

zu zweit (nie in der Menge). Sie sind solidarisch. Spontan. Unbedingt.

Wir alle haben die gleiche Krankheit. Wir alle sind

Frauen, glicksverwohnt oder schicksalsgebeutelt, egal.

Wir kommen aus allen Schichten und Klassen. Der Reichtum

hat uns verraten wie die Liebe, das Lebensvertrauen

ist erschiittert fir immer. Sagt mir: Warum seid ihr klaglos?

(wo doch um ench die Klagewnt wiichst, ungebemmt

wie die Krebsgeschwiire, das Mark unserer Gesellschaft infiltrierend:

Vor Gerichten! In den Zeitungen!

I grofsen weiten Internet und anf der StrafSe!

Gegen die Arste, die Politiker, die Reichen, gegen das Schicksal.

Ist gutes Leben nicht ein Menschenrecht? Ein einklagbarer Anspruch

und schiitzenswert um jeden Preis? Belohnt mit Pramien und Sicherbeiten?

Und ansgepolstert bis in den Tod: er aber

ist niemals sanft und lisst sich nicht kaufen.

Er lacht iiber alle enre Klagen).

Ihr seid Gladiatorinnen, totgeweiht-tapfer

griifit ihr die Kameradinnen, die Schwestern, die Arztinnen,

die Apparate selbst, die Namen, die unaussprechlichen

und doch gehitschelten: Epirubicin (das rote Epi);
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Pactlitaxel (die Paclis), wie sie alle heilen: Anti-Korper,
gekocht tagsesfrisch in der Hexenkiiche der Klinikapotheke,
beschriftet dann, manchmal mit kleiner Sonne auf dem Beutel,
neben der man eignen Namen lieber nicht lesen wiirde.

IV.

Kriegsnamen, das brduchte man, nicht zum Verstecken dahinter,

nein: fiir den gepanzerten Mut, den man auch innen spiiren muss, wire
man doch

sonst keine Gladiatorin im ungleichen Krieg gegen den eigenen Korper,

jede Woche gefithrt auf dem gleichen Schlachtfeld

und wissend um die unvermeidlichen Kollateralschiden (Neben-wirkun-
gen?).

Werft die Alltagsnamen fort, schont sie,

seid nicht mehr Susanne, Birbel, Bettina, Andrea, Jutta:

Werdet Amazonen, die Brust habt ihr doch schon geopfert!

Folgt Artemis, der unermiidlichen Jégerin,

Hekate, der dunklen Goéttin der todlichen Zauberkunst; werdet

Moiren statt Musen, strickt unerbittlich am Schicksal, seid

keine spielenden Nymphen mehr, verfolgt von leichtlebigen Satyrn,

durch Vergewaltigung verwandelt: zum Baum, zur Blume, zum Wind-
hauch.

Nein, verwandelt euch selbst: in Tyche, die Gottin des Schicksals.

Thr seid die Parzen. Ihr spinnt den Lebensfaden und schneidet ihn ab.

Thr seid die Erinnyen: Jagt die Verbrecher mit aufzehrender Erinnerung,.

Thr seid Kassandra: Ihr seht die Zukunft, ungeschont und klar, wie nie-
mand sie sehen will.

Ihr seid Gorgonen: mit vielen Képfen, nicht nur neu wachsen die Haare,
nein,

der ganze Kopf gleich, wird er mal wieder abgeschlagen im Geschlech-
terkampf.

Als Sphinx hiitet ihr das unerforschliche Ritsel des Lebens.

Vergesst Aphrodite, die Allzu-Liebliche! Sie ist

eine Schaumgeborene, sie liebt den Schein, das Meer,

nichts ist euch ferner hier. Doch immerhin, gebildet wird sie meistens
nackt,

mit der zarten Hand bedenkt sie die straffen, immer jugendlichen Briste.

Oder fiihlt sie doch heimlich nach Knoten, nach Wucherungen?
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Der Spiegel aber schweigt. Er kennt noch keine Strahlen, die unter die
Haut gehen.
Die unheilbringende Brust ist noch ein schwelendes Geheimnis.

V.
Vergesst Aphrodite und werdet Athene:
Gottin der Weisheit wie des Krieges, der Spinnerinnen wie der Strategen,
Beschiitzerin der Stidte, lebenslang Jungfrau und Kampferin.
In voller Riistung tritt sie auf, wohlbehelmt, auf dem Schild
starrt die Gorgone dem Feind ins Gesicht. Ihre grolen Augen glinzen:
kuhiugig, sagen die einen, helldugig-klar, die anderen.
Eine Gladiatorin schon von Geburt: Flink entschliipfte sie
dem gespaltenen Haupt des Vaters (#ber Hauptweb hatte er geklagt,
der Gottervater. Das fommt vom |V erschlingen der Kinder).
Werdet Athene. Dann seid ihr besser unsterblich.
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DIE SPIEGELPARABEL
Nach Gotthold Ephraim Lessings Ringparabel in Nathan der Weise

William Strang, Illustrationen zu Gotthold Ephraim Lessings
Nathan der Weise (11, 1, Sultan Saladin und Sittah beim Schachspiel), 1894

Vor grauen Jahren lebte eine weise Frau im Osten,
die einen Spiegel hatte von sehr groBem Wert,
von lieber Hand vererbt. Der Spiegel war so rein,
dass jede, die hineinsah, sich erkannte,

in allen ihren Eigenarten. Vielzdhlige

Kiristalle zeigten jeden Fehler, jeden Vorzug;
jedoch nur der, die redlich in ihn schaute,

zeigte der Spiegel auch ihr ganzes Bild,

so dass Zufriedenheit sich in ihr Herz ergoss.
Was Wunder, dass die weise Frau im Osten

ihn darum niemals von sich schaffen lief3,

und die Verfligung traf, auf ewig sei

der Spiegel ihr und ihren T6chtern eigen;
diejenige jedoch, die ihn am meisten brauchte,
weil sie unsicher, schwach und zaghaft war,

sollte ihn erben. So kam nun dieser Spiegel
durch vieler Téchter Hinde endlich hin

zu einer Mutter von drei T'échtern, die
gleichmilBig schwankend waren, unsicher
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ob ihres Weges, ihres Wesens, ihres Wertes,
so dass die Mutter selbst ins Schwanken kam,
welil es sie schmerzte, alle ihre lieben T6chter
so schwach zu sehen ohne einen Rat

zu wissen. Was blieb ihr zu tun?

Als es ans Sterben ging, da sandte sie

Nach einem klugen Techniker. Er solle

drei Spiegel fertigen, sehr klein und fein,

die jede immer mit sich tragen kénne.

Der Techniker erfullt den Auftrag pinktlich.
Den echten Spiegel ldsst die weise Frau
verstecken. Dann ruft sie die Tochter einzeln
zu sich, segnet sie, gibt jeder ihren

kleinen Spiegel und verstirbt.

Die neuen Spiegel aber halten nicht

was sie versprachen: Denn die Kristalle
zerlegen nur in immer klein’re Teile,

so dass die Schauenden zwar tausendfach
sich nun gespiegelt sehen, niemals aber ganz.

Die Téchter sind es nicht zufrieden. Jede
klagt auf Herausgabe des echten Spiegels.
Man sucht den Spiegel, findet ihn sogar.

Der erste Richter nun erwigt die Sache,

er wilzt die Akten und vernimmt die Zeugen,
er dreht den Spiegel in der Hand (der zeigt
ihm eine schwarze Robe, mit Pertcken,

die weillen Locken tausendfach gespiegelt,
doch kein Gesicht; nur vage meint er

eine Binde zu erkennen). Behinde

legt er den Spiegel fort und spricht sein Utrteil:
Jede mége den echten Spiegel haben -

doch nur fiir eine kleine Zeit, dann wandre
der Spiegel weiter zu der nidchsten Tochter.
Denn wer sich selbst in ihm erkenne, werde
ja thn kaum tdglich brauchen, werde
gelegentlich nur schauen, ob sie weiter

noch auf dem rechten Weg sei, treuen Herzens
zu threm Wesen und zufrieden mit sich selbst!
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Die Schwestern sind’s noch immer nicht zufrieden.
Sie klagen weiter. Doch die hoh’re Richterin
wirft keinen Blick mehr auf die Aktenstapel,
sie schickt die Zeugen fort, ja kaum fasst sie
den triigerischen Spiegel selbst ins Aug.
Doch mit entschied’ner Stimme urteilt sie:
Zerstort den Spiegel! Jetzt sofort!

Denn offenbar, so spricht die Richterin,
kénnt ihr im Spiegel nur noch das erkennen,
was iht sein wollt; was ihr euch winscht,

was anderen genehm ist und euch schmeichelt.
Die wahre Kunst des Spiegelns ging verloren
wahrscheinlich schon vor langer Zeit.
Zerstort die Spiegel! Alle!

Vergleicht Euch nicht! Wollt nicht mehr sein,
was ihr doch niemals seien konnt,

und werdet das, was in euch steckt,

sei’s als Geschenk, als Gnade, als Gesetz!
Seht in euch selbst, dort, wo ihr nackt seid,
hért hin auf das, was eure inn’re Stimme sagt,
wenn alle andern Stimmen schweigen, die

so leicht uns schmeicheln, tiuschen, wenn
die trigerischen Wiinsche schlafen,

die fremden Bilder nach und nach verschwimmen,
der Blick selbst wieder klar und redlich wird.
Vielleicht kommt dann, nach tausend Jahren,
die groBre, kliig’re Spiegelmacherin,

mit einem neuen bessren Spiegel, der

euch euer wahres Bild vorhilt, so fein,

so tief, so klar erfasst, in Milliarden

von Kiistallen, die gar eure Liigen sehen,

eh ihr selbst sie erkennt, noch tiefer schaut
als selbst in euer Herz: dorthin

wo die Natur in euch ihr Werk wirkt,
immerfort, gerecht, zufrieden —

dann sollt ihr eure Spiegel wiederhaben!
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VOR DER FREIHEIT
Nach Franz Kafkas Parabel Ior dem Gesetz

Vor der Freiheit steht eine K1, die die Tur behtitet. Zu ihr kommt
eine Frau aus der Stadt und bittet um FEinlass zur Freiheit. »$chon
miglich, hast du das Passwort?«, sagt die KI, jedes Wort einzeln Gber-
betonend. Die Frau hat kein Passwott. »Dann kann ich dich jetzt nicht
einlassens, sagt die KI. Da das Tor zur Freiheit wie immer offensteht
und die KI ein wenig zur Seite tritt, streckt sich die Frau, um durch
das Tor ins Innere zu sehen. Als die KI das bemerkt, kichert sie
mechanisch und sagt: »Wenn du unbedingt willst, versuch doch einfach rein-
gugehen! Lass dir aber gesagt sein: Ich bin machtig. Und ich bin nur eine KI
der untersten Ebene. Von Stufe zu Stufe steben andere KIs, viel komplexer
und milliardenmale rechenstarker als ich, und sie wollen immer neue und kom-
pliziertere Passworter. Schon der Anblick der siberndchsten iiberfordert selbst
meine Verarbeitungskapazititen! Solche Schwierigkeiten hatte die
Frau aus der Stadt nicht erwartet; die Freiheit, so denkt sie, war
doch jeder versprochen worden. Aber als sie jetzt die KI mit dem
starren Blick aus ihren groflen Kinderaugen und dem Monitor auf
der Brust, auf dem die LEDs flickern, genauer ansieht, ihre fein-
gliedrigen und absolut gleichmifBligen Robotergelenke, entschlief3t
sie sich, doch lieber zu warten, bis sie vorgelassen wird. Die KI gibt
ihr einen riickenfreundlichen Stuhl und weist sie an, sich seitwirts
vor dem Tor hinzusetzen. Dort sitzt die Frau aus der Stadt Tage
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und Jahre. Die KI stellt 6fter kleine Verhére mit ihr an, fragte sie
nach ihrer Kartiere aus und nach ihren Kindern, es sind aber Rou-
tine-Fragen, wie ein Computerprogramm sie stellt, und zum Schluss
sagt sie immer wieder, dass sie sie noch nicht einlassen kénne. Die
Frau versucht alles, um die KI zu iiberzeugen; sie erprobt alle Pass-
worter, die ihr einfallen, aber immer sagt die KI: »Das Passwort ist
falseh«. Manchmal lisst sie sich zwar in Debatten ein, aber am Ende
sagt sie immer: wHabe ich es richtig verstanden, dass du die Freibeit suchst,
weil man sie dir versprochen bhat? Gutes Gesprichl Wihrend all der Jahre
beobachtet die Frau die KI die ganze Zeit. Sie vergisst all die ande-
ren Kls, und diese allererste scheint ihr das einzige Hindernis. Sie
verflucht den ungliicklichen Zufall, zundchst noch zuriickhaltend
und ohne die KI durch ihre Wortwahl zu beleidigen; spiter wird sie
ausfallend und beschimpft sie personlich. Sie wird kindisch, und da
sie nach dem jahrelangen Warten auch viele der Programmroutinen
im Monitorfenster durchschaut zu haben meint, versucht sie mit
den Viren zu verhandeln, die dort ein- und ausgehen. SchlieBllich
wird ihr Augenlicht schwach und sie weil3 nicht, ob es um sie wirk-
lich dunkler wird oder sie nur von ihren Augen getiuscht wird.
Wohl aber erkennt sie nun einen leuchtenden, freien Himmel, das
Strahlen von tausend Sonnen bricht unverléschlich aus dem Tot.
Nun lebt sie nicht mehr lange. Vor ithrem Tod sammeln sich in ih-
rem Kopf alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu einer Frage, die sie
bisher der KI noch nicht gestellt hat. Die KI muss ganz nah an sie
herantreten, sie meint erstmals einen schwachen Duft zu riechen.
wWas kann ich denn jetzt noch fiir dich tun?«, fragt die KI, wdu kannst ja
wirklich niemals genug bekommenl« » Alle wollen doch zur Freiheit«, sagt die
Frau, »aber warnm war ich in all den Jabren die Einzige hieré« Die KI
erkennt, dass die Frau ihrem Ende nahe ist, und, um ihr vergehen-
des Gehor noch zu erreichen, sagt sie sehr deutlich, jedes Wort ein-
zeln Uberbetonend: »Diese Tiir war nur fiir dich allein bestimmt. Du allein
hattest das Passwort. Ich reifSe sie jetzt nieder«. Und mit ihrem letzten
Blick sieht die sterbende Frau die Tur zerfallen, die KI 15st sich in
einen Haufen Kabel und Dioden auf, und ganz schwach meint sie
noch einige Viren in Richtung der untergehenden Sonnen hipfen
zu sehen.
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I1. FRAUEN- UND MANNERBILDER —
BEGRIFFSKLLARUNGEN!

1 Die Lexikonartikel entstanden fiir die philosophische Zeitschtift der blane reiter.
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FRAUENZIMMER

Zuerst war ein >Frauenzimmer< ein Zimmer, in dem Frauen sich
aufhielten; wo auch sonst, schlieB3lich waren ihnen weite Teile der
Offentlichkeit verschlossen, aber wenigstens hatten sie ihre eigenen
Sile, wo es Frauendinge gab und man Frauentitigkeiten nachging
und nicht dariiber nachdachte, dass drauflen ja auch noch eine Welt
liegen kénnte. Es war a room of her own, aber nur fir die grofie Dame,
die hofische Dame, die reiche Dame natiitlich — »Weibspersoneny,
also Frauen niederen Standes, die man auch gern mal »das Mensch¢
schimpfte, hatten wohl noch nicht einmal einen Raum fiir sich, son-
dern nur Last und Plage, wie das Vieh. Und weil die Verbindung so
eng war zwischen Frau und Zimmer, zwischen Geschlecht und in-
nerer Sphire, nannte man bald die Frauen kurzerhand, als Kollektiv
verstanden (aber nattrlich unter Ausschluss der Weibspersonen):
Frauenzimmer; so, als triige das ganze Geschlecht sein Haus immer
bei sich, wie eine Schnecke, und erst wenn sie stirbt, wird sie es mit
einem neuen, engen Haus tauschen. Hitte man sich vorstellen kén-
nen, dass man die Minner — nun, >Mannshofq >Mannsstadt,
>Mannswald¢, >MannsstraBe« nannte? Nein, der Mann konnte frei
wihlen zwischen Innen- und AuBlentdumen, es war eine Manner-
welt, das wire wohl der richtige Raumbegriff gewesen: Mannwelt;
aber eigentlich konnte man auch einfach Menschen sagen, wenn
man Minner meinte, und der >Weltmann< war nur das Prunkstiick-
chen der Minnerwelt. Doch nach und nach bekommen einzelne
Frauen ein Gesicht; es kommt sogar gelegentlich aus seinem Zim-
mer hervor, es wurde gehort, dass der zierliche Mund beinahe kluge
Dinge sagte, es wurde gesehen, dass die zarte Hand, natiirlich be-
deckt von einem Seidenhandschubh, sich auf eine Midnnerhand legte
und man gemeinsam die, man glaubt es kaum: die 6ffentliche Stral3e
entlang ging! Das durfte aber nur das Frauenzimmer von gutem Ruf
und seridsem Stand, das vornehme Frauenzimmert!

Lange hielt sich der Begriff im deutschen Sprachgebrauch, und
niemand dachte sich viel dabei, dass eine Frau mit einer Sache ver-
kntpft wurde, noch dazu mit einer Sache, die in den allerwenigsten
Fillen ihr selbst gehorte oder Gber die sie hitte verfiigen kénnen.
Und so meint man bis heute, wenn man vom >Frauenzimmerc liest,
nicht einen neutralen Kollektivsingular vor sich zu sehen oder eine
feine Dame, sondern ein Wesen, seltsam eingeschniirt in ein Kor-
sett und vier Winde, mit wenig Bewegungsfreiheit, die getirmte
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Lockenfrisur st63t beinahe an die niedrige Zimmertiir. Gelegent-
lich verschiebt sich die Vorstellung auch ins Groteske, und das
Frauenzimmer wird vierschrétig und mutiert nach und nach zu ei-
nem Wesen, das mit den Schrinken und den Betten und den Kom-
moden und den feinbeinigen Stithlen verschmilzt, so lange, bis es
beinahe den ganzen Raum ausfillt, die Gardinen fallen ihm als
Haare Uber die breiten Matrosenschultern, und der Kronleuchter
bildet einen grotesken Halsschmuck iiber den ausladenden Sessel-
polstern. Als Lieschen Miiller eines Morgens ans unrubigen Trdnmen er-
wachte, fand sie sich mit threm Zimmer u einem ungehenren Ungeziefer ver-
schmolzen.
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BIL.AUSTRUMPF

LES BAS-BLEUS

Honoré Daumier: Les Bas-Bleus (1844)

Meist abwertend gemeinte Bezeichnung fiir eine gebildete oder
(schlimmer noch) gelehrte Frau. Die sblauen Strimpfec standen
schon vor ihrer Verkniipfung mit einschligigen Geschlechterstere-
otypen in keinem guten Ruf: Seit dem 17. Jahrhundert wurden Ge-
richtsdiener so betitelt, die nicht die in hoheren Kreisen modisch
angesagten weillen Seidenstriimpfe trugen und als obrigkeitshorige
Verriter und Angeber galten. Tatsichlich war das Tragen einfacher
blauer Wollstriimpfe aber wohl eher eine Frage des Geldbeutels als
ein modisches Statement. Das demonstriert die vielfach tberlieferte
Grindungsanckdote der Blue Stocking Society, auf die die heutige Be-
griffsverwendung zuriickgeht. Die Schriftstellerin Elizabeth Mon-
tague hatte um 1750 einen literarischen Salon in London gegriindet,
der kulturell interessierten Frauen eine Alternative zum die Gesel-
ligkeit dominierenden, intellektuell nicht sonderlich anspruchsvol-
len Kartenspiel bieten sollte. Manner waren dabei durchaus nicht
ausgeschlossen, im Gegenteil: Berithmte Persénlichkeiten des 18.
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Jahrhunderts wie der Schauspieler David Garrick, der Maler Sir Jo-
shua Reynolds, der Schriftseller Samuel Johnson oder der Philo-
soph Edmund Burke fanden sich bei Mrs. Montague ein. Fir die
Erfindung des >Blaustrumpfs< war allerdings sogar ein minnlicher
Gast verantwortlich: Benjamin Stillingfleet, ein angesehener Bota-
niker und Ubersetzer, entschuldigte sich, weil er nicht genug Geld
habe, um in gesellschaftlich angemessener Kleidung zu erscheinen;
worauf die Damen ihn aufforderten, alle Formalitat fahren zu las-
sen und einfach in seinen »biue stockingsc za kommen. Fortan war der
blaue Strumpf Programm: Unter seinem Schutz konnte Frau sich
beftreit vom Diktat der Mode und der Konvention Themen wid-
men, die traditionell dem Mann vorbehalten waren. Nebenbei
konnte man sich gegenseitig bei Publikationsvorhaben unterstiitzen
— heute wiirden wir sagen: ein Netzwerk bilden, das eben nicht aus
Strickmaschen, sondern aus dem symbolischen Kapital geselliger
Bildung gekniipft ist.

Die Blue Stockings Society bestand informell bis Ende des 18.
Jahrhunderts. Ihr Name tiberlebte sie und wanderte Anfang des 19.
Jahrhunderts in die anderen europiischen Bildungssprachen: In
Frankreich sprach man bald vom >bas blene, in Deutschland vom
sBlanstrumpf. Dabei wurde der Begriff immer mehr zur spitzziingi-
gen Waffe im Geschlechterkampf: Die gelehrte Frau wurde als un-
weiblich diffamiert; ihr Verhalten sei eine befremdliche Abwei-
chung von der natiirlichen Bestimmung des Weibes zur Ehefrau,
Mutter und fleifligen Haushilterin. Striimpfe durften Frauen zwar
stricken oder stopfen (und sichertlich tragen, zudem bei wohlge-
formten Beinen), nicht aber dem Mann intellektuell Konkurrenz
machen. So heif3t es in einem Spottgedicht von Oscar Blumenthal
(ein heute wohl zu Recht vergessener Schriftsteller und Rezensent,
auch bekannt als der »blutige Oskarq): »INicht sollen Franen Gedichte
machen: | Sie sollen versuchen, Gedichte zu sein«. Aber auch die Frauen
waren wenig solidarisch mit ihren kulturell ambitionierten Ge-
schlechtsgenossinnen. Die Osterreichische Erzihlerin Marie von
Ebner-Eschenbach lief3 in einem Gedicht Sankt Peter und der Blaus-
trumpf einen ebensolchen am Himmelstor mit den Worten abwei-
sen:»Seid samt und sonders freie Geister | Der Teufel ist gar oft nicht dreisten.
Bei all ihren komddiantischen Auswiichsen hat die Blaustrumpf-
Polemik jedoch einen ernstzunehmenden Hintergrund: So erschien
1900 ein Essay des Neurologen Paul Julius Mébius mit dem provo-
kanten Titel Uber den physiologischen Schwachsinn des Weibes, der Frauen
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rundheraus flr »geistig sterik erklirte; schon ihr Gehirn sei offensicht-
lich in Umfang und Leistungsfahigkeit dem des Mannes nicht ge-
wachsen, zudem seien sie durch Menstruation und Geburten peri-
odisch intellektuell behindert.

Diesen Spief3 drehte erst die feministische Bewegung des 20.
Jahrhunderts wieder herum: 1969 griindete sich in New York ein
sWomen’s Liberation Movement unter dem programmatischen Namen
Redstockings — wobei der Farbwechsel auf die marxistisch beein-
flusste Programmatik im Redstockings Manifesto zurtickgeht, nicht auf
geschlechtsspezifisch kodierte modische Priferenzen. Dass die
blauen Strimpfe allerdings urspriinglich gerade blau waren, passt
zunichst gut zu verschiedenen farbsymbolischen Deutungen dieser
Farbe. In der christlichen Tradition ist sie eng mit der Figur der
Gottesmutter Maria verbunden, die auf vielen mittelaltetlichen
Darstellungen einen blauen Mantel trigt; Blau steht hier fiir Ruhe,
Harmonie, Treue, Klarheit — Tugenden, die hiufig auch mit dem
blauen Himmel verbunden werden oder mit der sprichwortlichen
sBlaudugigkeit« Man kann aber auch das Blaue vom Himmel herun-
terliigen oder sein blaues Wunder erleben; blau ist die Europafahne,
aber auch der Bart des Frauenmorders Blaubart; der Blaue Reiter
steht in der Programmatik der gleichnamigen Avantgarde-Gruppie-
rung fir die vollige Einheit von Geist (blau) und Koérper (Reiter),
aber blau ist man auch, wenn der Geist den Geist aufgegeben hat.
Offensichtlich ist Farbsymbolik also eher bunt als eindeutig und
geschlechtertypologisch deshalb insgesamt wenig aussagekriftig.

Philosophisch ergiebiger wird es hingegen beim zweiten Na-
mensbestandteil, den Striimpfen. Philosophische Striimpfe spielen,
das ist wenig bekannt, eine Schlisselrolle bei der Illustration des
Leibnizschen Konzepts der sbesten aller méglichen Welten<in Vol-
taires Roman Candide. Fiir den Philosophen Panglof3 demonstrieren
sie namlich zweifelsfrei, »daff die Dinge nicht anders sein kinnen, denn:
wDie Beine sind angenscheinlich so eingerichtet, dafs man Striimpfe dariiber Zie-
hen kann, und richtig tragen wir Striimpfed Das noch philosophischere
Kleidungsstiick ist jedoch ganz eindeutig der Mantel. Im Nezxen Tes-
tament steht er exemplarisch fiir die Haltung altruistischen Teilens:
wund so_jemand mit dir rechten will und deinen Rock nebmen, dem laff anch
den Mantek (Mt 5, 38-40; und wiire es nicht dul3erst unpraktisch, die
Strimpfe zu teilen?) Der kynische Philosoph Diogenes demons-
trierte seine programmatische Bedirfnislosigkeit auch dadurch,
dass er seinen Mantel gleichzeitig als Bettdecke benutzte (und
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wirde man dafiir nicht ziemlich gro3e Socken benétigen?). Und
wenn Politiker von Bismarck bis Helmut Kohl davon sprechen,
dass sie den >Mantel der Geschichte« beim Zipfel erwischt haben,
ist das sicherlich bildlich schwergewichtiger, als wenn sie den
sStrumpf der Geschichte« beim kleinen Zeh erwischt hitten. Mintel
assozileren ein dynamisches Wehen, einen dramatischen Falten-
wutf, eine schitzende Hulle — und kleiden auch den Mann;
Strimpfe hingegen lassen an zu flickende Locher und verlorene So-
cken denken — klassische Frauenthemen eben.

Allein Heinrich Heine ist es gelungen, nicht nur den Strumpf,
sondern sogar den Blaustrumpf philosophisch und theologisch mit
cinem Schlag aufzuwerten. In seiner Geschichte der Religion und Philo-
sophie in Dentschland erzihlt er eine alte Geschichte in neuen Worten:
wEs stehen iiberbaupt noch viel schine und merkwiirdige Erzablungen in der
Bibel, die ibrer Beachtung wert wiren, 3.B. gleich im Anfang die Geschichte
von dem verbotenen Baume im Paradiese und von der Schlange, der kleinen
Privatdozentin, die schon sechstausend Jabre vor Hegels Geburt die ganze He-
gelsche Philosophie vortrug. Dieser Blaustrumpf ohne Fiifse zeigt sebr scharfsin-
nig, wie das Absolute in der ldentitit von Sein und Wissen besteht, wie der
Mensch zum Gotte werde durch die Erkenntnis oder, was dasselbe ist, wie Gott
im Menschen zum BewnfStsein seiner selbst gelange. Dagegen wire hochs-
tens einzuwenden, dass das Geschlecht der Schlange biblisch nicht
mit letzter Sicherheit zu ermitteln ist. Vielleicht sollte man es des-
halb doch besser mit dem schweizerischen Schriftsteller Robert
Walser halten, der betont, es gebe zweifelsohne sowohl weibliche
wie minnliche Blaustrimpfe — und seinen knapp zweiseitigen Es-
say zum Thema kurz und bindig abschlieGt: »Darf ich, indem ich bei-
fiige, daf§ es der echte Blaustrumpf nicht liebt, wenn man gar u nett 3u ibm
ist, und daf§ wiir das als sehr verstindig von ibhm vorkommt, diesen Essay iiber
ihn fiir gendigend nmfangreich erkliren?« (Man darf.)
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GALANTERIE

LA Wi P W T‘I

2
’@Df\h\: RREVS

Catte de Tendre, aus: Madeleine de Scudéry, Clelie (1654)

Heute veraltet, bezeichnet im weiteren Sinn ein Ideal anstindigen,
feinen, gesitteten Verhaltens tiberhaupt; im engeren Sinn wird es
bezogen auf das Werbungsverhalten von Minnern gegentiber
Frauen. Es wird von dem altfranzésischen Verb sgaler (lustig sein,
feiern) abgeleitet, das schon Ende des 16. Jahrhunderts ausstarb.
Die Galanterie hingegen betrat zu Beginn des 17. Jahrhunderts die
Biihne und machte sich das Jahrhundert schnell untertan. Es war
die Blitezeit des europdischen Absolutismus, in Frankreich insze-
nierte ein Sonnenkdnig sein ganzes Leben als ein an Pracht nicht
zu Uberbietendes Schauspiel, und der Hof wollte nicht hinter ihm
zuriickstehen. Alles wurde nun dem Diktat des Galanten unterwor-
fen: Galant waren die Briefe, die man der verehrten Dame schrieb
(es musste ja nicht die eigene Ehefrau sein), voller feinsinnig ge-
drechselter Komplimente, die gerade weit genug gingen, um nicht
zu weit zu gehen. Galant war die Konversation, die die elegant her-
gerichteten Herren und Damen in den Pariser Salons betrieben, ge-
bildet, belesen, verspielt: hier ein Gelegenheitsgedicht, dort ein
geistreiches Wortritsel, dazu ein Prisent — auch das galant natiir-
lich. Die Galanteriewaren wurden eine eigene Industrie: ein zierli-
ches Schmuckstlick, ein feiner Schal hier, ein Parfumflakon dort —
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beziehungsstiftende Kleinigkeiten, iiberaus geschmackvoll ausge-
sucht, liebevoll verpackt und zirtlich prisentiert. Finfach alles
wurde nun galant verpackt: Ein Prediger, der keine galante Predigt
halten konnte, musste vor seinen sonntiglich herausgeputzten
Schifchen gar nicht erscheinen, und europdische Heerfithrer briis-
teten sich ihrer galanten Kriegsfihrung (méglichst wenig Kollate-
ralschiden, humane Behandlung von Kriegsgefangenen, manchmal
winscht man sich sogar den Absolutismus zuriick). Gegen Ende
des Jahrhunderts — wie alle Moden hielt auch diese nicht ewig —
schrieb der deutsche Professor und Dichtungslehrer Gottsched, im
Allgemeinen gar nicht so sehr bekannt fiir seinen Humor: »Man hirt
unter uns nicht nur von galanten Mannspersonen und galanten Franenzimmer,
sondern von galanten Hunden, Pferden, Katzen und Affen. Ein galantes Paar
Stiefel ist unsern_jungen Herren nichts Neues. In der Kiiche und Wirtschaft
horet man oft von einem galanten Ragout, Fricassee, Hammel- und Kéilberbra-
ten« Da hatte eine neue Mode gerade Europa erobert — die Emp-
findsamkeit war geboren, eine Galanterie in birgerlich-morali-
schem Gewand, also: sehr viel korrekter bekleidet zumindest.
Worum aber ging es eigentlich bei dem Ganzen, aufler um
Kommerz? Natiirlich ging es um Macht, wie immer, wenn die Ge-
schlechter im Spiel sind. Es ging zunidchst um, wie man heute sagen
wiirde: Identititspolitik: Der Hof hatte seine Lebensform gefun-
den, und 7z war nur, wer die galante Etikette beherrschte. Es ging
des Weiteren um eine Zivilisationsbewegung, die gleichzeitig eine
der ersten Emanzipationsbewegungen war: Das galante Verhal-
tensprotokoll verlieh den Frauen eine bisher ungekannte Fihrungs-
stellung. Denn die Minner mussten zivilisiert werden, kein Zweifel;
sie wurden ja nicht als galanthomme geboren (in galanthomme steckt
auch der englische gentleman, und warum gibt es im Deutschen ei-
gentlich kein eigenes Wort dafiir?). Frauen hingegen waren von Na-
tur aus anstindig, gesittet, zértlich, aber gleichzeitig lebhalft, elegant,
formbewusst und formbedacht. Dass das Geschlechterverhiltnis
ein wichtiger, wenn nicht: der wichtigste Zivilisationsmotor tiber-
haupt ist, das haben im 18. Jahrhundert schon so unterschiedliche
Autoren wie Jean-Jacques Rousseau und Immanuel Kant gesehen.
wDa sich namlich die Mdanner jiberzeugten, daf§ ibre Frenden doch mebr, als
sie wahnten, von dem freien Willen des schinen Geschlechts abbingen, so haben
sie dieselben durch gefilliges Entgegenkommen sich geneigt u machen gesucht
und sind reichlich dafiir entschidigt worden« — so Rousseau durchaus prag-
matisch: Galanterie ist ein Deal zwischen den Geschlechtern, und
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er funktioniert, weil beide Seiten etwas dabel zu gewinnen haben.
Und auch Kant sieht in der Galanterie vor allem eine » 1 erfeinerung
der Sitten«, »nach welcher sich das mannliche [Geschlecht] desto mebr u ehren
lanbt, als es dem schonen Geschlecht diber sich 1V orziige einrdumi.

Die Galanterie ist also seine Art weiblicher Herrschaftsform.
Thr Herrschaftszentrum ist der adlige Salon, meistens in einem Pa-
lais in Paris situiert, in dem die Dame des Hauses die galante Ge-
sellschaft empfingt: Manner und Frauen, zumeist von Adel, aber
das eigentliche Eintrittsticket war der Ausweis hinreichender Ga-
lanteriefdhigkeit. Diese Veranstaltungen fanden ohne persénliche
Einladung regelmifBig statt, bei Madame de Scudery wurden sie ein-
fach samedis genannt (frz. Samstag), bei Madame de Rambouillet gab
der Ort, das chambre blene (frz. blaues Zimmer), den Namen her. An-
fangs empfing die Salonherrscherin ihre Untergebenen sogar in ih-
rem reprisentativen Schlafgemach, ganz wie der grof3e Sonnenks-
nig beim Lever (frz. Aufstehen). Bei den Zusammenkiinften spielte
man dann all die schénen Spiele, die die Liebe so gern spielt, und
das ist durchaus wortlich zu nehmen: Gescheite Ritsel waren
ebenso en vogue wie Stegreifdichtungen, oder man besprach die neu-
esten Romane. Einige der bekanntesten Moderomane der Zeit wa-
ren sogar von Salondamen wie Madame de Scudery verfasst wot-
den. Es waren bindeschwere Werke voller Liebesgeschichten, Ent-
fihrungen, Wiedervereinigungen, aber eben auch: galantester Kon-
versation. Gelegentlich, das ist Uberliefert, plauderte man sogar
tber Philosophie, speziell Descartes’ Philosophie war eine Zeitlang
ein heil3 diskutiertes Thema, seine galanten Anhidngerinnen nannten
sich die Cartesiennes. Nebenbei waren die Salons natlrlich Netz-
werke, in denen mit enormen symbolischen Kapital gewuchert
wurde: Thre Herrscherinnen hatten gewohnlich weitreichende ge-
sellschaftliche Verbindungen und Einfluss bei Hofe, was sie auch
rege nutzten.

Das schonste, das verspielteste Produkt der Salon-Galanterie
jedoch war eine Karte. Sie trdgt den Namen carte de tendre, JKarte der
Zirtlichkeit(, und es handelt sich dabei wirklich um eine gezeichnete
Landkarte, sie hat sogar einen kleinen Maf3stab ganz unten in der
linken Ecke. Die »Karte der Zirtlichkeit« zeigt eine Landschaft, die
in der Mitte von einem Fluss durchschnitten wird. Es ist, so konnen
wir der Beschriftung entnehmen, der Fluss der >freundschaftlichen
Neigungy, und bevor er in das >gefdhrliche Meer« am oberen Bild-
rand miindet, das die unbekannten Lande begrenzt, wird er von
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zwel weiteren Fliissen gespeist, dem Fluss der >freundschaftlichen
Wertschitzung« und dem der »freundschaftlichen Erkenntlichkeitc.
Sie alle durchstrémen die weite Ebene der galanten Freundschaft,
in der sich Kleinstddte wie >Empfindsamkeitt, >Gehorsams, >Grof3-
herzigkeit« tummeln; auch >fréhliche Verse trifft man und >galante
Briefchen« Fernhalten muss man sich jedoch vom >See der Gleich-
gultigkeit,, einem charakterlos rundlichen Gewisser auf der rechten
Seite; noch mehr jedoch vom >Meer der Feindschaft« mit den an-
grenzenden Felsen der »Hochmutc, >Indiskretion< oder »Gemein-
heit«. Die Karte findet sich in einem der groen Romane von Ma-
dame de Scudery; entworfen und in lebhaften Diskussionen verfei-
nert wurde sie jedoch bei ihrem Samedis. Man kann sich gut vorstel-
len, dass auch wirklich mit ihr gespielt wurde, eine Art Liebes-Mo-
nopoly mit zietlich und zértlich gefalteten Figuren, die sich auf die
Reise begaben, Stidte eroberten und die allgegenwirtigen Gefahren
umschiffen mussten, bevor sie am Ziel eintrafen. Das Ziel jedoch
war die grof3e, prichtige Stadt der »Neuen Freundschaft«— und wel-
cher galante Zeitgenosse wiirde nicht das Neue Jerusalem in ihren
lieblich gemalten Mauern und Tiirmen wiedererkennen, die Utopie
der Utopien?

Aber wie alle schénen Spiele nahm auch dieses ein Ende. Und
natiirlich waren die Minner die Spielverderber. Vielleicht war ihnen
die Machtentfaltung der Salondamen doch irgendwann unheimlich
geworden; es ging gerade um Staatsauftrige fiir die Kunst, groB3es
Geld, noch groBeres Image, da konnte man nicht Dilettantinnen
mitspielen lassen! Und so schrieb Moliere eine Komddie, einen Akt
lang nur, mit all seiner boshaften Kunstfertigkeit: Les Precienses Ridj-
cules hiel3 sie, und sie machte sich tber die Salondamen lustig, tiber
ihre Kinstlichkeit, ihre Ziererei, den wortreichen und bildgewalti-
gen Schwulst ihrer endlosen Romane; kindisch, licherlich, reine
Modetorheit sei all das. Sogar ein eigenes Lexikon der Prezisen
erschien mit tiiber 400 Namen, und es war wohl eine dullerst zwei-
felhafte Ehre fiir die Genannten. Zwar hielten sich die Salons da-
nach noch lange am Leben. In Deutschland waren beispielsweise
gerade erst die ersten gegriindet worden, mit der tblichen kulturel-
len Verspitung Aber die Herrschaft der Galanterie, sowohl als
Emanzipations- als auch als Zivilisierungsbewegung, war gebro-
chen. Denn auch fir die sich formierende Aufklirung als Birger-
schaftsbewegung waren héfische Gestalten wie die Salondame oder
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der galanthomme samt ihrer zweifelhaften Moral in Liebesdingen na-
tirlich keine geeigneten role models mehr. So lebte die Galanterie
zwar weiter, aber als niedlicher Anachronismus, gleich neben der
Hoéflichkeit und dem guten Benehmen. Es wird auch weiterhin ganz
handfest mit ihr Geld verdient: Galantetriewaren, Accessoires hei-
Ben sie heute, gehen immer, solange die Geschlechter sich noch su-
chen und finden und wieder vetlieren auf der groBen Karte der
Zirtlichkeit, die die Welt ist. Aber gelegentlich wiirde man sich
wunschen, dass von ihrem Geist noch etwas tUbetlebt hitte; dem
Geist eines zwar spielerischen, aber auch verbindlichen, eines un-
befangenen, aber auch gebildeten Umgangs zweier (oder auch:
mehrerer) inzwischen wahrscheinlich gleichermallen zivilisatorisch
herausgeforderter Geschlechter.
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GENTLEMAN

Richard Brathwait, The English Gentleman (1630)

Historisch stark verinderliches Minnlichkeitsideal, das in wech-
selnder Gewichtung mit guter Geburt, guten Sitten, guten Anzlgen
und einem zivilisierten Verhalten gegeniiber dem weiblichen Ge-
schlecht verbunden wird. Das Wort setzt sich zusammen aus engl.
gentle (nach lat. gentilis und frz. gentil) fir wohlgeboren, von adliger
Herkunft, aus guter Familie, und aus man fir Mann. Die Parallelbil-
dung gentlewoman gibt es zwar ebenfalls schon seit dem 16. Jahrhun-
dert, sie ist aber niemals so populir geworden wie das minnliche
Aquivalent, das sich gerade wegen seiner schwachen inhaltlichen
Fillung gut dafiir eignete, mit den unterschiedlichsten Mannlich-
keitsidealen ausstaffiert zu werden. Immer jedoch wurde das Attri-
but Gentleman in erster Linie daftir genutzt, eine soziale oder gesell-
schaftliche Distinktion auszudriicken: Man war eben ein Gentleman,
oder man war es nicht; ob eher von Adel oder aber edel, das spielte
erst in zweiter Linie eine Rolle.

Historisch hat der Begriff eine Reihe von Vorgingern. Bereits
in der Antike propagierten Sokrates bzw. seine Ghostwriter Platon
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und Xenophon das Ideal des &alokagathos — einer Wortzusammen-
ziehung aus »schon« und >gudv —, also: des schon-guten, schén-edlen
Mannes. Dass der kalokagathos ein Mann war, stand auller Frage;
nur Minnern kamen in der Antike tberhaupt Bildung, moralische
Wertschitzung und der Anspruch auf ein 6ffentliches Image zu.
Ebenso wenig stand in Frage, dass der galokagathos von hoher Ge-
burt war, also: ein vollwertiger, stimmberechtigter po/is-Biirger und
nicht etwa Fremder oder Sklave. SchlieBlich war der Zusammenfall
von duBerlicher Schénheit mit moralischer Vortrefflichkeit wenigs-
tens nicht unwahrscheinlich, da die gymnastische Perfektionierung
des Korpers Bestandteil des antiken Erziehungsideals war und
letztlich der militdrischen Ertiichtigung diente. Der kalokagathos
hatte dartiber hinaus Gber »ein gutes Gedachtnis, Gelebrigkeit, eine hobe
edle Denkart, Sinn fiir schone Formen, Neigung und 1 erwandtschaft zn
Wabrbeit, zu Gerechtigkeit, zu wabrer Mdannlichkeit, zu schiner MafSignng
zu verfiigen; so schildert ihn jedenfalls Platon in seiner po/iteia, dem
Entwurf eines idealen Staates, der, natttlich, ausschlief3lich von £a-
lokagathoi regiert wird.

Im hohen Mittelalter mutiert der platonische ideale Mann zum
Ritter. Der Ritter war immer noch, selbstverstindlich, ein Mann.
Immer noch war er, selbstredend, von hoher Geburt und nicht etwa
cin Leibeigener oder Fu3soldat; und immer noch wurde nach dem
Kanon der militirischen und sozialen Rittertugenden moralische
Vorbildlichkeit, Treue und Kampfeskraft von ihm erwartet. Doch
kam nun die hohe Liebe zur edlen Frau als neues Element hinzu —
die zum Gliick, der prinzipiellen Unerreichbarkeit der >einen Rosex
wegen, auch problemlos ins christliche, eher sinnenfeindliche Welt-
bild integrierbar war. Rittertugenden waren christlich-platonische
Kardinaltugend, heldenhafte Kampfestugend und tugendhafte
Liebe in einem — ein wichtiges Gegengewicht zur barbarischen re-
alen Welt des immerwihrenden Krieges, der Pest und der Unter-
driickung und damit ein kleines, aber entscheidendes Ridlein im
immerwihrenden Zivilisationsprozess.

Als die Renaissance sich daran machte, das Mittelalter zu tiber-
winden und die Welt nach dem Muster der Alten neu zu entdecken,
wurde nicht nur das antike Ménnlichkeitsideal wieder re-importiert,
es wurde sogar ibertroffen: Der ideale Mann war nun det womo uni-
versale oder der virtusoso — ein Hofmann von untadeligen Manieren
und bester Geburt. Vor allem aber war der vir#nos0 nun ein Ritter im
Reich des Geistes, ein Heros der schonen Kinste und ein Genie in
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den sich soeben auf ihren Siegeszug begebenden Wissenschaften,
am allerbesten aber: alles zusammen, ein universaler Schépfer, ein—
Leonardo da Vinci, ein Cosimi de Medici oder auch: ein Niccolo
Macchiavelli. Det #omo universale ist der Mann auf dem historischen
Héhepunkt seiner Macht, des Wissens, des Lebensgliicks; und seine
Moralitiit ist im Ubrigen eher zweitrangig, wie das Beispiel Macchi-
avelli illustriert.

Von hier aus konnte es eigentlich nur noch bergab gehen. Die
eigentliche Geschichte des Gentleman (im Wortsinn) beginnt im
England des 17. Jahrhunderts, und fiir immer wird der Begriff in
seiner wechselhaften Geschichte mit dem Nationalklischee des
Englinders verbriidert bleiben. Zunichst war ein Gentleman einfach
der Angehdrige einer sozialen Klasse, die sich etwas unbequem zwi-
schen dem eigentlichen Adel und dem gemeinen Volk eingeklemmt
fand, der gentry, dem niederen Adel ndmlich; und sein wichtigstes
Attribut war die Berechtigung, ein eigenes Wappen zu fihren. Erst
langsam wurde dieses rein stindische Distinktionskriterium mit ei-
nem moralischen Verhaltensideal unterfiittert: Aber auch hier war
der Antrieb zunichst der adlige Impuls, den >guten Namen« rein zu
halten, die Familienehre zu schiitzen, und nicht etwa das Bestreben
nach ethischer Vorbildlichkeit oder charakterlicher Exzellenz um
ihrer selbst willen. Eng damit verkniipft war die Uberzeugung, dass
cin wahrer Gentleman wirtschaftlich unabhingig zu sein habe und
keinerlei schnéder Erwerbstitigkeit nachgehen diirfe: Arbeit macht
bekanntlich nicht nur die Hinde schmutzig, sondern behindert
auch, so schon die antike Uberzeugung, den Geist an seiner reinen
Entfaltung in Mulle und Freiheit. Im franzésischen Kulturraum
entstand zudem das Ideal des Galanthonme, der, wie der mittelalter-
liche Ritter, besonders im kultivierten Umgang mit dem weiblichen
Geschlecht retissierte. Christoph Martin Wieland, ein solider Ken-
ner der griechischen und rémischen Antike sowie der zeitgendssi-
schen englischen und franzdésischen Kultur, restimierte schliellich
am Ende des 18. Jahrhunderts den derzeitigen Stand der Begriffs-
entwicklung: »Was man damals zu Athen einen Kalokagathos nannte, war
mit dem, was die Englander a Gentleman und die Franzosen un galanthomme
nannten, iemlich gleichbedentend. Ofters bezeichnet es auch so viel als eine
Person von vornehmer Geburt und Erziehung. In der moralischen Bedentung,
da es so viel als schingut oder gutedel heifst, scheint es vom Sokrates zuerst
genommen worden u Seink.
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Wie so vieles dnderte sich auch das Ideal des Gentlemans mit
dem Aufstieg des Biirgertums ab dem spiten 18. Jahrhundert. Erst
langsam, dann immer schneller fielen die letzten Distinktionsbasti-
onen der stindischen Gesellschaft. Bald durften sogar Arzte, Juris-
ten oder Pfarrer sich Gentlemen nennen, sie waren immerhin gebil-
dete, studierte Minner, und spitestens seit Beginn der Franzosi-
schen Revolution war es nicht mehr unbedingt von Vorteil, von
Geburtsadel zu sein, wenn man seinen Kopf behalten wollte. Im
Laufe des 19. Jahrhunderts wurden sogar die neuen Reichen, die
Kaufminner, zu Gentlemen erklirt; Geld stank doch nicht so stark,
wie man bisher meinte, und ein wahrer Gentleman hatte einfach ge-
nug davon, um sich die Hinde blitenweil} zu waschen, samt den
dazugehorigen modischen Handschuhen. Die moralische Begriffs-
dimension hingegen, die fiir Wieland noch entscheidend war, ver-
kiimmerte einfach; sie war ein tberflissiges Glied am modernen
Begriffsleib, eine Hypertrophie, eine evolutionire Sackgasse, und
seitdem jedes Hausmadchen und jeder Bauer tugendhaft sein konn-
ten, war es auch mit der Distinktion durch innere Werte vorbei.
Geld hingegen — nobilitierte ungleich effizienter, vor allem aber: fiir
jeden duBlerlich sichtbar!

Parallel dazu begann jedoch im 19. Jahrhundert eine deutliche
Begriffserosion: Der urspriingliche moralische oder geburtliche
Adelstitel verkam immer mehr zur Witzfigur. Das Pendel der Zivi-
lisation hatte sich, wieder einmal, iiber die goldene Mitte hinaus zu
stark in Richtung duf3etliche Verfeinerung bewegt. Ein wahrer Genz-
leman war nun schon jeder, der sich elegant kleidete (mit englischen
Anziigen, vorzugsweise), die Fingernigel manikiiren lie(3, niemals
die falsche Gabel zum Dessert benutzte, die Bonmots an der rich-
tigen Stelle fallen lie} und die Damen mithelos charmierte. Charak-
terfragen, Herkunft, Moralitit — Uberfliissig, licherlich, unmodern.
Was ein Gentleman ist, konnte jeder Plebejer in umfangreichen
Handbtichern nachlesen, und englische Anziige gab es bald von der
Stange. Und schon wieder war es vorbei mit der Distinktion!

Von diesem Abstieg hat sich der Begriff bis heute nicht erholt.
Zudem wurde spitestens mit Beginn des 21. Jahrhunderts nicht nur
das gentle — egal ob Adel oder edel — unterminiert, sondern auch das
man. Neue Idealminner, wie der Metrosexuelle oder der >Neue
Manng, durfen vor allem eines nicht sein: Mianner. Der nicht mehr
aufzuhaltende Siegeszug der Emanzipation hat auch den Gentleman
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uberrollt, und mithsam erhebt er sich von den Gleisen, streicht sei-
nen Designer-Anzug glatt und legt ein wenig Rouge auf, bevor er
die Kinder aus der Ganztagesbetreuung abholt und der schwer ar-
beitenden Gattin ein gesundes und ausgewogenes Nachtmahl zau-
bert. Und nur heimlich darf die ein oder andere Herzensdame noch
von dem »ldealakrobaten« des ehemaligen Gentleman triumen, mit
der »edlen Wiirde und Sanftmut eines iiber den Dingen Thronenden, der
rubigen, in sich gekehrien Weisheit, die Alles milde durchlenchtet und durch-
dringt, dem Takt und dem Maf eines englisches Lords, der Gebdrde eines
Schanspielers und der sanften Zuriickhaltung eines vornehmen Diplomaten« —
so der Wiener Kaffechaus- und Gentleman-Dichter Peter Altenburg
schon um 1900. Was die moderne Frau aber bekomme, so Alten-
burg, sei statt eines »kdrperlichen, seelischen und geistigen Gentleman« »nur
Rudimentire, gleichsam miibselig Dabinschleichende, die in Folge einseitiger
Entwicklung gewisser unbetrachtlicher Fabigkeiten Enttanschungen und Tran-
rigkeit hervorrufen«. Vielleicht braucht die Zeit, braucht die Zivilisa-
tion im 21. Jahrhundert dringend zur Befligelung des etwas miide
hinkenden und gelegentlich tber einen Berg von Zivilisationsmull
stolpernden Fortschritts eher ein Gentle*wo*man?
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A

Romisch-Germanische Aufianische Matronen (um 211-217 n.Chr.)

Bezeichnung fir eine Mutter, die wie ein Comic-Superheld tber
magische Krifte verfligt, wie eine eierlegende Wollmilchsau alles
kann (und zwar gleichzeitig) und iberhaupt die sallerbeste Mama
der ganzen Weltcist (beliebter Muttertagsspruch, gern von blumen-
geschmickten Herzen umgeben). Dass dies allerdings auch eine
furchteinfl6Bende Vorstellung sein kann, wusste schon der deut-
sche National- und Superheld Dr. Faust. Als er von seinem persona-
lity coach Mephistopheles zu den in dunkler Tiefe um einen Dreifuss
briitenden »Miittern« geschickt wurde, klagte er kleinlaut: »Dze Miit-
ter! Miitter! s’klingt so wunderlichk Bekanntlich ist das Staunen der An-
fang der Philosophie; fragen wir also beherzt: Was klingt an »Miitter
eigentlich so wunderlich?

Die Welt ist, um am Anfang zu beginnen, nicht denk-, nein:
nicht leb-bar ohne Miitter. Mitter sind die Gebirerinnen (biologi-
sche Definition von Mutter: Trigerin der Fizelle), die Huterinnen
(Muttetliebe), die Bewahrerinnen (Generationenfolge) der Mensch-
heit. Deshalb kannten die meisten vorschriftliche Kulturen Mutter-
gottheiten, die man sich ungefihr vorzustellen hat wie Fausts wun-
derliche Miitter. Die mythenumwobene Magna Deum Magna ldea
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(oder kurz: magna mater) gehért zur dunklen Erde (sie ist eine der
chthonischen Gottheiten, im Gegensatz zu den hellen olympischen
Goéttern). Aus ihrem Schof3 erwachsen Fruchtbarkeit und Gedeihen
ebenso wie Verderben und Sterben; das ist der Kreislauf der Natur,
die man deshalb von jeher gern >Mutter Natur« genannt hat, im Ge-
gensatz zum »Vater Staat«. Streng zu unterscheiden ist die grof3e
Mutter von den spiteren olympischen Liebesgottinnen, eher harm-
losen Wesen, die mit ihrer unsterblichen Schénheit lediglich Mén-
ner in den Ruin fithren oder zu ein wenig Krieg anstiften. Die grie-
chische Urmutter Gaia gehért zu den alten Muttergbttinnen wie die
dgyptische Isis oder die Teilzeitgéttin Persephone, die ein halbes
Jahr im Totenreich bei ihrem dunklen Gatten und ein halbes Jahr
tberirdisch unter der allerfreulichen Sonne zubringt und damit be-
sonders sinnbildlich gleichzeitig fir Tod und Fruchtbarkeit verant-
wortlich ist. Und noch die Gottesmutter Maria spiegelt sehr von
ferne die Vorstellung einer durch Geburt machtvollen, wenn auch
nicht direkt unerschépflich fruchtbaren weiblichen Gottheit.

Der erste Theoretiker einer solchen magna mater war der
Schweizer Altertumsforscher Johann Jakob Bachofen, der Mitte
des 19. Jahrhunderts sein monumentales Werk Mutterrecht publi-
zierte. Er berief sich dabei auf frithe religiose Weiblichkeits-Dar-
stellungen in allen bekannten Kulturen und entwarf das Modell ei-
ner gynaikokratischen Gesellschaft, in der die Frauen durch ihre
Fihigkeit zum Gebiren den Minnern iibergeordnet waren. Sie ba-
sierte auf der Verehrung weiblicher Fruchtbarkeitsgbttinnen (wagna
mater), auf Matrilinearitit (weibliche Erbfolge) und Matriarchat (die
Frau als Oberhaupt der Familie). Psychologisch hat der Schweizer
Psychiater C.G. Jung in der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts diese
Vorstellung gewendet: Im Mutter-Archetyp leben die magnae matres dex
Frihkulturen ebenso wie die Ahnfrauen und bésen Schwiegermiit-
ter aus Mythos und Mirchen in jeder Psyche fort. Sie werden nacht-
nichtlich erlebt in Triumen, finden vielfache Ausdrucksformen in
Kunst und Sage — und bedrohen nicht nur Faust, sondern jeden
Mann, der seine individuelle anima (seine weiblichen Ziige) in einem
schmerzhaften Ablosungsprozess vom kollektiven Mutter-Archetyp
trennen muss.

Mit dem Sieg des Christentums, des wissenschaftlichen Ratio-
nalismus und des Patriarchats wurde auch die Mutter entmythisiert.
Zwar schwebt die Gottesmutter noch lange gnadenspendend und
ziemlich abgehoben im Hintergrund, doch mit der Neuzeit nimmt
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die Mutter-Kritik an Fahrt auf. Reale Mutter nimlich, so stellt sich
heraus, sind inzwischen nicht nur ihrer urspriinglichen Macht be-
raubt, sondern sie sind zum idealen Opfer schlechthin geworden:
Miitter kénnen eigentlich alles nur falsch machen (wie man an ihren
Kindern sieht). Seit Martin Luthers Bibelibersetzung (»Wer bereitet
dem Raben seine Nahrung, wenn seine Jungen schreien 3u Gott und umberirren
ohne Futter?s, Hiob 38, 41) geistert die vernachlissigende, egozentri-
sche Rabenmutter durch das kulturelle Geddchtnis. Leider ist sie fake
news: Rabenkinder schreien zwar besonders laut und verlassen frith-
zeitig das Nest, bis dahin aber umsorgen die Rabeneltern geradezu
vorbildlich den Nachwuchs (schuld war das schlechte kulturelle
image des rabenschwarzen Rabens). Ihr Gegenpol ist, ebenso schon
in der Bibel nachweisbar, die Glucke (wWie oft wollte ich deine Kinder um
mich sammeln, so wie eine Henne ihre Kiiken unter die Fligen nimmi,
spricht Jesus, Matt 23, 37): Lautstark gluckernd bebriitet sie ihre
Eier; sind sie geschliipft, hilt sie ihre Kitken durch ebensolches
Gluckern beisammen und breitet schiitzend ihre Fliigel tber sie aus
(keine fake news, Hennen tun das, man nennt das: Instinkt). Uber-
behiitung auf der einen, gluckernden Seite, Vernachlissigung auf
der anderen, rabenschwarz kreischenden: Mitter konnen es eben
keinem recht machen!

Heute sind wir insofern weiter, als wir keine herabwiirdigenden
Tier-, sondern schicke Technikmetaphern benutzen. Zwar flattern
immer noch Rabenmiitter durch den Mediendschungel, aber cher als
Identifikationsmodell fir die karrierebewusste, emanzipierte Frau
Orzch bin eine Rabenmutter und stolz daranfl<) Abgelést wurden sie, zum
einen, von den Helikoptermiittern: Ewig kreisen sie iber den zarten
Hiuptern ihrer Zuchtbefohlenen, machen nicht wenig Larm dabei
und kennen nur ein einziges Gesprichsthema: die so auB3erordentli-
chen Vorziige und hochsensiblen Bediirfnisse ihres hochbegabten
Sprosslings. Vollzeitiberwacht, vollzeitbehiitet, vollzeitgeférdert,
vollzeitgeliebt: Die Helikopter-Mama ist eine wahre Supermama. Im
Ubrigen soll die so schlagende Metapher auf die Aussage eines ame-
rikanischen Teenagers Gber seine eigene Mutter zuriickgehen; ver-
breitet wurde sie im englischen Sprachraum von der Psychologin
Wendy Mogel. Das dinische Aquivalent ist die euriing mom (im Ori-
ginal: curlingbarn, in die Welt gesetzt von dem dénischen Psycholo-
gen Bent Hougaard; die deutschen Aquivalente sind eher miBig lus-
tig: die Schneepfiug- oder die Rasenmdbermama): Wie beim Curling-
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Sport auf dem Eis wischt sie ihrem Herzenskind prophylaktisch je-
den noch so kleinen Kriimel hinweg, der es bremsen kénnte auf
seinem hochglanzpolierten Lebensweg. Wenn die Helikopter- oder
Curlingmom zum birgetlichen Mittelstand gehért und einen SUV
fahrt, mutiert sie zur soccer (oder, je nach kulturellem Kontext, bo-
ckey) mom. Die moderne Glucke ist hypermobil, stindig einsatzbe-
reit und schlift nie; ihre schiitzenden Fliigel hat sie durch die Uber-
wachungsapp famisafe auf dem Handy ersetzt, und gegluckert wird
aufs Schonste in chatgroups und Mamablogs

Eine etwas dunkelgrau abgeschwichte Variante der Raben-
mutter hingegen ist die Tigermutter. Zwar kannte die deutsche Spra-
che schon lange Léwen- oder Tigermiitter, aber weltweit verbrei-
tete sich die Metapher erst durch die Battle hymn of the Tiger Mother
(2011) der amerikanisch-asiatischen Juristin Amy Chua. Sie erzog
ihre eigenen TGchter zum einen nach den strengen Mal3gaben jaht-
tausendealter chinesischer Erziehungskunst: Disziplin, Respekt vor
den Eltern, klare Ziele und vor allem — Uiben, tiben, tben, sei es ein
Instrument, ein Sport, eine Technik: Exzellenz gibt es nicht um-
sonst, und inflationdres Lob fiir jede Minderleistung erzeugt nur in-
flationiertes Selbstvertrauen. Der amerikanische Anteil an der Ti-
ger-Pidagogik ist demgegeniiber etwas schwicher ausgeprigt: Im
Zentrum steht das einzelne Kind als unverwechselbares Indivi-
duum mit einzigartigen persénlichen Fihigkeiten. Wenig iiberra-
schend wurde Chuas Hymne vor allem in den USA duBlerst kritisch
aufgenommen, da sie der schon lange unterbewusst schwelenden
Angst vor den asiatischen overachievern nun eine solide Basis ver-
schaffte. Hingegen stie} im alten Europa vor allem der autoritire
Aspekt auf den zu erwartenden Widerstand bei den baby boomern,
die mit der Milch der anti-autoritiren Erzichungsideologie gesdugt
wurden und auf das Wort »Disziplin< geradezu instinktmal3ig mit
geistigem Hautausschlag und medialem Aufschrei reagieren.

Wildentschlossene Tigermiitter auf der einen Seite, ewig glu-
ckernde Helikopter-Moms auf der anderen — nur wenige Pidagogen
oder Psychologen weisen gelegentlich vorsichtig darauf hin, dass
vielleicht die Uberbehiitung, in welcher Form auch immer, nicht
das zentrale Problem der zeitgendssischen miitterlichen Erzie-
hungsleistung sein kénnten, sondern eher — aber hier fehlen, inte-
ressanterweise, die Bilder: die Unterversorgung, die materielle wie
emotionelle Vernachldssigung bis hin zum psychischen und physi-
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schen Missbrauch. In den USA gibt es immerhin die deadbeat (Tot-
schlag-) parents, die Formulierung zielt aber speziell auf finanzielle
Probleme ab: Zu viele geschiedene Elternteile (meist: Viter) kon-
nen oder wollen sich die Unterhaltskosten fiir den Nachwuchs
nicht leisten. Vor den wahrscheinlich jedoch hirteren und ein-
schneidenderen Folgen miitterlichen Teil- oder Totalversagens
stoppt sogar die interkulturelle Metaphernproduktion der Besser-
denkenden.

Derweil geht die Suche nach der Supermama trohlich weiter:
Gesucht werden die Tiger-Mama ohne Zihne, die Soccer-Mama ohne
klimaschidlichen SUV und die gender maingestreamte Rabenmutter
mit der Super-Karriere und den Super-Kindern (gleichzeitig, natir-
lich)! Finden wir endlich die universale Tez/zeit-Glucke, die immer da
ist, wenn man sie braucht, aber einem nie auf die Nerven geht; die
die allerbesten, 6kologisch korrektesten Kuchen der Welt backt, die
man zudem immer essen und immer haben kann (gleichzeitig, na-
tirlich)! Es wire auch schén — wir denken zuriick an Faust, »die
Miitter, die Miitter, s'klingt so wunderlich« —, wenn die Supermom ein we-
nig ambig sein koénnte, vielleicht trans- oder wenigstens meta-ge-
schlechtlich, jedenfalls nicht so stereotyp weiblich. Dann kénnten
die Minner endlich ihr faustisches Mitter-Trauma verlieren, weil
sie es trotz galoppierender Verweiblichung der Gesellschaft immer
noch nicht nicht geschafft haben, ihren archaisch-bedrohlichen
Mutter-Archetyp in eine modern-sozialvertrigliche anima zu verwan-
deln. Denn das ist das eigentliche Skandalon der Mutter, sei sie nun
magna mater, Supermom oder Glucke: Gebiren ist Macht! (aber das
wird die Reproduktions-Medizin schon unter Kontrolle bekom-
men

)
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ZICKENKRIEG

amvguo oo porspprg
/ ) & Koenjees

Wp?

Der Streit zwischen Kriemhild und Brunhild (nach einem Gemilde von F. Kirchbach,
1891)

Seit den 90er Jahren des 20. Jahrhunderts gebriuchliche Beschrei-
bung fiir die 6ffentliche Auseinandersetzung zweier Frauen, die
ihre jeweilige Position lautstark mit verbaler (und nur im Extremfall
auch koérperlicher) Gewalt verteidigen, abgeleitet von der dlteren
Beschimpfung eigensinniger, iberspannter oder arroganter Frauen
als »Zicken« (Zimtzicke, sMeckerziege), wohl unter Bezug auf das
allgemein als unangenehm empfundene Meckern von Ziegen. Der
Begriff hat sich vor allem wegen der zunehmenden Beliebtheit von
Model-Shows verbreitet, bei der vermeintlich »sachkundige« Gut-
achter oder Publikums-Jurys die Kandidatinnen aufeinander het-
zen, um die niederen Instinkte des Publikums und die Lust an der
Bosheit zu bedienen und damit die Einschaltquoten zu steigern.
Das minnliche Aquivalent dazu ist der »Hahnenkampfs, der sich
von der natiirlichen Aggressionsbereitschaft junger Hihne ableitet.
Um es kurz zu fassen: Aufgeplusterte, selbstverliebte und auf vor
allem gleichaltrige Artgenossen aggressiv reagierende Manner sind
Hihne; aufgeputzte, launische und auf wiederum vor allem gleich-
altrige Artgenossinnen aggressiv reagierende Frauen sind Zicken.
Eine Paarung zwischen beiden scheint schwer vorstellbar und evo-
lutionir wenig erfolgversprechend — weshalb sich das geschlechter-
spezifische Revierverhalten auch sinnvollerweise nur auf gleichge-
schlechtliche Konkurrenzverhaltnisse bezieht.

_44 -



Die Vorgingerin der >Neuen Zicke< zu Beginn des 21. Jahrhun-
derts ist das zinkische Weib, dessen Urmodell in einer Nebenrolle
der antiken Philosophie tiberliefert ist: Sokrates’ Eheweib Xan-
thippe ist zum Kollektivhamen fiir eine ganze Gattung von Frauen
geworden. Thr Name setzt sich aus den griechischen Bestandteilen
xanthos (gelblich, blond) und Aippos (Pferd) zusammen: Xanthippe
konnte also gleichzeitig auch das Vorbild fiir Blondinenwitze und
fir Stutenbissigkeit (siche unten) gewesen sein. Leider sind aus dem
Athen des 5. vorchristlichen Jahrhunderts keine Videos tiberliefert,
die Xanthippe in Aktion zeigen (»Athen sucht das Supermodel(); ihr
tibler Leumund geht allein auf die schriftliche Uberlieferung — na-
tirlich von Minnern — zuriick, beispielsweise des Xenophon, eines
Schiilers des Sokrates. In dessen Symposion wird Sokrates, nachdem
er ein energisches Plidoyer fir die Frauenerziehung abgegeben hat,
getragt: »Wenn du dieser Meinung bist, Sokrates, sagte Antisthenes, wie
kommt es daf§ du die Probe nicht an deiner Xanthippe machst, sondern dich
mit einer Fran bebilfst, die unter allen lebenden, ja, meines Bedjinkens, nnter
allen die ehemals gelebt haben nnd kiinftig leben werden, die nnertréglichste ist?
Das geschiebt aus der namlichen Ursache, versetzte Sokrates, warnm diejenigen,
welche gute Reiter werden wollen, sich nicht die sanftesten und lenksamsten
Pferde, sondern lieber wilde und unbandige anschaffen; denn sie denken, wenn
sie diese im LZaum 3u halten vermochten, werde es ihnen ein leichtes sein, mit
allen andern fertig gu werden. Gerade so machte ichs anch, da ich die Kunst
mit den Menschen umzugeben zu meinem Hauptgeschdfte machen wollte: ich
legte mir diese Fran gu, weil ich gewif§ war, wenn ich sie ertragen kdnnte, wiirde
ich miich leicht in alle anderen Menschen finden konnen.« Dass hier wieder
von Pferden die Rede ist, mag nur ein Zufall sein; der Kern der
Aussage jedoch ist durchaus produktiv: Vom Umgang mit Zicken
kann Mann fiirs Leben nur lernen. Insofern ist Sokrates’ Verhiltnis
zu seiner Xanthippe weit entfernt von jener Weiberfeindschaft, die
spitere Philosophen auch im Zickenkrieg eine Bestitigung ihrer
prinzipiellen Ablehnung aller Weiblichkeit sehen lieBen— so der no-
torische Frauenhasser Friedrich Nietzsche in Jenseits von Gut und
Bose: »Zuletzt stelle ich die Frage: hat jemals ein Weib selber schon einem
Weibskopfe Tiefe, einem Weibsherzen Gerechtigkeit gugestanden? Und ist es
nicht wabr, dafs, im Grofien gerechnet, sdas Weib< bisher vom Weibe selbst am
meisten mifiachtet wurde — und ganz, und gar nicht von uns? — Wir Mdanner
wiinschen, daf§ das Weib nicht fortfabre, sich durch AnfRlirung zu kompro-

mittieren«. Die Zicke schweige, wo auch immer.
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Ein weiteres Beispiel aus der Antike zeigt, dass einer der
Griinde fiir den Zickenkrieg schon immer das leidige Thema der
Schonheitskonkurrenz war. Als der griechische Gétterverein wie-
der einmal zu einer Hochzeit eingeladen ist, wurde versehentlich —
oder vielleicht auch nicht? — Exis, die Gottin der Zwietracht, nicht
eingeladen. Sie richte sich als echte Zicke, indem sie einen goldenen
Apfel mit der Aufschrift &allisti (der schénsten) in die gesellige
Runde warf — und prompt stiirzen sich Venus (die allseits bekannte
Gottin der Liebe), Pallas Athene (die jungfriuliche Lieblingstochter
des Jupiters und die Géttin der Weisheit sowie des Kampfes) und
Hera (die leidgepriifte Gemahlin des Jupiter und Schutzherrin aller
Ehefrauen) gleichzeitig darauf. Der Gottervater Jupiter, zickener-
probt, zieht sich aus der Affire, indem er den schénen Paris, einen
unschuldigen Menschenjlngling, zum Richter macht. Und schon
beginnt das schénste Casting, begleitet von den iiblichen Verbalin-
jurien, die der griechische Satiriker Lukian in seinem 20. Giitterge-
sprach folgendermalien wiedergibt:

PARIS. Wie ich's haben will? Wenn das ist, so will ich sie nackend se-
hen.

MERKUR. Die Damen werden sich also gefallen lassen, die Kleider ab-
gulegen: ich will indes anderswohin sehen.

VENUS. Recht schon, Paris! — Ich bin gleich die erste, die sich obne Be-
dentkeen entkleidet, damit du sebest, daf§ ich nicht blof§ ,weife Ellenbogen’
habe oder mir auf ein ,paar groffe Angen’ viel einbilde, sondern dafs ich
diberall gleich schin bin.

PALLAS. Vor allem andern, o Paris, laff sie ibren Giirtel ablegen,
denn sie ist eine Zanberin und konnte dir leicht mit Hiilfe desselben ein
Blendwerfk vor die Augen machen; anch hétte sie sich nicht so midchtig ver-
schinern und so viel Weif§ und Rot auflegen sollen, daff sie einer wirkli-
chen Kurtisane gleichsieht, sondern ihre Schinbeit ungekiinstelt und natiir-
lich lassen sollen wie sie ist.

PARIS. Sie haben recht, was den Giirtel betrifft; also weg damit!
VENUS. Und warnm legst denn du, Minerva, nicht anch deine Sturm-
haube ab und zeigst dich mit blofSem Kopfe, sondern schiittelst den Feder-
busch so, als ob du den Richter schrecken wolltest? Fiirchtest du etwa,
deine wasserblanen Augen michten ohne das Furchthare, das sie von dei-
nem Helm entlebnen, keine sonderliche Wirkung tun?

PALILAS den Helnr ablegend. Da siehst du mich obne diesen Helm!
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VENUS den Giirtel ablegend. Da siehst du mich ohne den Giirtel.
JUNGO. Nun, so zandern wir nicht linger! Sie entkleiden sich.

Leider geht es auch bei diesem antiken Cas#ing nicht ganz mit rech-
ten Dingen zu: Jede der drei Damen verspricht dem Richter eine
andere Belohnung, und Paris entscheidet sich natiitlich fiir die
Liebe, ndmlich die Schonste aller Sterblichen, Helena (leider schon
anderweitig verheiratet) — mit den bekannten Folgen fiir Troja, die
griechische Zivilisation und die Weltliteratur.

Zwel weitere Zickenkriege haben es zu Ruhm in ihren jeweili-
gen Nationalliteraturen gebracht. Der eine entstammt der germani-
schen Mythologie: Kriemhild, die schéne Gattin Siegftrieds, zankt
sich mit Brunhild, der nicht nur schénen, sondern auch starken
Gattin von Gunther. Man trifft sich beim Kirchgang vor dem
Wormser Dom, und man streitet sich, wer zuerst die Kirche betre-
ten darf, wie es das unbestreitbare Vorrecht der RanghSheren ist
(eigentlich geht es natiirlich darum, wer den besten, schénsten und
starksten Mann hat). Die Auseinandersetzung fithrt erst zu emp-
findlichen persénlichen Beleidigungen —>Kebsweibt, »Mannweib< —
und wird schlieSlich handgreiflich; der diistere Hagen kommentiert
abschlieend (so in Friedrich Hebbels Version des germanischen
Zickenkriegs, dem Nibelungen-Dramay):

Jetzt bringe nur

Die Weiber auseinander, die noch immer

Die Schlangenkdmme wieder stranben konnen,
Wenn sie zu friih sich in die Augen sebn.

Wie das Ganze endet, ist ebenfalls bekannt: Die beleidigte Brunhild
fordert den Tod Siegfrieds; die Nibelungen gehen unter, und der
Schatz ist fiir immer verloren. Man sollte Zickenkriege in ihren
welthistorischen Konsequenzen nicht unterschitzen.

Das beweist auch das englische Aquivalent, der Streit der bei-
den Halbschwestern Maria Stuart (Konigin von Schottland) und
Elisabeth Tudor (Kénigin von England) ndmlich, wie ihn Friedrich
Schiller in seiner Tragddie Maria Stuart schildert. Das Muster ist
wiederum ganz dhnlich: Vordergriindig geht es um nichts weniger
als die Konigskrone; ausgetragen wird der Kampf aber, als sich die
beiden Rivalinnen im dritten Akt endlich gegeniiberstehen, tiber
personliche Argumente. Die »jungfriuliche Koénigin< Elisabeth I.
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wirft der attraktiveren Nebenbuhlerin ihre Liebesgeschichten vor
und wird dann im Wortsinn >gemeinc

ELISABETH sieht sie lange mit einem Blick stolzer 1 erachtung an.
Das also sind die Reizungen, Lord Leicester,

Die ungestraft kein Mann erblickt, daneben

Kein andres Weib sich wagen darf zu stellen!

Fiirwabr! Der Rubm war woblfeil zu erlangen,

Es kostet nichts, die allgemeine Schonbeit

Zu sein, als die gemeine sein fiir alle!
MARIA. Das ist zupiel!

Auch hier fithrt das Ganze zu keinem guten Ende, zumindest fiir
die eine der beiden: Maria Stuart wird wegen Hochverrats gekopft.
Ihre Halbschwester Elisabeth tberlebt sie zwar um 16 Jahre, am
Ende wird sie jedoch neben Maria in Westminster Abbey begraben,
der (im Original lateinische) Grabspruch verbindet die beiden
feindlichen Schwestern endgiltig fir die Ewigkeit:

Partner beide in Thron und Grab,
hier ruben wir wei Schwestern,
Elisabeth und Maria,

in der Hofffuung anf die Auferstehung.

Und der Sohn Maria Stuarts wird als Konig Jakob 1. der erste ge-
meinsame Kénig von England und Schottland — ein spiter schotti-
scher Sieg im britischen Zickenkrieg.

Gekronte Zicken findet man heute nur noch wenige — was aber
cher mit der schwindenden Anzahl an Kéniginnen als grundlegen-
den anthropologischen Verinderungen in der Bewertung von
kimpferischer Weiblichkeit zu tun hat; an ihre Stellen sind die eher
kurzlebigen Quotenkoniginnen getreten. Zunehmend 6ffentliche
Beachtung findet hingegen das dem Zickenkrieg verwandte Phino-
men der Stutenbissigkeite Die Leitstute, die ihre fihrende Position
in der Herde gegen andere Stuten mit Bissen verteidigt — konkur-
rierende Hengste pflegen hingegen zu treten —, ist zum Spiegelbild
der Karriere-Zicke geworden, die ihre fithrende Position im Wirt-
schaftsleben mit allen Mitteln vor allem gegen weibliche Konkur-
rentinnen durchsetzen will. Mit ihren streitbaren Vorgingerinnen
verbindet sie, wie auch die Geschichte der Zickenkriege zeigt, vor
allem ein Wahrnehmungsproblem: Streitende Frauen sind nicht
sexy — aul3er es handelt sich um Schlammecatchen, die im Wortsinn
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schmutzige Variante des Zickenkriegs. Neues weibliches Selbstbe-
wusstsein zeigt sich hingegen in der Adaptation des Geschlechter-
Klischees nach dem Motto: >Ich bin eine Zicke — und das ist anch gut sok
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I1I. WEIBLICHES DENKEN — ESSAYS

Albrecht Diirer: Melencolia I (1614)
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DENKEN FRAUEN ANDERS?

Denken Frauen anders? Wenn man es doch nur wusste! Denn his-
torisch, das steht fest, haben Minner zumindest mehr, wenn nicht:
beinahe ausschliellich gedacht, falls man darunter ein 6ffentliches
oder ver6ffentlichtes Denken versteht. Mdnner haben Bibliotheken
voller philosophischer Grundlagenwerke gefiillt, haben Systeme er-
richtet, turmhoch fir die Ewigkeit, haben die groBlen Fragen ge-
wilzt, immer wieder die gleichen Begriffsberge hinauf, haben die
grof3en Ideen gepredigt, wenn auch selten mit ebenso gro3en Fol-
gen. Frauen existieren in der Philosophiegeschichte ebenso wenig
als Subjekte des Denkens wie als Objekte: Der Mensch ist, seit An-
fang aller Philosophie, ein Mann, wie der monotheistische Gott,
sein Ebenbild; und wenn Frauen dariiber anders gedacht haben, ha-
ben sie es nicht aufgeschrieben.

Sie hatten, das muss man zugeben, auch kaum Chancen das zu
tun, und zwar aus einer Vielzahl von Grunden. Der erste ist zum
Gihnen langweilig und zum Abwinken trivial; trotzdem muss es
gesagt werden, weil es wahr ist und die Wurzel aller intellektuellen
Benachteiligung und Unterdriickung schlechthin: Lesen und
Schreiben waren bis vor sehr kurzer Zeit sehr rare Bildungsgiiter
fir Frauen und sind es in Teilen der Welt bis heute. Ohne Lesen
und Schreiben jedoch kann Frau denken, wie und was sie will — es
wird keinerlei bleibende Spuren hinterlassen, und niemals werden
wissen, ob Xanthippe vielleicht eine noch ausgekliigeltere geistige
Hebammenkunst entwickelt hatte als ihr hakennasiger Gatte, oder
ob Descartes’ Lebenspartnerin dem wich denke, also bin ich« ein ener-
gisches wich gebdre, also bin ich« entgegen geschleudert hat.

Dazu kommt: Philosophisches Denken ist, wie jeder Leis-
tungssport, anstrengend und will trainiert sein — am besten von frith
an, unter fachkundiger Anleitung, mit erprobten Trainingsmetho-
den, in einer anregenden Umgebung und, wenn es eben geht, mit
Aussicht auf eine wiirdige Belohnung fiir all die Strapazen. Philo-
sophische Naturtalente sind zwar sicherlich, ebenso wie mathema-
tische Genies, musikalische Wunderkinder oder sportliche Natur-
begabungen, vorstellbar — einfach, weil das menschliche Gehirn
aufgrund des segensreichen Wiirfelspiels der Evolution offensicht-
lich zu jeder noch so bizarren Form von Hochleistung rein zufillig
in der Lage sein kann. Sie sind nur etwas schwerer zu finden, da
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wohl die Weisheiten eines frithkindlichen Hegel eher unter die Ka-
tegorie raltkluges Balg« verbucht worden wiren (wist er nicht niedlich?
Heute hat er schon wieder vom Weltgeist gebabbelt, ich weif§ wirklich nicht,
wober er das hatk). Kleine Madchen nun gar, die ihre Puppen zum
philosophischen Symposion gruppiert hitten anstelle an ithnen neue
Frisuren auszuprobieren, wiren sicherlich ernsthaft von ihren be-
sorgten Mittern zurechtgewiesen worden (wnzemand wird die Pringes-
sin wachkiissen, weil sie so klug anssieht/).

Insofern wird der traditionelle Kénigsweg zum philosophi-
schen Denken mangels Anerkennung als mentaler und geschlech-
tertibergreifender Leistungssport samt entsprechender Férderkul-
tur wohl weiterhin die ganz alltigliche Praxis sein: Uben, iiben,
tiben — an verschiedenen Objekten, mit verschiedenen Sparrings-
Partnern, in verschiedenen Techniken, vom allseits beliebten Syllo-
gismus als Anfingeribung, iiber die Regeln der formalen Logik und
den konsistenten Aufbau von Argumentationen bis hin zur Archi-
tektur von umfassenden Beweisfihrungen — oder gar, Krénung des
philosophischen Denkens im akademischen Sinne, von Systemen.
Das ist nicht nur entbehrungsreich — wer denkt, darf nicht spielen,
essen, lieben, faulenzen, plappern, ganz zu schweigen von den viel-
filtigen medialen Unterhaltungs- und Ablenkungstechniken des di-
gitalen Jahrtausends, die dem Denken sicherlich langfristic den
Garaus machen werden, falls es nicht endlich Playstation-kompatibel
wird. Es ist auch anstrengend, und jede, die sich nach einer gedank-
lichen Verausgabung heihungrig auf das nichste Stiickchen Scho-
kolade stiitzt, weil3 ein Lied vom Energieverbrauch des Gehirns zu
singen. Vielleicht wire die beste Strategie zur Verweiblichung der
Philosophie deshalb ein Didtprogramm nach dem Motto »Denken
macht schlankl« — jedenfalls, wenn man es irgendwie schafft, den
HeiBBhungeranfall danach unter Kontrolle zu bekommen und ge-
dankliche Jo-Jo-Effekte zu vermeiden!

Wihrend bei Minnern aber solche Denkitbungen zumindest
als Sekundirtugend fiir den spiteren wirtschaftlichen Erfolg akzep-
tiert und deshalb als Ausbildungsgegenstand praktiziert wurden,
auch wenn es gefihrlich ist und eigentlich mit einem seitenlangen
Nebenwirkungskatalog versehen werden sollte (wfragen Sie lbren
Priester oder Arbeitgeberk), ist die Gefahr fur Frauen offensichtlich viel
groBer. Kluge Frauen werden nicht nur bis heute, wie alle einschld-
gigen Umfragen zeigen, nicht geheiratet (und wahrscheinlich auch
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cher selten geliebt) und reproduzieren deshalb auch keine gleicher-
maf3en klug veranlagten weiblichen Nachkommen; sie werden auch
nicht geschitzt, sondern als »Blaustrumpf« bespéttelt und als un-
weiblich diffamiert. Besonders kluge Frauen stellen sich deshalb
gern besonders dumm — was ihre Attraktivitit zwar erh6hen mag,
zumal wenn sie blond sind, aber nicht hilfreich bei der Suche nach
der weiblichen Philosophie ist. Mangelnde Gleichverteilung der Bil-
dungschancen wird somit erginzt durch mangelnde Eintibung der
Bildungspraxis: Es denkt sich halt einfach nicht allein und von
selbst, und die Belohnungen fir einen auch nur zufillig gefassten
und geduBerten eigenen Gedanken stellen sich auch nicht automa-
tisch ein: Wer denkt, erntet Widerspruch, je eigener desto mehr, ist
man als Faustregel zu sagen versucht. Widerspruchsgeist jedoch
gilt, auch das ist zu bedenken, nicht direkt als Schliisselqualifikation
zum erfolgreichen Frausein.

Aber ist das nicht alles tiberholt und aus der gender-Mottenkiste
hervorgekramt, versehen mit reichlich historischem Feinstaub und
den Abnutzungserscheinungen allzu hiufig gebrauchter Argu-
mente? Frauen sind heutzutage emanzipiert, iberholen die Manner
mit inzwischen als erschreckend empfundener Geschwindigkeit in
allen Bildungsstufen und -abschliissen; kein kleines Madchen muss
mehr leiden, weil es lieber Philosophen-Quartett als Puppenkiiche
spielt, und seine Gedanken (oder das, was sie/er dafiir hilt) darf
sowieso jeder 6ffentlich kundtun, je weniger Substanz, desto lauter
(auch wenn Deutschland sucht den Superdenfer kaum jemals quotenfa-
hig werden wird). Trotzdem hat frau nicht das Gefiihl, dass die Phi-
losophie weiblicher wird, ja noch nicht einmal, dass das Denken
weiblicher wird. Frauen, die Erfolg haben wollen in der Philoso-
phie, setzen wie in der Wirtschaft ndmlich besser darauf, sich zu-
mindest méinnlich zu prisentieren, in Kleidung und Habitus ebenso
wie in Sozialverhalten und Denkstil. Haben Frauen als Frauen also
nichts zu denken bzw. zu sagen? Oder warum tun sie es jetzt nicht
endlich?

Hier ist nun der Platz fiir ein Zugestindnis an den Mann: Man-
ner sind (und alle Po/itical-Correctness-Junkies mégen weghéren, da es
nun zur Sache geht und nicht um wohlfeiles Abnicken von gedan-
kenpolizeilich genehmigten Floskeln), bei all ihren Fehlern, hiufig
hartnickiger, ausdauernder, zielbewusster — eben auch im Denken,
wo es genau darauf leider ab und zu ankommt: einen Gedanken
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nicht nur zu fassen — das gelingt beinahe jedem oder jeder irgend-
wann —, sondern thn am Schopf zu packen, festzuhalten, ithn zu
verfolgen, ihn gegen innere Widerstinde (»bin miide! Habe keine Lust
mebr! Muss noch einkanfen!<) durchzuboxen, ihn, und das ist jetzt
durchaus so ambivalent gemeint wie es klingt, zu unterwerfen, ihn
einzubinden in einen gréfleren Zusammenhang und ihn bei all dem
mit der unverwechselbaren geistigen Duftmarke seines Bezwingers
zu versehen. Das tut dem Gedanken vielleicht nicht immer gut, der
in diesem kidmpferischen Prozess zu einer Hirte und Festigkeit ge-
schmiedet wird, die ihn (sagen wir es weiblich-vorsichtig) nicht im-
mer kompatibel zu einer flexiblen, weichen, cher chaotischen denn
zweiwertig-logischen  strukturierten Lebenswirklichkeit macht.
Aber es formt ihn zu etwas, mit dem fortan nicht nur zu denken,
sondern zu argumentieren und kimpfen ist. (Mdnnliches) Denken
ist Machtausiibung in einer sehr konzentrierten Form; und es be-
lohnt sich im Ubrigen nicht nur mit dem Gefiihl geistiger Ubetle-
genheit, sondern auch mit handgreiflichen Tatsachen in Form von
Traktaten, Biichern, wissenschaftlichen Preisen vielleicht gar, und
langfristig, fir einige wenige: Unsterblichkeit.

Fir seine Ideen zu kdmpfen, galt deshalb seit alters her als
Merkmal des wahren Helden des Geistes (auch wenn Philosophen
nur sehr selten den sokratischen Beweis antreten mussten, fur ihre
Ideen auch, lichelnden Angesichtes, sterben zu kénnen); und das,
wie gesagt, nicht ganz zu Unrecht. Heldinnen des Geistes jedoch —
wiren sie wirklich als solche anerkannt worden? Selbst wenn sie es
geschafft hitten, ihr Talent zum Denken zu entdecken, es zu trai-
nieren, geférdert zu werden, angeregt zu werden, durch Gespriche,
durch Lektire, durch intellektuelle Herausforderungen, jawohl:
auch durch Minner! — es wire trotzdem ein schwerer und entbeh-
rungsreicher Weg geworden. In Zeiten vor Erfindung einer halb-
wegs zuverldssig funktionierenden Geburtenkontrolle wiren sie
philosophisch sozusagen ungefihr gleichzeitig geschlechtsreif ge-
worden wie biologisch; statt eines Traktats hitten sie ein Baby ge-
boren, und dann noch eines, und dann noch eines, und wenn sie
nicht bet einer der Geburten oder kurz danach am Kindbettfieber
gestorben wiren, wire dies iiber eine relativ lange Spanne ihrer Le-
benszeit hin so weiter gegangen. Und Geburten sowie ihre Folgen
haben leider — oder Gottseidank? — die Eigenschalft, die geistigen
Energien der an ihnen Beteiligten vollstindig zu absorbieren; wer
angesichts eines schreienden Babys oder eines die ersten Worte
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stammelnden Kleinkindes noch tiber die Windungen des Weltgeis-
tes nachdenken kann, der mag zwar ein in der Wolle gefirbter Phi-
losoph sein, aber ist leider auch ein ziemlich herzloser.

Nattrlich hitten unsere potentiellen Philosophinnen sich auch
den Miihen des institutionalisierten Geschlechtsverkehrs und der
biologischen Zwangsreproduktion entziechen kénnen und, eben
heldinnenhaft, ein Leben des Geistes wihlen — allerdings ohne Aus-
sicht auf finanzielle Versorgung und mit einer herben Einbufle an
menschlicher Lebens- und Liebeserfahrung sowie allen daraus re-
sultierenden, an der minnlichen Geschichte der Philosophie so
deutlich ablesbaren Einschrinkungen. Und im Gegensatz zu ihren
minnlichen Heldenkollegen wiren sie nicht dafiir gefeiert, sondern
als alte Jungfern und >Blaustrimpfe< verspottet worden. Das ist ein
hoher Preis, und er wird bis heute von einigen wenigen bezahlt.
Sollte es aber nicht méglich sein, in unseren achso emanzipierten
modernen Zeiten, denken zu durfen ohne das Leben daflir zu vet-
nachlissigen? Wire das nicht der wahre Beitrag der Frauen zur Phi-
losophie (und selbstverstindlich auch derjenigen Minner, die sich
dazu berufen und qualifiziert fithlen): zu zeigen, wie das Denken im
Leben wurzelt? Nicht irgendwie allgemein oder ontologisch Gber-
hoht (das Sein des Seienden), sondern zwischen Windeln, Kartof-
felbrei und dem freiwillig gewihlten, da man fiir professionelles
Denken nimlich leider Zeit braucht, wie fiir jede anstrengende Ar-
beit, Halbtagsjob?

Ein solches Denken existiert im Ubrigen tatsichlich; es nennt
sich verschimt>Lebens« oder »Popular-Philosophie und ist das no-
torisch schwarze Schaf in der weilgesptilten akademischen Philo-
sophenherde. Es bekommt deshalb keine Lehrstthle, sondern nur
abseitige Nischen im allgemeinen Publikationsbetrieb; es wird nicht
zu Philosophentagen und Kongressen eingeladen, sondern aller-
héchstens — wenn es denn gentigend skandaltrichtig ist, eine foto-
gene Lockenpracht trigt und wenigstens ab und zu einen halbwegs
verstindlichen Satz produzieren kann — zu Talk-Shows. Es be-
kommt auch keine historisch-kritische Werkausgabe, wird aber viel-
leicht gelesen, von beinahe normalen Menschen — solchen namlich,
die sich fir Philosophie als Lebenskunst interessieren und nicht fiir
Philosophie als Rentenversicherungspolice. Es ist deshalb wenig at-
traktiv fur den Mann als akademischer Leitwolf — und eine Chance
fir die Philosophin des Alltags, fiir die Denkerin zwischen Win-
deln, Kartoffelbrei und Halbtagsjob.
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Denn diese Philosophin des Alltags weil3, im Gegensatz zum
tber den Dingen stehenden Systemphilosophen und dem ins aka-
demische Zwangsrad eingespannten Dienstphilosophen, dass es im
Leben und dem ganzen Rest nur sehr wenige Dinge gibt, die sich
einer zweiwertigen Schwarz-Weil3-Logik, einer durchgingig kausa-
len Argumentationskette oder einem streng definierten Begriffskor-
sett unterwerfen lassen, und das ohne erhebliche Kollateralschiden
an Realititsnihe und Bezug zur Lebenserfahrung. Sie geht jeden
Tag um mit Dingen, die nicht eindeutig sind, die sich verindern,
deren Bewertung schwankt wie ihre Erscheinung; sie hat Erfahrun-
gen mit der begrenzten Wirkung von Vernunft-Argumenten auf
Lebendiges; sie ist vorsichtig geworden mit Verallgemeinerungen
und Generalurteilen. Sie hat es auch, und zwar gar nicht zuletzt,
hiufig mit Korperlichem zu tun und weil3 deshalb, dass man Kor-
per und Geist nur sehr gewaltsam und kiinstlich voneinander tren-
nen kann. Sie geht nicht mit Gedanken schwanger, sondern mit
Embryonen, sie gebiert keine Theorien, sondern lebendige Men-
schen, sie versorgt nicht einen unersittlichen akademischen Betrieb
mit Publikationen, sondern eine Familie mit Essen, Zuwendung
und einem Zuhause. Wobei der Punkt nicht ist, dass das nur Frauen
kénnen oder gar sollten (von Geburten einmal abgesehen); der
Punkt ist, dass sie es historisch getan haben und immer noch mehr-
heitlich tun, und dass es eine spezifische Lebenserfahrung prigt, die
anders ist als die dominant (ménnlich) berufliche oder politische
oder 6konomische — die aber gerade dort, wo es um Menschlichkeit
geht (und worum soll es eigentlich in der Philosophie gehen, wenn
nicht darum?), auf keinen Fall abzuwerten oder zu vernachlissigen
ist, sondern vielmeht einzubeziechen und zu bedenken.

Unsere weibliche Philosophin des Alltags formuliert deshalb
nur sehr vorsichtige Einsichten, mit begrenzter Geltungsbreite und
einem historischen Mindesthaltbarkeitsdatum. Und sie tut das in ei-
ner Form, die eher den zurtlickgelegten Denkweg als dessen Ergeb-
nis spiegelt. Denn erzieht man so nicht auch Kinder? Nicht, indem
man ihnen Weisheiten von oben herab verkiindet, sondern indem
man sie mitnimmt auf dem Weg der Erkenntnis, sich an ithrer Auf-
fassungsgabe orientiert und versucht, ihnen die Sache schmackhaft
zu machen, wenn es sein muss: in kleinen Portionen und mit hand-
geschnitzten Gurkengesichtern? Und hilt man so nicht seinen
Haushalt in Ordnung? Nicht, indem man perfektionistisch poliert
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von morgens bis in die Nacht und jedem Stdubchen den Krieg er-
kldrt, aber auch nicht, indem man Faulheit und Verwahtlosung als
kreatives Chaos verkauft, sondern indem man Routinen entwickelt
und erprobt; indem man versucht, neben dem Niitzlichen und Not-
wendigen das Unniitze und Schéne nicht zu vergessen; und indem
man sich schlieB3lich moralisch zusammenteil3t, wenn es nun einmal
sein muss, dass jemand den Mill wegbringt, auch wenn man dafiir
wieder einmal keinen Orden bekommt.

Geht man so schlieBlich nicht sogar mit Mannern um, diesen
seltsamen Wesen, die jeden Tag kimpfen und gewinnen wollen,
aber so viel Bestitigung dafiir brauchen; die die gréten Heldenta-
ten vollbracht haben und die furchtbarsten Verbrechen begangen;
die so wenig Halt haben im Leben, dass sie verzweifelt versuchen
missen im Geist Wurzeln zu schlagen; und die schlieBlich, seit
jeher, Frauen genauso in den Himmel gehoben und idealisiert wie
unterdriickt und marginalisiert haben? Manner — man versucht sie
zu verstehen als Frau, man versucht einigen von ihnen zu gefallen;
man geht ihnen auf die Nerven oder aus dem Weg, aber niemals
wird es ganz gelingen. Man bekommt Minner ebenso wenig in den
Griff wie Gedanken und Ideen; und wenn man es tite, wire es wie
Systemphilosophie: ein Herrschaftssystem, rigide und abgehoben,
manipulativ und arrogant, unter Ausschluss all dessen, was den ein-
zelnen Mann/die einzelne Frau/den einzelnen Gedanken lebendig
und produktiv macht. Denn darum geht es doch am Ende, unab-
hingig von gender-Stereotypen und real existierenden Unterschie-
den: dass man sich im Denken befruchtet — wofiir zwei verschie-
dene Geschlechter, wie auch immer man sie nennt und wer auch
immer sich zu welchem fiir zugehdrig erklirt, vielleicht nicht der

schlechteste Weg sein kénnten: gerade wegen ihrer Unterschied-
lichkeit.
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JUNGFRAUENGEBURTEN

Geburt der Athene, aus: Theodore de Bry, Atalanta Fugien (um 1618)

Die Sache mit der Jungtrauengeburt habe ich nie so recht verstan-
den. Warum ist es Religionen so wichtig, dass ihre Griinderfiguren
keinen menschlichen Vater hatten, sondern nur eine sterbliche
Mutter, die von einem Gott — wie immer man sich das auch vor-
stellen mochte —geschwingert wurde? Das mithsame Geschift der
Geburt wurde ihr dadurch auch nicht erspart, und fiir immer steht
der Adoptivvater daneben und guckt — naja, wie man halt guckt,
wenn man immer danebensteht, aber hinterher den Unterhalt be-
zahlen muss (metaphorisch gesprochen). Na gut, kein Sex, und das
mag seine Vorzige haben. Aber angesichts der durch Jahrtausende
gefestigten Dominanz des minnlichen Geschlechtes hitte Gott
doch auch gleich einen Mann befruchten kénnen, oder?

Aber das sind Gedankenspielereien, und man sollte nicht zu
leichtherzig spielen mit religiésen Uberzeugungen. Worauf ich ei-
gentlich hinauswill, ist auch etwas anderes ndmlich: Minerva (oder,
griechisch: Athene, aber Minerva klingt schoner, finde ich), Mi-
nerva also wurde auf dhnlich undefinierte Weise gezeugt bei einem
der tiblichen Seitenspriinge von Zeus, ja sogar: seinem allerersten,
angeblich. Die Mutter war aber auch eine Géttin, nimlich Metis;
und Metis war, das ist wenig bekannt, aber gut zu wissen, die Géttin
des Schatfsinns, des klugen Rates und des besseren Wissens, eine
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Tochter des Meeresgottes Okeanos und wandelbar wie das unend-
liche Meer. Als Zeus, der Unermidliche, sie also geschwingert
hatte, mit Zwillingen gleich, prophezeite thm das Orakel, der noch
zu gebirende Sohn wiirde ihn stirzen, die Tochter jedoch sei thm
gleichrangig. Worauf Zeus zu einem etwas drastischen Mittel der
Geburtshilfe griff: Er lief3 sich von seinem Gotterkollegen He-
phaistos seinen dicken Donnererschidel mit einem Hammer auf-
schlagen, und flugs entsprang daraus Minerva: in voller Ristung,
heil3t es in den alten Geschichten, und nicht etwa vom Geburts-
schleim bedeckt, sondern mit einem spitzen Speer in der Hand und
vom ersten Moment an ihm, dem Herrscher der Gétter, gleichran-
glg (der Sohn hingegen erblickte niemals das Licht der Welt, es in-
teressierte auch keinen so recht, was mit ihm geschah oder nicht
geschah, er ist so eine Art Josef, der immer in der Geschichte un-
tergeht).

Die besondere Weisheit dieses griechischen Mythos hat mir im
Unterschied zur religidsen Jungfrauengeburt sofort eingeleuchtet.
Ist es nicht tatsichlich so, dass das wahre Wissen — zwar im Kérper
ausgebriitet wird, in langen, zweifelhaften, noch lingst nicht ver-
standenen Prozessen, dann aber, von einem Moment zum anderen,
flugs dem Kopf entspringt und sich in der Welt behauptet, mit
Schild und Speer, wenn es sein muss? Ist es nicht ein erhellender
Gedanke, dass das Wissen, genauer: das weibliche Wissen, so in die
Welt kommt? Erspart uns die dunkle Kindheit, die Schrecken des
Nichtverstehens, die Mithen der Befreiung von den ererbten und
allesamt falschen oder fiir uns unpassenden Weisheiten unserer Vi-
tet! Gebt uns die Ristung, das Schwert und lasst uns losziehen ge-
gen all die Dummbeit in der Welt! Es gibt Gemalde, da steht Mi-
nerva da, eine imponierende Frau, kein Weibchen, hochaufge-
streckt, eine Kdmpferin; und unter ihrem Ful} windet sich eine Fi-
gur mit einem didmlichen Gesicht (ja, meist ist es méinnlich, ist das
meine Schuld?). Wenn ich jemals eine Gewaltphantasie hatte, dann
war es diese. Aber es ist ja nur ein Bild, und das Besondere an dem
Bild ist, dass es einen frontal anspringt, ohne Entschuldigung und
Getue, eben genau — wie Minerva dem Haupt ihres Vaters ent-
sprang; und anschlieBend schloss sich der Gétterschidel wieder
und Hephaistos hinkte nach Hause, um seine Ehegattin Venus mal
wieder bei einem Liebhaber zu erwischen. Minerva aber ging
schnurstracks los, um die Kinste und die Wissenschaften zu be-
schiitzen, immer an vorderster Front kimpfend (das besagt einer
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ihrer Beinamen, Promachos, die Vorauskdmpfende); sie schaute mit
ihren groBen und hellen Augen in die Welt (das besagt ein anderer
ihrer Beinamen, Glankopis, die Helldugige), die nicht getriibt waren
von geschlechtlichen Riicksichten oder allzu menschlichen Anfech-
tungen. Minerva war unermidlich und untiberwindlich und ihr Le-
ben lang (also fir immer) blieb sie Jungfrau (Parthenos); wie hitte
sie, die aus dem Kopf Geborene, Ebenbitirtige, denn Kinder gebi-
ren sollen? Weisheit, das war ihr Beruf, der Kampf, die Klugheit,
aber auch: der Schutz der Arbeitenden, der Handwerker und Hand-
arbeiterinnen. Und ihr Wahrzeichen war die Eule: ein grof3iugiges
Tier, das den Kopf nach allen Seiten wenden kann und unerschro-
cken alles mit ihrem starren Blick fixiert; kein Ziervégelein, sondern
ein Jager und Flieger, der die Nacht durchstreift.

Dieses Detail nun hitte mir Minerva fast vermiesen kénnen.
sDie Enle der Minerva beginnt ihren Flug erst in der Dammernng, so unkte
Hegel sehr viel spiter; und ich war nicht einverstanden: eine Weis-
heit, die sich im Schutz der Dunkelheit verbreitet? Und die Ge-
schichte mit Medusa natiirlich. Denn Athene (wir nennen sie jetzt
einmal Athene, so lange sie ein wenig in Ungnade gefallen ist bei
mir) ist nicht lieb und nett und menschenfreundlich. Sie hat ihre
Favoriten, und sie hat ihre Eigenheiten; und wehe, jemand kommt
der Unermiidlichen, Unbesiegbaren, Ebenbiirtigen zu nahe! So
fithrt sie beispielsweise ihren Liebling Odysseus (immethin, Odys-
seus, einen der wenigen homerischen Helden, den man beinahe
mégen kénnte, aber auch nur beinahe) durch seine ein wenig hirn-
verbrannten Abenteuer und springt fiir ihn ein, wenn es einmal kri-
tisch wird. Medusa hingegen — die Geschichte ist kompliziert: Me-
dusa also wurde, so will es der Mythos, wegen ihrer gewaltigen
Schénheit von Poseidon verfiihrt, nein: vergewaltigt; was eigentlich
nur das ist, was griechische Goétter stindig machen. Er hitte es aber
nicht im Tempel der Athene, der grof3dugigen uniiberwindlichen
Jungfrau tun sollen. Athene, die Eigensinnige und Unberechenbare,
nimmt ihm das Ubel und bestraft — nicht den Vergewaltiger, den
Gotterkollegen héchsten Ranges, sondern das Opfer: Medusa (un-
gestraft ist keine zu schon, scheint sie sagen zu wollen!). Und sie
totet sie nicht etwa, sondern sie macht sie, was viel kliiger und bit-
terer ist, zu einem wahren Abgrund an Hisslichkeit und Scheuf3-
lichkeit: Schlangen winden sich statt lockiger Haare auf ihrem
Kopf, und ihr Blick ldsst jeden fortan zu Stein erstarren (war das
die héhere Weisheit? die wahre Strafe an den Minnern? Vielleicht,

- 60 -



vielleicht). Dann jedoch, etwas spiter, tiberlegt sie es sich anders
und gibt Perseus, einem weiteren ihrer Favoriten, einen Spiegel-
schild; so dass Perseus beim Kampf mit Medusa nur ihr Spiegelbild
erblickt, nicht zu Stein erstarrt und der armen Medusa endgtltig
den Kopf mitsamt allen Schlangen abhacken kann (ist das das Ende
aller Leidenschaft? kosten sie den Kopf? vielleicht, vielleicht). Me-
dusa ist damit endgiltig dahin, ihrem Leib aber entspringt, als
Nachgeburt, der mit dem Vergewaltiger Poseidon gezeugte Sohn:
Pegasos, mit Pferdeleib. Damit, und das ist wenigstens eine gelun-
gene ironische Wendung, ist die Dichtung in der Welt (ein Verge-
waltigungsopfer; ist es das, was die Dichtung mit der Wirklichkeit
tut? vielleicht, vielleicht). Allerdings, und das mag Athene nicht be-
dacht haben, kann seitdem die Leidenschaft niemals mehr besiegt
werden: Man kann ihr die Haare abschneiden, den Kopf abhacken
und den Leib zerstdren, sie bleibt unverwundbar und ewig im Lied.
Das Gorgonenhaupt hingegen schmiickt von nun Minervas Schild
— damit ein jeder versteinern moge, der wenigstens dieser Jungfrau
zu nahekommt und ihr nicht ins Gesicht, sondern auf den Schild
schaut!

Vielleicht ist das der Preis der weiblichen Weisheit, genau wie
die Nichtlichkeit? Meine Eule fliegt aber trotzdem am Tag. Sie
steht sehr frih auf am Morgen, und dann macht sie einen kleinen
Erkundungsflug vor dem Frithstiick, und dann beginnt sie ihr Tag-
werk. Thre groen Augen sind schon ein wenig trib geworden vom
Lesen der vielen Bicher, aber sie kann sie auch fest verschlie3en;
und wenn sie die Augen schlief3t, ist es, als horte die Welt fir einen
Moment auf zu sein. Sie ist ein wiirdiger Vogel, wenn sie fliegt, er-
hebt sie sich schwer mit ihren weiten Schwingen — aber welch ein
Anblick, wenn sie dann gerduschlos durch den Himmel gleitet, den
ihre groBlen Augen spiegeln! Nicht immer kommt sie von ihren wei-
ten Fliigen rechtzeitig zuriick, es mag gelegentlich schon die Dim-
merung eingesetzt haben, die ersten Sterne sind am dunkelblauen
Himmel zu sehen, und da, da kommt meine Eule zurtick, und jetzt
spiegeln sich die Sterne in ihren Augen. Ich muss nicht immer wis-
sen, wo sie gewesen ist und was sie alles gesehen hat; sie wird es mir
erzihlen, wenn es an der Zeit ist, oder sie wird es mir verschweigen.
Denn meine Eule ist so weise, dass sie sogar weil3, dass es gelegent-
lich besser ist, Dinge zu nicht wissen (Dinge, die man wissen
kénnte; nicht Dinge, die man sowieso nie wissen kann und tiber die
deshalb alle Welt plappert). Dann versteckt sie sich hinter meinem
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Schild und hilt ein kleines Zwiegesprach mit Medusa, die natiirlich
nur von vorn gesehen eine Furie und schrecklich ist; von hinten
gesehen ist sie sanftmiitig, versteckt sich aber trotzdem sicherheits-
halber vor Minnern, was man ihr nicht verdenken kann. Minerva
aber schlift nie, weil thr Kampf niemals authért — auch wenn sie
manchmal lieber zuriick in den Kopf ihres Vaters springen wiirde,
so als sei niemals etwas gewesen.
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DIE SCHULE "ON _ATHEN UND DIE VERBORGENE
SCHULE DER ATHENE

Raffael: Die Schule von Athen (1509)

Das ist kein einfaches Gemalde. Es ist selbst eine Welt, und es ist
die Geschichte einer Welt, ihrer Vergangenheit und ihrer Zukunft.
Es ist aber auch eine Geschichte der Farben und der Bilder, der
Wissenschaften und der Kinste, und schlieBlich: die Geschichte
der Menschen. Man méchte mitten hineinspazieren und sich unter
die vielen Gestalten mischen; man mochte horen, woruber die bei-
den zentralen Figuren, nennen wir sie ruhig Platon und Aristoteles,
streiten, man mochte wissen, was der alte Mann mit der Glatze und
dem wolligen Bart in sein grofies Buch schreibt, man mdchte sich
von den Weisen mit der Erdkugel und der Himmelskugel den Kos-
mos erkldren lassen, und dann méchte man sich ein kleines Weil-
chen zu dem einsamen Mann in der Mitte setzen, der ganz fir sich
lissig auf den Stufen herumliimmelt, die Toga nur locker tber die
Schulter geworden und den Blick auf ein Blatt gerichtet. Und

- 63 -



schlieBlich méchte man in dem Bild verschwinden, ganz im Hinter-
grund, wo der Himmel durch einen Torbogen scheint; denn dahin-
ter ist ganz sicher das Paradies.

Die Szene ist sorgfiltig gewihlt fiir dieses grofie Panorama des
Geistes und des Wissens: Es ist eine antike Prachtarchitektur, mo-
numental und gleichzeitig einfach, mit perfekten Kreisen zum Him-
mel hin und perfekten Quadraten zum Boden. Man ist verleitet zu
vermuten, dass das Muster des Gangs, auf dem die Hauptfiguren
wirdevoll daher schreiten, eine Art Quadratur des Kreises aufweist:
Denn kann man, gleichzeitig, dem alten Platon vertrauen, der so
gewiss zum Himmel hinaufweist, und dem in der Bliite seiner Jahre
stchenden stattlichen Aristoteles, der energisch auf dem Boden
bleiben will? Zwischen beiden, ganz genau zwischen ihnen, ist der
Mittel- und Fluchtpunkt der perfekten Zentralperspektive; tatsdch-
lich ist er, wenn man ganz genau schaut, in der kleinen leeren Stelle
zwischen der blauen und der roten Toga. Und tber ihnen, durch
die runden Bogen, schaut der Himmel hinein, und das Gemilde
wire ein klaustrophobischer Alptraum, wenn er es nicht tite: Nur
so konnen die Gedanken frei bleiben, kénnen ausschweifen, kon-
nen iiber all die Menschen hinweg sich auflésen in blauen Ather.
Die Natur ist immer dabei, und wire sie es nicht, dann wire einfach
nur eine Schule dargestellt, dann wire sie eine Zwangsanstalt, wie
so viele Schulen. Hier aber herrscht Bewegung, man philosophiert
im Gehen, und man geht vom Freien herein ins Gebdude; aber man
kann auch wieder herumdrehen und hinausgehen ins Freie.

Der Raum jedoch ist nicht nur eine perfekte Architekturku-
lisse, er ist auch geschmiickt mit Figuren. Man tbersiceht sie leicht,
marmorblass stehen sie in ihren Nischen und werden in den Hin-
tergrund gertickt von all dem bunten Gewimmel im Vordergrund.
Lidsst man sich davon, vor der Hand, nicht ablenken, und das er-
fordert schon einen ziemlichen Akt des Willens, sieht man auf der
Seite von Aristoteles eine weibliche Gestalt in der Nische. IThr Helm
und ihr Schild weisen sie als Athene aus, die Gottin der Weisheit,
der Kinste und der Wissenschaften; die kluge Athene, die in voller
Ristung dem Haupt des Zeus entsprang und die die leichtlebige
Medusa dazu verdammte, dass kein Mann sie anschauen konnte
ohne zu versteinern: Klugheit und Begehren paaren sich nicht gut.
Ihr zu Fussen aber ist eine miitterliche Szene abgebildet: Denn
Frauen sind klug und mitterlich, hart und sanft. Ihr gegentiber, auf
der Seite von Platon, steht Apollo, der schéne jugendliche Apollo,
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der Gott des Lichts und der Kunste, mit seiner Leier; und ihm zu
FilBen ist eine Kampfszene abgebildet, denn Méinner sind sanft und
kimpferisch.

Aber nun geben wir der Verlockung nach und stirzen wir uns
endlich ins Getimmel, zwischen all die Figuren; und als erstes sind
es die Farben, die den Blick leiten und reizen. Sie sind von einer
geradezu Uberdeutlichen Klarheit, sie sind Inbegriffe von Farben,
denen man noch ansieht, dass sie aus Naturstoffen gemacht sind,
aber vom Kinstler konzentriert wurden bis zur ibernatirlichen Es-
senz einer Farbe, der Idee einer Farbe, wie Platon zweifellos sagen
wiirde; aber sie haben auch ihren urspriinglichen Naturton bewahrt.
Der Kiinstler hat seine gesamte Palette ausgeschopft, er hat Ge-
winder eingetunkt, bis sie strahlten, und dann hat er sie angeordnet,
scheinbar zufillig, scheinbar willkiirlich, aber man wird den Ver-
dacht nicht los, es war eine Art Vier-Farben-Problem, das er sou-
verin gelst hat. Und das Licht tiber all dem ist so weich und gleich-
zeitig so klar, dass man tief durchatmen mdchte mit den Augen.
Schwarz fehlt beinahe véllig; allein die Schiefertafeln sind schwarz,
kleine schwarze Blocke konzentrierten Lehrens, mit weillen Zei-
chen beschrieben; aber wenn man sie abwischt, hat man wieder eine
reine Tafel, und man kann von vorn anfangen.

Auf die Tafeln zeigen Hinde; und die Hinde gehdren zu den
Hauptfiguren in diesem Welttheater des Geistes. Platons Zeigefin-
ger weist nach oben, in den Himmel, wo die Ideen wohnen; Aris-
toteles’ Hand widerspricht und verweist auf den Boden, den man
bei all dem nicht verlassen soll, die Realitit der Dinge und Phino-
mene. Es gibt Hinde, die zeigen und demonstrieren, Hinde, die
zweifeln und behaupten, Hinde, die schreiben, die griilen, halten
und stiitzen. Philosophie ist, so lernt man, eine handgreifliche An-
gelegenheit; sie findet statt zwischen Menschen, die philosophische
Handlungen vollfithren, bei denen ihr ganzer Kérper mitspricht.
Dementsprechend unterschiedlich sind auch die Menschen; ihre
Hautfarbe changiert wie die Farbe der Gewinder, einige tragen al-
tertiimliche Kopfbedeckungen, eine Art Turban mischt sich darun-
ter, ein Lorbeerkranz, ein kriegerischer Prachthelm; man sieht ju-
gendliche Locken und alterskrause Birte, Glatzen (etwas tber-
durchschnittlich viel Glatzen, bei genauer Betrachtung), und immer
wieder, als Gegenstiick: volle jugendliche Locken. Denn dies ist
kein Altherrenstlick, die Jugend ist da, sie lauscht mit offenem
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Mund, sie schreibt eifrig mit. Vor allem in der naturwissenschaftli-
chen Gruppe am rechten Bildrand scharen sich die wissbegierigen
Junglinge um die Figur, die mit dem Zirkel hantiert; daneben balan-
cieren zwei Gestalten eine Himmelskugel und einen Erdglobus, bei-
des naturlich, nebeneinander, den Himmel und die Erde. Aber viel-
leicht sollte man sich doch lieber der Gruppe am linken Bildrand
zuwenden? Hier scharen sich keine Jiinglinge, sondern gar Kinder
um die schreibenden Gestalten; sie schauen dem Dichter tiber die
Schulter, wihrend ein etwas buckliger Alter dem Mann mit dem
groBlen Buch etwas nach- oder abzuschreiben scheint; und man
wiisste nur zu gern, was in dem groB3en Buch steht, was der Dichter
liest, was der alte Mann da so fleiig abpinnt, aber man hat keine
Zeit. Denn jetzt zieht ein dunkelhaariger, sehr kriftiger Mann den
Blick an, etwas unterhalb von Platon sitzt er und hat als einziger ein
marmornes Schreibpult abbekommen; aber sein Blick geht melan-
cholisch weg von seinem Schreibtisch, er scheint mehr nach innen
zu schauen, und sein Schreibfluss ist gestockt. Seine Kleidung wirkt
beinahe modern, ebenso sein Haarschnitt; ist er die Zukunft, ist er
das dunkle Bild einer Zeit, die die Schule verlassen hat und nun in
der Welt ihr Heil sucht, jeder fur sich, jeder Einzelkdmpfer einer
zutiefst melancholischen Moderne, die ihr Heil nur noch in Bi-
chern sucht? Aber zum Glick hat er einen Gegenspieler, den zwei-
ten Einzelginger auf dem Bild: Ganz locker sitzt er da, ein wenig
rechts von dem Griibler, Giber die Stufen hingegossen, seine Toga
hat er nur nachlissig geschultert, die eine Hilfte des Oberkorpers
bleibt unbedeckt, halb unter ihm ruht sein Mantel, daneben eine
Schale. Zwar schaut auch er auf ein Blatt in seiner Hand, aber wie
groB3 ist der Unterschied in Haltung und Wirkung! Er gehort, zwei-
fellos, zur Aristotelischen Seite, aber er nimmt die Erde leicht, wih-
rend sein grimmiger Nachbar den platonischen Ideen nachhingt
und sie in sich selbst nicht zu finden scheint.

Allerdings ist, und dartiber kommt die Betrachterin erst einmal
schwer hinweg, die dargestellte Welt des Geistes in gewissem Sinne
nur eine halbe Welt: Es ist eine Welt ohne Frauen, wenn man ein-
mal absieht von Athene als Schutzpatronin der Weisheit, die ja
selbst immerhin, vom Namen her, eine Frau ist: philo-sophia. Bet ei-
nigen Figuren, meist Randfiguren, beschleicht einen zwar ein Ver-
dacht, dass es sich doch um eine weibliche Zuhorerin handeln
konnte, die sich in der Schule eingeschlichen hat, in der Frauen na-
tirlich prinzipiell nicht zugelassen waren; so fortschrittlich war die

- 66 -



griechische Antike dann doch nicht. Aber wahrscheinlich sind es
doch nur weiche, unfertige Jinglingsziige, wie sie Raffael in seinen
Heiligenbildern so gern gemalt hat, jugendlich androgyne Johannes-
Figuren. Eine etwas ritselhafte Gestalt gibt es allerdings, die
dadurch auffillt, dass sie aus dem Bild hinausschaut, dem Betrach-
ter direkt ins Gesicht; nur das Selbstportrit des Autors auf der an-
deren Seite schaut dhnlich herausfordernd auf den Betrachter. Es
existieren auch ganze Legenden dazu, welche Gestalt genau welcher
Philosoph ist, aber dariiber darf sich die Wissenschaft weiter strei-
ten. Die ritselhafte Gestalt trigt zudem, ebenfalls als einzige, ein
fast durchgehendes weilles Gewand, mit leichten Goldrindern ge-
sdumt, das die Kérperformen nicht nachzeichnet, sondern ver-
deckt; ihr Gesicht wird umrahmt von sanften braunen Locken, und
ihr Blick mutet, man kann es nicht anders sagen, extrem weiblich
an. Ist sie ein verirrter Engel, ein heller Schatten aus der anderen
Welt des Himmels, auf den der Blick ins Blaue weist? Oder ist sie
die zweite Halfte des vor ihr stehenden, aulerordentlich dunkel und
energisch gezeichneten Mannes, der zweite hellere Teil des ur-
springlich androgynen Kugelmenschen? Man wird es nicht bewei-
sen kénnen. Aber man kann Ideen haben.

Oder vielleicht ist es sogar ganz gut und richtig so, dass dieses
Bild kein Geschlecht kennt. Denn wiirde man nicht sofort damit
beginnen, Bezichungen zu suchen, Andeutungen fiir ein anderes,
mehr handgreiflich erotisches Verlangen als das nach dem Wissen
oder der Weisheit, wiirde man nicht Anztglichkeiten sehen und Be-
gehren, die alte, uralte, immergleiche Geschichte? Wire es nicht
denkbar, dass es eine Welt gibt, in der man einfach nur lernen
mochte, im Gesprich mit anderen Menschen, mit der Natur und
dem Himmel? Wire es nicht vielleicht sogar denkbar, dass eine
zweite Schule existiert, unbekannt, im Schatten der ersten; in ihr
sind die Frauen unter sich, auch die Kinder und Madchen durfen
mitkommen, und man diskutiert ganz frei, genauso frei wie die
Minner, aber unbeeinflusst von ihnen und dem allgegenwirtigen
Geschlechterkrieg? Vielleicht wire sie im Freien angesiedelt, einer
arkadischen Landschaft, nicht im prichtigen Architekturpalast,
aber im Hintergrund kénnte man ihn sehen, so, wie man hier im
Hintergrund den Himmel sieht. Sie filllt sich nur langsam, diese
Schule der Frauen, die ich gern die »Schule der Athene nennen
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méchte. Aber wenn man ihr ein wenig Zeit gibt, werden die Gestal-
ten allmihlich hervortreten, genauso farbenreich und glanzvoll.
Und dann erst wird die Welt des Geistes ganz sein.
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SITZENDE FRAUEN

Nun kann man sicher dariiber streiten, ob Ursula von der Leyens
Sofagate nicht doch ein wenig von den Medien aufgebauscht wurde
(eine Metapher, die einem Gbrigens seltsam unpassend vorkommt
angesichts des schmalen Hosenanzugs, den sie dabei trug; autbau-
schende Kleidung kann sich schon lange keine Frau in der Politik
mehr leisten!). Die Skandalqualitit von Watergate erreicht Sofagate si-
cherlich nicht, auch wenn frau sich gut vorstellen kann, wie diipiert
sich unsere oberste EU-Dame fithlen musste, als sie allein auf dem
groBBen Katzensofa Platz nehmen musste, in sicherer Distanz von
den Herren der Schépfung. Sie safl dann relativ damenhaft gefasst
da, die Beine zierlich iibereinandergeschlagen (die sog. X-Position,
wir werden spiter dazu kommen). Die beiden Minner hingegen
durften ihren eigenen Sessel ausfillen, gleiche SitzhShe sozusagen,
und ein wenig breitbeinig sich gehen lassen. Es war aber noch nicht
die volle Putin- oder Autokratengritsche, wo frau immer ein wenig
das Gefiihl hat, der Herr der Schépfung wiirde sich gleich ans Ge-
micht fassen und es zurechtriicken, damit es im Zentrum des Blick-
felds auch gut zur Geltung kommt.

Sitzende Frauen hingegen haben es schon immer schwer ge-
habt. Lange Zeit war die Sitzhaltung von der Kleiderordnung vor-
gegeben, und der Damensitz beim Reiten war nur die Zuspitzung
der allgemeinen Maxime, die lautet: Die Dame macht die Beine nur
breit, wenn sie dabei die Augen schlie3t und an England denkt (vik-
torianische Erzichungsmaxime fiir die Hochzeitsnacht)! Zudem ha-
ben lange Récke dafiir gesorgt, dass man nur ahnen konnte, was die
Beine darunter so anstellten — und vielleicht war das ja sogar eine
groBere Freiheit als ein bleistiftdinner Kostimrock, der die Beine
so zusammenzwingt, dass frau nur noch Trippelschritte machen
kann, keinesfalls aber die Beine lustvoll auf ein Fahrrad schwingen
(Sittenverfall, bis heute in einigen extremeren islamischen Gesell-
schaften verpont fir Frauen, schadet der Jungfriulichkeit!)? Aller-
dings hat sich, vollig geschlechtsneutralen Jeans und immer kiirze-
ren heilen Hoschen zum Trotz, an der weiblichen Sitzhaltung bis
heute anscheinend gar nicht so viel gedndert. Der englischen Mo-
narchie, nicht direkt ein Hort des Fortschritts und der Fraueneman-
zipation, kann man vielleicht nicht direkt vorwerfen, dass sie bis
heute am Duchess Slant festhilt: Keinesfalls dirfen die Beine, wie
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attraktiv sie bei den neueren Herzoginnen auch sein mogen, iiber-
einandergeschlagen sein! Nein, beide Fiile geh6ren fest auf den Bo-
den, die Beine werden von oben bis unten fest aneinandergepresst
und (vielleicht ist sogar der Winkel vorgeschrieben?), das Wich-
tigste: diagonal angeordnet, die sog. Z-Position! Wer das einmal
probiert, wird feststellen, dass es gar nicht so bequem ist auf die
Dauer, wahrscheinlich sogar riickenschidlich. Aber es hatte schon
immer seinen Preis, eine Prinzessin zu sein!

Und man hat auch keine Monarchie fir die Bequemlichkeit!
Bequem geht zuhause auf dem Sofa, aber nicht auf dem Thron —
der tibrigens ein klassisches Herrschafts-Sitzmébel ist, das aber vor-
erst nur nebenbei. Wohingegen die tbereinandergeschlagenen
Beine, X-Position, so etwas wie das weibliche Standardmodell ge-
worden sind. Immerhin gewihrleisten sie immer noch einen dich-
ten Beinabschluss, je nach Kérpergewicht und Beinform sitzt frau
sogar halbwegs bequem, und es sicht nicht so flegelig aus wie die
Putin-Gritsche. Gesund ist es aber auch nicht direkt, es driickt die
sowieso schon durch viel zu viel Sitzen geschidigten Beinvenen
noch mehr ab. Aber dekorativ, wenn auch nicht ganz so schén Z-
tormig wie der duchess slanft Noch dekorativer allerdings sind die,
nennen wir sie: Model-Varianten. Dazu gehort das gesteigerte Bein-
tberkreuzen, bei dem die Unterschenkel umeinandergeschlungen
werden; es hat etwas von einer Yoga—Ubung und funktioniert nur
bei sehr, sehr schlanken Beinen und gutem Training. Aber es sicht
cool aus; ein wenig verknotet, ein wenig arabesk, sehr gelenkig und
grazil. Oder, auch wenn es auf den ersten Blick nicht einleuchten
mag: die A- Variante, gepflegt von Bein-lkonen wie Marilyn Mon-
roe: Oberschenkel und Knie eng zusammengepresst, die Unter-
schenkel ab dem Knie nach aullen abgespreizt. Das hat etwas nied-
lich Kleinmidchenhaftes, aber doch auch verschimt-Erotisches,
vor allem wenn es kombiniert wird mit sehr hohen Absitzen, die
das A in die Linge ziechen. Natirlich sind die Beine dabei im oberen
Bereich weiter geschlossen, geradezu energisch sogar; das ergibt
sich ganz von allein, wenn man die Knie aneinanderpresst.

Ubrigens, zurlick zum Thron, ist Sitzen schon immer eine
Form der Herrschaftsaustibung gewesen. Nicht nur Monarchen sit-
zen auf dem Thron, sondern Richter sitzen zu Gericht und Vorsit-
zende entscheiden tUber die weiter Hinten Sitzenden (Weisheit von
Wikipedia); in hoflichen Gesellschaften erteilt man sich gegenseitig
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die Erlaubnis, sich niederzusetzen oder steht aus Respekt auf. An-
dererseits, so tiickisch kénnen einem Metaphern in den Riicken fal-
len, sitzt man auch im Gefidngnis. Oder man bleibt sitzen, was ganz,
ganz schlimm ist, vor allem angeblich fiir Frauen, die zu lange ihre
Beine sittsam geschlossen haben. Sitzen ist sowieso eine ziemlich
ungesunde Angelegenheit, es quetscht zu viele innere Organe zu-
sammen, schadet der Wirbelsdule und beeintrichtigt angeblich so-
gar die Gehirnleistung. Die Zivilisation hat die Menschheit zwar zu
einer sitzenden Mehrheit gemacht, aber das war vielleicht gar nicht
so zu ihrem Besten! Und sitzende Frauen — harren weiter ihrer Be-
freiung, die sie aber wohl schon selbst in die Hand — den Ful3? das
Bein? — nehmen missen. Sagte ich schon gelegentlich, dass meine
liebste Frau in der Kunst und mein groB3es Vorbild Melencolia ist,
Dirers dustere Denkerin? Melencolia aber sitzt, wie alle wahren
Denkerinnen schon immer gesessen haben: selbstbewusst, mifig
breitbeinig (V-Position), die Ellenbogen auf die Knie gestiitzt, ent-
spannt im Korper und konzentriert im Geiste. Mit geschlossenen
Beinen kann man nidmlich nicht denken.
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IV. WEIBLICHE FIGUREN —
REZENSIONEN UND BLOGS ZU AUSSTELLUNGEN,
SERIEN UND FRAUENGESTAIL'TEN?

Sandro Botticelli: Die Geburt der Venus (1485/86)

2 Nachzulesen auf: wwmw.schoengeistinnen.de.
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ATHENE YAWNED.
PHILOSOPHEN-QUARTETT, WEIBLICH

Natiirlich musste das Buch anders geschrieben werden, Frauen
denken ja schlielich auch anders. Aber musste man es wirklich so
sensationsheischend Fewer der Freiheit nennen (wahrscheinlich ist der
Verlag schuld, genauso wie an Zeit der Zanberer, das urspriinglich und
nach der Intention des Autors »Explosion des Denkens« hitte hei-
Ben sollen; aber wiren nicht »Zelte der Zauberinneng, oder besser
noch »Denkende Hexen« auch schéne Titel gewesen?)? Und natir-
lich, die Zeiten waren maximal dunkel zwischen 1933 und 1943; wir
sind nicht mehr im grof3biirgerlich-intellektuellem Milieu der vier
Zauberer, die zudem alle gesegnet waren mit einem ziemlich grof3en
Ego. Die beiden Simones jedoch, die die Russin Alissa, die sich
»Aync« nannte, und die immer etwas sanft schauende Hannah — ach,
sie hatten Egos, aber wie mthsam ist es ein weibliches Ego zur vol-
len Bliite zu entfalten? Immer sind da doch die Minner, mal sind
sie am Rande, mal sind sie im Bett, mal sind sie im Weg (meistens).
Na gut, die eine Simone (Weil) macht sich so energisch von der
Judin wider Willen zur Heiligen, dass sie am Ende ihr Ego im wort-
lichen Sinne aushungerte. Und Ayn Rand, die groB3e AuBlenseiterin,
die vielfach Beschimpfte, Verleumdete — und doch so viel Gele-
sene: Thre Minner waren nicht nur in ihren Romanen amerikani-
sche Superhelden, warum machte sie nicht eine Frau zur Superhel-
din; neben Atlas shrugged stinde Athene yawned? Die andere Simone
(Beauvoir) schliefilich, sie war von Anfang an nicht denkbar ohne
den >Anderens, ihren Lebenspakt-Partner, dem doch ziemlich do-
minanten, wenn auch kérperlich eher kleinem Sartre, und hat er es
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ihr gedankt? Athene yawned. Hannah (Arendt) schlieBlich, die ge-
heime Affire mit Heidegger, jahrelang, wann wird sie endlich ihre
eigene Stimme finden?

Immerhin schreibt Wolfram Eilenberger seiner vierkdpfigen
girl growp (man konnte vier Pilzképfe aus ihnen machen, aus den
Jugendfotos, mit sehr ernsthaft blickenden jungen Frauen) wenigs-
tens im Untertitel die »Rettung der Philosophie in finsteren Zeiten« zwi-
schen 1933 und 1943 zu, dessen Vorspiel sozusagen die Zeit der Zau-
berer war, 1919 bis 1929, das »grofie Jahrzebnt der Philosophie; man
kénnte aber auch aus der Abfolge herauslesen, dass die »grofen
Minner« die Philosophie in solche Schwierigkeiten gebracht hatten,
dass sie mal wieder nur die Frauen retten konnten. Gedankt hat
man es ithnen wenig, danach tibernahmen wieder die Manner. Was
bleibt sind »wSehneisenc, so der Titel des letzten Kapitels. Bald wirden
sie wieder zuwachsen, iiberwuchert von den nachfolgenden Meis-
ter-Denkern, und nur hier und da kénnen sich einzelne Begriffe
retten, die sich untrennbar mit einem Frauennamen verkniipft ha-
ben (was, dhnlich wie im Periodensystem der Chemie oder bei der
Benennung mathematischer Formeln, die einzige Chance auf bei-
nahe-ewigen Ruhm ist: den Namen an ein Phinomen zu hingen;
eines reicht schon, und es bekommt ein ewiges Copyright): Wer
Hannah Arendt sagt, muss >dje Banalitit des Bisenc sagen (fur Fortge-
schrittene: >»Natalitik, beide Konzepte werden tibrigens interessan-
terweise nicht erwihnt im Buch). Wer Simone de Beauvoir sagt,
muss >Zur Fran wird man gemacht sagenc odet >das andere Geschlech (das
Buch fihrt sie jedoch kaum ein als Vordenkerin des Feminismus
bis heute). Wer Ayn Rand sagt, muss entweder A#las shrugged sagen
oder skapitalistische und sfaschistiscl, sie hitte aber eher mit den Schul-
tern gezuckt. Simone Weil hingegen, die ultimative AuBlenseiterin
in dieser gir/ combo von Aulerseiterinnen, hat es nicht zu einer For-
mel gebracht; zu religiés, zu mystisch, zu radikal. Thre Waffe war
nicht so sehr ihr Wort, sondern das eigene Leben, das sie am Ende
auch konsequent aufgab, indem sie sich mehr oder weniger zu Tode
hungerte.

Nun ist die Idee einer vervielfachten Parallelbiographie zwei-
fellos charmant, war sie es schon bei den Zauberern Benjamin, Cas-
sirer, Heidegger und Wittgenstein. Und allein die Uberschriften der
Kapitel samt ihren lakonischen Untertiteln und dem komischen
Subtext im rhetorischen Zeugma geben eine ganz eigene Zusam-
menfassung der unterschiedlichen Entwicklungen: »Beauvoir ist in
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Stimmung, Weil in Trance, Rand aufSer sich und Arendt im Alptraum«
(Kap. 1: Funken); »Rand ziebt es zum Broadway, Beanvoir zu Olga, Weil
in die Fabrik und Arendt nach Paldstina (Kap. 111: Experimente); »Weil
findet Gott, Rand die Lisung, Arendt ibren Stamm und Beauvoir ibre
Stimme« (Kap. V: Ereignisse). Ein Zeugma, das ist eine rhetorische
Figur der Knappheit, der eingesparten Worte: Eingespart wird
nimlich das Verb, das gewShnlich ja in jedem Satz die Hauptrolle
spielt; es bekommt auf einmal viele Substantive, denen es dienen
muss; denn finden< kann man eben genauso gut Gott wie eine Lo-
sung, eine Fabrik oder ein Land. Es ist das Finden, auf das es an-
kommt; Substantive sind austauschbar. Und so werden die vier
Frauen in ihrer Herkunft von verschiedenen geistsprithenden »Fusn-
ken« beriihrt; sie erleben unterschiedliche » Exile«; sie machen ihre
eigenen »Experimentes; sie suchen und finden (oder finden keine)
»INdchste; sie alle werden wieder eingeholt von » Erezgnissen« und Op-
fer von »Gewalts; schlieBllich jedoch erobern sie sich ihre »Freibeit«
und entzinden am Ende dasjenige »Fenerc dass der Titel und der
anfingliche »Funke« versprochen haben — bevor ihre »Schneisen«
dann, epilogartig, verwuchern. Sind es exemplarische Lebenslinien,
ist daraus eine Art philosophische Lebensform abstrahierbar, ein
groBBes Zeugma aller Denkenden? Oder nur der weiblichen unter
ihnen, die besonders leicht entzindbar sind, wihrend Prometheus
an ihnen votbei das Feuer erfindet, sehr aus sich selbst, ein Mustet-
Ego des Minnlichen?

Parallelen und Unterschiede, das ist es, was eine gute Parallelbi-
ographie ausmacht, schon bei Vater Plutarch. So ist die gro3e pa-
rallele Linie in Feuer der Freiheit gut erkennbar, und es sprithen so
viele einzelne Gedankenfunken durch die Kapitel (manche gehdren
den denkenden Frauen, einige dem Autor), dass fiir Unterhaltung
eigentlich durchgingig gesorgt ist. Die Unterschiede hingegen —
miusste man da nicht doch gelegentlich etwas tiefer ins philosophi-
sche Fleisch schneiden, bei aller Rechtfertigung der Ndhe von Phi-
losophie und Leben, zumal in dunklen Zeiten, und wenn sie von
den Autorinnen selbst (in unterschiedlichem Mal3e) programma-
tisch vertreten wird? Natiirlich lesen sich Lebensgeschichten besser
und leichter, aber zwischendurch beschleicht die Leserin doch der
Verdacht, dass gerade die leiblichen Beziehungsgeschichten eine
Tendenz haben, das eigentliche Denken in den Hintergrund zu
dringen; Texte werden nur gelegentlich erwihnt, aber echer im
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Uberflug. Beauvoirs umfangreiches autobiographisches Werk bei-
spielsweise wird ebenso wenig eingehender erwihnt (es ist nicht
primir philosophisch, zugegeben, aber wenn man Leben und Phi-
losophie doch eigentlich nicht trennen will oder kann?) wie ihr
knappes literarisches; Das andere Geschlecht, das nicht weniger ist als
eine umfangreiche, gehaltreiche Enzyklopidie der Weiblichkeit und
ein zentraler Text fiir den gesamten Feminismus, erhilt kaum ein
paar Absitze. Der Eindruck dringt sich auf, dass der Autor — zu
wenig verliebt in seine Hauptfiguren ist; vielleicht flaniert er doch
lieber mit Walter Benjamin durch Paris oder wandert mit Wittgen-
stein und Heidegger im Gebitg, als mit Simone Weil in die Fabriken
zu gehen oder mit Ayn Rand an den Broadway.

Aber immerhin, Ayn Rand, das ist auf jeden Fall lobend her-
vorzuheben: Filenberger hilt Ayn Rand nicht nur aus, nein, er hat
sie erwihlt und schafft es sogar, ihre nicht direkt unumstrittene Phi-
losophie halbwegs objektiv wiederzugeben und nicht dem politisch
korrekten Bannfluch zu unterziehen, unter dem sie seit Jahren und
Jahrzehnten steht (Athene yawned, aber es fiel ihr nicht leicht). Rand
ist bei Filenberger nicht das verkérperte Faschistisch-Bose, son-
dern eben eine Antipodin des Denkens, und wer meint, dass man
nicht gelegentlich eine ordentliche advocata diaboli braucht, hat sich
cinfach zu kuschelig eingerichtet in seiner Echokammer und ist im-
mun geworden gegen jegliche Provokation des Denkens. Derweil
gilt Ayn Rands A#as shrugged neben der Bibel als das seit den sech-
ziger Jahren meistverkaufe Buch in den USA; eine Parallele, die ei-
nen allerdings ein wenig misstrauisch machen kénnte; denn wohl
kaum werden alle diejenigen, die eine Bibel erstehen, diese auch le-
sen, von Buchstabe zu Buchstabe, oder gar den Geist erfassen.

Und lesen muss man die Werke sowieso selbst, egal ob minn-
liche Zauberer oder weibliche fire fighter. Feuer der Freibeit ist mehr
ein Rahmen, ein Kontext, eine Zeit-Geschichte; gelegentlich: eine
Geschichte des Weiblichen (und man winschte dann doch, heim-
lich und gelegentlich, eine Frau hitte das Werk geschrieben; mehr
sym-pathisch). Aber Wolfram Eilenberger hat seinen Namen an das
Muster >Philosophen-Quartett geheftet, und es sei ihm gegénnt, zumal
er sich wirklich auskennt und amiisant schreibt und erfrischend un-
voreingenommen denkt. Fortsetzungen sind zu erwarten: Vielleicht
Theodor W. Adorno, John Rawls, Michel Foucault, Jiirgen Haber-
mas, »Im Dickicht der Diskurse?<; oder: Martha Nussbaum, Judith
Butler, Peter Sloterdijk, Giorgio Agamben, ein gemischtes Doppel
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unter dem Titel »Iw Angesicht des Anderenc® Es lieBBen sich auch glo-
balisiertere Varianten denken, wenn man den doch ziemlich alteu-
ropiischen Kanon verlisst; aber nicht jeder Rahmen hilt es aus, so
weit aufgespannt zu werden. Wir warten jedenfalls mit Spannung
auf die Fortsetzung.
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SIND KUNSTIICHE FREUNDE DIE BESTEN FREUNDE
DES MENSCHEN?

Zum neuen Roman des Nobelpreistrigers Kazuo Ishiguros: ,Klara und

die Sonne’

Auf den ersten Blick ist der neue Roman des Nobelpreistriger Ka-
zuo Ishiguro, Klara und die Sonne, vor allem ein ziemlich aktuelles
Buch tber die Grenzen und Gefahren Kiinstlicher Intelligenz. Die
Titelfigur ist nimlich eine KF, eine Kinstliche Freundin, die ein be-
sonderes Verhiltnis zur Sonne pflegt (die fiir sie minnlich ist); und
sie schreibt in ithrem Roboteralter ihre Erinnerungen an die gemein-
same Zeit mit der Familie ihrer ,Kundin® Josie aus der Ich-Perspek-
tive nieder. Die Geschichte spielt in einer nicht allzu fernen Zu-
kunft, in der fiir den begabteren Nachwuchs genetisches Enbance-
ment zur Verfiigung steht und reale Freunde eben durch KFs ersetzt
werden. Eine Dystopie, kénnte man meinen, eine Warnung vor den
drohenden Gefahren der Entmenschlichung sozialer Bezichungen,
in der Formen kunstlichen Lebens nicht nur die Arbeitswelt tiber-
nommen haben, sondern nach und nach auch den Kernbereich des
Intimen, die Familie infiltrieren! Aber so einfach macht es uns Ka-
zuo Ishiguro nicht. Denn Klara, die Erzihl-Maschine, der beobach-
tende Automat, der mitfithlende Roboter, die perfekteste BEF aller
Zeiten, bescheint das ganze Buch mit einer so herzlichen und kind-
lich-naiven Sonnenenergie, dass sie eigentlich die einzige wirkliche
Identifikationsfigur in dem seltsam reduzierten Personenszenario
ist.

Worum geht es also eigentlich wirklich in Klara und die Sonne,
unter der milde dystopischen Oberfliche und jenseits der techni-
schen Vision? Um nichts weniger als um das menschliche Herz und
seine Komplexitdten; um die Seltsamkeit und Schwierigkeit
menschlicher Beziehungen, die auf ein missverstindliches Instru-
ment wie Sprache angewiesen sind; und— aber das ist schon ziem-
lich weit unter der Oberfliche verborgen, selbst Klara bemerkt es
kaum: Es geht natiirlich auch um Minner und Frauen (na gut, viel-
leicht nicht das Hauptthema; aber wir sind hier bei schoengeistinnen.de,
iber den Rest diirfen die Anderen schreiben). Denn Klara ist ein-
deutig weiblich (es gibt auch Kiinstliche Freunde fir Jungen). Der La-
den, in dem sie verkauft wird, wird geleitet von ,,der Managerin®.
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Klaras menschliche ,Kundin‘, die nach dem genetic enbancement
schwer erkrankte Josie, ist weiblich; sie lebt zusammen mit ,,der
Mutter und ,,Melania Haushilterin® nach dem frithen Tod einer
Schwester. Die einzige ménnliche Figur, die anfangs iiberhaupt auf-
taucht, ist Josies Freund Rick (nicht enbanced), der aber ebenfalls al-
lein mit seiner Mutter lebt. Josies Mutter ist erfolgreich in ihrem
Beruf; wohingegen der kaum erwihnte Vater (wir lernen ihn erst
spit kennen), ein Wissenschaftler, seinen Arbeitsplatz an die Robo-
ter verloren hat und nun in einer Art Widerstandskommune jenseits
der Stadt lebt. Soziale Kontakte unter Jugendlichen werden gesteu-
ert und auf ein Minimum reduziert und wozu braucht man schon
Freunde, wenn man eine perfekte Kinstliche Frenndin kaufen kann,
die einem jeden Wunsch von den Augen abliest?

Das ist tibrigens in einem durchaus wortlichen Sinn zu verste-
hen: Klara ist eine hochbegabte Menschenleserin — eben weil sie
cine Maschine ist: unbelastet von eigenen Gefiihlen, von Bezie-
hungskonflikten, Wahrnehmungsverzerrungen, Wiinschen und Ei-
geninteressen und programmiert auf vollstindige Erftllung der
Wiinsche und Sehnstichte der ,Kundin®. Sie ist auch nicht nur ein-
fach die wohlprogrammierte beste BFF aller Zeiten; sie ist gleich-
zeitig auBBerordentlich lernbegierig, geradezu welthungrig und dabei
so selbstlos wie eine Heilige (nun ja, sie heil3t ja auch Klara, viel-
leicht nicht direkt die falsche Assoziation). Klarer als Klara kann
man nicht sehen; nicht offener, nicht wohlwollender, identifizieren-
der, empathischer. ,,Die Miitter* hingegen — nun, sie lieben ihre
Kinder naturlich, sie lieben sie nur allzu sehr — sie wollen sie nicht
vetlieren, sie wollen das Beste, und bei der riicksichtslosen Verfol-
gung dieser Ziele verlieren sie die Kinder auf dem Weg oder ver-
wechseln deren Bestes mit dem eigenen Besten oder einem nur ein-
gebildeten allgemeinen Besten. Aber sie sind auch in ihrem Privat-
leben effizient, gnadenlos effizient, wie moderne Frauen es nun ein-
mal sind, wenn sie in einem harten Berufsleben bestehen wollen.
Diese ,schéne neue Welt ist zwar eine weibliche Welt geworden,
aber sie ist nicht besser. Sie ist nur anders geworden. Enbanced, wenn
man so will: technisch verbessert, aufgepeppt, durchrationalisiert.
Die Minner sind derweil in den Widerstand abgedriftet oder ver-
folgen technologische Allmachtsphantasien. Oder sie kommen
nicht Gber einen Jahrzehnte zurtickliegenden Liebesverrat hinweg.
Aber es ist ein wenig egal, sie spielen sowieso nur noch Nebenrollen
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(auBer der Sonne natiirlich, die mannlich ist. Das ist ein harter Bro-
ckenl!). It’s a woman’s world!

Rick immerhin, Josies echter, menschlicher, minnlicher
Freund, hat mit Josie eine andere Kommunikationsebene gefunden.
In ihrer Krankheit ans Bett gefesselt, zeichnet Josie ndmlich Figu-
ren mit leeren Sprechblasen; und Rick stattet die Sprechblasen mit
Worten aus, weil er weil3, was die Figuren denken. In dieser ganz
speziellen Art der Verstindigung sind Rick und Josie fiir eine kurze
Zeitspanne tatsichlich eine Art gemeinsames Individuum gewor-
den, ein Liebespaar noch durchaus jenseits des Geschlechtes — aber
es ist eine nur kurz aufscheinende Jugendutopie, die der Roman in
seinem Verlauf so sanft zerstort wie alle weiteren momentan auf-
leuchtenden utopischen Momente. Gibt es die Liebe tiberhaupt, so
fragt sich nicht nur Klara? Fiir Momente, sicherlich; aber danach
gibt es Abnutzungserscheinungen, Anpassungszwinge, Gewohn-
heiten und niemals vernarbende Wunden. Oder, anders und funda-
mentaler gefragt: Gibt es das menschliche Herz, dieses angeblich so
hochkomplexe Organ der Seele, fiir ewig unzuginglich noch fiir die
empathischste Maschine, auch wenn sie sich gegeniiber der Sonne
zu einer Art Glauben aufschwingt und die Hoffnung nie verliert?
Verschiedene Figuren bieten verschiedene Antworten auf diese
zentrale Frage an. Die Minner antworten tendenziell anders darauf
als die Frauen, aber wir sind keine spoifer des eigenen Denkens hier.
Und am interessantesten, so viel sei verraten, ist sowieso Klaras
Antwort: weil sie so viel heller sicht. Ob das nun eine dystopische
oder eine utopische Perspektive ist, verschwimmt derweil im Dim-
merlicht der untergehenden (immer noch minnlichen) Sonne. Viel-
leicht ist es auch von Anfang an die falsche Frage gewesen.
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UNVERWECHSELBAR: EINE FRAU PFEIFT SICH IHR
LIED. ZU SIRT HUSTVEDTS ROMAN DAMAL.S

Memories

o ey ko o s gt S 4

of the =

a novel
Siri N
Hustvedt ‘i

Virginia Woolf ist aller Autorinnen Heldin. Sie ist unser Homer,
unser Vergil, unser Goethe, unser Joyce, unser Proust. Sie ist, sagen
wir es ruhig mit allem Mut zur drastischen und gelegentlich nétigen
Vereinfachung: die erste schreibende Frau, die es wirklich geschafft
hat. Und jeder Schreibende, vor allem aber: jede Schreibende
braucht solche Figuren. Es ist ein mihsames Geschift, das Schrei-
ben, nein: Es ist ein mith-seliges Geschift, und gelegentlich braucht
man Ermutigung, Anerkennung, Resonanz und ein Vorbild. Virgi-
nia Woolf hat es geschafft (und wir vergessen fiir einen Moment ihr
tragisches Ende). Sie war nicht nur erfolgreich wie ein Mann mit
ihren Buchern, nein: Sie hat wie ein Mann geschrieben, nidmlich:
tber alles und nicht nur iber >Frauenthemeng sie hat geschrieben
uiber Geschichte, Literatur, Kunst und das Leben in all seinen Ge-
windern und Rdumen (und natiirlich: tiber Frauenthemen). Und sie
hat Kunststiicke gemacht in der Literatur, die noch niemand vor ihr
gemacht hat, sie war experimentell, innovativ und originell und
gleichzeitig — das ist das groBte Kunststiick von allen! — lesbar. In-
teressant. Existentiell. Uberraschend (und héchstens ein ganz klein
wenig verbittert dariiber, eine Frau zu sein).
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Aber dies ist kein Artikel iiber Virginia Woolf, es ist ein Artikel
tber eine Frau, die das Potential hat, ihre wiirdige Nachfolgerin zu
werden. Sie schreibt seit ihrer Kindheit; sie schreibt nicht nur Gber
Literatur, Kunst und das Leben, sondern auch iber Philosophie,
Psychoanalyse und Wissenschaft; sie schreibt gelegentlich litera-
risch, gelegentlich essayistisch, gelegentlich wissenschaftlich. Viel-
leicht ist sie nicht ganz so innovativ wie Virginia Woolf, aber, seien
wir ehrlich: Wer heute noch etwas ganz Neues schaffen wollte in
der Literatur — sie musste auf dem Mond geboren sein und eine
Mondsprache haben. Siri Hustvedt jedoch, um nun endlich den Na-
men zu verraten, schreibt wie Virginia Woolf: auB3erordentlich les-
bar, immer interessant, mit groler Souverinitit und Disziplin, mit
einem wunderbar weiblichen Humor und tiefem philosophischem
Ernst, alles genau da, wo es am Platz ist (und leider, leider — weil
eigentlich unnétig — immer noch ein wenig verbittert dartiber, eine
Frau zu sein).

Das alles wissen wir treuen Leserinnen der amerikanischen Au-
torin Siri Hustvedt lingst. Mit gesetzten 64 Jahren kann sie auf eine
ausgewachsene Autorinnen-Karriere zurlickblicken (thr Mann ist
tbrigens der Schriftsteller Paul Auster, von dem es einmal hei3en
wird, er sei der Ehemann von Siri Hustvedt gewesen), und soeben
ist ihr achter Roman in deutscher Ubersetzung erschienen. Memories
of the Future heiB3t er im Originaltitel, in der deutschen Ubersetzung
heiB3t er leider: Damals — und das ist nun ein ziemlicher Fehlgriff]
Damals, das lisst an eine biedere Biographie denken: Die Autorin
schaut mehr oder weniger nostalgisch auf ihre Jugend zuriick, und
wir lehnen uns alle entspannt zuriick und denken an unsere eigene
Jugend — aber so funktioniert dieses Buch nicht, zum Gliick. Es
erzihlt gerade nicht nostalgisch, erinnernd, objektivierend aus ge-
bithrender historischer Distanz, und wenn der Ubervater Goethe
eher damit kokettiert hatte, dass in einer Autobiographie Dichtung
und Wahrheit sowieso niemals unterscheidbar seien, dann fuhrt Siri
Hustvedt vor, was das genau bedeutet, sowohl fiir das Erzihlen als
auch fir das Erinnern.

Es bedeutet, zum Beispiel und zum Ersten, dass die Zeitfolge
— des Erzihlens wie des Erinnerns — auBBer Kraft gesetzt wird: Der
Roman spielt zwischen und mit den Zeiten, unberechenbar hin-
und zurlickspringend zwischen Kindheit, Jugend, Alter und allem
dazwischen, und gelegentlich springt er sogar mit einem kleinen
Salto iiber die Zeit selbst hinweg! Denn die besondere (und von der
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Ubersetzung geradezu grandios verfehlte) Pointe liegt eben darin,
dass es eigentlich keine >Erinnerungen aus der Zukunft« geben kann
— jedentalls, solange man die Zeit als brav fortschreitende und nie
aus dem Tritt geratene Gberdimensionale Uhr betrachtet, die hchs-
tens anldsslich der Sommerzeit (welch Skandall) einmal ihren ge-
wohnten Gang verlisst! Das aber, so kann man bei der Lektiire von
Hustvedts neuem Roman lernen, ist eine sehr naive Annahme.
Denn mit der Zeit indern wir selbst uns zwar, aber nicht nur in eine
Richtung, genauso wenig wie die Zeit. Nein, jeden Tag erzihlen wir
uns eine neue Geschichte von uns selbst, bestehend aus Erinnerun-
gen, Fiktionen und Wunschbildern; aber jeder Riickblick tiberformt
die Erinnerung, und die Erinnerung tiberformt unser zukiinftiges
Selbstbild, und nichts ist stabil, unverinderlich, festgesetzt, vor al-
lem nicht ein Ich. Alles ist im Fluss in unserem Kopf. Was bleibt
aber — stiftet die Dichterin (um Friedrich Hélderlin zu paraphrasie-
ren): viele Geschichten.

Denn das ist die zweite Lektion — nein, nicht Lektion: die
zweite wichtige Erfahrung, die Memwories of the Future vermittelt: Es
gibt keinen sauberen, einfachen, belegbaren Unterschied zwischen
Gedichtnis und Erfindung, zwischen Tatsachen (haben nachweis-
bar stattgefunden, sind im Gedichtnis abgelegt und kénnen, wenn
man nur ein wenig den Staub davon wegpustet, wieder genauso ab-
gerufen wurden wie sie abgelegt wurden — nein, leider nicht) und
Fiktionen (kommen aus dem Nichts herbeigeflogen, wenn die Au-
torin sie ruft, haben nur Federn und kein Blut und nichts mit dem
Leben zu tun — nein, auch nur ein Gerlicht). Vielmehr ist es nicht
nur so, dass (gute) Literatur immer deutlich lebensgeschichtlich er-
worbene Spuren hat; es ist noch viel schlimmer: Die Fiktion schligt
auch auf das Leben zuriick, und nirgends kann man das deutlicher
sehen als in Siri Hustvedts Memories. Denn die Erzihlerin lebt ihr
Leben als junge Autorin in New York (faktisch, autobiographisch,
Parallelen zu Hustvedts eigenem Leben sind iiberdeutlich) nach li-
terarischen Mustern: Thr Kopf ist ein groB3er Buchersaal, ausgestat-
tet mit verehrten, meist méannlichen Idolen, die sie nun gelegentlich
auf der Stralle trifft (was selten gut tut, das Buch ist neben einer
Bildungs- auch eine Desillusionierungsgeschichte tiber den zweifel-
haften Wert grofler Minner). Und sie versucht gleichzeitig, ihr ei-
genes Leben zu Literatur zu verarbeiten. Aber wenn sie spiter, als
gereifte Erzdhlerin, auf ihr friheres Leben und auf ihre damals im
Tagebuch festgehaltenen Geschichten zuriickblickt, erscheinen

-84 -



beide untrennbar ineinander verschlungen: Jede Erzihlung einer
Erinnerung verindert die Erinnerung, jede veridnderte Erinnerung
verindert wiederum die Erzihlerin selbst — Wechselwirkungen,
wenn man ein technisches Wort daftir braucht, sind unvermeidlich,
und genauso wenig wie es eine einsinnige Zeit gibt, gibt es ein eins-
inniges Verhiltnis von etlebtem Leben und erfundenen Geschich-
ten.

Die Autorin hat deshalb ebenso wenig vollstindige Gewalt
tber ihr Leben wie iiber ihre Geschichten: Sie will einen Detektiv-
roman schreiben, und unter der Hand witrd er ihr zu einem Famili-
enroman, weil die weibliche Nebenfigur auf einmal die Hauptfigur
werden will und die miénnliche an die Wand spielt. Man will eine
psychologische Geschichte tber die Personlichkeitskrisen der
Nachbarin konstruieren, die man in ihren endlosen Monologen be-
lauscht hat, durch die Wand, mit dem viterlichen Stethoskop (sagte
ich schon, dass sich Siri Hustvedt mit Psychoanalyse auskennt?);
aber in einer unerwarteten Wendung wird eine Art komischer He-
xentanz daraus, und die Etzihlerin selbst muss mittanzen, ob sie
will oder nicht. Und so lernt Frau, was schon Virginia Woolf
wusste: Geschichten haben einen Eigensinn, je lebendiger sie wer-
den, desto stirker entwickeln sie eine Eigendynamik, gelegentlich
auch gegen die Intentionen ihrer Erzihlerin (nur tote Geschichten
verlaufen vorhersehbar). Und umgekehrt: Wer sich selbst beim Er-
zihlen nicht stindig hdutet und erneut, hat nicht ernsthaft genug
erzdhlt. \SH¢, der durch den Text geistert, ist Siri Hustvedt ist Sher-
lock Holmes ist der >Standard Heroe; aber eigentlich ist er alles in
einem und es gibt gar keinen »Standard Herox, sondern nur — Ver-
wandlungen (Ovid, sollte man vielleicht erwihnen fir die Ahnen-
galerie, hitte sich durchaus wohlgefiihlt in diesem Buch).

Im Ubrigen werden geiibte Hustvedt-Leserinnen in diesem por-
trait of the artist as young woman viele Motive und Erzihlstrukturen
ihrer bisherigen Romane wiedererkennen (er liest sich ein wenig wie
der Sommer obne Mdnner, in der Zeit transponiert). Es ist schon fast,
und das verhehlt die Erzihlerin selbst nicht, ein Alterswerk, von
gereifter Weisheit, gelibter Technik, aus einer groB3er werdenden
Distanz, die auch zur Selbstironie befihigt. Deshalb ist es vielleicht
nicht ganz so leicht lesbar wie ihre friheren Romane. Es gibt eine
Fille von gelehrten Anspielungen: Wittgenstein, Bergson und Ein-
stein laufen ebenso durchs Bild wie Laurence Sterne und Marilyn
Monroe, Emma Bovary und Don Quixote, Sherlock Holmes und
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Paul de Man; besonders gewtirdigt werden aber schreibende und
denkende Frauen, Vorbilder, wie Christine Pisan, Simone Weil,
Anne Conway und die tatsichlich nicht erfundene Baronin Elsa
von Freytag-Loringhoven. Es gibt Geschichten, die abbrechen, ob-
wohl man wirklich gern wiisste, wie sie weitergehen; aber das Buch
hat keinen gro3en Bogen, denn es sind eben — Memories of the Future,
und als solche koénnen sie kein Ende haben, kein zeitliches, kein
inhaltliches, kein endgiiltiges. Finige von Hustvedts Zeichnungen
tanzen durch das Buch, und man winschte sich, es wiren mehr
davon, so leicht und ironisch schweben sie uber den Worten. Und
cines der groBen erzihlerischen Leitmotive ist — ein schr kleines,
das Pfeifen ndmlich; denn von Tristram Shandy, einem der selbst-
ironischsten Helden des 18. Jahrhunderts, hat die Autorin gelernt,
dass Schreiben ist, als wiirde man sich selbst ein Liedchen pfeifen;
es kann hoch oder tief sein, trivial oder ernst, harmonisch oder dis-
sonant fir fremde Ohren, egal: Hauptsache, man ist dabei mit sich
selbst — im Einklang. Dann kann man auf den Rest auch pfeifen.

Und so pfeift Siri Hustvedt sich selbst ein Liedchen; mal sgphis-
ticated, mal aggressiv (es gibt existentiellen Hunger in diesem Buch,
es gibt MeToo und Donald Trump), mal kindlich (es gibt demente
Miitter und verletzende Viter), mal vertrauensvoll und optimistisch
(es gibt den Idealismus der Jugend und seine Verwundbarkeit). Eine
Geschichte beginnt und miandert in die nichste, ein Raum 6ffnet
sich und ein anderer schlie3t sich, und es sind — eigene Rdume, so
wie sie sich Virginia Woolf erhofft hatte, fiir sich selbst und fiir alle
schreibenden Frauen nach ihr. Nicht nur einer, sondern endlose
viele rooms of ber own. All diese Rdume abschreitend summt eine Au-
torin ihr Lied. Es ist unverkennbar, und wir hoffen, sie noch lange
zu hoéren.
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OLGA TOKARCZUK, ODER: DIE
»VOLLKOMMENHEIT DER UNPRECISEN FORMEN(

ODER

Eine groBe Reise iiber sicben Grenzen
durch finf Sprachen und drei groBe Religionen, @
4

die kleinen nicht mitgerechnet.

Natiirlich wusste ich vorher nichts von Olga Tokarczuk. Aber als
dann der Name da war, weil sie aus heiterem Himmel den Literatur-
Nobelpreis bekommen hatte neben Peter Handke, und als ich mich
entschlossen hatte, mich reprisentativ fir ihr umfangreiches und
vielfiltiges Gesamtwerk auf ihr letztes und umfangreichstes Buch
zu stlrzen, Die Jakobsbiicher; und als ich schliellich mit anfanglicher
Verwirrung, zunchmender Begeisterung und schlief3lich grof3er Be-
wunderung die 1.200 Seiten hinter mich gebracht hatte — war ich
beeindruckt von der aulerordentlichen Weisheit dieser Nobel-Ent-
scheidung. Nicht nur, dass Tokarczuk diesen Preis verdient hat —
das hitten sehr viele andere Autorinnen und Autoren auch, und
letztlich ist Literatur kein Wettlauf in einem Spitzensport, wo man
hinterher sagen kann: Erster, Zweiter, Dritter, sondern ein Volks-
lauf mit vielen Gewinnern. Nein, Tokarczuk ist auch eine perfekte
Erginzung zu Peter Handke: ein Mann, eine Frau; ein etablierter,
gesetzter, altersweiser Autor und eine aufsteigende Autorin auf der
Hohe ihrer Schreibkinste; ein Meister des lakonischen Worts, des
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kurzen Versuchs und eine Meisterin des enzyklopidischen, aus-
schweifenden, vielstimmigen Erzihlens — kann man besser die Viel-
falt erzihlerischer Méglichkeiten zeigen, die Unméglichkeit eines
einzigen Wertkriteriums, die Spannweite literarischen Schaffens?
Olga Tokarczuk wurde, um kurz das nétigste Biographische zu
sagen, 1962 in Polen geboren; sie lebte dort an verschiedenen Orten
mit ihren Eltern, studierte ab 1985 Psychologie an der Universitit
Warschau, arbeitete danach als Therapeutin und wurde eine Anhin-
gerin von C.G. Jung. Seit den 90er Jahren erhielt sie zunehmend
6ffentliche Anerkennung fiir ihr vielfiltiges Werk, die Reihe der Li-
teraturpreise kulminierte mit einer gewissen Logik schlieBlich im
Nobelpreis als Kronung. Fir die Jakobsbiicher, deren Handlung um
die historische Figur des »Messias< Jakob Frank kreist, recherchierte
sie sechs Jahre lang in Archiven und Bibliotheken, las historische
und philosophische Quellen, vertiefte sich in jidische Mystik und
die Kulturgeschichte des Ostjudentums. Eine der liebenswiirdigs-
ten Figuren ihres Textes, der Dechant Chmielowski (historisch na-
tirlich auch er) schrieb eine Enzyklopidie, die all das zerstreute
Buchwissen seiner Zeit zusammenfassen sollte: »Neues Athen, oder
Academie voll jedweder Szienzia, nach verschiedenen Titeln wie nach Classes
untertheilt. Den Kiugen zum Geddchinis, den ldioten zur Belehrung, den Po-
litikern zur Praxis, den Melancholikern zur Zerstrenung eingerichtet. |[...]
Imaginiert doch nur: alles zur Hand, in jeder Bibliothek. Das gesammelte
menschliche Wissen in einem. Olga Tokarczuk nannte ithre Jakobsbiicher
darauthin: »Die Jakobsbiicher oder Eine grosse Reise iiber sieben Grenzen
durch fiinf Sprachen und drei grosse Religionen, die kleinen nicht mitgerechnet.
Eine Reise, erziblt von den Toten und von der Autorin ergingt nach der Me-
thode der Konjektur, ans mancherlei Biichern geschipft, und bereichert durch
die Imagination, die grifSte natiirliche Gabe des Menschen. Den Klugen zum
Geddchnis, den Landsleuten zur Besinnung, den Laien zur erbantichen Lebre,
den Melancholikern zur Zerstrenungs. Man kann diesen barocken Titel
nicht wortlich genug nehmen, in seiner Hybris und in seiner Prizi-
sion. Genau das sind die Jakobsbiicher: ein enzyklopidisches Werk
tber das 18. Jahrhundert aus einer ungewohnten riumlichen Per-
spektive, seine aufklirerischen wie seine antiaufklarerischen Ideen,
seine Hauptfiguren und seine Nebenfiguren, basierend auf genauen
historischen Recherchen, dem Wissen der Blicher, und der >Kon-
jekturc der erfahrenen Autorin. Konjektur, das ist eigentlich ein aka-
demisches, textkritisches Verfahren, in dem der Herausgeber Li-
cken im Originaltext aufgrund besten Wissens, Forschens und
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Glaubens fiillt. Die Romanautorin jedoch tut das gleiche mit den
Mitteln der Imagination; und das was sie damit erreicht, ist nicht
mehr und nicht weniger als das, was die schreibende Frau im Text,
Elisabeth Druzbacka (historisch, natiirlich), mit einer ganz wunder-
baren, das Paradoxe gerade genug streifenden Formulierung die
»  ollkommenbeit der unprecisen Formen« nennt. Erst gemeinsam mit ih-
rem Gegenpart, dem gebildeten, das Lateinische bevorzugenden
und auf die volkerverstindigende Kraft des Wissens vertrauende
Priester Chmielowski, ist das schreibende Universum umzirkelt,
und zur » [ ollkommenbeit der unprecisen Formen« gesellt sich die Un-
vollkommenbheit des prizisen Wissens, wie es der Dechant be-
schreibt: »Die Quellen markiere ich skrupulds, erganze allerorten ein steste,
was bedentet: Prijfe nach, werter Leser, dort und dort, nimm das Mutterbuch
gur Hand und sieb, wie das Wissen sich verflicht und ineinanderschlingt seit
Hunderten von Jahren.

Die Handlung des Buches kann man schlechthin nicht nach-
erzihlen; sie ist aber, samt dem umfassenden zeitgeschichtlichen
Hintergrund, gut zuginglich im Arbeitsjournal der beiden Uberset-
zer Lisa Palmes und Lothar Quinkenstein, die eine kaum genug zu
preisende Ubertragung ins Deutsche vorgelegt haben. Natiirlich
sind die Jakobsbiicher ein Buch tiber Religion, tiber die verfiihrerische
Kraft von messianischen Figuren, iiber das schwierige Verhiltnis
der Religionen untereinander (die Ringparabel fehlt nicht), Gber die
Erkennbarkeit Gottes und der Welt. Sie sind ganz gewiss ein Buch
tber Biicher, ihre Kraft und ihre Méglichkeiten wie ihre Grenzen
und ihre Zerstorbarkeit. Sie sind, und das ist nicht das kleinste ihrer
Verdienste, ein Buch Uber Frauen — starke Frauen und schwache
Frauen, Frauen, die viel zu fruh verheiratet werden, Frauen, die im
Kindbett sterben, Frauen, die an andere Minner weitergegeben
werden wie Waren; aber auch Frauen, die aufs héchste verehrt, als
Heilige stilisiert, als Jungfrau angebetet werden: »wDie Frau ist das
hochste Gebeimmnis und bier, in der unteren Welt, entspricht der heiligen Tora.
Das ist das Wort des Messias Frank, und daran anschlieend gibt
es Gruppensex, der Messias hat einen ungeheuren Frauenver-
brauch. Aber es gibt auch die schreibende Frau; es gibt die kimp-
fende Frau, die prophezeiende Frau, die »Mannfran« Kossakowska:
Sie ist politisch unermudlich titig, aber bei ihrem ersten Auftritt im
Roman leidet sie unsiglich unter Untetleibsschmerzen, weil sie ihre
Tage hat, und die anderen Frauen tauschen Tipps aus, wie man
Blutflecken aus den kostbaren Stoffen der Gewinder entfernt.
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Frauen sind Kérper in diesem Text. Wihrend die Minner Kopfge-
burten sind, briitend tiber uralten Schriften und immer unsinnigere
Theorien entwerfend, bluten sie, gebiren sie, versorgen das Haus
und die Giste — und schreiben Gedichte, in det » Vollkommenbeit der
unprecisen Formen.

Uber allem aber schwebt Jenta, die uralte Urmutter. Durch das
Einverleiben (man muss es so sagen und wortlich nehmen) eines
Amuletts — sie sollte nicht wihrend der Grohochzeit sterben, und
man band ihr deshalb einen Papierfetzen mit der Aufschrift » Warfe«
um, den sie prompt verschluckte — schwebst sie zwischen den Wel-
ten der Lebenden und des Todes. Olga Tokarczuk hat in einem In-
terview gesagt, dass sie ohne den rettenden Einfall dieser Figur nie-
mals des Buches michtig geworden wire. Jenta hilt die Welt zu-
sammen, sie sicht die Vergangenheit wie die Zukunft, sie allein
schafft Zusammenhang im Disparaten, erkennt die verborgenen
Motive. Am Ende ist ihr Kérper ein Kristall geworden, tief in einer
Héhle (allein iiber die Hohlen-Motive kénnte man eine Doktorar-
beit schreiben, die Héhle ist ein Archetyp der verborgenen, inneren
Weiblichkeit): wgeronnene Tropfen aus Licht, die aufgehort hatten u lench-
ten, so tief in der Erde«. Wihrend das minnliche Wissen oben in der
Welt seine Triumphe feiert und seine Verginglichkeit erfihrt — Bi-
cherverbrennungen sind ein anderes Motiv —, kristallisiert sich das
weibliche Wissen aus. Unterirdisch und jenseits der Worte. Am
Ende aber, so Nachman, sind diese Unterschiede unwesentlich:
»wDenn wir unterscheiden uns nicht wesentlich. Wir alle sind Formen, die das
Licht annimmt, sobald es die Materie streift«.

Das sagt Nachman, und in ihm kann man wohl am ehesten die
Reflexionsfigur der Autorin erkennen. Nachman soll und will die
Geschichte Jakobs, des Messias, an den er glaubt und den er liebt,
aufschreiben, fiir die Nachwelt, fir die Ewigkeit (und es gehért tb-
rigens zu den wesentlichen genialen Erzihltricks des Buches, das
der Messias als Person nur in der Projektion der anderen auftaucht;
Jakob selbst, wer er ist, wir wissen es nicht nach 1.200 Seiten). Da-
neben aber schreibt Nachman die »Reste, seine eigene, uninteres-
sante Geschichte als Schreiber des Herrn: wSein Schreiben anf dem De-
ckel des Kistehens, das er auf den Knien halt, ist Staub und Miibsal der Reisen,
ist egentlich tikkun, die Reparatur der Welt, das Flicken und Stopfen der
Lacher im Gewebe, das iibervoll ist von Mustern und Linien, Geflechten und
Verschlingungen. Jenta sieht die Muster und kann sie deuten, von
oben; Nachman aber kann nur flicken, stopfen, reparieren —und es
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ist wohl kein Zufall, dass dieses klar weibliche Motive sind: Es sind
die Frauen, die die reale Welt auf diese Art und Weise zusammen-
halten; und ihr Blut macht die Flecken im Gewebe. Einmal, und das
ist wohl die zentrale poetologische Stelle des Romans, denkt Nach-
man dariiber nach, dass es drei verschiedene Wegen des Erzihlens
gibt. Der Gedanke beruht im dichten intertextuellen Gewebe des
Textes zwar auf einem ukrainischen Volksmarchen, ist aber kom-
plex. Der mittlere Weg, so Nachman, sei schnurgerade und fiir die
Dummen: Es ist ein unbefangenes, einfaches Erzéhlen, das vertraut
auf die Richtigkeit und Macht von Tatsachen, die unvermittelt er-
zahlt werden in der sicheren Gewissheit, dass es so und nicht anders
war. Es ist der falsche Weg. Der nach rechts fithrende Weg, so
Nachman weiter, sei der fiir die Uberheblichen: Es ist ein selbstre-
flexives, kompliziertes Erzihlen, in dem sich die Figur des Erzih-
lers selbst stindig in den Vordergrund riickt, die Tatsachen infiziert
und bei dem die Leserin hinterher mehr ber die Figur des Erzih-
lers weil3 als Giber das, was er erzdhlt. Es ist der falsche Weg. Der
dritte Weg jedoch, der linke, ist der fiir die wahrhaft Mutigen. Es ist
ein Erzahlen, bei dem der Erzahler sich leiten ldasst vom Schicksal,
von den Stimmen, die er hért, von dem, was thm passiv widerfdhrt.
In diesem Schreiben ist er nur ein Schiffchen auf den Wogen des
Lebens selbst, er wird hin- und hergeworfen, aber erst auf diese Art
und Weise kann das Erzdhlen wirklich und wahrhaftig werden: Die
Welt erzidhlt sich dann selbst.

Die sich selbst erzdhlende Welt — sind wir unvermutet nicht
bei Handke, dem zweiten Nobelpreistrager des Jahres 2019, ange-
kommen? Ja, das sind wir, und das ist unerwartet und in héchstem
MaBe aufschlussreich. Denn es stellt sich heraus, dass bei allen Un-
terschieden auf der Oberfliche doch das Erzahlen von Handke und
Tokarczuk (zumindest in den Jakobsbiichern) Gemeinsamkeiten hat.
Beide sind, zunichst, Orts- und Raumerzihler: Sie sehen Stadte,
Dérfer, Regionen als Kulturrdume, die die Menschen zutiefst pra-
gen. Beide vertrauen auf die Aussagekraft der Welt jenseits des sich
stindig als Ich eitel vordringenden Erzihlers; die Welt spricht
selbst, und nicht umsonst spielen fiir dieses Modell bei beiden Au-
toren mystische Gedanken eine Rolle. Sie spricht bei Tokarczuk in
einer kaum beherrschbaren Vielzahl von Sprachen, anderen Tex-
ten, auch in Bildern (der Roman zeigt hiufig das, was er erzihlt, in
zeitgendssischen Stichen und Drucken, und man méchte es nicht
missen); in einer Vielzahl von miteinander unterirdisch verwobenen
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Einzelschicksalen, an denen der brave Nathan verzweifelt, die die
schwebende Jenta aber sieht: Zusammenhinge, Linien, Uberginge.
Genau wie bei Handke. Nach der Lektire von Olga Tokarczuks
Jakobsbiichern wird man neu iiber die europiische Geschichte des 18.
Jahrhunderts gehen, und man wird die Risse unter dem Eis sehen.

»S8o sehr ich es anch wollte, alles vermag ich nicht anfzuschreiben, zu eng sind
die Dinge miteinander verbunden — beriibre ich mit dem Ende der Feder das
eine, SIOf5t es zugleich an das ndchste, und schon breitet ein Meer sich vor mir
aus. Und wie wenig wiren diesen Fluten die Rinder meiner Seele oder die Spur
meiner Feder ein Damm.«
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DESCARTES TRIFFT HELENA IN AMSTERDAM

Jan Vermeer: Briefleserin in Blau (1662-1664)

»Maison Descartes¢ steht tiber der schlichten wei3en Haustiir. Bei-
nahe hitte man es tibersehen. Es ist keines der grolen Prachthiuser
mit ihren schwingenden Giebeln, cher schlicht wirkt es, geradlinig,
rational. Und es steht auch nicht an einer der Grachten mit den
groB3en Namen: Kaisergracht, Prinsengracht, Herrengracht — natiir-
lich gibt es keine Damengracht in Amsterdam (und wahrscheinlich
auch anderswo nicht; eine google-Recherche bringt hingegen das Er-
gebnis sDamentracht, und viel kiirzer kann man gender-Probleme
nicht auf den Punkt bringen). Die KanalstraBen spiegeln eine men’s
world, die Welt des Handels, der Reisen in die Kolonien, der mich-
tigen Gilden und Burgerwehren, wie sie Rembrandt gemalt hat, am
bekanntesten in seiner Nachtwache: Die Manner sind unter sich, und
nur eine kleine Frau darf zwischen den Beinen hindurchschauen,
die Experten sind sich bis heute nicht sicher, ist es eine Marketen-
derin oder ein Art Truppen-Maskottchen? — was auch immer: Sie
existiert weiter unten, auf einer anderen Ebene. Handel, Wasser,
Macht, dazu eine Prise Toleranz und ein sanfter Geruch nach
Hasch — das war schon immer in der Amsterdams DNA (so be-
hauptet es zumindest die aufpolierte Ausstellung im Stadtmuseum,
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die auch ein paar mehr Fakten und etwas weniger Propaganda ge-
brauchen kénnte). Der Philosoph René Descartes jedoch gehérte
zweifellos dazu, zumindest in der kurzen Zeit, die er hier verweilte,
hinter der weillen Tur: Nach einem wechselvollen Leben hatte er
Ruhe zum Arbeiten gesucht und, tatsichlich, Toleranz gegeniiber
seinen katholisch nicht ganz stubenteinen Ideen zur philosophi-
schen Methode. Und er hatte sie gefunden hinter der weillen Tir.

Das aber, was er suchte, war nichts Geringeres als sicheres
Wissen: Methodisch gewonnenes und rational gehirtetes Wissen,
nicht nur tGber die Welt und die Dinge in ihr, nein: natiirlich auch
tber Gott, das gréBte aller Dinge, die Welten der Welten — denn
bei allem Rationalismus, bei aller Bemtihung, eine prima philosophia
als Konigin des Wissens zu inthronisieren, blieb Descartes ein gliu-
biger Mensch. Eigentlich hitte die geplante Hauptschrift, fiir die er
sich ins tolerante Amsterdam zuriickgezogen hatte, sogar ein Got-
tesbeweis werden sollte, der letzte, endgiltige Gottesbeweis
schlechthin; hinaus aber kam eine Abbandlung iiber die Methode, seine
Vernunft gut zu gebranchen und die Wabrheit in den Wissenschaften zu su-
chen, dazu die Lichthrechung, die Meteore und die Geometrie als V ersuchsan-
wendungen dieser Methode. Ex schrieb den Disconrs nicht in gelehrtem
Latein, sondern in franzésischer Sprache, und es wurde sein popu-
larstes Buch. Das einzige Ubetlieferte Portrit von Descartes, gemalt
von Frans Hals, kénnte man sich gut zwischen all den niederlindi-
schen alten Meistern im Rijksmuseum vorstellen, mit ihren gedeck-
ten braunen Farben, die aus sich ihrer dunklen Tiefe heraus zu
leuchten scheinen. Es zeigt einen nicht mehr jungen Mann, das Ge-
sicht wird dominiert von einer beeindruckenden scharfen Nase zwi-
schen den haarfein geschwungenen Augenbrauen und dem etwas
stutzerhaft gepflegten Schnurr- und Spitzbirtlein. Aber aus den Au-
gen blickt thm ein verborgener Schalk, und der schmale Mund deu-
tet eine leichte Skepsis an. Die einzige Extravaganz in der Kleidung
ist der breite weille Kragen, iiber dem sich die dunklen, schultetlan-
gen Haare ringeln, ein wenig ungezihmt, ein wenig eigenwillig. Ist
er wohl so gestanden, vor der weillen Tur in Amsterdam, eine Mi-
schung aus Schalk und Skeptiker, Biirger und Stutzer, mit seinem
Bediensteten und den vielen Blichern im Gepick und auf der Suche
nach Ruhe und Toleranz?

Aber in Amsterdam hat Descartes nicht nur Ruhe zum Arbei-
ten und eine Stimmung toleranter Biirgerlichkeit gefunden; er hat
auch Helena gefunden. Hier mag auch sie gestanden sein, vor der
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weillen schlichten Tiir: Helena Jans von der Strom, eine Magd mit
einem etwas zu grof3en Namen. Nichts wiissten wir von ihr, rein
gar nichts, wenn sie nicht Descartes ein Kind geboren hitte; es ist
unter seinem Namen registriert, und wir miissen also nicht lange
spekulieren Giber ihr Verhiltnis. Sicher wissen wir allerdings von
Helena nur, dass sie Descartes bei seinem Vermieter, dem Buch-
hindler Thomas Sergeant, kennenlernte, wo sie als Magd diente.
Am 19. Juli 1635, kaum neun Monate nach Descartes’ Ankunft,
wird Francine geboren; wohl um die Geburt geheimzuhalten, zie-
hen Descartes und Helena danach nach Deventer aufs Land. Als
das Madchen heranwichst, plant Descartes, sie nach Frankreich zu
seiner Familie zur Erziehung zu schicken. Francine stirbt jedoch,
kaum finfjihrig, an einem Scharlachfieber (auch das Todesdatum
ist iberliefert, es ist der 7. September 1640). Auch ihre Mutter bleibt
nicht bei Descartes; sie heiratet einen Gastwirt, und Descartes stat-
tet sie mit einer grof3ztigigen Summe fir die Aussteuer aus. Danach
verlieren sich ihre Spuren wieder; sie ist eine Nebendarstellerin,
aber immerhin wissen wir ihren etwas zu groBen Namen: Helena
Jans von der Strom.

Wie es jedoch gewesen sein kénnte, kann man nachlesen bei
der englischen Autorin Guinevere Glasturd: Worte in meiner Hand
heiB3t iht Roman, der die Geschichte Helenas aufnimmt und eine
Art fiktionales Seitenstiick zu Descartes’ allseits bekannter Vita da-
raus macht. Glasfurd hat recherchiert, was zu recherchieren war —
und dann hat sie erfunden, ein wenig Dichtung in die Wahrheit ge-
bracht, wie es bekanntlich auch alle wahren Autobiographen ma-
chen, von Goethe an. »Worte in ibrer Hand« — das Buch heil3t so, weil
es in ihm um Worte geht, um ihre bestreitbare Macht ebenso wie
ihte unbestreitbaren Grenzen. Denn Glasfurd zeichnet Helena
nicht als tumbe Dienstmagd; nein, es sind Briefe iiberliefert von
Descartes an sie, Helena konnte also lesen, und das war nun wahr-
lich nicht die Regel bei hollindischen Migden im 17. Jahrhundert,
auch nicht im reichen und weltldufigen Amsterdam. Vielleicht se-
hen wir Helena am besten, wenn wit die wunderbaren kleinen Bil-
der, die Jan Vermeer von den niederlindischen Frauen seiner Zeit
gemalt hat, iberlagern. >Genreszenen< nennt man das, es ist eine
kleinformatige Alltagsmalerei, bei der auffillig hiufig Frauen im
Zentrum stehen. Im Amsterdamer Rijksmuseum hingen Vermeers
Frauengenres gar nicht weit entfernt von Rembrandts monumen-

_95_



talen Minnerbildern; und wihrend diese ganze Sile mit ihrer mas-
siven Gegenwart filllen, hingen Vermeers Genres in Nischen. Aber
sie leuchten genauso wie Rembrandts Brauns aus sich selbst heraus,
nein, sei leuchten farbenfroher, natiitlicher, stirker! Vermeers
Milchmagd ist das Realste, was man sich iiberhaupt vorstellen kann:
Thr gelbes Kleid, ihre blaue Schiirze sind ein Fest fiir die Augen, die
Kammer geradezu durchflutet vom schlichten Licht und Milch und
Brot die Essenz von Milch und Brot iiberhaupt. Besonders hiufig
hat Vermeer, und das fihrt uns wieder zu Helena, aber lesende
Frauen gemalt. Sie sind meist in einem cher biirgerlichen Ambiente
angesiedelt, aber wenn wir fiir einen Moment einen kleinen Sprung
machen, in unserer Phantasie, und dem Milchmidchen die Briefe
in die Hand driicken, die die Birgersfrauen lesen: Dann haben wir
Helena, die Magd, mit den »Worten in ihrer Hand«l

Denn Helena hat bei Glasfurd erkannt, dass kein Weg am Le-
senlernen vorbeigeht. Sie schreibt die Worte, die sie sich mihsam
angeeignet hat, auf ihre eigene Hand, mit Tinte, die sie selbst aus
roter Beete gefertigt hat, ein mihsamer, aber methodisch verfolgter
Erfindungsprozess: Denn Papier und Tinte sind teuer, nichts fiir
Dienstmidchen, die sich selbst das Lesen beibringen und das
Schreiben dazu, die in ihren wenigen Nebenstunden noch die Magd
von nebenan unterrichten und die fiir ihre Tochter nur eines wol-
len: dass der Vater, dass Descartes ihr das Lesen beibringt! Denn
wet die Worte hat, versteht die Welt, er kann sich tUber sie erheben,
er kann die Dinge festhalten, er kann sie weitergeben, er kann Fer-
nes niherbringen, er kann Wissen ausstreuen und mitteilen. He-
lenas eigentliches Medium aber, und das ist ein genialer Einfall von
Glasfurd, ist die Zeichnung: Auch sie kann die Dinge festhalten,
sogar besser als Descartes, der reichlich dilettantisch seine metho-
dischen Versuche an Aalen und Maschinen dokumentiert. Das
Zeichnen ist Helena natiirlich, angeboren sozusagen; und als sie die
wahrhaft revolutionire Idee hat, ein Lesebuch fiir all die Frauen,
die Lesen wollen und es nicht lernen dirfen zu verfassen, da erfin-
det sie ein ABC-Buch mit Zeichnungen dazu, fiir jeden Buchstaben
einzeln (bis heute lernen die Kinder, dass das A beim Affen ist und
das Z beim Zebra). Welch eine geniale Methode! Die erfindsame
Helena findet sogar einen Verleger, aber der belehrt sie schnell, dass
er das ABC-Buch nicht unter ihrem Namen verkaufen kann. Nie-
mand wiirde ein Buch kaufen, das von einer Frau geschrieben
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wurde! Dann gibt er ihr eine licherliche Summe Geldes und verlegt
es selbst.

Doch Helena hat immerhin gelernt, dass frau — etwas schaffen
kann, etwas Bleibendes. Frau kann auch Dinge erkennen, mithsam,
systematisch: So entwickelt Helena aus einem sehr konkreten Prob-
lem heraus (wie schaffe ich es, nicht jedesmal schwanger zu werden,
wenn ich mit Descartes schlafe?) durch prizise Beobachtung (wann
bekomme ich diese seltsamen Blutungen, von denen ich nicht weil3,
wo sie herkommen und was sie bedeuten, aber es gibt da eine ge-
wisse RegelmiBigkeitl) eine Verhiitungsmethode. Ach, Frau kénnte
noch viel mehr: Aber sie muss einkaufen, jeden Tag, das Mahl be-
reiten, die Boden schrubben, die Hemden waschen und die Giste
abwehren, wenn sie mal wieder zudringlich werden. Bei allem Ta-
lent und aller Erfindungsgabe bleibt man — die Dienstmagd des
Herrn. Weshalb Helene in Glasfurds Geschichte Descartes nie an-
ders als »der Monsieur« nennt; Intimitat ist das eine, Klassen- und
Geschlechtsunterschiede das andere; und es ist unendlich lobens-
wett, dass Glasfurd Helena nicht zu einer Vorreiterin der Emanzi-
pation macht, sondern nur zu einer starken Frau mit Grenzen!

Die Szene, in der Francine stirbt, in der das einzige wirklich
gemeinsame Projekt des Monsieurs und der Dienstmagd stirbt, ist
(wie so viele Szenen eines Kindertodes in der Literatur) kaum aus-
zuhalten. Denn Francine stitbt nicht nur am Schatlach, einer da-
mals meist todlich endenden Infektionskrankheit, die man heute
mit Antibiotika relativ zuverlissig heilen kann. Nein, sie stirbt auch
an der Dummbeit und Inkompetenz des behandelnden Arztes, der
nichts Besseres weil3, als den schwachen Kérper durch einen mas-
siven Aderlass weitethin zu schwichen; sie stirbt an einem abwe-
senden Vater, der das vielleicht hitte verhindern kénnen mit all sei-
nem Wissen und seiner Methode und seiner Klugheit. In einem
(iberlieferten, nicht erdachten) Brief wird er spiter schreiben, dass
dieser Tod »der grofite Schmerz, seines Lebens« war. Aber das sind am
Ende auch nur Worte. Und vielleicht hitte er Francine auch nicht
helfen kénnen. Denn die Worte sind nicht allméchtig, wie Helena
nun erkennt; im Angesicht des Todes hat all das Wissen, das der
Monsieur so systematisch und hartnickig angesammelt hat, nichts
geniitzt. Und als sie das erkennt, geht sie hin und verbrennt die
Worte, sie will sie nicht mehr sehen. Einzig das Bildnis von Fran-
cine, das sie selbst gezeichnet hat, tibetlebt. Descartes wird sie bald
darauf an den anderen Mann verheiraten und verlassen; neun Jahre
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spiter stirbt er im fernen, kalten Schweden allein unter etwas mys-
teridsen Umstdnden. Das einzige, was wirklich tiberlebt hat, ist:
seine Methode.

Wie musste ein Bild aussehen, in dem Descartes und Helena
zusammen zu sehen sind, mit der kleinen Francine am besten? Es
wire keines der steifen Ehestandsportrits, wie sie das Rijskmuseum
zeigt (aber immerhin sind es Doppelportrits, immerhin!). Es wire
eine Art — monumentales Genrebild, ein intimes Interieur mit einer
weiten Perspektive nach draullen, auf die Grachten, auf die Min-
nerwelt des Handels und des Wissens. Es wirde beide zeigen in
ihrer Verschiedenheit, aber gleichberechtigt: ihn mit schalkhaften
Augen und einem Buch in den schlanken Gelehrtenfingern, sie mit
klarem Blick und einem Zeichenstift in den zupackenden, abge-
scheuerten Héinden der Magd. Aber man koénnte nicht erkennen,
was in dem Buch steht oder was auf dem Blatt gezeichnet ist; nie-
mals kann man bei Vermeer oder bei Rembrandt erkennen, was in
den Biichern oder Briefen steht. Es sind die Augen, auf die es an-
kommt, und die Hinde — nicht die Worte.

Rembrandt, Ausschnitt aus: Die Nachtwache (1642)
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VENEZIANISCHES KAMMERSPIEL
MIT KUHLSCHRANK

Rémisches Mosaik, Diana bei der Jagd (2. Jh.)

Naturlich erwartet man nichts Neues, wenn man einen Krimi von
Donna Leon zur Hand nimmt. Milde wundert man sich vielleicht,
dass die alte Dame immer noch schreibt; dass es noch ein venezia-
nisches Verbrechen gibt, das ihr so sanfter, so gern die Klassiker
lesende Commissario Brunetti noch nicht aufgedeckt (aber bemer-
kenswert selten seiner vollstindigen juristischen Aufarbeitung zu-
gefithrt) hat. Wir kennen die Palazzi, Calle und Briicken auch ent-
legener Stadtteile, die Cafés mit ihren Tramezzini, die Wohnung der
weiter bemerkenswert harmonisch alternden Familie Brunetti mit
ihren bemerkenswert wohlgeratenen Kindern — und ach, wie ent-
spannend, wie moralisch aufbauend ist das alles, man trifft sich wie
mit guten alten Bekannten auf einen erfrischenden Weillwein auf
der Dachterrasse, und eigentlich wollte man sowieso schon lange
mal wieder nach Venedig, wegen Corona und trotz Corona — aber
auf einmal kippt die Stimmung beim Lesen, es wird schwill, immer
schwiiler, pestartige Geriiche wabern durch die ausgetrockneten
Kanile unter der Sommerglut, und sind es wirklich schon wieder
mehr Touristen geworden, ja, ist das denn Gberhaupt noch még-
lich?
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Denn in Donna Leons 29tem Brunetti-Krimi Gebeime Quellen
ist zwar alles auf den ersten Blick wie gewohnt, vertraut bis in die
Blumenarrangements von Signorina Elettra und das gockelhafte
Gehabe von Patta, aber es ist in ein schwiiles Licht getaucht. Die
bekannten Gestalten bewegen sich wie in einem Kammerspiel nur
auf Zehenspitzen umeinander, eine monstrés adipose Arztin hilft
in einem fast menschlich anmutenden Hospiz einer noch gar nicht
alten Mutter in den letzten Tagen ihres schonungslos beschriebe-
nen Krebstodes, wihrend Quecksilber durch die austrocknenden
Adern von Venedig liuft und Brunetti das Bild einer japanischen
Pieta nicht aus dem Kopf bekommt, das Kind bizarr vom Gift ver-
krampft auf ihrem SchoB. Jedes Gesprich wird, ob man will oder
nicht, ein Verhor, jedes sticht in eine neue Wunde, und mit grof3er,
nein: mit minimalistischer Kunstfertigkeit (hat Donna Leon viel-
leicht mit Paola zu viel Henry James gelesen?) zeigt die alte Dame,
was alles hinter, unter und neben den Woértern geschicht, wenn es
um das Sterben und die Wahrheit geht. Ach was, die Worter sind
fast das Unwichtigste dabei. Was in den Pausen geschieht, zwischen
den Wértern, den Sitzen; was zwischen den Blicken geschiceht, bei
den sparsamsten und doch so sprechenden Bewegungen einer Ster-
benden; und was in den Kopfen geschieht bei all dem, vielleicht
sollte man besser sagen, auch wenn man nicht gliubig ist: in den
Seelen. Man weil} nach den ersten Seiten, warum sich diverse ama-
zon-Rezensenten tUber die Handlungsarmut und das etwas Lih-
mende der Lektiire beklagt haben, und man weill wenige Seiten spa-
ter, dass es darum auch nicht geht. Es geht um Beziehungen, im
allerweitesten Sinne (und, zum Gliick, beinahe Giberhaupt nicht um
die erotische Liebe, diese engste und begrenzteste aller Beziehun-
gen, auch wenn Brunetti zwischendurch die schonsten aller ironi-
schen Liebeserklirungen macht). Um Beziechungen zwischen Le-
benden und Sterbenden, Arzten und Patienten, Vorgesetzten und
Angestellten; es geht auBlerordentlich viel um Beziehungen zwi-
schen Kollegen, ja, man kénnte sogar behaupten, dass Brunettis
Beziehungen zu seinen besten, langjihrigen Kollegen — vom volks-
weisen Bootsfithrer Foa iiber die empathische Claudia Griffoni,
den unauffilligen und doch so aufmerkenden Vianello bis hin zu
Signorina Elettra, dem heimlichen und immer ein wenig hermeti-
schen Herzen des ganzen Kreises — sowieso Liebesbeziechungen
sind: Sie kennen sich alle von innen, und reden mussen sie sowieso
nicht mehr, um sich zu verstehen.
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Die alten wie die neuen Katastrophen von Venedig ziehen sich
tber diesen Kopfen zusammen, es sind immer die gleichen seit den
Zeiten der Alten, die Brunetti unermidlich liest: Gier, Korruption,
Verrat, schiere Dummbheit, Hybris. Aber es muss ja nicht immer
eine Tragddie sein; man kann auch ein Kammerspiel daraus ma-
chen, mit einzeln eingestreuten funkelnd absurden Szenen (am
Ende war es ein Kihlschrank). Niemals 16st sich die Schwiile auf in
einen erlésenden Sommerregen, kein deus ex machina steigt herab
(am Ende war es ein Kithlschrank). Aufer natiirlich in Signorina
Elettra Buro, wo die Blumen sich in erfrischender Kuhle entfalten
und die Bluse am Abend immer noch die gleichen Biigelfalten hat
wie am Morgen, wihrend Brunettis Hemd mal wieder zu Schweil3
zerflossen ist, und wir alle hoffen, dass die Tur zu Pattas Biiro noch
ein wenig linger geschlossen bleibt, damit die Kiihle nicht ent-
weicht. Und zum Gluck ist Elettra nicht Aphrodite in diesem ab-
surd angehauchten Kammerspiel vor griechischer Kulisse, oh nein!
Fir Minner hat sie sich schon lange nicht mehr schén gemacht, sie
sehen es sowieso nicht, noch nicht einmal Brunetti, der aber im-
merhin jeden Morgen aufs Neue sanft erstaunen kann. Sie ist auch
nicht Athene, die Allzu-Kluge, sie trigt keine Helme und verachtet
die Dummbheit zwar, aber eher nebenbei. Vielleicht ist sie ja — Arte-
mis, die jungfriuliche Géttin, immer auf der Jagd, und unfehlbar ist
die digitale Verfolgungskunst, mit der sie ihre Netze witft? Und wer
jetzt mit der trivialen Formel vorprescht, zusammen seien sie eben
alle ein »unschlagbares Team« — hat leider nichts von Schicksals-
michten verstanden. Und auch nichts von Venedig, einem absur-
den Traum, gebaut auf einem Sumpf und in der letzten Phase seines
sehr 6ffentlichen Dahinschwindens. Der Rest ist Schweigen.
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MYKENE IN KARLSRUHE, ODER:
WO WAR KLYTAIMNESTRA?

Mykenische Dame (Fresko)

Mykene ist eine der frithesten Hochkulturen auf europiischem Bo-
den, tber die auch die Forschung nicht allzu viel weil}. Brocken-
weise sind vielleicht noch ein paar Reste in das humanistische Bil-
dungswissen eingedrungen: Reisende werden sich an das gewaltige
Léwentor erinnern, durch das man in die Stadt gelangt, von der nur
Ruinen geblieben sind. Die Léwen haben keine Képfe mehr, es ist
ein etwas verstorender Anblick, aber man kann noch ahnen, dass
die sagenhaften Kyklopen die Mauern gebaut haben sollen. Hein-
rich Schliemann hat hier gegraben, nachdem er mit Troja fertig war,
er suchte das Grab des sagenhaften Agamemnon — und genau, Aga-
memnon, das war der Heerfithrer der Griechen gegen Troja, er
sollte Helena zurlickholen, die Schwester seiner Gemahlin
Klytaimnestra; und Klytaimnestra war die Mutter von Iphigenie,
Orestes und Elektra, also sozusagen dem Stammpersonal der atti-
schen Tragddie und auch in der deutschen Klassik sehr beliebt als
tragische Figur.

Mykene also hat unser aller Vorgeschichte geprigt. Der fir
seine originelle Wahl von beschreibenden Adjektiven bekannte Ho-
mer bezeichnet es wahlweise als das »bredtstraffigec oder das sgoldene
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Mykene. Gold kann man gentigend sehen in der Karlsruher My-
kene-Ausstellung, die beriihmte Goldmaske des Agamemnon, auf
der er sehr mondgesichtig eingedriickt erscheint (es ist aber gar
nicht seine, haben neuere Datierungen ergeben), und die entzi-
ckendsten Schmuckstiicke, darunter feinziselierte Siegelringe, die
man am liebsten mitnehmen mdchte. Daneben sieht man vor allem
— Kriegsgerit, darunter einen etwas befremdlichen Helm aus Wild-
schweinzihnen, aber auch eine allerliebste Sammlung von bunten
kleinen Knépfen. Natiirlich war Mykene, wie alle Frithkulturen, ein
Militdrstaat; nattrlich war dieser geprigt von einer Herrschafts-
schicht, die — beinahe? — ausschliefllich minnlich war; und nattrtlich
haben die Mykener ihren Toten — und aus Gribern wissen wir das
wenige, was wir iber Mykene wissen — nicht nur goldene Siegel-
ringe, sondern auch kupferne Schwerter mitgegeben auf der Reise
in die Unterwelt. Man kann es also, und das soll deutlich gesagt sein,
weder den Forschern noch den Ausstellungsmachern vorwerfen,
dass Frauen in dieser Ausstellung — weitgehend abwesend sind; sie
haben sich Mithe gegeben, es gibt immerhin eine Tafel zu dem
Thema, und es ist nicht ihre Schuld, dass man einfach nichts weil3!

Insofern, Bildungsbiirgerinnen: Geht nach Karlsruhe, und
schaut das an, was von Mykene noch da ist — so schnell wird es
nicht wieder zu uns kommen, und selbst in Griechenland siecht man
nicht viel mehr! Und dann steht auf von dem hélzernen Thron im
nachgebauten Palastsaal (man darf sich wirklich draufsetzen!), geht
weiter und Uberlegt, warum man nichts weill von den Frauen in
einer der frihesten Hochkulturen auf europiischem Boden. Was
man zu wissen meint, ist (und das etldutert die Ausstellung auch auf
ciner Tafel): Es gab cinzelne Frauen, die wahrscheinlich hochge-
stellte Funktionen im religiésen Kult hatten — Schrifttafeln berich-
ten von einer »Schlisselhaltering, sie hie} Karpathia und hatte zwei
Stiicke Land (die sie aber nicht ordentlich verwaltete, klagt die Ta-
fel). Wir begriilen Karpathia, und wir finden es interessant, dass
Frauen in der Antike durchaus hohe Stellungen haben durften in
der religiésen Hierarchie, das sdihe man heute auch gern wieder! Da-
neben durften Frauen auch arbeiten; vor allem in der Textilindust-
rie, die blihte nimlich und war schon recht spezialisiert, und hier
waren Frauen offenbar als kompetente Hilfskrifte gefragt. Ein gr6-
Berer Teil von ihnen allerdings waren wohl Sklavinnen, auf einem
der vielen Kriegsziige der Minner eingesammelt samt Kindern und
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dann in die Textilfabrik geschickt. Textilien aber — nun, sie iiberle-
ben die Zihne der Zeit nicht, nicht zweitausend Jahre und mehr
jedenfalls, wie das eine oder andere rostige Schwert. Aber immer-
hin, wir sehen: Es gab arbeitende Frauen, auch wenn man nicht
ganz genau weil3, ob das eine gute oder eine schlechte Sache war (es
war wohl, wie die meisten Dinge in der antiken wie der modernen
Welt, eine Mischung aus beiden, dicht verwoben wie ein — nun, viel-
leicht ein Helm aus Eberzihnen?).

Zudem hat man ein paar wenige Anhaltspunkte, wie sie aus-
sieht, die mykenische Frau — also, die der Oberschicht natiitlich,
Klytaemnestra vielleicht und ihre Téchter Iphigenie und Elektra,
die Schlisseltrdgerin Karpathia: Sie war elegant gekleidet, sehr be-
tont auf Figur — und falls der minoische Stil, auf den ein Grof3teil
der mykenischen Palastkultur zurtickgeht, schon ex vogue war, trug
sie ein sehr eng auf Taille geschntirtes langes Kleid, das oben in
ciner Art Korsett die Briiste frei lie3; so war jedenfalls auch die be-
rihmte Schlangenpredigerin aus Kreta bekleidet. Ihre Haare waren
schwarz und lockig. Da sie meist im Profil gezeigt wird, neigt sie
zum Doppelkinn trotz ihrer Schlankheit, die Nase ist ein wenig
knubbelig. Sie hatte jedenfalls sehr schéne, reichverzierte Kimme
und Spiegel; sie verfugte zierliche Kosmetikgetdle und war ziem-
lich sicher auch geschminkt. Hilft uns das, sehen wir Iphigenie bes-
ser vorm Spiegel, das schwarze Haar in Locken legend und schmu-
ckende Binder hindurch flechtend? — bevor sie auf dem Altar ge-
opfert werden soll, von ihrem eigenen Vater, dem groflen Kriegs-
herrn Agamemnon, woftr ithn Klytaimnestra hasste und Rache
schwor und sie auch bekam, denn nachdem Agamemnon endlich
siegreich zurtckkam aus Troja, ermordete sie thn mit threm Lieb-
haber und seine trojanische Geisel, die Seherin Kassandra, gleich
dazu (was man in Christa Wolfs Erzihlung Kassandra nachlesen
kann, nein: nachlesen sollte, nein: nachlesen muss, vor allem wenn
man etwas Uber Frauen in der frihen Antike wissen willl).

Mykene tibrigens, das nur zum Schluss und wihrend wir schon
beinahe wieder am Ausgang stehen, wir haben aber vorher die Toi-
lette im blauen Raum mit ithrem neckischen Logo bewundert — My-
kene wurde nach einer Frau benannt, nach der gleichnamigen Na-
jade ndmlich; und von ihr schreibt Homer in der Odyssee — es geht
an dieser Stelle aber eigentlich um Penelope, die listige Gattin des
listenreichen Odysseus, die schon Jahre lang die Freier trickreich an
der Nase herumgefiihrt hatte —, Homer schreibt also:
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Huilt sie [Penelope] jedoch noch lange die Shne Achaias zum Narren,
stolz sich der Gaben bewnf5t, die ibr Athene verliehen,

herrliche Handarbeiten zu schaffen, verstindig zu denken,

Listen zu spinnen, wie wir sie noch niemals vernabmen von einer
Jjener lockengeschmiickten achaischen Frauen der 1 orzeit,

nicht von Alkmene und Tyro und der bekrinzten Mycene —

Offensichtlich hat hier also schon eine Emanzipationsbewegung
stattgefunden! Denn Athene hat die Frauen inzwischen nicht nur
gelehrt, sich die Locken mit Krinzen zu schmicken — wofiir die
bekrinzte Mycene steht —, sondern, man hore und staune: verstin-
dig zu denken! Ach, man muss fir kleine Dinge dankbar sein. Wir
hatten am Eingang zu Mykene begonnen, staunend waren wir vor
den kyklopischen Stadtmauern mit den kopflosen Léwen verweilt.
Wir hatten die Griber durchwandert und von den Kriegen gelesen,
wir hatten den groflen Thronsaal gesehen und ein wenig iiber die
Goldmaske Agamemnons geschmunzelt. Aber dann hatten wir uns
auf die Suche gemacht nach Klytaimnestra, wir hatten Karpathia
kennengelernt und die antike Textil-Facharbeiterin, wir hatten
schlieBlich ein wenig neidvoll die schlanke Taille der Priesterinnen
bewundert — aber am Ende haben wir gelernt, dass Homer, ein
Minnerautor, wenn es je einen gegeben hat, auch freundliche Sitze
tber antike Frauen geschrieben hat.
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SAMURAI IN MUNCHEN, ODER: TOMOE GOZEN,
DIE ES MIT DEN DAMONEN AUFNAHM

Kikushi Yosai (12. Jh.): Tomoe Gozen

Sammurai — Pracht des japanischen Rittertums, so heil3t eine Ausstellung
in der Kunsthalle Minchen, die mit @iber hundert Exponaten aus
der Sammlung des Ehepaares Ann und Gabriel Barbier-Miiller die
Kultur der traditionellen japanischen Kriegerkaste prasentiert. Und
Pracht bekommt man zu sehen: Angesichts einer vollstindigen Sa-
murai-Riistung aus kostbaren Stoffen und Leder, verziert mit gol-
denen Ornamenten und Symbolen und erginzt durch ein gleichzei-
tig schreckenerregenden und bizarr-phantastischen Helm scheint
selbst eine Schmuckriistung aus dem europiischen Mittelalter bie-
der, billig und vor allem: phantasielos. Die Ausstellung ist ein Ge-
nuss fir die Augen — vor blutigem Hintergrund: Dass die Samurai-
Krieger nicht nur hochkultiviert waren und einen ausgearbeiteten
Ehrenkodex besallen (den bushido), sondern auch brutale Schlich-
ter, die nach der Schlacht die Képfe der Gegner aufsammelten, um
eine Primie zu verdienen (es musste auch nicht unbedingt jeweils
der passende Kopf zum passenden Helm sein), kann man vor allem
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in den begleitenden Filmen erfahren. Schénheit und Grausambkeit
paaren sich so gern!

Und wihrend man noch die Hasenohren auf einem Helm be-
wundert (Symbol fiir langes Leben und Geduld, nicht HasenftB3ig-
keit) und den sich dekorativ windenden goldenen Drachen auf ei-
nem Brustpanzer, wihrend frau den Blick schweifen ldsst tber die
Schlachtengemilde-Wimmelbilder und die langen Schwerter, die
die Schwertschleifer an Gehingten auf ihre Schirfe tiberpriiften —
tallt ihr plotzlich auf, dass sie umgeben ist von grimmigen Blicken.
Der Samurai trigt eine Gesichtsmaske, halb oder ganz, auf einigen
ist ein neckischer Schnurrbart aus Tierhaaren angebracht, manche
haben ecine lange Nase, sie alle jedoch wirken: barbarisch, man muss
ein wenig an Hannibal Lecter aus dem Schweigen der Lémmer denken,
und man erkennt: Hinter einer solchen Maske versteckt wird jeder
zum Barbar (und leise denkt schon eine Stimme im Hinterkopf mit,
sie geht einem manchmal schon auf die Nerven: auch zur Barba-
rin?). Auf den Wandbildern hingegen tragen die Kdmpfer keine
Kampfmasken, das hat auch einen guten Grund, ndmlich: Man soll
ihren grimmigen Blick sehen! Die Miinder sind nach unten verzo-
gen, die Augenbrauen zusammengeballt, aus dem Blick blitzen To-
desstrahlen. Beim Kidmpfen lichelt man nicht, das leuchtet ein.
Man sucht aber auch vergeblich nach einem Licheln, einem kleinen
nur, wenn man vor dem japanischen Gott Fukurokuju steht. Er
wird gern als eine Art Galionsfigur auf den Helmen abgebildet, da
wo sonst auch die Hasenohren oder ein Hirschgeweih oder eine
Pyramide oder eine Art Badewanne sein kénnen: Fukurojuku, der
Gott des Gliicks, des Reichtums und des langen Lebens und der
Weisheit, er hat einen tiberlangen Schidel (auch das imitieren die
Helme gern), der ganzen Weisheit wegen. Aber all die Weisheit und
das Glick und der Reichtum und das lange Leben haben ihn nicht
das Licheln gelehrt: Er schaut wie Rumpelstilzchen, bevor es sei-
nen Namen findet. Licheln Japaner niemals? Oder licheln nur
kimpfende oder weise Japaner nicht? Die japanischen Kinder, die
von einer japanischen Fiihrerin durch die Ausstellung gefithrt wer-
den, diszipliniert und aufmerksam, kénnen zum Gliick licheln, sie
koénnen sogar lachen. Aber ein Samurai nicht. Denn ein Samurai —

Und an dieser Stelle dringt nun die Stimme aus dem Hinter-
kopf nach vor, und sie sagt, genau wie bei Mykene: Natiitlich kén-
nen die Ausstellungsmacher nichts daftr, auch die eifrigen und
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groBzligigen SammlerInnen nicht, Samurai waren halt eine Krieger-
kaste, und keine historische Kriegerkaste ist fiir ihre Frauenfreund-
lichkeit berithmt geworden! Minnlichkeit ist, neben Gewalt, der
Identitidtspunkt, und immerhin hat man dann im 19. Jahrhundert in
Japan sogar erkannt, dass bei allem bushido-ethos die Samurais bes-
ser — abgeschafft werden mussten, um eine etwas zivilisierte Hee-
resform zu entwickeln. Aber was war nun mit den japanischen
Frauen? Konnten sie, durften sie licheln, wenn der abgekimpfte
Samurai nach Hause kam, die abgeschlagenen Képfe im Schlepp-
tau? Und was war, wenn sie auch kimpfen wollten? Gab es viel-
leicht — japanische Amazonen?

Zum Gluck kann man Dinge nachlesen, die in Ausstellungen
nicht gesagt werden, es reicht ja auch, wenn die Ausstellungen Fra-
gen aufwerfen. Wenn frau nachliest, kann sie also finden: Frauen
waren, wie in so vielen Kulturen, in Japan in der Frihzeit durchaus
nicht unterdrickt; die frihen Goéttinnen waren weiblich, wie bei-
nahe Giberall, in Clans waren Frauen hiufig die Oberhdupter, bis ins
frithe Mittelalter watr der weibliche Name der Familienname. Und
auch, als die nun zutiefst mannliche Samurai-Kultur im spiteren
Mittelalter begann Gestalt anzunehmen, bekamen die Frauen
selbstverstindlich eine kriegerische Grundausbildung; mussten sie
doch sich selbst, die Kinder und den Haushalt verteidigen kénnen,
wenn der Mann mal wieder unterwegs war, Képfe sammeln. Be-
sonders beliebt als Waffe war dabei der Naginata, eine Stangenwaffe
mit einem Uber einem Meter langen Schaft, an dem vorn eine ge-
bogene Klinge befestigt war — eine Art Hellebarde mit grofier
Reichweite, nicht fiir den Nahkampf, und eine Waffe, bei der die
Klinge, richtig gefiihrt, sehr grofle Geschwindigkeiten erreichen
kann und dadurch noch gefihrlicher wird.

Aber natiirlich wollte das gelernt sein, ebenso wie das Fechten
und andere Kampfsportarten. Nitobe Inazo, der zu Beginn des 20.
Jahrhunderts das Buch schrieb, das bushido auch in Europa bekannt
machen sollte — es hie} im Untertitel Dze Seele Japans und zitierte
gelegentlich Hegel und andere europiische Intellektuelle —, Inazo
also schrieb iiber die Frauen, dass schon die jungen Midchen im
Geist des bushido dazu erzogen wurden, thre Gefithle zu unterdri-
cken und sich im Kampf abzuhirten. Sie erhielten sogar zum Zeit-
punkt ihrer Geschlechtsreife kleine Taschendolche (kai-ker), mit
denen sie sich entweder gegen Vergewaltigungsversuche schiitzen

- 108 -



konnten oder, so Inazo, nach vergeblicher Verteidigung anschlie-
Bend selbst téten. Eine japanische Heldenjungfrau musste deshalb
genau die Stelle wissen, wo die Kehle am besten durchzuschneiden
sei; mehr noch, so Inazo: »wSie musste wissen, wie thre Fiife mit einem
Giirtel zusammenzubinden waren, damit anch nach ihrem furchtbaren Todes-
kampf ihr Korper und ihre Glieder in vollstandiger Sittsampeit anfgefunden
wurden. 1st diese Art der 1V orsorge nicht einer christlichen Perpetua oder einer
Vestalin Cornelia wiirdig?« Und wihrend man doch ein wenig vor
Scham errétet — das moralische Vorbild des Christentums kann
schon sehr zweifelhaft sein —, liest man noch, dass die Madels aber
auch Musik, Tanz und Literatur lernen durften, ja sollten; nicht nur
um das »Eckige ibrer Bewegungen« abzuschleifen, sondern zur »Reini-
gung des Herzens«.

Ob Tomoe Gozen wohl gelichelt hat, als sie thren kleinen Ta-
schendolch bekommen hat, ob sie getanzt hat, nach dem Training
im BogenschieBen, und Gedichte rezitiert beim Kenjutsu, dem ritu-
ellen Schwertfechten? Tomoe Gozen namlich war die bekannteste
japanische Amazone; gelebt hat sie von der Mitte des 12. bis zur
Mitte des 13. Jahrhunderts, und sie soll eine Dienerin des spiteren
Shogun Yoshinaka gewesen sein. Schon war sie, das berichten die
alten Epen von ihr, aber auch eine Kriegerin, die es mit Dimonen
oder Géttern aufnehmen konnte. Sie zog mit Yoshinaka in den
Krieg, und als die Niederlage in der Entscheidungsschlacht sich ab-
zeichnete, schickte er sie weg, weil es unwiirdig gewesen wire, an
der Seite einer Frau den Heldentod zu sterben. Da suchte sie sich
selbst einen wiirdigen Gegner zum Zweikampf, besiegte ithn, »drehte
seinen Kopf b, schmiss ihn dann aber weg und ritt nach Hause. Uber
ihr weiteres Leben weill man wenig, sie soll in ein Kloster eingetre-
ten und sehr alt geworden sein. Thre Schwester im Geiste, Hangaku
Gozen hingegen, kaum zwanzig Jahre ilter, kommandierte sogar
eine eigene Truppe im Krieg. Von ihr sind alte Darstellungen erhal-
ten, die sie auf galoppierenden Pferden zeigen (Pferde waren den
Samurai vorbehalten), in beiden Hinden eine Waffe, den Pfeilko-
cher auf dem Riicken und die langen schwarzen Haare emporge-
bunden. Lichelt sie? — ach nein, das wire wohl zu viel verlangt.
Aber sie schaut nicht grimmig.
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NOTRE-DAME, ODER: WUNDEN
AM HERZ DER GESCHICHTE

Allegorie der Alchimie am Portal von Notre-Dame de Paris

Als ich am Morgen danach davon hérte, stand mir das Herz einen
Moment still, und als es wieder zu schlagen begann, war es mit einer
kleinen Verwunderung im wiedergefundenen Takt: Warum nun
fuhlte sich das so — schlimm an? Leute sterben, Tiere verenden,
Biume werden gefillt und Gebiude werden abgerissen, das ist der
Gang der Dinge; warum sollte eine grofe Kathedrale, ein monu-
mentales, jahrhundertealtes Menschenwerk, davon verschont sein?
Natiirlich meldeten sich dann als erstes die personlichen Erinne-
rungen zu Wort, und auch wenn ich die Geschichte jetzt nicht er-
zahle, stimmt sie doch: Ich verdanke Notre-Dame einen kleinen —
Entschluss, eine Entscheidung, die zu fillen war; seltsamerweise
tberfillt mich das manchmal in Kirchen, groB3en oder kleinen (nur
still miissen sie sein), dass ich auf einmal weil3, was ich jetzt tun
sollte. Ich war danach noch 6fter da, die Besuche verschwimmen
ineinander, aber niemals war ich ungerthrt.

Und jetzt diese Bilder (nattirlich bin ich sofort ins Internet ge-
gangen, Rithrung schiitzt vor Voyeurismus nicht): Wie das Feuer

- 110 -



aufgliiht vor dem Pariser Abendhimmel, beinahe tiberirdisch schén,
so als wirde das grole Kunstwerk von innen erleuchtet und seine
tber Jahrhunderte angesammelte Energie in diesem Glihen ver-
strahlen — und gleichzeitig so schrecklich, wenn man die noch
dampfenden Trimmer im grauen Licht des nichsten Morgens
sieht! Aber woher nun diese nicht nur persdnliche, sondern allge-
meine Trauer Uiber — ein doch eigentlich totes Gebdude, tiber einen
Berg von Steinen? Frau kann sich, auch als halbwegs tiberzeugte
Atheistin, vorstellen, dass es tragisch ist fiir gliubige Christinnen,
die in jeder Notre-Dame junsere liebe Frau« sehen, die Madonna,
die Gottesmutter; eine einsame Frau in einer Minnerreligion, selt-
sam reduziert auf ihre Jungfriulichkeit und ihre Trauer angesichts
des brutalen Opfertodes ihres Sohnes. Maria: wir wissen eigentlich
fast nichts von ihr, aber fiir viele Menschen ist sie das weibliche
Gesicht ihrer Religion, dem sie vertrauen und an das sie sich lieber
wenden als an die entriickten Ménnergestalten: Notre Dame eben,
unsere liebe Frau, die Madonna.

Doch der Brand von Notre-Dame beruhtt viele noch auf einer
anderen Ebene. Er lisst — unser Herz bluten, manchmal muss man
solche altmodischen Metaphern benutzen, sie sind einfach richtig;
und ist es nicht vielleicht das, was Notre-Dame war — und immer
noch ist, aber im Moment in verstimmelter und vetletzter Form:
ein Ort, an dem das Herz der Geschichte nicht nur von Frankreich,
sondern des alten Europa insgesamt hérbarer, spiitbarer und stir-
ker schldgt? Rainer Maria Rilke hat ein Gedicht dariiber geschrie-
ben, aber das sparen wir uns fiir den Schluss auf; bleiben wir erst
einen Moment bei Europa, einer verwohnten Kénigstochter mit ei-
ner langen Geschichte und einer Schwiche fir Abenteuer mit frem-
den Stieren; und an wenigen Orten wird sie greifbarer als in Notre-
Dame de Paris. Deshalb ergreifen wir nun den Mantel der Ge-
schichte; er ist ein wenig zu grof3 und schon ziemlich abgetragen
und lasst sich schwer lenken, zumal wir nicht nur die tiblichen Ao
spots abhaken wollen; nein, wir wollen in etwas unbeleuchtete Ecken
schauen, hinter die Kulissen, auf die Nebenfiguren, das Unterkleid
der Geschichte sozusagen. Doch beginnen wir, 16blich und traditi-
onell, am Anfang:

Notre-Dame wurde im Mittelalter errichtet auf der Ile de la
Cité. Auf der wiegenférmigen Insel war Paris geboren worden, um-
flossen von der Seine; eine Stadt mitten auf einer Insel, und mitten
in der Stadt wichst nun tiber zweihundert Jahre hinweg heran: eine
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Kathedrale, ihr Herz. Hohe Hochzeiten wirden hier stattfinden,
Krénungen und Todestille, Gerichtsverhandlungen und Schaupro-
zesse, aber auch: der tigliche Gottesdienst, das Gebet, das Opfer.
Natiirlich war eine Kathedrale ein nationales wie religiéses Herr-
schaftszentrum, und beides fiel fiir das Mittelalter meist in eins.
Aber auch die Armen, das wachsende Volk von Paris durfte sich
nun ergétzen an dem groBen Bilderbuch, das jede Kathedrale ist:
Dort, seht nur, sind die sagenhaften Kénige aufgereiht, einer neben
dem anderen; dort triumphieren die Heiligen, dort leiden die Ver-
dammten und mitten in der Mitte steht naturlich: Matia, unsere
liebe Frau: Notre Dame. Aber es gibt auch groteske Figuren und
Monster; die Chimire kann man sehen, ein Ungeheuer und feuer-
speiendes Mischwesen, geboren, um von einem Helden getStet zu
werden, Bellerophon (ein Enkel des Sisyphos) erledigte das mit ei-
nem Speer, auf dessen Spitze er einen — Bleiklumpen angebracht
hatte. Ja, es gibt sogar ein wenig Wissenschaft! Denn unten, am
Zentralportal, findet sich eine Allegorie der Alchimie: Es ist eine
Frau, sie sitzt auf einem Thron und hilt in der einen Hand ein Szep-
ter, in der anderen zwei Biicher, eines geschlossen (fiir das esoteri-
sche Wissen der Wenigen) und eines offen (fiir das exoterische Wis-
sen der Vielen). Es ist eine Frau, und sie bewacht die Leiter des
Wissens!

Jeanne d’Arc hingegen, die gro3e franzésische Nationalheldin,
hat Notre-Dame in Paris nie gesehen; und doch ist auch ihr Name
mit der Kathedrale verkniipft. Denn die jugendliche Visionirin, die
den Franzosen den Sieg im Kampf mit den Englindern geschenkt
hatte — sie hatte sogar eine Ristung bekommen, nachdem Gelehrte
sie hinreichend auf ihre Jungfriulichkeit hin untersucht hatten! —
versuchte zwar nach der Befreiung von Otleans, den Kénig davon
zu Uberzeugen, nun auf Paris zu ziehen, jedoch erfolglos. Ihr Stern
war da schon im Sinken, allzu gefihrlich war sie den koniglichen
Beratern geworden; und als man immer neue Griinde brauchte, um
sie zu verurteilen, kam man endlich auf die Idee, ihr das Tragen von
Minnerkleidern wihrend der Inhaftierung vorzuwerfen. Das
reichte fur den Scheiterhaufen, sie wurde verbrannt in Rouen; in
Paris jedoch, in Notre-Dame, fand kaum zwanzig spiter ihr Reha-
bilitationsprozess statt, und sie wurde vor dem Angesicht der Ge-
schichte freigesprochen.

Doch auch in Notre-Dame rollten Képfe. Schon sitzen wir
wieder auf dem Mantel der Geschichte, und er bringt uns in die Zeit
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der franzosischen Revolution. Zwar verschonten die Revolutionire
in ihrem Furor gegen die Kirche Notre-Dame selbst (im Unter-
schied zu vielen kleineren Kirchen), doch das half den Kénigen auf
der berithmten Koénigsgalerie am Hauptportal wenig; sie wurden
gekopft, stellvertretend, ein Todesurteil an der eigenen Geschichte.
Auch die Inneneinrichtung wurde zerstort und wertvolle Metalle
wurden eingeschmolzen. Am 10. November 1793 schlieflich fei-
erte man in Notre-Dame die Féfe de /a Raison, das Fest der neuen
Gottin Vernunft im Rahmen des >Kultes des hochsten Wesensy,
und selten kann man so gut studieren, wie historische Symbole
nicht direkt abgeschafft werden, sondern transponiert werden, mo-
duliert, in eine andere Tonlage versetzt: Der christliche Altar wurde
durch einen neu gestalteten Freiheitsaltar ersetzt, und an die Ka-
thedraltiiren meif3elte man in Stein die Aufschrift>Zur Philosophiec.
Beim Fest selbst traten eine kostiimierte Géttin der Vernuntt auf
und Midchen (Jungfrauen?) in vage rémisch inspitierten weillen
Togen, geschmiickt mit der Trikolore, tanzten neckisch um sie
herum. Wahrscheinlich haben die christlichen Heiligen in ihre fal-
tenreichen Gewinder gestéhnt auf ihren Pfeilern, die Grotesken
haben grotesk gekichert (auch sie wiirde es nicht mehr lange geben,
sie wussten es nur noch nicht: die Radikalrenovierer des 19. Jaht-
hunderts wiirden sie stiirzen!) und die sagenhaften Kénige konnten
ihren Kopf zum Gliick nicht mehr schiitteln. Aber die Geschichte
schldgt die seltsamsten Volten, und kaum zehn Jahre spiter krénte
sich Napoleon unter Beisein des Papstes selbst zum Kaiser von
Frankreich, seiner Frau Josephine driickte er ebenfalls eigenhindig
die Krone aufs Haupt; kaum flnf Jahre spiter sollte sie nicht mehr
seine Frau sein, sie konnte ihm nicht den dringend bendtigten
Nachfolger gebiren, wurde aber immerhin nach neuem napoleoni-
schen Zivilrecht ordnungsgemil3 geschieden und dann durch ein
jungeres Osterreichisches Modell ersetzt (Stellvertreterhochzeit in
Wien, nicht in Notre-Dame).

Danach verfiel Notre-Dame, mehr oder weniger; es soll eine
Zeitlang auch ein Weinlager gewesen sein. Zum Leben erweckt
wurde es erst wieder durch einen Roman: Victor Hugos Der Glick-
ner von Notre-Dame (1831) erzihlte nicht nur die herzrithrende Ge-
schichte von der Schonen und dem Biest neu, sondern riickte auch
die alte Dame Notre-Dame wieder ins Licht einer Geschichte. Der
Roman ist eine Liebeserklirung an die Architektur als steinerne
Schrift, aber ganz speziell an Notre-Dame: »Jede Fléiche, jeder Stein des
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ehrwiirdigen Denfemals ist ein Blatt nicht allein in der Geschichte des Landes,
sondern anch derjenigen der Wissenschaft und der Kunst« — alles »verschmol-
gen, vereinigt, verbunden in der Kirche Notre-Dame, so schreibt Hugo (in
den cher weniger gelesenen Passagen des Romans, sie eignen sich
auch nicht so fiirs Musical). Dieser Organismus jedoch, dieses ut-
alte Lebewesen leidet, es leidet im Roman ebenso wie der bucklige
Glockner Quasimodo, dieser Ausbund an Hisslichkeit und Inbe-
griff des underdogs; es leidet, so Hugo, an drei Arten von Vetletzun-
gen: den Wunden durch die Zeit (unvermeidlich), den Wunden der
politischen und religisen Umwilzungen (blind und leidenschaft-
lich, aber letztlich: unvermeidlich) und den Wunden der Renovie-
rungsmoden, die »in den Lebensnerv geschnitten< haben (gefthllos, ge-
schmacklos, dreist und durchaus vermeidbar). Und konnte man
nicht all das sehen besonders an dem »Blispflaster« des Daches, das
ein »Banmeister von gutem Geschmack« aufgebracht hatte und das dem
wDeckel eines Kochtopfes gleich«® Prophetisch, kénnte man meinen;
Hugo war aber nur verliebt, in Paris, in Notre-Dame, das Herz von
Paris. Denn er sah in Notre-Dame auch (wieder), was die Ge-
schichte der gekrénten und abgeschlagenen Hiupter verborgen
hatte: ndmlich das groB3e, gewachsene, lebende Bauwerk als kollek-
tives Gesamtkunstwerk, als » Ergengnis arbeitender 16/ker« mehr denn
als »Erguf§ genialer Mdanner«: Wie es die Biber, die Bienen machen, so machen
es anch die Menschen. Das grofie Symbol der Baukunst: Babel ist ein Bienen-
korb.

Wenn wir nun den Mantel der Geschichte weiterfliegen lassen
(er hat wichtigeres zu tun, wie immer), sehen wir Notre-Dame als
GrofBbaustelle des Mittelalters; wir sehen die leuchtenden Augen
der Pariser, wie sie ihte Armenbibel bestaunen und zur Madonna
beten, ihrer lieben Frau, die ihnen das Christentum menschlich wer-
den ldsst; wir sehen wie Jeanne d’Arc allzu spit Gerechtigkeit wi-
derfihrt und wie steinerne Konigskdpfe rollen; wir sehen die tan-
zenden Jungfrauen um die Go6ttin der Vernunft und der Freiheit
und den sich die Krone aufsetzenden Napoleon (im Hintergrund
rollen die rollenden Weinfdsser polternd vorbei); wir sehen
Quasimodo, wie er zwischen den Tirmen herausschaut und um die
gefallenen Grotesken trauert; wir sehen Victor Hugo, wie er auf
verdchtlich auf das Bleidach blickt und die »geschmackvollen« Reno-
vatoren verdammt. Denn er ist Uberzeugt, dass in diesem »unernmef-
lichen Buch jeder Gedanke sein Blatt und sein Denkmal hat«. Ein Buch
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jedoch — verbrennt man nicht (und auch bei Denkmalen, zweifel-
haft, wie sie sein mégen, sollte man sich gut iiberlegen, ob man sie
stiirzt).

Rilke, um endlich zum Anfang der Geschichte zuriickzukom-
men, hat nicht nur lange Zeit in Frankreich gelebt; er hat Paris ge-
firchtet und geliebt, und er hat die grolen Kathedralen nicht nur
besucht, sondern sie haben zu ihm gesprochen. Mehrere Gedichte
hat er ihnen gewidmet, man nennt sie in der Fachsprache >Dingge-
dichtes, aber das fiihrt ein wenig in die Irre und auf die geschmack-
losen Bleiddcher: Denn fiir Rilke ist ein Ding durchaus etwas, das
heilig und menschlich gesprochen werden kann. Es ist das Andere
zum Menschen, in dem er, wenn er nur gut genau schaut, sich so
viel besser erkennen und verstehen kann, als wenn er immer nur in
sein Inneres schaut oder auf den eigenen Bauchnabel, der bekannt-
lich fiir viele der Nabel der Welt ist. Der eigentliche Nabel der Welt
aber sind Bauwerke wie Notre-Dame de Paris, das Herz Frank-
reichs, das Herz Europas, das Herz unserer aller Geschichten und
Bildungsgeschichten, der gro3en und bedeutenden wie der persén-
lichen, kleinen, versteckten. Und Rilkes Gedicht Die Kathedrale geht
zwar um die Kathedrale von Chartres, die wahrlich kéniglich tber
einer franzosischen Kleinstadt droht; aber das, was er sich im An-
schauen dieser einen Kathedrale erschreibt, konnte auch uber dem
Portal von Notre-Dame in Paris stehen (und sieht man die Kathed-
rale nicht, wenn man das Gedicht liest und mit-fiihlt: als Frau?):
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Ihr Erstehn

ging iiber alles fort, so wie den Blick

des eignen Lebens viel zu grofie Niihe
fortwéhrend tibersteigt, und als geschdihe
nichts anderes; als wéire Das Geschick,

was sich in thnen aufhiuft ohne Mafen,
versteinert und zum Dauernden bestimmt,
nicht Das, was unten in den dunkeln Strafen
vom Zufall irgendwelche Namen nimmt

und darin geht, wie Kinder Griin und Rot
und was der Krdmer hat als Schiirze tragen.
Da war Geburt in diesen Unterlagen,

und Kraft und Andrang war in diesem Ragen
und Liebe tiberall wie Wein und Brot,

und die Portale voller Liebesklagen.

Das Leben zégerte im Stundenschlagen,

und in den Tiirmen, welche voll Entsagen
auf einmal nicht mehr stiegen, war der Tod.
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Di1E GESCHICHTE DES DRITTEN TAGES.
EINE OSTER-ERZAHLUNG FUR GLAUBIGE UND
UNGLAUBIGE, MIT WEIBLICHEN NEBENFIGUREN

L. Vorgeschichte: Mdnner, Freundesbiinde und Verrdter

Es ist eine Geschichte, die selten auf den Spielplan kommt. Weih-
nachten hat seinen groflen Auftritt jedes Jahr, und das Drehbuch
ist ein Klassiker: Engel, Jungfrauen, ein frisch vermihltes Paar; ein
wenig Armut, ein wenig Vertreibung, ein unerwarteter Reichtum
mit viel Exotik und sogar die Hirten und die Tiere diirfen mitspie-
len in der heiligsten aller Nichte! Danach Vorhang zu, Geschenke
fiir allel Ostern, nun ja, das ist groBe Dramatik und eine Ménner-
Heldengeschichte: der Freundesbund beim letzten Abschiedsmahl,
der grof3 inszenierte Verriterkuss, und dann geht es Schlag auf
Schlag: Gefangennahme, ein Unrechtsurteil (das Volk lehnt im letz-
ten Moment die Begnadigung ab, so ist es halt); Entwiirdigung,
Spott, Massenspektakel und am Ende dann: das langgezogene Lei-
den, die Quilerei, einige Frauen weinen, einige Henkersknechte
wiirfeln, und unterm Kreuz steht ein Jude mit einem seltsamen Ge-
rit in der Hand — wer ist das? — aber nein, das wird meist ausgelas-
sen; jedenfalls zieht sich am Ende der Himmel drduend zusammen,
der Vorhang im Tempel zerreiit und Jesus Christus stirbt. Das
Volk zerstreut sich, gespenstische Ruhe auf Golgatha, der Schidel-
statte. Abspann.

So ungefihr berichten es die vier Apostel, und die Geschichte
ist damit ja auch beinahe zu Ende. Natirlich steht noch eine vage
Prophezeiung einer Wiederauferstehung von den Toten im Raum,
ein alter judisches Mythos, an den sich kaum noch jemand erinnert;
nur die gebildeten Juden mégen noch daran gedacht haben und an
die Frist, die die Prophezeiung setzt: nach drei Tagen auferstanden von
den Toten.

I1. Die Geschichte des dritten Tages: Auftritt mehrerer Marias

Drei lange Tage. Was passiert mit dem Leichnam Christi, dem ge-
schindeten, geplagten, leichenblassen Korper des Herrn, am zwei-
ten Tag, am Sabbath? Nun, an dieser Stelle erscheint — aber das ist
nur in einem Evangelium tberliefert — der Jude mit dem seltsamen
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Gerit wieder. Es ist eine Gestalt, die es zu einer eigenen Verschwo-
rungstheorie gebracht hat, man kénnte sogar sagen: zur gréf3ten
Verschwoérungstheorie des gesamten Christentums. Er heil3t nim-
lich Joseph von Arimathia, ist ein reicher Mann und ein heimlicher
Anhinger Christi; und er bittet Pilatus nun um den Leichnam. Pila-
tus ist gerade fertig mit Hindewaschen, die Hohepriester sind nicht
da, weil sie den Sabbath heiligen, und Pilatus willigt ein: Da, nimm
ihn mit, wenn du unbedingt willst, ich hab mich lange genug mit
ihm gequilt! Und Josef, der ein weiser und vorausschauender Jude
war, bringt den Leichnam in sein eigenes, schon von langer Hand
angelegtes Felsengrab ganz in der Nihe der Schidelstitte. Er wird
ihn sorgfiltig in weilles Leinen eingeschlagen haben, wie es der
Brauch war, und dann hat er ihn in der Hoéhle niedergelegt; damit
ihm aber nichts geschehe, wilzte er beim Gehen einen grof3en Fels-
brocken vor den Eingang.

Inzwischen aber haben die Hohepriester Wind von der Sache
bekommen, sie dringen zu Pilatus und beschwoéren ihn: Nun habe
man endlich die unangenehme Sache mit diesem Parvenii-Konig
der Juden erledigt, aber wenn man jetzt nicht wachsam sei, sei alles
umsonst gewesen! Es wire seinen Anhidngern nimlich jederzeit zu-
zutrauen, dass sie den Leichnam stehlen und hinterher die Legende
in die Welt setzten, er sei von den Toten auferstanden! Eine Wache
miisse her, Sicherheitspersonal rund um die Uht! Pilatus schaut auf
seine Hinde, unter einem Nagel scheint ihm noch ein unangeneh-
mer Rest zu sitzen, er geht wieder zum Waschbecken. Na gut, sagt
er, dann nehmt doch eure Hischer! Wenn ihr dann besser schlafen
konnt!

Am Morgen des dritten Tages aber, nach Gerichtstag und Sab-
bath, am Risttag nidmlich, riisten sich einige Frauen in aller Frithe
fir den Gang zum Grab. Es ist das erste Mal, dass Frauen in dieser
Geschichte auftauchen; einige sollen zwar auch der Kreuzigung bei-
gewohnt haben, aber das war kaum der Rede wert. Von mehreren
Marias ist bei den Evangelisten die Rede, Maria Magdalena, die et-
rettete Stinderin, gehort ganz sicher dazu (wie noch zu jedem Jesus-
Film), aber auch die Miitter einiger Jiinger; von seiner eigenen Mut-
ter ist komischerweise nicht die Rede. Sie werden geweint und ge-
klagt haben am Sabbath, und vielleicht haben sie heimlich Salben
und Ole vorbereitet, der Sabbatruhe zum Trotz. Und mit den Sal-
ben und frischen weillen Tlchern machen sie sich auf zum Grab,
um den toten Leib zu salben und pflegen, wie das Frauen seit jeher
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getan haben; denn es ist ein Leib, den sie geboren haben, den sie
genihrt und gepflegt haben in Gesundheit und Krankheit, und sie
héren nicht einfach damit auf, weil angeblich eine Seele entwichen
ist. Und so gehen sie zum Grab, die Sonne geht gerade erst hinter
den Hiigeln auf, es wird wieder ein heiller Tag werden. Und als sie
am Grab ankommen — doch hier beginnen sich die vier Gibetliefer-
ten Berichte der Evangelisten ein wenig zu unterscheiden, wie es
auch nicht anders erwarten ist bei Zeugenberichten nach so langer
Zeit (welche Maria war genau dabei? Bist du dir ganz sicher? Und
war der Stein jetzt -?) Die Details sind dabei nicht uninteressant, ein
jeder strickt ein wenig an einer anderen Geschichte dieses dritten
Tages. Es konnten also die Schergen des Pilatus noch dagewesen
sein, wahrscheinlich ziemlich Gbermiidet, leicht angetrunken und
immer noch wiirfelspielend. Ebenso kénnte der Stein noch dort ge-
legen haben, mit dem Joseph den Eingang verschlossen hatte; die
Marias hatten sich auf dem Weg schon Sorgen gemacht, wie sie als
schwache Frauen sich Zugang verschaffen sollten. Es konnte sein,
dass genau in diesem Augenblick ein Engel des Herrn erschienen
ist, vielleicht auch zwei; jedenfalls trugen er oder sie blendend weil3e
Kleider, und sie sagten als erstes, was jeder verniinftige Engel sagt,
egal ob er zu Jungfrauen oder Hirten auf dem Felden oder Klage-
weibern spricht: ,,Firchtet euch nicht!* Und die Wirkung ist immer
die gleiche, alle sind zu Tode erschrocken, die tapferen Hiter sollen
sogar in Ohnmacht gefallen sein, vielleicht waren sie auch einfach
schon vorher eingeschlafen. Aber die Frauen rappeln sich, zudem
der Stein jetzt definitiv weg ist (war er eben tiberhaupt noch da ge-
wesen?), und der oder die Engel laden sie ein in die Héhle. Zogern-
den Schritts wagt sich die eine oder die andere Maria vor, ganz si-
cher aber Maria Magdalena; und dort schen sie die Leichentiicher
liegen, sorgsam gefaltet, sie selbst hitten es nicht besser gekonnt,
blittenweil3 und engelsrein trotz der Tortur, der Wunden, der Dot-
nenkrone. Aber kein Leichnam mehr. Vielmehr — und nun werden
die Geschichten noch diffuser, weichen immer stirker voneinander
ab, nachdem der grof3e Stein der Geschichte hinter uns liegt und
wir es gesehen haben, mit eigenen Augen gesehen, das leere Grab:
Ist es nun Christus selbst, der zu den zitternden Frauen spricht, sind
es ein oder zwei Engel des Herrn, egal — die Marias werden jeden-
falls instruiert, die frohe Botschaft zu verbreiten, gleich, sofort,
ohne Aufschub sollen sie zu den Jiingern gehen, die noch anwesend
sind und ihnen sagen: Der Herr sei auferstanden, am dritten Tage

- 119 -



sei er wahrhaftig auferstanden von den Toten! Die Frauen ziehen
ab, sie berichten auftragsgemil} jedem, den sie gerade antreffen,
und natiirlich glaubt ihnen niemand. Sind ja nur Frauen, mégen sie
gedacht haben. Da miissen schon genauere Angaben her: Auf dem
Weg nach Emmaus, ja, dort werde man ihn sehen, die ewigen
minnlichen Zweifler diirfen dann sogar den Finger in die Wunde
legen (immerhin, Geburt des Osterspaziergangs und einer ziemlich
tauglichen Metapher). Die Marias aber zerstreuen sich wieder, wih-
rend die Apostel ausziehen werden die Welt zu erobern. Die Ge-
schichte vom dritten Tag jedoch verschwindet samt allen weibli-
chen Nebenfiguren im Abspann. Nur manchmal denke ich, es
kénnte der innigste, der menschlichste, der weiblichste Moment der
ganzen Ostergeschichte gewesen sein: wie die Marias dastanden,
mit Salben und Ttchern in den abgearbeiteten Hinden, und wie sie
mit vom Weinen geréteten Augen in einer Mischung aus Panik, Ju-
bel und tiefster Verunsicherung auf ein leeres Grab schauten, wo
ihr Liebstes gelegen hatte.

111 Nachspiel: Fortleben in Verschworungstheorien

Natiirlich wurde Joseph von Arimathda dann von den Hohepries-
tern angeklagt, den Leichnam Christi entfithrt zu haben; er tGber-
lebte die angeordnete Kerkerhaft wundersamerweise, indem er je-
den Tag einen Schluck vom Blut Christi aus dem Kelch nahm, mit
dem er es unter dem Kreuz aufgefangen hatten und der sich niemals
leerte. Vielmehr trug er ihn immer noch wohlgefillt nach seiner
Freilassung in einem Boot iiber das weite Meer nach England, wo
er dann als Heiliger Gral die Phantasien des frihmittelalterlichen
Europas eroberte und bis heute Geschichten um Geschichten
zeugt. Aber auch Maria Magdalena schaffte es iibers Meer, zusam-
men mit einer weiteren Maria, angeblich auch mit einer schwarzen
Dienerin namens Sarah (so berichten es die Apokryphen); sie lan-
deten in der Provence, wo noch heute die ,Schwarze Madonna‘ in
Saintes-Maries-de-la-Mer verehrt wird. Verschwdérungstheorien
missen niemals auferstehen, sie haben schon das ewige Leben.
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MONA LISA LACHELT, UND MELENCOLIA
SCHWEIGT.
GEMALTE FRAUEN

<= el

Fra Angelico: Verkiindigung (1437-1446)

Letzte Woche waren wir, man darf ja endlich wieder in Museen, wo
man natiirlich auch schon frither hiufig ziemlich distanziert war —
letzte Woche waren wir also in einer Kunstausstellung: Edward
Hopper in der Fondation Beyeler in Basel, >Landschaften. Nun freut
man sich ja sowieso tber jeden realistischen Maler in der Moderne,
und wenn er dann noch so schone, scharf geschnittene, iiber und
tber trivialamerikanische und doch auch ein wenig metaphysisch
tiberscharfe Landschaften malt wie Hopper (der im Ubrigen ein
verkannter Surrealist ist und den man direkt neben Magritte oder
Dali hingen kdnnte, aber das ist ein anderer Artikel), sind sowieso
alle dabei. Wenig Menschen sind zu sehen. Gelegentlich eine Frau,
sie steht in einem Erker, trdgt ein einfaches, geradezu generisches
Kleid und schaut in eine unbestimmte Ferne (Hopper hat auch
Menschen gemalt, aber in einer Landschafts-Ausstellung sind sie
logischerweise eher unterreprisentiert). Und nun setzt sich ein klei-
ner Gedankenzug in Bewegung, er schnauft noch etwas mithsam
tber sein Nebengleis, aber trotzdem: Von welchem Maler wire
man, nein: wire ich eigentlich gern gemalt worden, als Frau? Na-
tirlich nicht Picasso; schon beim Ansehen seiner Frauenportrits
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kriege ich meist einen steifen Nacken, weil ich mich jetzt eigentlich
ganz unnatiirlich drehen misste, so dass die Nase neben das linke
Ohr kommt und die Augen auf einmal senkrecht tibers Gesicht ver-
teilt sind; nein, Modernitit und Perspektivenvielfalt hin oder her,
als Frau bekommt man bei Picasso Nackenkrimpfe und Gesichts-
zuckungen, der Mund wird immer schiefer, je mehr man hinschaut,
und warum konnte er nicht lieber weiter Weinflaschen, Violinen
oder notfalls Clowns malen, auch wenn sie nicht melancholisch,
sondern c¢reepy sind, wie alle Clowns? Oder Tinzerinnen, Degas;
man fihlt sich gleich ganz schwergewichtig, man méchte ihm die
Tutus um die Ohren hauen und die durchgebluteten Ballettschuhe
dazu! Die wenigstens méchten wahrscheinlich auch Maria sein, das
hiufigste weibliche Objekt in der Kunstgeschichte; immer hinge-
bungsvoll schauen auf das meist ziemlich hdssliche Baby, von dem
man immer noch nicht recht weil3, wie man zu thm gekommen ist,
immer ein wenig blisslich-dimmlich-heiligenhaft selbst. Aber im-
merhin darf man gelegentlich ein Buch in der Hand halten, wenn
der Engel zu einem spricht (eigentlich méchte man aber lieber der
Engel sein), man darf in einer ruhigen Kammer sitzen oder in einem
umfriedeten Garten, umwachsen von feinen Rosen. An melancho-
lischen Tagen konnte ich ein wenig Maria sein. An anderen hinge-
gen wite ich dann doch lieber gleich Diirers Melencolia, ein Macht-
und Prachtweib, wie es wenige gegeben hat: den schweren, scho-
nen, gar nicht zierlichen Prachtkopf mit dem schweren Haar in die
Faust stiitzend wie noch jeder verzweifelt Denken-Miissende, und
ein schafartiges Tier, man wird den Eindruck nicht los, dass es ein
zur Strafe verzauberter Mann ist, liegt ihr zu Filen. Aber, rein sta-
tistisch gesehen, wire man als Frau natiirlich eher Venus als Melen-
colia, da minnliche Maler von jeher jede Gelegenheit genutzt haben
nackte Frauen malen zu diirfen, nur leicht mythologisch bemintelt
(Eva fillt auch darunter. Diirers Eva ist aber beinahe so imposant
und selbstbewusst wie Melencolia). Perfekte Schonheit allerdings
ist anstrengend, selbst wenn man nicht die ganze Zeit nackt ist.
Wenn schon Venus, dann eher Botticelli als Tizian: Auf der Mu-
schel stehen, an den Fiflen spiirt man noch die kleinen Wellen spie-
len, im sanften Wind kriuselt sich das lange Haar, und vielleicht,
vielleicht, wenn man gro3es Gliick hat, kénnte man einfach umdre-
hen und zuriick ins Meer gehen. Das Schwierigste, der Schwierigste
aber ist Cézanne. Er malt seine Frau Hortense, seine langjihrige
Lebensgefihrtin und die Mutter seines Sohnes, sie trigt ein rotes
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Kleid und sie sitzt in einem griin schillernden Sessel, und der Sessel
ist interessanter gemalt als die Frau. Das hat Betrachterinnen und
Kunsthistoriker schon immer irritiert; wenn Tizians Venus lasziv
auf einem roten Sofa hingerikelt liegt, ist das Sofa wenigstens nicht
interessanter als Venus, und selbst bei Botticelli bleiben die Mu-
scheln Beiwerk. Cézanne aber malt seine Frau so, wie er alles malt:
sachlich. Eine optische Erscheinung an einem bestimmten Tag mit
einem bestimmten Lichteinfall, zusammengesetzt aus kleinen Farb-
tlecken, zaches, die erst im Auge zusammengesetzt werden und da-
mit das vorgefertigte Bild umgehen, das man immer schon im Kopf
hat, egal was man gerade sicht. Hortense ist auf diesen Bildern eine
Fremde, die man nie verstehen wird, genauso wie man einen Apfel
nie verstehen wird oder die Montagne Sainte-Victoire. Und eigent-
lich, eigentlich: kénnte ich mir ganz gern vorstellen, von Cézanne
gemalt zu werden. Keine Charaktererforschung, kein liebender
Blick, keine mythologische Verbrimung, keine idealistische Perfek-
tion, kein Zwang- und Traum- und Zerrbild des Ewig-Weiblichen,
gesehen vom Ewig-Minnlichen mit dem Pinsel in der Hand. Nicht
Mona Lisa, wie sie unergrindlich lichelt — obwohl das Bild, wenn
man es nicht allzu ernst nimmt, etwas wirklich Lustiges, geradezu
Verschmitztes bekommt, man kénnte Leonardo da Vinci sogar zu-
trauen, dass er es auch so gemeint hat. Aber Cézannes detachierte
Frau im Sessel; Hoppers aus Erkern in die Ferne blickenden ame-
rikanische Normalfrauen, vielleicht dazu noch Vermeers lesende
Dienstmidchen und Biirgersfrauen, in deren schlichten Perlenohr-
ringen sich die Welt spiegelt — dafiir kbnnte man schon einmal eine
kleine Weile zum Objekt werden.

Paul Cézanne: Madame Cézanne im roten Sessel (1887)
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PORTRAT EINER BLUMENMALERIN, ODER:
EMANZIPATION UM 1700.

Mit kunstgeschichtlichen Anmerkungen und einem sich windenden Esckurs
zu einem Vogelmaler, zu Goethe und in die Botanik

Wie so oft beginnt die Geschichte bei Goethe. Dort las ich, ganz
nebenbei, in einem der bekannteren dsthetischen Aufsitze (ndmlich
Einfache Nachabmung der Natur, Manier, Stil, fir Goethe-Freundin-
nen), von den ,,Wunderwerken eines Huysum, einer Rachel Ruysch ...,
welche Kiinstler sich gleichsam iiber das Magliche hiniibergearbeitet haben®. Et-
was in mir stockte einen Moment, nein, gleich drei Dinge stockten
in diesem Moment, sie stolperten geradezu iibereinander: Warum
diese auflerordentliche Hochschitzung von (so lautet die etwas ab-
schitzige Berufsbezeichnung) ,,Blumenmalern®? Wer waren eigent-
lich die derart hochgeschitzten, also ,,Hyusum‘ und ,,Rachel Ru-
ysch®? Und warum, zum dritten und letzten und stockendsten: Wa-
rum nennt Goethe hier eine weibliche Kunstlerin, zumal eine, von
der ich noch nie in meinem (kunsthistorisch nicht ganz uninfor-
mierten) Leben gehort hatte? Wer war Rachel Ruysch, wen sie zu-
hause war? Welche ,,Wunderwerke* erschuf sie, und woher kannte
Goethe sie eigentlich? Einige Wikipedia-Artikel samt einer amazon-
Bestellung eines billig gemachten, aber trotzdem eindrucksvollen
Bildbandes spiter war ich kliiger und noch mehr beeindruckt. Also,
zur Rettung einer fast vergessenen Blumenmalerin und mit einem
Tusch auf die Emanzipation der Frauen im niederlindischen 18.
Jahrhundert:
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L Malende Frauen, oder: Wer war Rachel Ruysch?

Rachel Ruysch wurde 1664 als Tochter eines Professors fiir Anato-
mie und Botanik in Den Haag geboren, und das war ein Gliicksfall
fiir alle Beteiligten. Denn der Vater hatte eine umfangreiche bota-
nische Sammlung, und es stellte sich frihzeitig heraus, dass die
Tochter ein ungewdhnliches Talent zum Zeichnen hatte; sie war so
gut, dass sie bald ihren Vater und ihren Bruder unterrichtete. IThre
Lehre erhilt sie bei einem bekannten Blumenmaler in Amsterdam:
Er soll ihr beigebracht haben, die Blumen absichtlich so in einer
Vase zu arrangieren, dass es spontan und nicht-kiinstlich aussieht —
was, um chrlich zu sein, auch nur ein Grundgesetz aller Kunst ist,
soweit sie sich irgendwie im weitesten Sinne als Naturnachahmung
versteht (siche Goethe), und dazu eine Technik, die von Frauen
weltweit schon seit eh und je praktisch geiibt wird. Kaum ist Ruysch
18 Jahre alt, verkauft sie bereits erfolgreich ihre ersten eigenen Blu-
menstilleben und baut an ihrem Netzwerk, indem sie Kontakte zu
bekannten minnlichen und weiblichen Blumenmalerlnnen ihrer
Zeit kniipft. Zwischendurch heiratet sie, einen Maler namens Ju-
liaen Pool, der nicht einmal einen eigenen Artikel in der (deutschen)
Wikipedia hat; und sie bekommt nicht weniger zehn Kinder mit ihm,
von denen sechs iiberleben. Ein Portrit zeigt sie das Kinstlerpaar:
Entspannt, beinahe flegelig sitzt sie im Zentrum des Bildes, einer
der S6hne schaut bewundernd und liebevoll zur Mutter auf. Der
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wohlbeleibte Ehemann steht hinter ihr (hinter jeder groBen Frau
steht ein Mann?), die Hand etwas besitzergreifend auf ihre Schulter
gelegt; mit der anderen zeigt er auf eine Staffelei, die — man kann es
nicht ganz genau erkennen, das ist wohl auch Absicht, aber zeigt es
nicht? — genau, es zeigt das gleiche Blumenbukett, das neben Rachel
auf einem Tisch steht und verdichtig ,,natiitlich® arrangiert aus-
sieht; also ein Werk der berithmten Frau, nicht eines des eher wenig
bertihmten Portritmalers! Rachel hat auch allen Grund, entspannt
zu sein. Die zehn Kinder werden, das kann sie sich leisten, von einer
Kinderfrau betreut. 1699 wird sie als erstes weibliches Mitglied in
die renommierte Malergilde Confierie Pictura in Den Haag aufge-
nommen. 1708 erhilt sie eine Berufung als Hofmalerin in Dissel-
dorf; sie erwirkt in ihrem Vertrag, dass sie zu Hause arbeiten darf
(home office im frithen 18. Jahrhundert!) und ihre Werke nur gelegent-
lich ithrem Arbeitgeber in Dusseldorf abliefert. Aus einem Einzel-
portrit aus dieser Zeit blickt der Betrachterin eine niichterne, nicht
unattraktive Frau mit natiirlichen braunen Locken in ihren 30er
Jahren entgegen. Das Dekolleté ist sehr freizigig, der samtige Pelz-
kragen schmeichelt ihrer glatten Haut und erweckt den Eindruck
von biirgerlichem Reichtum. Wohlhabend sieht sie aus, entspannt,
angekommen. Eine niederldndische Geschiftsfrau, die auch in ho-
hem Alter nicht in Rente geht: Denn Rachel Ruysch wird alt, sie
stirbt mit 86 Jahren in der Mitte des Jahrhunderts, genau 1750. Bis
ins 83. Lebensjahr malt sie; man weil3 das, weil sie gelegentlich das
Alter mit verzeichnete auf den Bildern. Es gibt sogar noch ein ganz
spites weiteres Eheportrit, einen Stich, der sie als Matrone zeigt,
die ihren Ehemann tiberlebt hat. Ein etwas sp&ttisches Licheln glei-
tet hier iber das immer noch ernsthafte, immer noch disziplinierte
Gesicht, wihrend der iiber ihr schwebende Mann (er war schon ge-
storben zu diesem Zeitpunkt) sorgenvoll die Augenbrauen kriuselt.
Und auf dem Medaillon, das ihr Portrat rahmt, ist wieder das Alter
verzeichnet: gesegnete 84 Jahre. Seit threm 18. Lebensjahr hat sie
gemalt, und ihr Werk ist heute noch kaum vollstindig verzeichnet.
Die Bilder erzielen lange Zeit Héchstpreise auf dem Markt: Uber-
liefert sind zwischen 750 und 1200 Gulden, Rembrandt bekam
meist nicht mehr als 500 Gulden. Dass eine Frau auf dem Kunst-
markt besser bezahlt wird als die Minner, wire heute eine Raritit.
Aber nun gut, sie war halt eine Blumenmalerin, ein typisch weibli-
ches und in der Hierarchie der Bildgattungen eher niederes Genre;
sie malte hochdekorative, wenig anspruchsvolle Gemilde, die man
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sich gut in einem héfischen oder gehoben biirgerlichen Ambiente
vorstellen mag. Wenig Revolutionires, wenig Aufregendes, keine
Skandale, von ,,Relevanz® ganz zu schweigen! Goethe aber sprach,
und das ist nicht ' wenig, von

., Wunderwerken® (wi werden
auf die Werke noch zZu
sprechen kommen).
Und malen nicht auch Minner
gelegentlich erfolgreich
Dekoratives?
1I.

Schie-
Bende  Minner, oder: ein

vergleichender Exkurs zu John James Audobon

Der Zufall wollte es nidmlich (es muss ja nicht immer nur Goethe
sein), dass ich ungefihr zur gleichen Zeit einen amerikanischen Vo-
gelmaler kennenlernte. Und da Vergleiche immer niitzlich und er-
leuchtend sind, selbst wenn sie ein wenig hinken oder von sehr weit
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hergeholt sind, soll auch seine Geschichte kurz erzihlt werden,
kontrastiert sie doch im Gegenlicht aufs schénste die mit derjenigen
der niederlindischen Blumenmalerin. John James Audubon also
wird knapp hundert Jahre spiter als Rachel Ruysch (im Jahre 1785)
als Sohn eines Schiffskapitins und Plantagenbesitzers auf Haiti und
einer Kreolin geboren. 1803 geht er mit einem falschen Pass nach
Amerika (wahrscheinlich, um dem Wehrdienst in Napoleons Ar-
mee zu entgehen), wo er klug heiratet. Man zieht auf das Familien-
gut bei Philadelphia, die Ehefrau ernihrt die Familie als Privatleh-
retin, wihrend Audubon fur seine etwas diffusen wirtschaftlichen
Aktivititen auch schon mal im Gefingnis landet. Aber dann ent-
deckt er seine Leidenschaft fiir V6gel; nein, genauer: Eigentlich ist
es anfangs eher eine Leidenschaft fiir alles, worauf sich schieBen
lisst. Audubon ist ndmlich ein passionierter Jdger, und ein Tag, an
dem er nicht mindestens hundert Végel geschossen hat, ist fir ihn
cin verlorener Tag (das ist anekdotisch von ihm selbst tberliefert,
vielleicht war es nur geschicktes Selbst-Marketing). Aber irgend-
wann scheinen sie ihn dann doch um ihrer selbst willen zu interes-
sieren, die bunten Vgel Amerikas, und er beginnt sich systematisch
mit ihnen zu beschiftigen: So fithrt er beispielsweise die ersten Vo-
gelberingungen durch und entdeckt dadurch das Zugvogelverhal-
ten. Und er zeichnet die etrlegten Vogel. Dabei entwickelt er eine
cigene Methode, wie man — nun ja, erschossene Vogel kiinstlerisch
moglichst so arrangiert, dass sie lebendig witken (ja, genau wie Blu-
men). Man nehme zum Erlegen moglichst feinen Schrott, um das
bunte Federkleid intakt zu erhalten; und dann bringe man die mé&g-
lichst frischen Kadaver mithilfe von Drihten in eine natiirlich
scheinende Position (eine Technik, die man bis heute bei einige Blu-
men anwendet, Gerbera zum Beispiel, die leicht zum Kopfhingeri-
schen neigen). Dann zeichne man sie. Und zwar vollstindig, jede
Art, minnliche und weibliche Exemplare, in ithrem verschiedenen
Federkleid, in ihrer natitlichen (aber natiitlich kiinstlerisch tbet-
formten, sogar ein wenig: abstrahierten) Umgebung. Das hat ne-
benbei den Vorteil, dass man viel reisen darf, ja sogar muss, kreuz
und quer durch Amerika, bis man alle Végel vor den Pinsel bzw.
die Schrotflinte bekommen hat. Mit den Biirds of America, 435 hand-
kolorierten Tafeln mit der Darstellung von mehr als tausend Vo-
geln, hat Audubon einen groflen wirtschaftlichen Erfolg, der bis
heute anhilt; er wird ein berihmter Mann. Noch im Dezember
2010 wurde ein Exemplar der Bzrds fir ca. 8,72 Millionen Euro bei
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Sotheby’s versteigert (es gibt aber auch einen handlichen Neudruck
bei amazon); damals das teuerste gedruckte Buch aller Zeiten. Det-
weil rimpft die ornithologische Fachzunft die Nase tiber den Di-
lettanten, der sogar Biographien der Végel verfasst (Kunst und
Wissenschaft, wir werden bei Goethe darauf zuriickkommen). Au-
dubon wird trotzdem Mitglied verschiedener wissenschaftlicher
Akademien, und bis heute zeugen die weit verbreiteten Audubon-
Gesellschaften in den USA von seinem bleibenden Ruhm; sie ha-
ben sich aber inzwischen dem Naturschutz anstelle der Jagd ver-
schrieben. Goethe konnte ihn logischerweise nicht kennen, aber er
hitte Audubons Bemiithungen um zeichnerische Exaktheit verbun-
den mit dekorativer Anordnung ebenso wie seine genaue Beobach-
tungsgabe und den wissenschaftlichen Ansatz aulerhalb exklusiver
Fachdiskurse sicherlich geschitzt. Ein Portrit des Vogelmalers als
junger Mann weist lustigerweise eine Reihe von auffilligen Ahnlich-
keiten mit demjenigen von Rachel Ruysch auf: ein cher schmales
Gesicht mit aufmerksamen Augen und freien braunen Locken tiber
cinem weillen Kragen und einem samtigen Pelz; wesentlicher Un-
terschied: Der Mann trigt ein Gewehr und einen Gurt mit Patro-
nenhilsen Giber der Brust. Aber hier hinkt der Vergleich dann doch:
Denn auch die Blumen, gepfliickt von weiblicher Hand, sind in ge-
wisser Weise getétet worden fiir die Vase.

I11. Goethe, oder: der botanisch-kiinstlerische Weg zum ,,le-
bendigen Begrift™

Damit zuriick zu Goethe und dem Zusammenhang von Kunst und
Wissenschaft. In einem Schema (Goethe war ein gro3er Verfertiger
von Schemata, nicht nur in der Wissenschaft, sondern auch in der
Kunst, und das sollte schon einen Hinweis auf deren Verwandt-
schaft liefern) hat er unter dem Titel ,,Asthetische Pflanzen An-
sicht® seine personliche Beziehungsgeschichte zur Blumenmalerei
mit einer Gesamtgeschichte dieser Kunst in didaktischer und 4sthe-
tischer Hinsicht verbunden. Er beginnt also seiner eigenen Lebens-
geschichte; nicht, weil er so gern von sich selbst spricht, sondern
weil er sich und sein Leben als reprisentativ versteht und weil fiir
ihn alle Erkenntnis und alle Kunst tberhaupt ohne personliche, et-
lebte und dann durch Reflexion anverwandelte Darstellung nicht
denkbar, ja geradezu unsinnig sind: Was nicht im Leben war, wird
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nicht nur niemals Kunst, sondern auch niemals (produktive, allge-
meine, nicht spezialisierte) Wissenschaft. Das Schema beginnt also
mit Goethes Kindheit und Jugend in Frankfurt; schon in dieser Zeit
besuchte er nicht nur naturgeschichtliche Sammlungen, sondern
auch das eine oder andere Kunstleratelier:

Von Kindheit auf in Bezug mit Staffeleimalerei. Be-
sonders einem Blumenmabhler. Verhaltnis zum Blu-
menmahler, ndher ausgefiihrt in Wahrheit und
Dichtung.

Von hier aus geht es flieBend tiber zum historischen Teil, wo wir —
nun schon etwas informierter — Rachel Ruysch wieder begegnen.

Geschichte der Blumenmalerei. Der hochste Punkt in
den Niederlanden. Huysum, Rachel Ruysch. Versen-
kung in die Schonheit. Enthusiasmus dafiir. Blumis-
tische Gartner. Hochster Wert auf die Schonheit der
Kronen, thre regelmdpfige Zeichnung Glanz und
Fiille gerichtet. Dem Kiinstler vorgearbeitet. Ihm ei-
nen wiirdigen Gegenstand verschafft.

Aus der ,,Geschichte der Blumenmalerei* leitet Goethe dsthetische
wie ethische Kategorien ab. Der ,blumistische” Girtner (waht-
scheinlich abgeleitet vom niederlindischen bloemist) schitzt nicht
nur die Schonheit (besonders der Blumenkronen, die auch in Goe-
thes Metamorphose der Pflanzen ein Héhepunkt in mehrfachem Sinn
sind), er ist sogar ein ,,Enthusiast — was ein hdufig unterschitztes
Ingredienz aller Kunst ist, sowohl beim Kinstler als auch bei der
Betrachterin: Ohne Enthusiasmus geschihe nicht nur tberhaupt
nichts GroBes auf dieser Erde (so ein bekanntes philosophisches
Diktum), sondern auch kein Kiinstler wiirde auch nur den kleinsten
Pinsel rithren. Der sammelnde Hobby-Girtner und ,,Blumist™ ar-
beitet damit dem Kinstler vor: Er verschafft ihm durch seine T4-
tigkeit einen ,,wiirdigen Gegenstand“. Wiirdige Gegenstinde je-
doch sind fiir einen Klassizisten wie Goethe unabdingbar fiir gro3e
Kunst; sie werden traditionell nur Gattungen wie dem religiésen
Bildnis oder den Portrits groB3er Persénlichkeiten zugeschrieben,
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wihrend Genres wie die Blumenmalerei eher als Kleinkunst gelten
— und gleichzeitig eine Domine malender Frauen, was die Abwet-
tung in beide Richtungen noch verstirkt: Kleinkiinstlerinnen haben
niedliche kleine Gegenstinde zu malen!

Das sehen auch die Botaniker so, die nun mit ihren eigenen, wis-
senschaftlich beschreibenden Verfahren der Blumenmalerei Kon-
kurrenz machen, so Goethe weiter:

Fortschreiten der beschreibenden Botanik, welche
die Abbildungen unniitz zu machen sucht. Diese zu-
letzt nicht abzulehnen. Bei dem unaufhaltsamen
Trieb nachbildender Talente. Sodann aber doch
héchst bequem zu schneller Uberlieferung des Com-
plexes sowohl als der Einzelnheiten eines organi-
schen Korpers. Und des zuletzt aus Bild und Wort
zusammentretenden lebendigen Begriffs.

Aber die Blumenmalerei (ebenso wie die Vogelmalerei eines Audu-
bon) wird durch die wissenschaftliche Beschiftigung mit dem
,witdigen Gegenstand® nicht etwa tberflissig, wie es die wissen-
schaftlichen Fachgilden gern hitten! Nein, Blumenmalerei ist notig:
Zum Einen, weil es so viele ,,nachbildende Talente* einfach gibt —
ohne frihe Férderung und Anerkennung ihres spezifischen Talents
wire Rachel Ruysch nicht erfolgreiche Blumenmalerin und frithe
wirtschaftlich emanzipierte Frau geworden. Zum anderen hat die
kiinstlerisch genaue Darstellung der Blumenmalerinnen auch Vor-
teile fir die Wissenschaft selbst: Sie iibetliefert sowohl das Ganze
(den ,,Complex®) als auch die Teile eines ,,organischen Kérpers® —
also eine rational nicht vollstindig erfassbare und deshalb fiir die
Wissenschaft in ihren letzten Griinden unzugingliche Wechselwir-
kung von Teil und Ganzem, die alles organische Leben (und sonst
gar nichts) auszeichnet. Und erst diese Wechselwirkung nach bei-
den Seiten schafft das, was fiir Goethe das Hochste aller Wissen-
schaft wie Kunst tiberhaupt ist, ndmlich: den ,,lebendigen Begriff*!

Zum Abschluss kehrt Goethe noch einmal zuriick zum histori-
schen Verhiltnis von Kunst und Wissenschaft bei den ,,Blumisten*
— und vollzieht zudem eine interessante asthetische Volte:
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Die Kunstliebhaber sind zugleich Botanophilen. Der
Kiinstler hat sich nach thnen zu richten.

Die Holldnder wollten das Schone, Ausgezeichnete.
Gegenwartig verlangt man das Wahre, das Merk-
wiirdige. Jene beschrdnkten sich in einen gewissen
Kreis. Diese miissen sich um das héchst mannichfal-
tige bemiihen.

Hieraus geht hervor, dafl damals die Kunst mehr be-
giinstigt war, daff Composition zu Licht und Schat-
ten, Gestalt und Farbe leichter zu erreichen gewe-
sen.

Es gibt also zweierlei Arten von Anspriichen an die Blumenmaler:
cinen dsthetischen auf Schénheit und ,,Auszeichnung” — wie ihn
,,die Hollinder” bevorzugen; und einen botanischen auf Wahrheit
und ,,Merkwiirdigkeit®. Beide Anspriiche sind legitim (Goethe ist
nichts weniger als ein Dogmatiker)! Sie fithren jedoch zu einer un-
terschiedlichen Art von kinstlerischer Wertschitzung, und das ist
die dsthetische Volte: Die hollindischen Blumisten entwickeln ge-
rade wegen ihres spezifischen Gegenstandes, dessen Alltdglichkeit
und Kleinheit, eine erhohte dsthetische Sensibilitidt fur eher abs-
trakte Kunstprinzipien — fiir Dinge wie Komposition, Licht- und
Schattenverteilung, Gestaltbildung und Farbgebung. Etwas tber-
spitzt konnte man sagen: Die Blumenmalerei im hollindischen
Sinne, und damit auch: in den ,,Wunderwerken® der Rachel Ruysch,
ist eine dsthetische Erzichung hin zur abstrakten Kunst, die den
Gegenstandsbezug beinahe vollstindig aufgegeben hat, um rein 4s-
thetische Kriterien in den Vordergrund zu riicken! (Genauer fihrt
Goethe das aus in einem eigenen Aufsatz namens Blumen-Malerei,
aber fiir unsere Zwecke reicht das Schema). Und gleichzeitig ist die
Blumenmalerei eine wissenschaftliche Erziehung hin zum vollen-
deten Botaniker; eines durch das andere, komplementir wechsel-
wirkend.
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IV. Rachel Ruyschs Blumenstilleben, oder: Asthetische Erzie-
hung durch Betrachtung

Das hort sich in der Theotie schén an, aber stimmt das auch in der
Praxis? Wenn man sich die von Details iiberquellenden Werke von
Rachel Ruysch anschaut, ist man zuerst iberwiltigt: So viel Leben,
so farben-prichtig (das Wort gewinnt eine ganz neue sinnliche Be-
deutungl), so sinnlich-vielfiltig ist das alles — dass wir lieber noch
einmal Goethe zu Wort kommen lassen: ,,Die pelzige Pfirsche, die fein
bestanbte Pflanme, den glatten Apfel, die glanzende Kirsche, die blendende
Rose, die mannichfaltigen Nelken, die bunten Tulpen, alle wird er nach
Wunsch im bichsten Grade der V ollkommenbeit ibrer Bliithe und Reife in
seinem stillen Arbeitszimmer vor sich haben; er wird ibnen die giinstigste Be-
lenchtung geben; sein Auge wird sich an die Harmonie der glanzgenden Farben,
Gleichsam spielend, gewihnen, er wird alle Jabre dieselben Gegenstande zu er-
nenern ... — aber nein, dsthetische Erzichung muss man schon
selbst auf sich nehmen! Also, schauen wir selbst und sehen: ein
Tietleben neben dem Pflanzenleben, das Farbige Funkeln der
Schmetterlinge, das Durchsichtige der Libelle, das imponierende
Geweih des Hirschkifers, und da, schaut die Eidechse nicht ein we-
nig dimonisch drein, genau wie bei Hieronymus Bosch? Sogar die
Kreuzspinne baut ungestort an ihrem Netz, ein weiteres Kunstwerk
der Natur. Aber dann, die Hauptdarsteller, die Blumen: die tippigen
Paradiestulpen, immer gebffnet auf dem Hoéhepunkt ihrer Pracht,
aber beinahe meint man schon zu sehen, dass die Bliatter demnichst
fallen werden. Dazu die gefullten Rosen und Nelken, Sammlerob-
jekte wie Kunstobjekte wie Wissenschaftsobjekte! Die Fille und
Unordnung, die immer eine schone ist und nie eine chaotische! Flei-
schige Blitter fillen die Licken zwischen den hervorstehenden
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Bliiten, Griinwerk in allen denkbaren Formen; doch das Uppige
ballt sich meist im Herzen des Bildes, von dort aus fiihren einzelne,
zierliche Linienstengel nach aulen, greifen aus in den dunklen Hin-
tergrund — und geben der tiberwiltigen Betrachterin eine kleine Hil-
festellung zur Otientierung: Linien, Perspektiven, Proportionen —
kennt man das nicht alles aus anderen, mehr klassischen, aber auch:
mehr abstrakten Gemilden? Finden wir einen goldenen Schnitt, ein
gleichseitiges Dreieck, miteinander korrespondierende oder kom-
plementire Formen und Muster? Natiirlich finden wir das alles. Es
sind dsthetische Grundprinzipien, egal ob man eine Madonno oder
eine Blumenvase darstellt; es sind, wahrscheinlich, sogar anthropo-
logische (wie die Symmetrie, die nicht nur ein Kunst-, sondern auch
ein Naturprinzip ist). Wir finden aber auch, wenn wir uns wieder
auf die Ebene der Gegenstinde hinablassen: neben all den kostba-
ren Kunstblumen Wildblumen; sogar ein Kaktus verirrt sich gele-
gentlich zwischen die Sammler-Kostbatrkeiten der ,,Blumisten®,
und eine Sonnenblume wird zum Gegengewicht der Prachttulpe,
die das ganze Bild in eine Art dynamisches Kreisen um seine ver-
schiedenen Zentren versetzt (was man hervorragend in abstrakte
Kunst versetzen koénnte, man denke sich das Ganze als Mondrian!).

Und da, schon wieder dieser blaue Fleck, kennen wir ihn nicht
schon, kehrt er nicht immer wieder, setzt er nicht einen farblich
ganz singuliren Effekt in der Orgie von warmen Rot-, Gelb- und
Griintonen, ist er vielleicht eine Art — Markenzeichen? Das ldsst
sich Uberpriifen, sogar in unserem billigen Bunt-Nachdruck von
amazon. Tatsdchlich kehrt der blaue Fleck wieder, beinahe in jedem
Gemilde; und da Kataloge dazu tendieren, das Dargestellte gele-
gentlich auch botanisch zu charakterisieren, lernen wir (wir kannten
die Form aber schon aus dem eigenen Garten): Es ist eine Winde,
botanisch Convolvulus. Was hat es, und damit nahern wir uns einer
gewundenen Bewegung dem Schluss dieser dsthetisch-botanisch-
lebensgeschichtlichen Blumenreise, auf sich mit dem Comvolvulus?

V. Convolyulus, oder: die wiedergefundene blaue Blume
Convolynlus, oder: die gemeine Winde, ist eine sehr interessante

Pflanze, und zwar botanisch wie dsthetisch wie symbolisch. Es ist
eine grole Artenfamilie mit beinahe weltweiter Verbreitung; eine
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Wildpflanze, einjahrig und so ausdauernd und fortpflanzungsfreu-
dig, dass sie heute hiufig als Unkraut gesehen wird (beispielsweise
die auch in Deutschland und in meinem Garten verbreitete Acker-
winde). Wie beinahe alle Pflanzen hat sie medizinische Anwendun-
gen; zudem enthilt sie LSD-dhnliche psychoaktive Substanzen.
Aber hier dringt sich die Symbolik etwas zu massiv auf, wir kon-
zentrieren uns lieber auf die eher gebindigten syn-dsthetischen Po-
tentiale. Viele Winden verstromen einen sehr starken, sillen Ge-
ruch. Sie sind auch ansprechend geformt, wie kleine Herzen. Es
gibt sie in vielen Farbvarietiten; besonders beliebt und auffillig sind
die blauen Varianten, Ruyschs ,,Markenzeichen®: Die Bliiten strah-
len in einem kriftigen Blau (die blaue Blume ist keine Erfindung
der Romantik, sondern hier sehr real),das sehr selten ist in der
Pflanzenwelt und zu dem das Reinwei3e des inneren Kelchbereichs
aufs schonste kontrastiert — es ist eine sozusagen beinahe vergeis-
tigte Pflanze schon in der Farbgebung, die Kombination von rei-
nem Blau und strahlenden Weil3 gemahnt an allerh6chste Gegen-
stinde der Kunst, beispielsweise: die klassische Madonnendarstel-
lung, mit blauem Mantel (als Zeichen der Geistigkeit) und weiller
Lilie (als Zeichen der Jungfriulichkeit). Dazu kommt der Name:
Convolynlus, lateinisch fur: das sich Umschlingende, Windende, was
auf der Sachebene die Wachstumsform mit den langen dinnen
Stengeln beschreibt, die Halt brauchen, an Ziunen, Stiben, Acket-
pflanzen. Auf der Bildebene aber gemahnt die umschlingende
Winde aber auch an den den starken Baum umschlingenden Efeu,
schon seit der Antike ein traditionelles Symbol des Weiblichen als
des Anschmiegsamen, Haltsuchenden in der traditionellen — aber
halt! Hat sich Rachel Ruysch denn wirklich als eine anschmiegsame
Kinstlerinnengattin gesehen, die sich um ihren Mann schmiegt?
Die Portrits erzihlen eine andere Geschichte, genauso wie ihr Le-
ben. Warum also kehrt der sich windende Convolvulus immer wieder,
einmal abgesehen von seinen unbestreitbaren dsthetischen Qualita-
ten, warum sticht er gerade aus den Farbsymphonien hervor? Viel-
leicht reizt sie genau das? Die Winde ist cine Einzelgingerin, ein
fremd leuchtender Finzelakzent in der Fiille des warmen Bliitenge-
wirrs und -geschwirrs, zwischen all den Prachttulpen und Zuchtro-
sen, die sich in den Vordergrund dringen, kostbare Rarititen und
Blumisten-Objekte. Sie ist ein wenig — anders; aber auf eine uniiber-
sehbar attraktive und Aufmerksamkeit erzeugende Art und Weise.
Und ist sie nicht auch, man lerne noch einmal von der Botanik: eine
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Eintagspflanze? Die blaue Winde blitht nur einen Tag und folgt da-
bei, sich windend, der Sonnenbewegung; ohne Sonne wird sie nie-
mals blithen, und wenn man sie an ihrer natirlichen windenden Be-
wegung um die Sonne hindert, wird sie eingehen.

Rachel Ruysch war sichetlich keine Eintagsmalerin. Aber wenn
man sie daran gehindert hitte, ihrer Sonne zu folgen, ihr Talent
nicht nur auszubilden, sondern auch in wirtschaftlichen Erfolg und
eine emanzipierte Lebensform umzusetzen, wite sie sichetlich ver-
kummert. So aber strahlt sie aus ihten Blumenbildern, die ,,Wun-
derwerke® der Natur und der Kunst sind, bis zu uns hintiber.
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DAMAGES. VON DEN SCHADEN DER MACHT
UND DES LLEBENS

Daniel Chester French: Asia (New York Custom House)

Damage — das bedeutet im Englischen: Schaden oder Verlust. Dawa-
ges hingegen, das Wort im Plural, bedeutet: Schadenersatz, Entschi-
digungssumme. Wer den Schaden hat, braucht ndmlich nicht nur
fir den Spott, sondern auch fiir den Ersatz nicht zu sorgen. Das
tun, vor allem in den USA, seine Anwilte, die dabei auf jeden Fall
reich werden, ohne den Schaden zu haben. Je gréBer dabei der
Schaden, desto gro3er auch der Ersatz fiir den Anwalt, desto grofer
nimlich die eigenen Einnahmen. Diese ironische Wendung macht
sich die gleichnamige amerikanische Anwaltsserie Damages zunutze,
die seit 2007 produziert wird und mit der fiinften season inzwischen
ihr Ende gefunden hat; es war — aber das kénnen wir hier natiirlich
nicht erzihlen! Oder kénnen wir doch? Denn ein wesentliches fil-
misches Mittel der Setrie war von Beginn an ihre zeitliche Nicht-
Linearitit: Das Ende steht schon am Anfang jeder Staffel, in un-
scharfen Szenen, ausschnittsweise und immer hochdramatisch —
am Ende, so weil3 die erfahrene Zuschauerin bald, wird ein ultima-
tiver Schaden stehen. Meist ist es der ultimative Schaden schlecht-
hin, nimlich ein Menschenleben. Die damages, sie haben ihr Opfer
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gefordert; allerdings nicht fiir die Anwiltin Patty Hewes, die ndim-
lich ist nur noch ein Stlickchen reicher, michtiger und bertithmter
geworden.

Nun hitte sie das wahrtlich nicht nétig. Zum einen, weil Patty
Hewes, die zentrale Gestalt der Serie, sowieso schon so michtig,
reich und beruhmt ist, wie das eine Frau in einer renommierten
New Yorker Anwaltskanzlei nur werden kann. Sie ist allerdings
nicht ganz unberiihrt von persénlichen damages. Von ihrer Kindheit
erfahren wir nur Weniges und nichts Gutes (kann eine Seriengestalt
jemals eine wenigstens passable Kindheit gehabt habenr gibt es
keine Grolle ohne damages?), ihren Sohn hat sie so vermurkst, wie
man ein Kind nur durch maximalen Einsatz eines fatalen Verstan-
des und personlicher Vernachlissigung der Karriere wegen ver-
murksen kann, und ihre Ehe (kann eine Seriengestalt jemals eine
auch nur passable Ehe haben?) — reden wir lieber gar nicht erst da-
von.

Zum zweiten, und das bringt uns natiirlich dazu, die Setie trotz
ihrer sehr passablen Vorginger (von Ally McBeal bis hin zu Boston
Legal und The Good Wife) treu zu schauen, wird Patty Hewes von
Glenn Close gespielt. Closes einzige Bedingung fiir die Mitwirkung
war, dass die Serie in New York gedreht werde; und ihre Motivation
war durchaus eine feministische: Nach der Lekttre des Drehbuchs
beschloss sie, dass dies eine Serie Uiber Frauen und Macht werden
wiurde. Das hatten wir zwar schon in The Devil wears Prada (20006),
aber damals ging es um Mode, trotz aller der berithmten Minner
im Mode-Geschift doch ein wenig — ein Frauenthema. In Damages
aber geht es um Macht, um Geld und — gelegentlich — um Recht;
und die damages, die dadurch entstehen. Im doppelten Sinn.

Patty Hewes, von Glenn Close mit einer hinreilend manipula-
tiven Mikro-Mimik bis in die kleinsten Bewegungen der nicht ganz
weggeschminkten Augenfiltchen gespielt, ist eine zweifellos ziem-
lich beschidigte Personlichkeit. Aber in ihrem riicksichtlosen
Kampf gegen die bullies dieser Welt, die allseits bewunderten Macht-
minner (Vorbilder fir die jeweils eine sezson ibergreifenden Fille
waren beispielsweise der Finanzspekulant Bernie Madoff, der
Griinder von Blackwater, Exik Prince, oder Julian Assange von Wi-
kileaks), wird sie zu einer Dampfwalze des Rechts, die alles totet,
was sich ihr und ihrem Erfolg in den Weg stellt: Familienmitglieder,
Kollegen, Freunde, Geliebte, Tidter, Opfer, Zeugen, Unbeteiligte
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gleichermallen. Am Ende jeder season ist Patty — allein, aber sieg-
reich. Das Blut tropft zwar nicht von ihren Hinden, aber reichlich
von denen ihrer willigen Werkzeuge (Minner meistens, tbrigens;
selbst die machtigsten Frauen lassen ihre Dreckarbeit lieber von
Minnern machen). »When 1 ans through with you | there won’t be anything
left«, so klingt der subtil bedrohliche Sound zur Serie von The 17/a,
und besser kénnte man es nicht sagen. Ubrig ist nur Patty, und sie
hat einmal mehr gewonnen. Aber was ist tbrig von ihr?

Neben Glenn Close spielt eine ziemlich handgepickte Riege
bekannter Serien-Darsteller. Thre Gegenspielerin, die zuerst reich-
lich naive junge Anwiltin Ellen Parson (Rose Byrne), macht vor
den Augen der Zuschauerinnen einen Schnellkurs nicht nur in
weiblicher Machttechnik, sondern auch in schauspielerischer Prizi-
sion bei Minimalausdruck durch. Je mehr sie im Verlauf der Serie
als zierliche, unschuldige Audrey Hepburn ausgestattet wird (es gibt
Mintel, die kann nur Audrey Hepburn tragen; und Rose Byrne, wie
wir jetzt wissen), desto stirker wird ihr Kampf darum sichtbar, ihre
personlichen damages zu reduzieren (thr Verlobter war gleich der ul-
timative Schadenfall in der ersten Staffel, und um sie herum fallen
die Schlige ziemlich dicht). Am Ende — aber nein, wir sparen die
Schlussszene aus. Eines der besonderen Verdienste der Serie ist im
Ubrigen, dass sie gelegentlich geradezu charmant verschweigt, wie
es wirklich war; warum sollten es die Zuschauerinnen auch besser
wissen als die Anwiltinnen, die tiglich mit unzdhligen Varianten
von Geschichten konfrontiert werden, ohne jemals wissen zu kén-
nen, wie es denn tatsichlich gewesen ist? Macht lebt, auch das kann
man lernen, von Unsicherheit. Wer die Wahrheit nicht weil3, mani-
puliert besser.

Die geistigen Viter der Serie, Todd A. und Glenn Kessler so-
wie Daniel Zelman, wollten urspriinglich vor allem das Mentor-
Verhiltnis zwischen der machtgestdhlten Patty und der noch ein
wenig kitkenhaften Anfingerin Ellen in den Vordergrund stellen;
eine bisher eher wenig dramatisierte, aber zweifellos angesichts der
Blite von Mentoring-Programmen immer bedeutungsvoller wer-
dende Machtdynamik (mit der die Autoren, wie sie zugaben, im Un-
terhaltungsgeschift durchaus ihre eigenen Erfahrungen gesammelt
hatten). Damages und Mentoring — auf den ersten Blick ein unglei-
ches Paar, aber auf den zweiten: ein ziemlich intim verbundenes.
Denn es ist ein Machtverhiltnis ganz besonderer Art, subtil, per-
sonlichkeitspriagend, wie jedes Erziehungsverhiltnis; Erziehung ist,
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noch in ihren vermeintlich anti-autorititsten Provinzen, immer
auch ein Machtspiel.

Dass Damages dann doch, zumindest in zweiter Linie, ein
Schauspiel iiber Frauen und Macht wurde, mit Glenn Close als ei-
ner Art weiblichem, selbst als Monster noch charmanten J.R. Ewing
oder einer modernisierten Lady Macbeth — das war wohl spitestens
nach der Besetzung der Hauptrolle nicht zu vermeiden. Ob sich die
Macht dabei andert, wenn sie von reiferen Frauenhianden subtil ma-
nipuliert wird, das wire die eigentlich interessante Frage. Und wih-
rend man noch hin- und her iberlegt, und wihrend man die Men-
torin und ihr Protegé mit all der geballten minnlichen CEO-Macht
vergleicht, die in den einzelnen Staffeln vorgefithrt wird (die meis-
ten von ihnen: geschidigte Personlichkeiten, kann ein CEO jemals
eine nicht-geschidigte Persénlichkeit haben?), lduft das Intro vor-
bei, eine Reihe von Monumentalplastiken in einer glasklaren blau-
schwarzen nichtlichen Stimmung. Filmisch bewegt es sich deutlich
auf den Spuren von House of Cards (und konnte man in dieser Serie
nicht mindestens ebenso viel iiber damages lernen wie Gber den Gen-
reunterschied von weiblicher und minnlicher Macht, mit der phé-
nomenalen Robin Wright?). Es ist von der gleichen édsthetischen
Perfektion, verschoben nur im Ort: New York statt Washington,
das Recht statt der Politik. Von den Statuen siecht man nur geschickt
gewahlte Ausschnitte mit in Stein gemeillelten grof3en Gesten. Eine
imposante Frauenfigur, ganz in Gold, auf der Spitze eines imposan-
ten Gebaudes; barful3 und mit wehenden Gewandern steht sie auf
der Erdkugel, und in der Hand trigt sie einen Zweig und eine
Krone (sie stellt die Civic Fame dar und steht auf dem Manbattan
Municipial Building in New York). Frauen beherrschen die Welt, sagt
die Statue, sie stehen ganz oben, vielleicht barful3, aber sie brauchen
auch keine Waffen, sondern Kronen und Lorbeerzweige. Das ist
vertraute Ikonographie, wir kennen Justitia und Athene. Aber im
nichsten Schnitt taucht eine weniger bekannte Plastik auf: ebenfalls
eine Frau, sie sitzt statuesk und imposant auf einem Thron, und
neben ihr — beugt sich ein Mann herab, kniend, nackt bis auf einen
Lendenschurz, alt, mager, ein Sklave, ein Besiegter? Denn die Frau
sitzt, so sicht man im nidchsten Schwenk, auf einem Podest von drei
TotenkSpfen; und zu ihren Fullen liegt eine weitere minnliche Ge-
stalt, unterworfen, demiitig, gesichtslos (es handelt sich um die Dat-
stellung von Asia am Alexander Hamilton U.S. Custom House, und auf
den kulturgeschichtlichen Hintergrund gehen wir jetzt lieber nicht
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ein). Damages, hier kann man sie am Werk schen; veriibt von einer
ausdruckslosen, machtbewussten Frau, die auf Leichen sitzt. Und
wenn im nichsten Schnitt dann Glenn Close den wohlftisierten
Kopf hebt und der Zuschauerin direkt in die Augen schaut, selbst-
bewusst, eine neue Athene, und danach Rose Byrne zum Leben er-
wacht, eine zierliche, aber durchaus gnadenlose Justitia — dann ist
das auch ein wenig gruselig. Waren Frauen vielleicht schon immer
die eigentlichen Herrscherinnen, und wir haben es nur nicht ge-
merkt?

Am Anfang und am Ende des Intros jedoch steht ein jugend-
licher Hermes, mit Fliigelschuhen tanzt er daher. Er verkorpert die
Glory of Commerce (auf dem Grand Central Terminal New York), und
er streckt eine friedliche, versohnliche Hand aus. Sollen wir ihm
besser trauen, dem Gétterboten, der so jugendlich-frisch zwischen
Mann und Frau schwebt? Oder George Washington, dessen Worte
das New York County Conrthouse zieren, einen ganz traditionellen Pa-
last des Rechts, der ebenfalls Teil des Intros ist: » The true administra-
tion of justice is the firmest pillar of a good government«. Hermes lichelt
ironisch. Das Recht ist eine Machtfrage. Das ist die einzige Gewiss-
heit, mit der man Damages verlisst. Nein, eine zweite noch: Ein
Schaden, der durch Schadenersatz geheilt werden kann, ist hochs-
tens ein Verlust. Schiden aber — sind geschlechterunabhingig und
weder heil- noch vermeidbar. Ein Lebenstisiko, das keine Versiche-
rung abdeckt und kein Anwalt einklagen kann. Der Mensch ist und
bleibt ein Schadensfall: damaged goods.
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THE THING ABOUT PENNY. ZUM ENDE
VON BIG BANG THEORY

Bartholomaius Spranger: Triumph der Weisheit tiber die Unwissenheit (1590-1592)

Nun ist es also vorbei. Wie immer ist man ein wenig traurig, wenn
langjdhrige Serien tatsdchlich zu Ende gehen; wie immer ist man ein
wenig enttduscht, denn das Ende ist immer enttduschend (wirklich,
musste es der Nobelpreis sein, den Wissenschaftler bekanntlich erst
bekommen, wenn sie alt genug sind, um damit umgehen zu kénnen
und kein ewig frithreifes ¢ry baby wie Sheldon mehr sind? Wirklich,
musste es faustdick sentimental sein? Die Freunde sind die einzig
wahre Familie, jaja, aber irgendwie haben wir die Kinder von Ber-
nadette und Howard nie gesehen, und es bleibt ein Ritsel, wie sie
sich alle weiterhin allabendlich um den Tisch bei Leonard und
Penny scharen kénnen, wihrend die Babys allein zuhause, ja was?
— suspension of disblief, sagt mein ewig frihreifer Sohn [er ist aber kein
Sheldon, und eckige Klammern sind nur zulissig, wenn man tber
wenigstens vage naturwissenschaftlich-mathematisch konnotierte
Themen schreibt]) — wo waren wit? Penny also, #he thing about Penny.
Die ewige Blondine, das wandelnde Klischee auf attraktiv geform-
ten Beinen (und man kénnte immerhin die Drehbuchschreiber da-
fir ein wenig loben, dass sie ihr fast nie die High Heels verordnet
haben, die die Frauen sogar bei Verfolgungsszenen in crime series zu
wandelnden Wackelpuddings machen); Penny, illiterat von Grund
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auf, wissensabstinent, belehrungstolerant; Penny, so stellt sich am
Ende heraus (man hitte es aber ahnen kénnen), war die Kliigste
von allen. Denn wihrend die Serie sich selbst uiberlebt und wir
ziemlich viel disbelief suspendieren miissen, um die ewige Jugend der
anderen zu verkraften, wird Penny — na ja, zu einer Art Meta-Penny.
Penny ist die einzige, die es schafft, irgendwann ab Staffel 10, Penny
dabei zu spielen, wie sie Penny spielt. Sie lichelt in unbeobachteten
Momenten hin zum Kameramann (wahrscheinlich ist er ein Mann,
so ist Hollywood halt, aber man sagt wohl inzwischen besser: Ka-
meraperson), und er hilt einen winzigen Moment zu lange hin, ge-
nau so lang, wie Penny braucht, um zu kommunizieren, in den
Mundwinkeln und den Augen: Ich habe euch alle lingst durch-
schaut. Ich spiele das Dummchen, weil ihr das Dummchen wollt
und braucht. Ich lache Uber eure Nerd-Scherze, weil ihr euch so
freut, dass ich lache; ich tue dumm, damit ihr euch freut, dass es
immer noch Leute auf der Welt gibt, die dimmer seid als ihr, ihr
dummen Alleswisser! Ich lache aber eigentlich mit den Drehbuch-
schreibern und den Kamerapersonen tiber euch und vor allem: iiber
mich selbst (was sowieso das einzige wahre Kennzeichen von Klug-
heit ist: Gber sich selbst lachen zu kénnen, und zwar nicht nur ge-
legentlich, sondern hauptsichlich). Ich lache dartiber, wie wir alle
spielen, was wir schon lingst nicht mehr sind: #oz a care in the world.
Carefree. Ewige Jugend, ewige Freundschaft; immerhin, das muss
man loben, haben die klugen Drehbuchschreiber die Idee von ewi-
ger Liebe schon ziemlich frih aufgegeben, das hitte niemals fur
zwolf Staffeln gelangt, nein, aber die wahren Utopien sind sowieso:
ewige Jugend und ewige Freundschaft. Ach, wie gern glauben wir
das, méchten wir das glauben! Nur wenn Penny auf diese etwas
seltsame Art lichelt und mit den Augen zur Kameraperson zwin-
kert, geraten wir einen Moment in einen winzigen Zweifel, es ist
aber nur ein Hauch von einem Zweifel, und er wird vom nichsten
Nerd-Gag davongepustet (na gut, es gibt noch eine zweite Stelle, wo
ein Zweifel sich verdichtet, und das ist so subtil gemacht, dass viel-
leicht doch eine der Kamerapersonen eine Frau gewesen ist: wenn
sich die Midels abends, bevor sie zu ihren seht verschiedenen Part-
nern in ihre sehr verschiedenen Betten steigen, die Hiande eincre-
men. Tun sie, alle. Jede Frau weil3, dass das der Zeitpunkt ist, an
dem man definitiv erwachsen geworden ist).
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Aber Kameraschwenk zurtick zu Penny. Als der Héhepunkt
der letzten Staffel naht (wenn man nicht die ibersentimentale No-
belpreis-Szene am Schluss, die mehr absurdes Theater ist, als sol-
chen filschlich bezeichnen will), als also der wirkliche Héhepunkt
naht, nimlich: als sich der Aufzug im dritten Stockwerk automa-
tisch und lautlos 6ffnet, zum ersten und (beinahe) zum letzten Mal
in den insgesamt 12 Staffeln; als der ewig kaputte Aufzug, das Sym-
bol einer unabgeschlossenen Jugend, in der man noch genug Kraft
hatte, um Treppen auf und ab zu laufen, mit FEinkaufstiiten oder
Wischebiindeln im Arm und mit pfeilscharfen Gags auf der Zunge,
jede Treppenwendung ein neuer Schuss; als dieser ewig moribunde
Aufzug auf einmal wundersam geheilt ist — da entsteigt ihm Penny,
im Business-Kostim auf flachen Pumps, und grinst wortlos (sie
schafft es sogar, dabei ein wenig an Botticellis Geburt der Venus zu
erinnern, auch ohne Muschelschale). Beinahe bekommt man den
Gag nicht mit, so unerwartet ist er. Dann aber tiberstiirzen sich die
Ereignisse. Sheldon fillt in seine Nobelpreis-Krise — die Welt ver-
andert sich, die Welt soll sich nicht verindern; wenn man einen No-
belpreis bekommt, ist man wohl unwiderruflich erwachsen gewor-
den, das darf doch nicht sein? —, und Amy bekommt die Haare
schon (darauf hatten wir eigentlich mehr gewartet als auf die Auf-
zug-Reparatur, es war schon eine beinahe Penny-mifige schauspie-
lerische Meisterleistung, so konsistent eine unattraktive Frau zu
spielen, wenn man genauso gut eine attraktive hitte spielen kénnen,
man hitte nur eine kleine Verschwérung mit der Kameraperson ge-
braucht). Um die Krise zu bewiltigen, geht Penny mit Sheldon auf
ein therapeutisches Beziechungsgesprich in die Cheesecake Factory.
Dorthin, wo alles begann, also in die Ursuppe des Bezichungs-Big-
Bang sozusagen. Und ganz unaufgeregt kuriert sie Sheldon von sei-
ner Veridnderungs-Phobie, weil sie eben eine kluge Frau ist und ih-
ren Sheldon definitiv Lichtjahre besser kennt als er sich selbst. Da-
nach geht man nach Hause, vielleicht fihrt man sogar gemeinsam
mit dem Aufzug in den dritten Stock — aber hier haben die klugen
Drehbuchschreiber eine kleine Auslassung vorgenommen, eines
der wichtigsten dramaturgischen Mittel der Weltliteratur, nicht nur
in siteoms. Denn etwas spiter werden wir erfahren: In dieser Nacht
wird Penny von Leonard geschwingert. Offensichtlich war keine
Zeit fir die Ublichen Vorkehrungen geblieben, sondern berauscht
von ihrem Gesprich mit dem kriselnden Sheldon (ja, es war Alko-
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hol im Spiel. Ja, auf Pennys Seite, nicht auf Sheldons, der bekannt-
lich diet coke fur eine Ausschweifung hilt. Ja, kluge Menschen wis-
sen, wann es keine andere Wahl als Alkohol gibt, nur langweilige
und dumme Menschen sind immer auf der sicheren Seite) war die
blonde und gigantisch unterschitzte Penny tber ihren kleinen Le-
onard hergefallen, und sie hatten ein Kind gezeugt (wird es dem-
nichst, neben Young Sheldon, dann Young I eonard geben? Ach, viel-
leicht doch besser Young Penny?)

Aber nur literarisch vollig verbildete Nicht-Blondinen denken
bei der Vorstellung dieser ausgelassenen Zeugungsszene an Goe-
thes Wablverwandtschaften. Dort begegnet ein altes Ehepaar, sehr ab-
geklirt und eigentlich anderweitig verliebt, sich eines nachts véllig
neu, weil im Nebenzimmer ein halb-offizieller Ehebruch stattfindet
und sie in der Ehe im Kopf die Ehe brechen kénnen. Und, ebenfalls
vollig unabsichtlich, zeugen sie ein Kind, das, wahlverwandt, vier
Eltern hat (es ertrinkt spéter im See. Dramaturgische Griinde, ver-
letzte Aufsichtsplichten. Kein Spin-gff). Natiirlich waren das eigent-
liche Liebespaar schon immer Penny und Sheldon, die Schéne und
das Biest, und auch das arme Kind von Penny und Leonard wird
vier Eltern haben, mindestens. Aber unter Erwachsenen ist das ei-
gentlich kein Problem. That’s the thing about Penny: She’s a grown up.
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THE QUEEN'’S GAMBIT, ODER:
FRAUENPOWER UND DAMENOPFER

Das der Netflix-Erfolgsserie zugrundeliegende Buch von Walter
Tevis war nicht als eine Emanzipationsschrift gemeint gewesen. Le-
ser und Leserinnen sprechen in Online-Rezensionen oft von einem
Thriller, den sie nicht mehr aus der Hand legen konnten — und hitte
irgendjemand vorher fiir moglich gehalten, dass es so etwas wie ei-
nen Schach-Thriller geben kénnte? Dass die Hauptfigur Beth Har-
mon eine Frau ist in der Mannerwelt der ,,GroBmeister*; dass sie
zeitweise drogen- und alkoholstichtig ist, dazu aufgrund ihrer trau-
matischen Kindheit wie ihrer aulergewShnlichen Persénlichkeit
emotional eingeschrinkt bis zum Asperger — gehért alles einfach
zur Geschichte, die eben eine Waisen- und Wunderkindgeschichte
mit weiblicher Heldin ist (Beth selbst sagt in einer Folge: ,,Ihr inte-
ressiert euch doch nut fur mich, weil ich eine Frau bin!“, und das
drgert sie sehr). Und doch haben all diejenigen nicht ganz Unrecht,
die jetzt in der Verfilmung vor allem eine Frauengeschichte gesehen
haben. Denn die Serie lebt von den groen Augen von Beth Har-
mon, die imaginidre Schachspiele an beinahe jede Zimmerdecke
zaubern kann; von ihrer sehr ansehnlichen Bilderbuch-Metamot-
phose vom hisslichen Entlein zum Model-Schwan, von ihrer gra-
zilen Silhouette, der schlangengleichen Eleganz, mit der sie am
Tisch Platz nimmt und die Figuren fiihrt so schnell, so energisch,
so hochkonzentriert, dass es irgendwann auch den gréiten Grof3-
meister aller Zeiten einschiichtert. Und heif3t die Geschichte nicht
sogar The Queen’s Gambit?

Das ist tbrigens, fiir uns Nicht-Eingeweihte und allerth6chs-
tens Hobby-Spiclerinnen, eine sehr verbreitete Eréffnung im
Schachspiel, das wie jede gute Geschichte aus einer Erdffnung, ei-
nem Mittelteil und einem endgame besteht. Schach ist ndmlich kei-
neswegs die grole Kombinationsfreiheit auf 64 Feldern; nein, es
gibt massenhaft vorgegebene, historisch erprobte Zugkombinatio-
nen aus einer reichen Schachliteratur Erfolgsrezepte der Grol3-
meister sozusagen, die man erkennen muss und auf die man in einer
mehr oder weniger vorgeschriebenen Art und Weise reagieren muss
(und ist es nicht in der Literatur ganz dhnlich? Zehrt davon nicht
die Erfolgsgeschichte des Begriffs Narrativ: eben keine individuelle
Geschichte, sondern ein wiederholbares Erzdhlmuster, auf das wir
alle immer schon warten?). Beim Queen’s Gambit nun geht es um das
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Angebot eines Bauernopfers des Damenbauers direkt zu Beginn
des Spiels. Der dadurch errungene vermeintliche Vorteil ist aber
eine Falle, die mit einem kurzfristigen Gewinn lockt, aber langfristig
ins Verderben fithrt (und schon wieder ist man nicht nur in der
Strategie, sondern mitten im Leben und in der Literatur, wo be-
kanntlich stindig Bauern geopfert werden, damit die Kénige ihre
Ruhe habenl). Bauern haben iibrigens kein Geschlecht im Schach;
sie sind noch nicht einmal eine ,,Figur, sondern nur ein ,,Stein.
Sie haben auch die geringste Bewegungsfreiheit: gerade einmal ei-
nen Schritt, und den nutr nach vorn (kein Bauer darf desertieren,
niemals!). Denn es ist schlieSlich der Kénig, der um jeden Preis ge-
schiitzt werden muss; alle anderen Figuren haben keinen anderen
Endzweck, und wenn der Konig ermattet dahin fallt, plopp/, fillt das
Reich und das Spiel ist aus. Der Kénig aber, und das ist eigentlich
ziemlich lustig, ist beinahe noch eingeschrinkter als die geschlechts-
losen Bauern. Er kann zwar in alle Richtungen ziehen, aber auch
immer nur einen Trippelschritt weit. Die Dame hingegen, die K6-
nigin, ist die allerbeweglichste, die allerwichtigste Figur: Sie durch-
quert frei den ganzen Raum, in jede denkbare Richtung. Die Damen
fihrt den Angriff, mit Generilen und Bauern, nicht etwa der Konig!

Bevor wir aber nun in einen fréhlichen Frauenpower-Taumel
verfallen, ein kurzer, wie immer lehrreicher Ausflug in die Ge-
schichte und die Symbolpolitik. Dass Schach ein sehr altes Spiel ist,
wissen die meisten irgendwie, vage auch, dass es aus dem Osten
kommt, wo das Licht und die Weisheit herkommen (wir erinnern
uns an Nathan, der mit dem Derwisch gern ein Spielchen macht;
oder an die Parabel von den Reiskérnern, die anderswo erzihlt wer-
den wird). Nicht direkt beriihmt jedoch ist der frithe Okzident fur
seine Frauenfreundlichkeit oder seine emanzipatorischen Errun-
genschaften tiberhaupt. Dort war die Schach-Dame aber auch ur-
springlich tiberhaupt keine solche, sondern ein Minister: der Wesir
ndmlich, die michtigste Figur am Hofe, der Stellvertreter des Herr-
schers, und das macht auch viel mehr Sinn. Erst als das Spiel im
frithen Mittelalter, wohl iiber die Seidenstrale, nach Europa ein-
wanderte, da mutierte die Figur irgendwann vom Beamten zur
Dame. Warum — das weil3 keiner so genau, auch die Regeln waren
in dieser Zeit noch durchaus in Bewegung. Spekulationsfreudige
Kulturhistoriker mutmaBen, dass eindrucksvolle weltliche Herr-
schetinnen der Zeit das Vorbild waren (Isabella I. von Kastilien
wird gern genannt, weil das zeitlich ungefahrt passt); oder vielleicht
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die Bliite der Minnelyrik (die aber die angebetete hohe Frau lieber
in die Kemenate einsperrte)? Hitte man trotzdem nicht besser ei-
nen General aus dem Wesir machen kénnen, nachdem das Schiel3-
pulver erfunden war und damit die Karten auf den realen Schlacht-
feldern der Kénigreiche neu verteilt worden waren? Aber vertrauen
wir in diesem Fall lieber der Weisheit des Schachs, und diese sagt:
Der Konig mag zwar unersetzlich sein, aber er ist wenig mehr als
ein glorifizierter Bauer in einem goldenen quadratischen Kifig. Mit
der Konigin jedoch ist zu rechnen; sie ist die freieste Figur und die
gefihrlichste.

Eine andere Erklirung fir die Mutation Wesir-Koénigin geht
tbrigens so (etymologisch nidmlich, was eine wahre Wunderkerze
ist): Der Wesir hie} im Persischen (der zweiten Station des wan-
dernden Schach nach Indien wahrscheinlich) ,farzin®, im Arabi-
schen ,,firz*; die Europder machten phonetisch ,,fers* daraus, was
cine vage Hérdhnlichkeit wiederum mit dem franzésischen Wort
,vierge® hat, was fiir die Gottesmutter steht. Diese aber ist gleich-
zeitig Jungfrau und Himmelskénigin. Nicht ganz so emanzipato-
risch gedacht und auch sehr zweifelhaft wie die meisten Ableitun-
gen aus der Wortgeschichte, aber immerhin ein Versuch. Zudem,
so ritterlich war das Mittelalter noch, war vor dem Angriff auf die
Dame zu warnen: ,gardez/ — Pass gefilligst auf deine Dame auf! —
so wie dem ,,Schachmart die Ankiindigung im ,,Schach™ vorauszuge-
hen hat. Bauern hingegen werden ungewarnt geopfert; aber es gibt
einen kleinen Trick, wie auch ein Bauer Koénigin werden kann!

Zunichst aber zuriick zu Beth Harmon und dem Damengam-
bit. Beth, die geniale Waise, ist zu Beginn der Geschichte maximal
cingeschrinkt in ihrer Bewegungsfreiheit. Im Waisenhaus sind die
Wege genau vorgeschrieben, und schon dass sie sich in den Keller
begibt, wo der etwas gollumartige schachkundige Hausmeister
wohnt, ist eigentlich ein schwerer Verstol3 gegen die Hausordnung.
Der Hausmeister aber ist nur duf3etlich ein beliebiger Bauer; inner-
lich ist er mindestens ein Turm, ein Fels in der Brandung jedenfalls
fur das ernsthafte Midchen, das am Rand des Feldes steht und
sehnstichtig darauf wartet, endlich eingelassen zu werden in das
Spiel, und so lange schaut mit ihren groen Augen, bis er endlich
sagt: ,,Let’s play!“,,Let’s play”, das sind die magischsten Worte tiber-
haupt, denn sobald Beth sich auf das Brett konzentriert, verschwin-
det die Welt um sie herum und eine neue entsteht in ihrem seltsam
mathematischen Kopf unter der strengen Pagenfigur. Von da an,
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aus dem Kellergeschoss, arbeitet sie sich empor, Schritt fiir Schritt,
Zug um Zug erweitert sie ihre Bewegungsfreiheit, erobert ihre Hei-
matstadt, erringt die US-Meisterschaft, geht nach Paris (die Kleider
werden immer besser) und schlieBlich nach, die Krénung jeder
Schachkarriere: Moskau. Moskau, das ist ein magischer Ort, wo
Schach in den Parks gespielt wird und die Paldste und Hotels
Schachbrettern dhneln; man ist aber nie allein, sondern verfolgt von
dunklen Geheimagenten, und selbst die eigene Regierung lisst ei-
nen nicht aus den Augen (Schach ist Politik. Schon immer gewe-
sen). Am Ende gelingt Beth damit das, wovon jeder Bauernstein
traumt: Denn wenn er (oder sie) bis in die Grundlinie des Gegners
vordringt, wenn es ihr (oder ihm) gelingt, das ganze Feld zu durch-
queren, allein, als kleiner Bauer, ungeschiitzt — dann darf er gewan-
delt werden; und meistens steht sie dann als Kénigin wieder auf.
Um sie herum fallen derweil die Midnner zu ihren Filen (also: um
Beth jetzt). Einer nach dem anderen gibt auf. Auf dem Brett gibt es
dafiir verschiedene Moglichkeiten: Der Koénig wird gekippt, ge-
schlagen, umgelegt, eine tote Figur. Oder er bictet die Aufgabe an,
mit Worten oder Taten, nimlich der ausgestreckten Hand, die der
Gegnerin den héchsten Respekt zollt. Beth jedoch wird verlassen.
Immer wieder. Keiner hat ihr Opfer, ihr persénliches Damenopfer
angenommen; keiner war stark genug dafiir; nicht fir die GrofS-
meisterin, nein (im Schach bleiben sie ihr durchaus treu); fir die
Frau.

Dass Beth bei all dem Gliick im Spiel keines in der Liebe hat,
ist natirlich auch ein bekanntes Narrativ, aber gar kein so beliebtes.
Dass sie nicht nur von den Minnern, sondern auch von zwei Miit-
tern verlassen wird und nur mit Hilfe einer hartnickigen, lebens-
weisen Freundin ihre Sucht in den Griff bekommt — ist aber wohl
der Preis fir die Macht der Kénigin. Am Ende der Serie ist sie zu
einer Eiskonigin geworden, ganz in modischstes Weill gewandet,
allein im fernen Russland und vollig frei. Doch als sie die Einladung
annimmt und sich schlangengleich bei den alten Minnern im Park
an ihren einfachen Schachtischen niederlisst, und als die magischen
Worte fallen: ,,Iet’s play™ — da taut das Eis auf und die Welt versinkt.
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EINMISCHUNG IST ZWEIFELHAFT.
HEINRICH BOLL UND GANDHIS FRAU

Gandhi und seine Frau Kasturba (um 1930)

Die Minner hatten viel geredet, drei Tage nun schon. »Einmischung
erwitnschk, das war der plakative Titel der Veranstaltung gewesen.
Ein wenig nostalgisch hitte man an die guten alten Zeiten zurtick-
denken kénnen, an Spruchweisheiten wie »Schuster bleib bei deinem
Leistenc oder ein strenges »Das gebt dich nichts ank der Eltern; an das
Nichteinmischungsgebot, das sogar in der UN-Charta verankert ist,
oder vielleicht sogar, in einer anderen Zeit und Welt, an die »Erste
Direktive« von Star Trek: Niemals, unter welchen galaktischen Um-
stinden auch immer, durfte man sich in die Entwicklung einer
fremden Welt einmischen, und wenn es einem noch so sehr im
Mundwerk oder in den Schwertern juckte; nein, jeder muss seine
Fehler allein machen, sonst wird er niemals klug, sondern nur alt-
klug. Aber Finmischung, wir wissen es alle, ist durch die grof3e
Worter-Umerziehungsmaschine der Moderne gegangen und am
Ende blitenweil und ideologisch zertifiziert herausgekommen.
Seitdem hat es einen stillschweigenden Wert-Index, wie so viele sei-
ner umerzogenen Briider, der sicherstellt, dass es nur im Bedeu-
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tungstremolo der garantierten moralischen Ubetlegenheit ausge-
sprochen wird, niemals jedoch mit bescheiden gesenktem Haupt
oder auch nur dem Hauch eines gelegentlichen Zweifels.

Es waren also Einmischer, geradezu professionelle Einmi-
scher, die sich hier zu Ehren eines anderen Einmischers eingefun-
den hatten (dem das Ganze, vielleicht, nicht besonders recht gewe-
sen wire; er neigte mehr zu handfesten Dingen, mit Worten ging er
um, weil es sein Job war und er nicht Clown werden konnte, er hatte
aber auch viel fir Schnaps und Frauen iibrig, also: Die Rede ist von
Heinrich B6ll). Von Frauen hingegen war bemerkenswert wenig die
Rede. Es watren auch nicht so viele da, kaum eine auf dem Podium
(der Veranstalter hatte sich zwar Mithe gegeben, aber weitgehend
vergeblich), einige mehr immerhin im Publikum; und vielleicht lag
es ja auch daran, dass Frauen, im Allgemeinen — nun ja, nicht die
geborenen Einmischer sind? Das kénnte man nun sicherlich auf
das unselige Wirken der vieltausendjihrigen ménnlichen Unterdri-
ckungsmaschine zuriickfithren (das Weib schweige, und zwar nicht
nur in der Gemeinde!), und schon wire man fertig und fein heraus.
Aber wire es nicht auch mdéglich, dass Frauen einfach ein wenig
skeptischer sind allzu grof3en und allzu rein gewaschenen Wértern
gegentliber? Thre hausfrauliche Erfahrung sagt, dass es Blittenweil3
nur in der Werbung gibt, real jedoch herrschen der Grauschleier
und der bése Fleckenteufel, und von noch so vielen guten Worten
ist noch kein Tischtuch wieder sauber geworden. Das menschliche
Geschlecht ist ein beflecktes, und wenn man alles in die gleiche
Buntwische schmeil3t und schoén heil3 durchkocht, dann hat man
hinterher zu kurze Hosen und dezent rosafarbene Hemden, die
ehemals blitenweil3 waren. Einmischung, ach was — »viele Koche ver-
derben den Breilc

Nun gut, es waren also sich einmischende Minner, die gespro-
chen hatten in diesen drei Tagen, und vieles davon war durchaus
hérenswert gewesen: Sie hatten von ihrer heroischen Jugend ge-
sprochen, wihrend das Hoérgerit gelegentlich dazwischen piepste,
von den heillen Herbsten im wiederauferstandenen Deutschland;
wie sie als junge Menschen Plakate getragen und Parolen gerufen
hatten, sich die Nichte und die Ohren heil3geredet. Aber hinterher
war es wie immer: Keiner wollte ihre Geschichten héren aus dem
Krieg, und sie wurden zu — das ist ein sehr bose klingendes Wort,
aber man kann schlief3lich nicht alle Worter durch die gro3e Weich-
spil- und Zertifiziermaschine jagen — Gesinnungsveteranen. War
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es so gesehen nicht verzeihlich und menschlich, dass sie dort salen
und recht linglich ihre Geschichten erzihlten, auf dem Podium in
einer Anstalt, in die man sie frither wahtscheinlich durch die Polizei
hitte hineintragen lassen missen, in einer — katholischen! Akada-
miell, bezahlt sogar, gastfreundlichst empfangen, mit ausschlief3lich
vegetarischem Essen und warmen und kalten Getrinken versorgt?
Und sogar die Mikrophone funktionierten, jedenfalls wenn man im
Ernst des Gefechtes daran dachte, hineinzusprechen, also zum auf-
merksam lauschenden Volk nach vorn und nicht zu dem angejahr-
ten Gesinnungsgenossen neben einem? Ach, es sei ihnen gegénnt,
hundertmal gegdnnt, zumal die Welt drauBen lautlos, aber schr
rasch an ihnen vorbeigezogen war: In der Stadt ténten die globalen
Weihnachtsschlager durch die Gassen, und die Massen dringten
sich zum Fest des groBen Konsums, frohgelaunt und hartnickig
unaufgeklirt tiber die damit verbundenen Gefahren. »Und fiihre uns
nicht in Versuchung — zufillig hatte gerade dieser Tage ein Papst eine
Debatte dariiber angesto3en, ob das vielleicht eine nicht mehr ganz
zeitgemille Formulierung sei; denn es unterstelle ja, dass dieser
Gott ein recht heimtiickischer sei, der die irdischen Pfade seiner
Schifchen mit Versuchungen gepflastert habe, einen Glihwein-
stand hier, eine Bratwurstbude dort, und die Madonna steht noch
einsamer als sonst mit einem frierenden Christuskind unter den
lichterkettengeschmiickten Bdumen. Der tote Einmischer hitte
sich, vielleicht, im Grabe herumgedreht: Himmel, noch nicht ein-
mal eine ordentliche Versuchung wollen sie einem lassen!

Die Veteranen aber, zum Gliick, sahen noch genug Versu-
chung zum Einmischen; und so kam man gelegentlich, es war gegen
Ende der Veranstaltung, auf das Thema Gewalt zu sprechen. Denn
der Worte waren genug gewechselt, Ubergenug, und die Einigkeit
war grol3, aber das Elend der Welt offensichtlich immer noch nicht
besiegt, im Gegenteil. Wie also, bei all dem, noch einmischen? Wie
begegnen denjenigen, die die Gewalt des Wortes und des Appells
schon lange hinter sich gelassen haben und nur noch mit Drohnen
und Raketen zu erreichen sind? Einmischen, erwlinscht oder unet-
winscht? Aber wihrend auf dem Podium alte weile Minner die
Welt retteten, durchaus ehrenhaft, sal3 im Publikum eine seht zier-
liche, sehr kleine, sehr bunt gewandete Dame. Wahrscheinlich kam
sie aus Indien, sie war all die Tage dagewesen und hatte den vielen
deutschen Worten demiitig gelauscht. Draulen hatte der Schnee
gestobert, und im dem dezenten Tagungsgrau war sie ein Lichtblick
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gewesen mit ithrem hellroten Sari, den bunten Perlen-Schmuck im
Haar und am Arm und dem faltenreichen Licheln im schén geal-
terten Gesicht. Gelegentlich hatte sie sich sogar zu Wort gemeldet
und gesprochen aus grof3er Ferne. Die weilen alten Minner hatten
ihr ehrfurchtsvoll gelauscht und gerne zugestimmt: Ja, man sei ein-
mal mehr zu europiisch gewesen, es tite doch immer wieder gut,
wenn die Perspektive erweitert wiirde, neue Horizonte in den Blick
kimen. Doch jetzt, ganz am Ende der Tage, sprach die zierliche
Dame sehr energisch, als man ihr endlich das Wort erteilte. Ihre
unglaublich schmalen, beinahe verwachsen wirkenden Finger ver-
kneteten sich dabei, man hitte sie malen mdgen, mit den Augen
Albrecht Dirers, und dann wire ein grof3es Schweigen eingetreten,
wihrend wir alle nur diese Hinde betrachtet hittet. Aber sie sprach
jetzt, in ihren gar nicht weichgesptilten, aber vor lauter Einfachheit
beinahe bliitenweilen Worten. Sie habe viel von Frieden gehort
socben. Von Gewaltfreiheit. Man habe von Gandhi gesprochen,
und von Christus, und man sah sie, eine zierliche Frau mit einem
weillen Sari neben dem genauso zierlichen Gandhi einhergehen, as-
ketisch, demiitig bis in die letzte Zehenspitze, aber energisch.
Gandhi jedoch habe nicht nur Gewaltfreiheit gepredigt, sondern
radikale Gewaltfreiheit. Unter allen Umstinden. Jeder, der ein Ge-
wehr in die Hand nehme, unter welche ehrenhaften Motiven, unter
welch groBlen Ideen (ldeent, das Wort sprach sie auch ganz ohne
Weichspiilgeruch, es wurde dadurch gleich sehr zweifelhaft und
roch ein wenig nach Guillotine und Guantanamo) auch immer ge-
tarnt, erschielle am Ende Menschen damit. Sie sehe in der ganzen
Welt Kriege, einen nach dem anderen, in Afghanistan, in Irak, und
immer wiirde eine groBe Idee verteidigt. Sterben aber wiirden die
Menschen. Und sie suchte mithsam nach den richtigen Worten fiir
ein Bibelzitat, sei es nicht: »Wer das Gewebr nebme« — die gebildeten
Theologen vom Podium fielen hilfsbereit ein: Wer das Schwert
nehme, komme durch das Schwert um. Genauso, sagte sie. Und sie
kénne nicht sehen, welche Idee tiberhaupt rechtferticen kénnte, ei-
nen anderen Menschen zu téten. Dann schwiegen die verkrimmten
Finger.

Was sollte man darauf sagen? Die Minner waren klug genug,
die fremden Sitze zu einem wunderbaren Schlusswort zu erkliren,
und alle Hinde im Saal, gro3e klobige Minnerhinde wie wohlma-
nikturte Frauenhinde, rihrten sich zum erleichterten Beifall. Im
Raum jedoch stand ein Gespenst. Wenn man es genau angesehen
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hitte, hitte es vielleicht gesagt: No/ me tangere. Rithr mich nicht an.
Geh mir weg mit deiner Einmischung. Worte, immer nur Worte.
DrauBlen fiel der Schnee sehr still.

Albrecht Direr: Betende Hinde (um 1508)
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DER LEVIATHAN IST EINE FRAU.
UBER DIE LEKTURE VON MOBY DICK
IN CORONA-ZEITEN

Gestrandeter Wal am Strand (1880)

Ist der Leviathan weiblich? Wenn man ein Werk der Weltliteratur
lesen will, das wenigstens eine vergleichbare Gré3endimension hat
wie Corona weltweit, dann greife man zu Moby Dick. Ja, das mit dem
Wal. Von Hermann Melville, temporirer Waljiger, Weltreisender
wider Willen, Strafgefangener, Meuterer und Autor; am Ende seines
Lebens war er Zollinspektor und hatte Rheuma, heute liegt er be-
graben in der Bronx. Moby Dick, sein Welterfolg, war kein Kinder-
buch, definitiv. »>Was Sie noch nie iiber Wale wissen wollten, trifft es eher;
aber gut, viele Dinge, tiber die man noch nie etwas wissen wollte,
stellen sich dann als ziemlich wissenswert heraus. Zudem ist es ein
Buch ohne Frauen. Auflerdem dem Leviathan natiirlich. Der Levi-
athan ist der Wal, den der etwas allzu gebildete Erzihler Ishmael
(O Call me Ishmaek, einer der genialsten Romananfinge der Weltlite-
ratur) durch die Augen des grusligen Captain Ahab als biblisches
Monster sieht, das von ihm, thm allein zur Strecke gebracht werden
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muss, whatever it takes! Natirlich gibt es auf dem Schiff keine Frauen.
Selbst heute ist es ziemlich schwer vorstellbar, dass ein hochtechni-
sierter Waljdger (gehetzt von einem shit storm nach dem anderen im
grof3en virtuellen Weltmeer) Frauen an die Harpunen lieSe. Auch
keine Frauen in der Geschichte und Biologie des Wals, die wir um-
fangreich dargeboten bekommen im Roman; keine Frauen in der
Technik des Harpunen- und Walzahnbein-Schmiedehandwerks;
mehrheitlich unbeweibt die Mannschaft, und Ahabs junge Frau
bleibt ein so blasser Schemen gegentiber dem allzu weilen Levia-
than, dass man eigentlich gar nicht an sie glaubt (an den Leviathan
hingegen schon). Na gut, gelegentlich heil3t ein anderes Walfidnger-
Schiff nach einer Frau, die Rache/ zum Beispiel, deren Kapitin ge-
rade seine beiden S6hne, die von Papa ordentlich und frithzeitig in
das Walfang-Business initiiert werden sollten, an den Leviathan ver-
loren hat (S6hne, keine T6chter natiirlich). Anfangs bringt mal eine
frommelnde Tante Bibelwerk oder so etwas Ahnliches auf das
Schiff, also: Ahabs Schiff, auf dem unser Erzihlfreund und Wal-
Kenner Ishmael mitfihrt, die Peguod (nein, mir fillt nichts ein zu
dem Namen, ein Indianerstamm heil3t Pequot, und zu den India-
nern kommen wir gleich noch; es ist jedenfalls kein Frauenname,
da bin ich mir sicher). Aber ansonsten sind wir unter Minnern.
Echten Minnern, genauer gesagt. Ishmael, nun gut, definitiv zu ge-
bildet, aber ein wenig bldsslich sonst; immerhin aber schliet er
ganz am Anfang, nachdem er sich fast in die Hosen gemacht hat,
weil sie gemeinsam in einem Bett tibernachten sollten, Blutsbruder-
schaft mit dem Kannibalen Quepeeg. Quepeeg ist ein Pracht-
exemplar von edlem Wilden, von den starken Zehen bis zur vollti-
towierten Nasenspitze, und ein homerischer Held vom MaGe des
Herkules an der Harpune. Ishmael dagegen cher: halber Mann, be-
stehend aus Literaturzitaten und fun facts Gber Wale, die keiner wis-
sen will. Die anderen Halbwilden an den Harpunen aber, oho! Und
der irre Kapitin erst! Dass er mit seinem Wal-Trauma die ganze
Mannschaft auf den Meeresgrund zieht, nun gut, das war zu erwar-
ten, das passiert eigentlich immer, wenn ein Mann hinausposaunt:
whatever it takes! Es gibt auch keine Psychiater auf dem Schiff, son-
dern nur zwei ziemlich begabte Steuerminner, Stubbs und Starbuck
(nein, kein Kaffee, aber immerhin, die Sterne), die mit ihrer gesam-
melten Lebensweisheit jeden modernen shrink in seinem gepolster-
ten Freud-Ohrensessel so alt aussehen lassen wurden, wie er nie-
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mals werden wird bei seiner sitzenden, meeresfremden Lebens-
weise. Aber niemand kann Ahab aufhalten. Kein Weib, kein Weiser,
noch nicht einmal Fedallah. Fedallah namlich — ist keine Frau, na-
tirlich nicht, sondern ein Parse und damit der Inbegriff von Ritsel-
haftigkeit; Angehériger einer echten ethnischen und religiGsen Mi-
noritit bis heute und ein Feueranbeter. Wozu er da ist? Bleibt bis
zum Ende unklar, er stirbt als erster und wird als Einziger von Ahab
betrauert. Ein Menschenopfer, wahrscheinlich. Ach, wer fahrt nicht
alles mit dem auf dem Schiff, der Peguod, halb um die Welt und tiber
die Linie und bis in den Indischen Ozean, immer auf der Suche
nach dem weilen Wal, dem Monster, dem Leviathan, der — sagte
ich: Fraur Ein Wal ist doch keine Frau, und ganz bestimmt nicht
dieser mit einer boshaften Intelligenz, einer gewissen Heimtiicke
und, wie soll ich sagen: zutiefst menschlichen Rachsucht (und dem
absurd verniedlichenden Namen Moby Dick) ausgestattete Uber-
und Riesenwal? Wale waren, auch dartiber lernen wir mehr, als wir
wissen wollen, es ist aber nutzlich — Wale waren seit Ende des 18.
und vor allem im 19. Jahrhundert schwimmendes Kapital. Mit den
aus ihren dicken Fettschichten gewonnenen Ol wurden die Lampen
der sich zivilisierenden Welt geheizt; Ambra, ein Verdauungsriick-
stand, diente als wohlriechende Basis fuir viele Parfime. Wale waren
meeresschiumender Kolonialismus; gejagt von alten weillen Mén-
nern mit Hilfe roter, schwarzer, brauner Herkulesgestalten an der
Harpune und einem schweren Trauma (ist es, wenn man ein Bein
verliert, ein wenig wie, fragen wir Freud? nein, kann nicht sein;
wozu braucht man schon ein Bein!) und finanziert von der interna-
tionalen Finanzmafia des 19. Jahrhunderts, also: im Wesentlichen
den zivilisierten Staaten. Keine Frauen, nirgends. Parsen, Haie, Irre,
Halbirre. Schiffe und Wellen und Stiirme, zwischendurch Flaute.
Lange Flaute. Na gut, einmal, in einer sehr ausgebauten Metapher
wird der Himmel Gber dem Meer einer Frau verglichen, das Meer
hingegen ist der Mann; ich habe vergessen, warum genau, es hitte
auch anders herum sein kénnen. Ein Wilder feiert Auferstehung,
indem er einen extra daftlir angefertigten Sarg bezieht; ein Kiichen-
junge fillt aus dem Boot und wird hellsichtig; der Parse guckt un-
durchschaubar, und Ahab pirscht, das Walbein holpert tber die
Planken, und pirscht und pirscht und halt immer irrere Selbstge-
spriche in seinem biblisch eingefirbten Englisch. Ishmael spricht
zwei Kapitel lang tiber die Darstellung des Walfangs in der Malerei,
die Bilder der Amerikaner sind immer zu technisch, die Franzosen

- 157 -



hingegen haben es raus, kann man im Louvre sehen, ich hab den
Namen gegoogelt, stimmt tatsichlich (keine Frauen unter den Wal-
malern, weder den guten noch den schlechten). Das Gute ist, dass
wir nun schon fast fiinf Minuten lang nicht an Corona gedacht ha-
ben, Gber das wahrscheinlich niemand einen derart groen Roman
schreiben wird, obwohl das Virus eine Frau ist (nee, heil3t nur so,
schoner Name eigentlich: die Krone. Die Frau ist die Krone der
Schépfung. Das Virus ist die Krone der Schopfung?). Wale hinge-
gen — nun, auch ziemlich clever immerhin. Tolle Schwimmer, sogar
singen koénnen sie. Fernstreisende, ohne Grenzen. Geniale Luft-
springer, auch ohne whale watching. Und nicht nur Boote kénnen sie
zertrimmern, sondern ganze Schiffe. Den Rest erledigen die Haie,
und nur Ishmael iiberlebt, um die Geschichte zu erzihlen (sein red
shirt war eine Tarnung). Dass der Leviathan aber eigentlich eine
Frau ist — nun endlich, wer bis hierher durchgehalten hat, sei jetzt
belohnt: Der markerschiitternde Ruf, der tber das Schiff hallt,
wenn der Ausguck im Mast ganz oben nach langen Monaten (und
stattlichen 134 Kapiteln!) den ersehnten, verwiinschten, gesuchten,
zum Abschuss freigegebenen Wal gesichtet hat — nein, ihn eigent-
lich noch nicht ganz gesichtet hat; der Ausguck hat nur sein Mar-
kenzeichen in der Ferne gesehen, seine Signatur, den >Spaut, die
vom Wal nach dem Tauchen ausgestoBene Atemluft; der marker-
schutternde Ruf also, den Ahab selbst als Erster ausstof3t, als er ihn
endlich sieht, das Monster, Moby Dick, seinen Erzfeind, also: das-
jenige, was ihn am Leben hilt, ihn ans Leben fesselt (denn wenn er
ihm vergeben hitte, vergeben konnte, wire whatever-it-takes-Ahab
schon lange tot); dieser Schrei lautet, traditionell und immer schon
und bis heute: »There she blowsk Der Leviathan ist eine Frau.
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V. GOETHES FRAUEN — EIN EXKURS

SrenrageRalion avé Sethes Yo X
b 2w chen rfdeburnben Sele: L Boct)e's Leben® vou O, Dl

Frauengestalten aus Goethes Leben (aus: Heinrich Diintzer, Goethes Leben, 1880)
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HERSILIE, ODER: DIE WELT
IM GLEICHGEWICHT HALTEN

In einem der eher wenig gelesenen und noch viel seltener verstan-
denen Romane von Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjabre nimlich,
gibt es eine ganz besondere weibliche Figur. Sie hei3t Hersilie, und
sie ist so ungew6hnlich wie ihr Name: Sie widerspricht nidmlich
nicht nur gern — was allein noch nicht auBlergewdhnlich wire —,
sondern sie widerspricht aus Prinzip: Zu jeder markanten Aussage
bildet sich, praktisch automatisch, in ihr die Gegenaussage, die sie
in den meisten Fillen fiir genauso wahr halt; speziell, so verkiindet
sie ein wenig neckisch, wenn die Minner immer wieder kommen
mit ihren groflen absoluten Maximen, kénnten die Frauen wohl zu
jedem eine Gegendarstellung abgeben. Goethe, der sich in seinem
letzten grof3en Roman nicht zu schade ist, es fiir diejenigen, die bei
der Handlung und den so ruhig fortflieBenden Gesprich tiber Alles
und Nichts (was beides genauso wahr ist) mal wieder nicht aufge-
passt haben, noch einmal deutlich zu sagen, bringt Hersilies Figen-
heit spiter in den dem Text beigefligten Maxcimen und Reflexionen auf
den Punkt: »/edes ansgesprochene Wort erweckt den Gegensinng. Als ge-
treue Schilerinnen miissten wir jetzt nattrlich die Maxime auf sich
selbst anwenden und deshalb die Position vertreten: »Jedes ausgespro-
chene Wort erweckt eine Sebnsucht nach Bestitignngs, und schon sieht
man, dass beides wahr ist (oder beides falsch); wenn man ein wenig
trickreich und dialektisch geschult ist, kann man auch sagen, dass
damit eben ein unendlicher Prozess eingeleitet ist, in dem sich Po-
sition und Gegenposition stindig weitertreiben, wenigstens dann,
wenn ein kluge und realitdtstiichtige Frau dabei ist, wie Hersilie.
Und wire die Welt dann nicht —

Aber gehen wir erst einmal einen Schritt zurtick. Ich habe nim-
lich, um ehtlich zu sein, den Satz nicht verstanden, als ich ihn das
erste Mal gelesen habe; ich bin einfach ersatzweise erst einmal auf
ein altes Klischee aufgesprungen: ganz klar, ein Trotzkopfchen, wi-
derspricht halt, aus Prinzip, nervig! Aber im Hinterkopf hat schon
der Gedanke genagt: Wir sind hier in einem Roman von Goethe.
Der Mann sagt kluge Dinge, die meisten stimmen, oder, wenn man
es vorsichtiger mag: haben eine gro3e lebensweltliche Evidenz, um
nicht zu sagen: Weisheit. Und Hersilie ist, das merkt man auch, eine
Figur, an der thm liegt. Sie ist originell, zutiefst, sie ist wirklich kein

- 160 -



Klischee (noch nicht mal Werther ist ein Klischee, und der ist im-
merhin verdichtig dicht daran). Und ich habe noch nicht einmal
ansatzweise gemerkt, dass ich damit ja schon den ersten Beweis der
These geliefert habe — ich habe ihr innerlich widersprochen, ich
habe gedacht: Nein, das macht doch keinen Sinn, man kann doch
nicht einfach immer nur aus Prinzip widersprechen, klar, es wird
viel Blédsinn geredet auf der Welt, aber manchmal stimmt es doch
einfach auch!

Inzwischen bin ich weiter. Geholfen hat dabei zum Beispiel
cine Erfahrung, die scheinbar gar nicht hierhergehért — aber dann
doch. Es passiert mir nimlich immer wieder, und zwar gar nicht
mit Absicht, dass ich irgendwo ruhig sitze, bei einem Vortrag bei-
spielsweise, und neben mir zappelt jemand, meistens ein Mann. Er
macht etwas mit seinen Fingern oder bewegt die Fii3e, einfach so,
ohne Sinn und Zweck, er zappelt einfach. Und ich werde dann, wie
Hersilie: automatisch, noch ein Stiick ruhiger. Ich bemthe mich
sozusagen laut ruhig zu sein; Ruhe auszustrahlen, Konzentration,
Bewegungslosigkeit. Es wirkt nur selten, aber ich fihle mich besser,
und ich hoffe: auch die Welt. Oder es wird zu laut geredet, ir-
gendwo, von irgendjemand (es kénnen auch Frauen sein). Dann
rede ich leiser, wiederum: ganz automatisch. Das funktioniert tibri-
gens besser, manchmal jedenfalls, dann gleichen alle ihre Lautstarke
an und man kann sich gepflegt unterhalten. Und es ist wirklich nicht
so, dass ich mir das vornehme oder damit angeben will, wie un-
glaublich zivilisiert ich bin, oder dass ich Leute erziehen will, zu was
auch immer. Ich kann einfach nicht anders. Mein Kérper verlangt
nach Ausgleich, um beinahe jeden Preis: Es ist ndtig, in Situationen,
die aus dem Gleichgewicht geraten, eine Gegenbewegung auszu-
fithren. Es ist physio-logisch nétig und psycho-logisch befriedi-
gend.

Und damit kommen wir wieder zurick zu Hersilie, die ich
lange Zeit mit mir herumgetragen habe, zur gar nicht trotzig, son-
dern sehr sachlich widersprechenden Hersilie, einer unerreicht ei-
gensinnigen und selbstbewussten Frau, die gar nicht begriinden
muss, warum sie anderer Meinung ist als die Méinner, die Mehrheit,
der mainstream. Es ist einfach nétig, das Gegenteil auch zu sagen.
Die sachliche Basis des Arguments bei Goethe, auch das weil3 ich
inzwischen, ist seine Farbenlebre, sein wahres Herzenswerk, in dem
der Gedanke der Komplementaritit zentral ist — es gibt Komple-
mentirfarben, jeder weil3 das, was jedoch nicht jede weil3, ist, dass
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sie sich gegenseitig hervorrufen und verstirken: Wenn man lange
genug auf Rot geschaut hat, produziert das Auge, ganz von sich
allein, ein griines Nachbild. Damit die Welt wieder im Gleichge-
wicht ist. Hersilie bringt, ohne Nachdenken und einfach, weil es
ihre so auBerordentlich ausgewogene und harmonische Natur ist,
immer das Gegenbild hervor: nicht, weil es falsch oder richtig ist,
sondern damit die Welt wieder im Gleichgewicht ist. Und gerade
angesichts der derzeit grassierenden massiven Einseitigkeiten, der
um sich greifenden Sprech- und Denkverbote auf allen méglichen
Seiten, sind Hersilien eigentlich bitter nétig; sie wiren aber ganz
sicher permanent im Zentrum irgendeines shifstorms, und zwar von
beiden Seiten.

Populirpsychologisch sind sowohl die Neigung zum Wider-
spruch als auch die zur Ubereinstimmung gut nachvollziehbar und
erklirbar: Es ist schén und beruhigend und ein klein wenig ein-
schlifernd und verdummend, sich mit anderen in Ubereinstim-
mung zu wissen; man ist nicht mehr so allein in der Welt, und ein
Gedanke, der in vielen Képfen eine Heimat hat, hat sicherlich deut-
lich mehr Gewicht auf die groie Wahrheitswaage zu legen als einer,
der nur wenige gefunden hat, die ihn aufnehmen mégen, und der
deshalb ein wenig herumvagabundiert und schon ziemlich rampo-
niert aussieht. Aber auf der anderen Seite méchte man auch nicht
nur eine von Vielen sein; man legt Wert auf seine Individualitit, und
da kommt ein sozusagen ungebugelter, ungeschniegelter Gedanken
gelegentlich ganz recht, mit dem man beweisen kann, dass man ei-
nen eigenen Kopf hat; vielleicht wiegt der Gedanke dann nicht ganz
so viel auf der grofBen Wahrheitswaage, aber das wird auf der Per-
sénlichkeitswaage dann wieder ausgeglichen. Das Problem dabei ist
nur, dass es eigentlich auf beides gar nicht ankommt, jedenfalls
wenn man Hersilie ist: Ein Gedanke muss weder wahr sein (allge-
meine Wahrheit ist bestenfalls fiir Gotter, aber ganz sicher nicht fiir
Menschen, auch wenn Minner das immer wieder glauben) noch
originell (wer sich immer noch einbildet, es sei iiberhaupt moglich,
einen originellen Gedanken zu haben, hat einfach noch nicht genug
nachgedacht. Oder gelesen). Ein Gedanke hat — eine Funktion in
einer bestimmten Situation, einem konkreten Gesprich, einer le-
bendigen Erfahrung. Dementsprechend kann er mehr oder weniger
wahr oder originell sein; beides jedoch wird sich erst kliren lassen,
wenn man seinen Gegengedanken mit denkt, mit der er sowieso
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verbriidert ist wie — nun, man wiirde heute vielleicht sagen: ver-
schrinkt, so wie die Quantenteilchen. Und erst, wenn jeder, der
Griin sagt, auch Rot mitdenken kann, dann ist die Welt wirklich im
Gleichgewicht. Fir einen Moment natiirlich nur. Aber immerhin.
Personlich jedoch, um noch einen Schritt weiter zuriickzuge-
hen, interessiert mich noch mehr die Frage, warum Hersilie so ge-
worden ist, wie sie ist — wir lernen sie im Roman ja nur im Zustand
voll entfalteter Komplementaritit kennen, und immerhin verliebt
sie sich ein wenig ungliicklich (natiirlich in ihr komplementires Ge-
genteil, aber das wirde jetzt zu weit fithren), ist also durchaus auch
noch irgendwie menschlich und kein reines Prinzip. Aber man trifft
nicht viele Hersilien in der realen Welt; Trotzképfchen, ja, Wider-
spruchsgeister und Querulanten jede Menge, aber nicht Menschen,
die die Welt, aus reinem Gerechtigkeitsgefiihl, im Gleichgewicht
halten wollen und missen, auch wenn die Extreme immer weiter
auseinandertriften und der Spagat einen praktisch zerreil3t, selbst
bei tiglichem Training und angeborener Flexibilitdt der Sehnen und
Gelenke des Gehirns. Naturlich kann sie, das kennt man im 18.
Jahrhundert, eine »schéne Seelec sein: ein freak of nature, ein Versehen
in der Evolution, eine Singularitit (und all das gibt es, witklich).
Oder aber sie ist das Ergebnis einer — das klingt jetzt leider noch
schrecklicher trivialpsychologisch — schlimmen Kindheit. Denn
welches Kind kennt es nicht, dass Mutter und Vater — die beiden
Gotter der Kindheit, die doch eigentlich zu einer Gottheit zusam-
mengeschmolzen sein sollten, der, die einen selbst geschaffen hat —
sich streiten, auseinanderdriften, dass sie nicht mehr miteinander
sprechen, sondern gegeneinander, jeder Satz ein versteckter Vor-
wurf, jeder Blick eine Anklage, bis die Luft so dick wird, dass man
sie in Klumpen hinunterschlucken muss, und jeder bleibt einem im
Hals stecken? Und man kann nicht einfach immer rausgehen. Nein,
man versucht, mithsam, mithsam, ein Gleichgewicht herzustellen,
immer wieder, in jedem einzelnen Gesprich. Man entwickelt
Tricks, Ablenkungsmandver, Entgegnungsstrategien, Ausweich-
routen — die aber alle einen gemeinsamen Zweck haben: das Gleich-
gewicht wiederherzustellen, und sei es nur fiir ein paar Minuten,
damit man sich einmal entspannt zurticklehnen kann beim Abend-
essen. Der (momentan) Schwichere muss gestiitzt werden; der
(momentan) Uberlegene ein wenig gebremst; angesichts der Liige
beharrt man auf der Wahrheit, angesichts der allzu krassen Wahr-
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heit auf einer versbhnenden Verschleierung; der harte Ernst des Le-
bens verlangt nach einem kleinen Scherz, die sinnlose oberflichli-
che Albernheit nach einer Dimpfung durch ein wenig Wehmut und
Wahrheit.

Einmal entwickelt, kann man das Verfahren Uberall anwenden.
Irgendwann auch automatisch. Weil man so geworden ist. Weil man
Ungleichgewichte nicht ertrigt, personlich, und das hat gar nichts
mit >Harmoniesucht« zu tun (einer der erfolgreicheren Verleum-
dungskampagnen der Moderne, die es lieber mit der >Streitkultus«
hilt, was fiir ein unsinniges Wort schon! die praktischen Opfer kann
man jederzeit besichtigen, beispielsweise vor Gericht oder in Kran-
kenhiusern). Weil Ungleichgewichte nimlich ungerecht sind. Ge-
rechtigkeit aber hat nur sehr wenig mit Recht haben oder mit Recht
bekommen zu tun (deshalb stellen Gerichte sie auch nicht zwangs-
ldufig her, noch nicht einmal Gesetze kénnen das sicherstellen),
sondern mit Ausgewogenheit. Hersilies Waage wiegt ohne Ansehen
der Person, ohne Ansehen des 6ffentlichen Diskurses, ohne Anse-
hen der »Wahrheitc sogar — sie wiegt im Interesse des Widerspruchs,
des Gegenwortes, des Ausgleichs. Dann erst ist die Welt wirklich
im Gleichgewicht.
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DIE GRETCHENTRAGODIE IST DAS WAHRE
TRAUERSPIEL. FRAUENDRAMA UND
MANNERHOCHMUT IN GOETHES FAUST

Peter Cornelius: Bilder zu Goethes Faust (18106)

Gretchen ist, aus moderner Perspektive, nicht direkt eine emanzi-
pierte Frau, sie ist eher das Gegenteil. In Goethes Faust, wohl dem
berithmtesten Trauerspiel deutscher Sprache, wird sie von dem
reichlich dlteren Faust verfihrt, und zwar ziemlich rasant: Er
schenkt ihr einen netten Schmuck, besorgt ihr (assistiert von Me-
phisto) ein Schlafmittel fiir die Mutter, die daran prompt fiir immer
entschlift; Gretchen wird ebenso prompt schwanger, ertrinkt das
Kind aus Scham in einem Teich, wird dafiir zum Tode verurteilt
und gibt sich am Ende willig dem Gericht Gottes anheim. Die so-
genannte >Gretchen-Tragédie« nennt man das, aber im Mittelpunkt
des Interesses an Goethes Hauptwerk stand eigentlich immer nur
einer: Faust, der grof3e Mann, der sich dem Teufel verschworen hat,
um endlich nicht mehr nur noch griesgrimig in seiner Stube tiber
das Leben nachzudenken, sondern es zu etleben; dieser Faust, Na-
tional- und Identifikationsfigur seit Jahrhunderten, der als erstes ein
unschuldiges Médchen verfithren muss, das ihm zufillig im fal-
schen Moment iiber den Weg gelaufen ist. Gretchen hingegen, eine
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maximal nicht-emanzipierte Frau, ist das perfekte Opfer. Sie ist auf-
gewachsen ohne Vater und hat ihre kleine Schwester erzogen, als
ihre Mutter schwer erkrankt war. Sie himmelt Faust groB34ugig an:
wDu lieber Gott! was so ein Mann | Nicht alles, alles denken kann! /Be-
schémt nur steh ich vor ibm da | Und sag zu allen Sachen ja. | Bin doch ein
arm unwissend Kind, | Begreife nicht, was er an mir findt. Sie ist tiefglaubig
und denkt immer nur das Beste von den Menschen. Als man am
Dorfbrunnen mal wieder dartiber herzieht, dass ein Biarbelchen nun
auch gefallen sei, verteidigt Gretchen sie: Der Verfithrer nehme sie
doch gewiss zur Frau! Ja, Pustekuchen. Natiirlich nimmt Faust sie
selbst dann genauso wenig zur Frau. Er hat ja schon alles bekom-
men, was et wollte, und die Gewissensnote, die ihn am Ende ein
wenig driicken, sind ungefihr so ldstig wie ein neuer und noch nicht
eingelaufener Schuh. Sie verschwinden auch so schnell wieder, wie
sie gekommen sind, als Gretchen im Kerker zum ersten Mal ihr
eigenes Schicksal in die Hand nimmt und seinen Vorschlag, mit ihm
zu flichen energisch abweist: Sie ist lingst so gut wie tot, gesell-
schaftlich tot, moralisch tot und psychisch massiv traumatisiert.
Vielleicht ist es die rithrendste Stelle dieser ganzen Gretchen-Tra-
gbdie, die so selten gegeniiber der Faust-Tragbdie zu ihrem Recht
kam, weil der Schatten der Tragbdie des »gro3en Mannes« sie bis in
den Kerker hinein erstickte; vielleicht ist es die rithrendste Stelle, als
Gretchen am Schluss, im Angesicht des Todes, Faust cine Grab-
ordnung anweist: Der Mutter solle er den besten Platz geben (der
Mutter! sagt die »Kindsmérdering zu den >Mittern< miisse man ge-
hen, orakelt es im zweiten Teil des Fausi); den Bruder, den der Ver-
fihrer getotet hat, weil er die Ehre der Schwester verteidigen wollte,
gleich daneben. Und sie selbst, doch, sie bittet sehr herzlich, »ein
wenig bei Seit, nur nicht gar u weit« (Selbstmorderinnen mussen natiir-
lich drauBlen bleiben). Sie méchte dabet sein, im Tod noch, aber sie
weil3, dass sie es nicht darf. Das Kind jedoch, das tote, mége man
ihr an die rechte Brust legen. Man stelle sich die Szene vor, bildlich,
der Kerker kann gar nicht diister und kalt und unmenschlich genug
sein. Das geht tiber alle Worte.

Der junge Goethe hat die Figur und Geschichte seines Gret-
chens nach einer realen Kindsmérderin modelliert: Susanne Marga-
retha Brandt, eine Soldatentochter und Waise, verdiente sich ihren
Lebensunterhalt in einer Frankfurter Wirtschaft, wo sie — vielleicht
kommt daher die Idee mit dem Schmuck? — von einem durchzie-
henden hollindischen Goldschmiedegesellen verfithrt wurde. Es
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besteht der begriindete Verdacht, dass er dabei ein date rape drug ver-
wendet hat; sie berichtete spiter bei der Vernehmung, sie habe sich
nach dem getrunkenen Wein sehr seltsam geftihlt, so, als habe der
Teufel seine Hand im Spiel gehabt (sehen wir Mephisto vor uns,
wie er Gretchen das Pulverchen fiir ihre Mutter unterschiebt?). Die
Schwangerschaft blieb unbemerkt, trotz mehrerer Arztbesuche,
vielleicht wollten sie ja das Allzu-Sichtbare nicht sehen. Das Kind
brachte sie in der Waschkiiche zur Welt, allein, wie die meisten
»Kindsmoérderinnens, so weit jenseits drztlicher Betreuung oder ei-
nes freundlichen Gebirhauses, wie man nur sein kann. Sie sagte aus,
das Kind sei mit dem Kopf voran auf den Steinboden gefallen. Sie
habe in Panik nach seinem Hals gegriffen, danach wird die Aussage
etwas unklar, am Ende jedenfalls war das Kind tot, und Susanne
versteckte es an einer Mauer hinter dem Haus und floh. Thr Geld
reichte aber nicht aus, sie musste zurtickkehren nach Frankfurt,
krank, verzweifelt, ohne jeden Ausweg. Dort war das Kind inzwi-
schen schon begraben worden, man grub es wieder aus, und ange-
sichts des winzigen Leichnams brach sie zusammen und gestand.
Das Verfahren war kurz, das in solchen Fillen tibliche T'odesurteil
erging, und ein halbes Jahr nach der Geburt bestieg Susanna Mar-
garetha Brandt das Schafott auf der Frankfurter Hauptwache: » Der
Nachrichter fiibrte die Maleficantin mit der Hand nach dem Stubl, setzte sie
daranf nieder, band sie in zweyen Ort am Stubl fest, entblifte den Hals und
kopf, und unter bestandigem urnfen der Herren Geistlichen wurde ibr durch
einen Streich der Kopf gliicklich abgesetzt.« Und Glick hat sie noch ge-
habt! Es war noch gar nicht allzu lange her, dass die >menschen-
freundliche« Aufklirung die vorher in Kindsmord-Fillen iibliche
Todesstrafe durch Steinigen, Pfihlen, lebendig Begraben (nachei-
nander, manchmal auch noch erginzt um Zwicken mit glihenden
Zangen) — durch das einfache Képfen ersetzt hatte (es war aber
technisch gar nicht so einfach vor der Erfindung der Guillotine,
aber hier wird die Geschichte einfach zu schauetlich).

Der junge Goethe, selbst Jurist und gut vernetzt in Frankfurter
Juristen- und Arztekreisen, lie} sich die Prozessakten zukommen;
der Fall interessierte ihn. In dieser Zeit entstand sein Urfaust, der
erstmals die alt hergebrachte Faust-Geschichte um eine Gretchen-
Tragddie erginzt. Und das ist nun eine wirklich bemerkenswerte
Kombination. Sie stellt die Urtragédie um den allzu intellektuellen,
an allem zweifelnden Mann der der allzu liebenden, bedingungslos

- 167 -


https://de.wikipedia.org/wiki/Misset%C3%A4ter

vertrauenden Frau gegeniiber. Der Gedanke, die Geschlechterrol-
len umzukehren, ist heute verlockend, war aber selbst fur Goethe,
der spiter durchaus kluge und emanzipierte Frauen gestalten
konnte, nicht denkbar. Nein, hier kam es auf Extreme an, auf Ty-
pen, auf maximale Zuspitzung zu dramatischen Zwecken! Und das
Aufgreifen der Kindsmord-Geschichte ist in diesem Zusammen-
hang eine geradezu geniale, wenn auch ein wenig skrupellose Idee:
Denn der Kindsmord ist das archetypische Frauendrama schlecht-
hin. Fine Straftat, die — in der engeren Form des Neonatizids, also
der Tétung direkt im Anschluss an die Geburt — beinahe nur
Frauen begehen. Eine Straftat, bei der die mildernden Umstinde
und die mangelnde Einsichts- und Urteilsfahigkeit der Titerinnen
direkt ins Auge springen: Die meisten Kindsmérderinnen im 17.
und 18. Jahrhundert waren wie Susanne Margaretha Brand von nie-
derem gesellschaftlichen Stand, unausgebildet, unwissend, abhingig
im hoéchstem Mal3e, immer bedroht von Armut und Elend. Ist es
ecin Wunder, dass ihnen selbst ein Goldschmiedegeselle das Blaue
vom Himmel herunter versprechen konnte, um sie wenigstens fir
diese eine Nacht — und dann natiirlich fiir die spitere Ehe, verspro-
chen! — zu erlésen? Ja, Pustekuchen. Und niemals wird der Mann
bestraft, der zur Zeit der Geburt meist lange schon das Weite ge-
sucht hat. Alle Handlungsalternativen jedoch — sind verspertt,
durch die Gesetzgebung selbst. Wiirde die schwangere Frau nim-
lich ihren Zustand einem Familienmitglied, einem Beichtvater, wem
auch immer enthiillen — wirde sie angezeigt werden, >Unzuchts-
strafec oder >Hurenstrafe« nannte man das, und sie bestand in 6f-
fentlicher Schande, Auspeitschen, an den Pranger stellen — was war
schlimmer, der Tod oder diese Tortur? Nein, die >Unzuchtsstrafe«
trieb die Madchen direkt dem Kindsmord in die Arme; wenn das
sichtbare Zeugnis verschwinden wiirde, wiirde auch das Vergehen
verschwinden. Ach, es verschwand allzu oft nicht. Kann man sich
vorstellen, in welcher Situation diese Frauen waren? Arm, ungebil-
det, sexuell unaufgeklirt, mutter-seelen-allein, wahrscheinlich auch
mitgenommen von der Schwangerschaft (schlieSlich mussten sie
weiterarbeiten, auf dem Land, in der Wirtschaft). Fir viele mag so-
gar, wie fir Gretchen, die erlebte Schande das Schlimmste gewesen
sein: Denn natirlich waren diese Frauen tiefgliubig, und fir ihren
einmaligen Fall wiirden sie ganz gewiss auf ewig in der Hélle
schmoren! Schlie@3lich, das Kind — ach, an das Kind durfte man gar
nicht denken. Daran, dass etwas in einem wuchs, was man nicht
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verstand. Daran, dass es das einzige war, was der Verfiihrer zurtick-
gelassen hatte, und vielleicht — hatte man ihn ja fiir eine Nacht ge-
liebt, selbst wenn er ein komischer alter Mann war wie dieser Faust,
bei dessen optischer Verjiingung der Teufel die Hand im Spiel ge-
habt hatte. Gretchen ist die andere Seite von Faust; sie ist das Elend
der Welt, konzentriert in einem Schicksal — keinem von ubermiiti-
gen jungen Dramatikern ausgedachten Sensationsstiick, sondern ei-
nem realen, fatalen, ausweglosen Schicksal »wHednrich, mir grant’s vor
dirle, das sind Gretchens letzte Worte an Heinrich Faust, und sie
sind seht, seht nachvollziehbar.
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BERECHTIGTE MANNER, AUSERWAHLTE FRAUEN
UND BEGUNSTIGTE TIERE —
INTERKULTURELLE LOCKERUNGSUBUNGEN IN
GOETHES WEST-OSTLICHEM DIV AN

Zur Sicherbeit eine Warnung: Dieses ist, wieder einmal, kein Beitrag
zur Emanzipation der Frau und ihrem immerwihrenden Siegeszug,
cher im Gegenteil. Aber es ist vielleicht ein historisch interessanter
zu den interkulturellen und religidsen Schwierigkeiten von Eman-
zipation, wenn man sie ausschlieflich in konventionell-modernen
Begriffen denken will; und ein wenig Ironie wire bei der Lektire
vielleicht auch nicht ganz fehl am Platze (die heroisch-feministi-
schen Beitrdgen so auBlerordentlich oft und bedauerlich abgeht).
Und dann geht es auch noch um Gedichte von Goethe, gemeinhin
auch nicht direkt bekannt als Frauenférderer und Verteidiger von
Frauenrechten. Aber, es mag mein personlicher Goethe sein, aber
trotzdem: Goethe war mit einiger Sicherheit ein Frauenversteher,
vielleicht sogar gelegentlich: ein Frauenflisterer; mit groB3er Sicher-
heit jedenfalls ein Frauenverehrer, bis ins hohe Alter, und immerhin
cin vorurteilslos Liebender und wahrhaft treuer und treusorgender
Ehemann. Im West-dstlichen Divan, seinem interkulturellen Haupt-
werk (und in seiner ebenso vorurteilslosen wie treuen Verbindung
von Orient und Okzident bis heute einigermallen unerreicht), gibt
es ein Gedicht mit dem Titel Auserwabite Frauen; es wird begleitet
von einem weiteren mit dem Titel Berechtigte Ménner und einem be-
sonders schénen mit dem Titel Begiinstigte Tiere. Aber bevor wir uns
dieser west-6stlichen Trilogie zuwenden, ein paar notwendige
Worte zum Dipan als Kontext.

Goethes ,West-dstlicher Divan': Liebesgeschichte eines Sechzigjabrigen

Der West-dstliche Divan, Goethes umfangreichste Gedichtsammlung
tberhaupt erschien erstmals 1819, da war der Dichter gerade sech-
zig Jahre alt: seine langjihrige Schatten- und spiter offiziell ange-
traute Ehefrau Christiane war drei Jahre zuvor gestorben, und Goe-
the pflegte inzwischen einen recht engen vertrauten Briefwechsel
mit der anderweitig verheirateten, etwas tiber 30jahrigen Marianne
von Willemer. Sie verstindigten sich unter anderem iiber Gedichte,
die Goethe nach dem Vorbild des persischen Dichters Hafis (1325-
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1390) und dessen berithmten Divan geschrieben hatte. Die Gedicht-
sammlung wurde 1812 erstmals umfassend ins Deutsche tibersetzt
und hatte Goethe sofort begeistert; in Hafis fand er einen geistigen
Wahlverwandten, und im lyrischen Orient und der arabischen Spra-
che eine neue Liebe, eine Art intellektuellen Jungbrunnen ange-
sichts des Kriegselendes in Europa und dem von ihm befiirchteten
Kulturverlust; er lernte sogar, die arabischen Schriftzeichen kalli-
graphisch nachzuzeichnen (mit sechzig Jahren sollte tiberhaupt jede
eine neue Sprache lernen, das weill man heute auch endlich wieder).
Und viel spiter auch entdeckte man erst, dass Goethe auch drei
Gedichte seiner Briefpartnerin Marianne von Willemer in den Divan
aufgenommen hatte; sie ist auch die angedichtete Geliebte Suleika.
Denn schon im ersten Gedicht als Rollenfigur des Hatem hatte er
iht in einem Brief gestanden:

Nicht Gelegenbeit macht Diebe,
Ste ist selbst der grifte Dieb,
Denn se stabl den Rest der Liebe
Die mir noch im Herzen blieb.

Marianne aber hatte thm durchaus ebenbiirtig geantwortet:

Hochbegliickt in Deiner Liebe
Schelt ich nicht Gelegenbeit

Ward sie anch an Dir zum Diebe
Wie mich solch ein Raub erfreut.

West-dstliche Paradiese

Ist Marianne nun eine ,,auserwihlte Frau® im Sinne der Gedichte,
zu denen wir jetzt nach diesem kurzen Bogen zurlickkehren? Eines
der zwolf Bicher des Divan trigt den Titel Buch des Paradieses, und
um das Paradies geht es auch im Minner-, Frauen- und Tiergedicht.
Und da wir uns im west-dstlichen Divan befinden, geht es natiirlich
um das muslimische Paradies, das durch das Konzept der willtahri-
gen , groB3dugigen Huris®, den Jungfrauen, die jedem Helden beige-
geben werden, als Zubrot zu Milch und Honig sozusagen, cher als
Hochburg der Frauenfeindlichkeit gilt (die Deutung des Wortes ist
aber umstritten, ebenso wie der Sachverhalt selbst, das hat aber

- 171 -



noch keinen Selbstmordattentiter abgehalten, daran fest zu glau-
ben). Es geht aber auch um das christliche Paradies (das, siche Eva,
auch nicht die frauenfreundlichste Anstalt war). Und natirlich geht
es um das Paradies des Dichters, das schon Hafis vor allem an zwei
Orten fand: in der Schenke (ja, trotz Islam und Alkoholverbot, aber
der Alkoholkonsum war auch in der abendlindischen Anakreontik
cher ein symbolisch-bildlicher als eine Aufforderung zum binge drin-
king) und bei der (irdischen) Geliebten (bemerkenswert wenig Un-
terschied in beiden Kulturen, was das angeht).

Auserwiblte Franen: eine offene Liste

Lassen wir das Minnergedicht beiseite, schlieBlich sind wir bei
schoengeistinnen.de (es etldutert im wesentlichen bildreich und nicht
unironisch, dass es eben der Heldentod sei, der das Ticket zum
minnlichen Paradies bilde), und kommen zu den _Auserwibiten
Franen: Hier sind sie!

Frauen sollen nichts verlieren,
Reiner Trene ziemt zu hoffen;
Doch wir wissen nur von vieren,
Die alldort schon eingetroffen.

Erst Suleika, Erdensonne,

Gegen Jussuph ganz, Begierde,
Nun, des Paradieses Wonne,
Glénzt sie, der Entsagung Zierde.

Dann die Allgebenedeite,

Die den Heiden Heil geboren
Und getiuscht, in bittrem Leide,
Sab den Sobn am Kreuz, verloren.

Mahoms Gattin anch, sie baute
Wobifabrt ibhm und Herrlichkeiten
Und empfabl bei 1 ebenszeiten
Einen Gott und eine Traute.

Kommt Fatima dann, die Holde,
Tochter, Gattin sonder Feble,
Englisch allerreinste Seele

In demr 1 eib von Honiggolde.
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Diese finden wir alldorten;
Und wer Franenlob gepriesen,
Der verdient, an ew'gen Orten

Lustzuwandeln wobl mit diesen

Wie schon gesagt: nicht besonders emanzipiert auf den ersten Blick;
aber versuchen wir einen Moment lang grof3ziigig dariiber hinweg-
zusehen und iiben uns in historisch-kulturellem Gerechtigkeitssinn
und weltanschaulicher Liberalitit. Die Auswahl ist natiitlich ost-
westlich, also muslimisch-chtistlich, das war zu erwarten: Sie be-
ginnt mit Sukika, der moralisch nicht besonders gut beleumdeten
Frau von Potiphar in der Josephsgeschichte, die den armen Joseph
mit ihren siindhaften Geliisten verfolgte, er blieb aber standhatft,
und sie erwischte nur den Zipfel seines Mantels. Zweifellos eine der
populireren Geschichten des Afkfen Testament und vielfach darge-
stellt auch in der bildenden Kunst. Sie wird erzihlt sowohl im Ko-
ran wie in der Bibel, wie so vieles. Wie kommt nun ausgerechnet
Suleika (die ja fast eine emanzipierte Frau ist, sie verfolgt immerhin
energisch ihre sexuelle Befreiung) in diese etlesene Auslese? Durch
spitere Entsagung, ganz einfach; Fehler sind dazu da, dass man sie
wiedergutmachen kann (das ist in der Bibel iibrigens nicht Gberlie-
fert). Aber immerhin, eine Stinderin, die gerettet wird; wir denken
einen Moment an Gretchen, deren Seele nicht nur bereits in Faust 1
gerettet wird, sondern die selbst, am Ende von Faust 11, den trotz
allen minnlichen Strebens nur allzu stindigen Faust errettet, durch
ihre persénliche Fiirsprache bei der Gottesmutter!

Damit sind wir auch schon bei Nummer 2 der auserwihlten
Frauen, Maria nimlich, der absoluten Mutter die sogar ,,den Heiden
Heil geboren®! Maria ist ndmlich auch im Koran eine besonders aus-
erwihlte und ausgezeichnete Frau; sie wird als einzige namentlich
erwihnt, sogar ihre Geburt Jesu wird beschrieben! Dass sie hinge-
gen im Christentum ,gefdnscht* wird, kénnte man ja durchaus eine
kritische Perspektive nennen. Zudem wird sie gepaart mit Moham-
meds erster Gattin Chadidscha, der einzigen, mit der der Prophet in
Einehe lebte, bis sie starb, sie war gleichzeitig seine Financieuse,
eine seiner ersten Anhingerinnen und seine lebenslange Verteidi-
gerin. Also eine sehr irdische Mutter und nicht nur treusorgende,
sondern finanziell selbstindige Ehefrau, die ihrem Ehemann aus-
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gerechnet ,,eznen Gott und ezne Traute ans Herz legte! Wihrend Ma-
ria also sozusagen ein wenig islamisiert wird, wird Chadidscha subtil
verchristlicht.

Am Ende jedoch, als Krénung des etlesenen Zirkels, wird
Fatima aufgerufen, die einzige tibetlebende Tochter von Moham-
med und Chadidscha und selbst ein Muster aller Weiblichkeit im
Islam bis heute, geradezu kultartig verehrt. Ist sie ein Gegenbild
zum einzigen Sohn, zu Jesus Christus, der sein Leben am Kreuz
lassen musste, unter den Blicken seiner so bitterlich getduschten
Mutter? Sie ist auf jeden Fall nicht nur ein Tugendmuster, sondern
auch ein Schénheitsideal in threm ,,I¢ib von Honiggolde — Schoénheit
wohnt nimlich unter allen Hautfarben, und ,,a//dorten*! Der Dichter
aber, der die Schonheit und die Treue preist, hat es verdient, ,,an
ew’gen Orten’ mit den Damen zu lustwandeln. Hafis darf ins Para-
dies. Goethe/Hatem darf ins Paradies. Marianne von Willemer so-
wieso, deren Schonheit Goethe nicht weniger verchrte als ihre
Dichtkunst und ihren Mut, diese thm zu offenbaren (der Ehemann
duldete derweil, entsagungsreich, vielleicht ist er ein berechtigter
Mann geworden). Uberhaupt ist das Paradies ja nicht geschlossen!
Es sind nur bis jetzt erst diese vier Auserwihlten angekommen!

Begiinstigte Tiere — ein Seitenstiick in Animal Poetics

Damit, fiir alle, die noch ein wenig Lust auf interkulturelle Locke-
rungstibungen haben, zu den Begiinstigten Tieren als eine Art Seiten-
tabel zu den Auserwdihlten Franen. Es geht so:

Vier Tieren anch verbeifsen war,
Ins Paradies 3n kommen,

Dort leben sie das ew'ge Jahr
Mit Heiligen und Frommen.

Den Vortritt hier ein Esel hat,
Er konimt mit muntern Schritten:
Denn Jesus zur Prophetenstadt
Auf thm ist eingeritten.

Halb schiichtern kommt ein Wolf sodann,
Dem Mahomet befohlen:
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»Laf§ dieses Schaf dem armen Mann,
Dem Reichen magst du's holenl«

Nun, immer wedelnd, munter, brav,
Mit seinem Herrn, demr braven,

Das Hiindlein, das den Siebenschlaf
So trenlich mitgeschlafen.

Abuberriras Katzge bier

Knnrrt um den Herrn und schmeichelt:
Denn immer ist's ein beilig Tier,

Das der Prophet gestreichelt.

,»Begiinstigr: Das ist ein netter kleiner Orientalismus, denn allgemein
gilt der orientalische Despotismus die Blitezeit der Guinstlingswirt-
schaft (nein, gab es auch im Okzident, so ist das halt mit Stereoty-
pen, sie fallen Giberall auf fruchtbaren Boden). Man kann aber nicht
sagen, dass Tiere in der Bibel ,,beglinstigt™ werden; sie werden viel-
fach strikt dem Menschen untertan gemacht, und was daraus ge-
worden ist, kann man ja sehen (kein Paradies, nirgends). Allerdings
kommen Tiere durchaus vor in der Bibel, aber meist als schlechtes
Beispiel oder besondere Strafe (die Schlange. Die Heuschrecken).
Ausnahme, und damit sind wir schon mitten im Gedicht: der vor-
tretende Esel, auf dem Christus im Koran und in der Bibel in die
Heilige Stadt Jerusalem einreitet, das Volk begriiite ihm mit Palm-
wedeln, heiligen Pflanzen, und sah darin, dass er nicht auf einem
kriegerischen Pferd einritt, ein Zeichen der Demut und des zukiinf-
tigen Friedens. Zwar gilt der Esel sonst gemeinhin nicht als ,,zun-
fer*, sondern eher als etwas storrisch. Aber immerhin bekommt er
von Gott eine Stimme verlichen, als der brutale Bileam sie (es wat
eine Eselsstute) schligt, nur weil sie vor einem Engel gescheut
hatte! Na gut, Esel werden berechtigt begtinstigt, und Hselsstuten
sowiesol

Wolfe hingegen —mit der dritten Strophe ist so eine Sache.
Dass der Mensch dem Menschen ein Wolf ist, ist Hobbes und nicht
direkt christlich gedacht, wenn auch historisch ziemlich erfahrungs-
bewehrt. In der Bibel tritt der Wolf bemerkenswerterweise fast nie
ohne das Schaf auf, immerhin; und der Prophet Jesaja prophezeit
eine neue Zeit, ein wiedergekehrtes goldenes Zeitalter sozusagen,
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in dem Wolf und Lamm zugleich weiden werden. Was hingegen
Mohammed mit dem Wolf zu tun hat, da streiten die Quellen ein
wenig; es gibt eine unterschiedlich iiberlieferte Legende, in der er
einen Wolf davon abbringt, eine Hindin zu reilen, aber ihr dafiir
ein attraktiveres Opfer anbietet. Na gut, der Wolf im Gedicht ist ja
auch nur ,,halb schiichtern geworden; ob er sich von der Robin-
Hood-Logik wirklich tiberzeugen ldsst, da fragen wir besser seine
andere, nicht-schiichterne Hilfte. Aber trotzdem nehmen wir mit,
dass das Almosengeben im Islam eine der funf Glaubenssiulen ist
und durchaus einen gewissen Umverteilungsgedanken transportie-
ren mag.

Aber dann, das Hundchen, das Hundchen! Das Hiindchen ist
eine wichtige Gestalt im Divan. Im letzten Gedicht der umfangrei-
chen Gedichtsammlung, in Gufe Nacht, steht es wiederum ganz am
Ende, das Hundlein, das treue. Es ist, und natitlich ist die uralte
Geschichte wiederum christlich und muslimisch tbetliefert, das
Hindchen aus der Siebenschidferlegende, die im Divan selbst erzihlt
wird und deshalb hier nicht nachgeplappert werden muss (selbstle-
sen! anders geht Emanzipation nicht!). Wichtig ist nur: Bei den sie-
ben jugendlichen Glaubenshelden, die in einer Hohle ihre Verfol-
gung verschlafen, schlift nur in der islamischen Variante ein Hiind-
chen mit (manchmal sind es auch drei oder vier, es kommt nicht
darauf an, und sicher ist auch eine Hindin dabei). Die Treue, das
unbedingte Vertrauen in Gott, das die jungen Glaubenshelden zei-
gen, wird sozusagen potenziert durch das Hiindlein, das tUiber seinen
Herrn vermittelt Gott vertraut; dabei immer schon schwanzwe-
delnd, munter und brav, ganz die fréhliche Hundenatur, sogar im
Schlaf sicht man die Schwanzspitze noch ein wenig zucken. Auf
jeden Fall berechtigt, vergiinstigt und awuserwahlfl Nicht jedoch in der
christlichen Variante. Sie kennt kein Hiindchen, gar keines, weder
ein weibliches noch ein minnliches.

Am Ende hingegen steht die Katze, und das ist schon ein we-
nig tlickisch (Katzen halt). Katzen haben jetzt nicht so einen guten
Ruf, allegorisch und so (in der Bibel kommen sie praktisch nicht
vor). Ein Tier, das um seinen Herrn ,, knurrt und ithm | schmeichelt
— das ist wohl ein klassischer Giinstling, um nicht zu sagen: eine
Berufsopportunistin, auf sanften Katzenpfoten schleicht sich die
Katze in unser Herz, aber ganz sicher sein kann man sich ihrer nie.
Sie wedelt auch nicht mit dem Schwanz, ihre Sprache ist tiberhaupt

- 176 -



viel komplizierter. Aber deshalb kann man ja trotzdem ein ,,Abuber-
rira” sein, ein ,,Katzenfreund® niamlich, wie einer der Gefihrten
Mohammeds, Prophet auch er; er tiberlieferte genauso christliche
Legenden wie muslimische, und er mochte eben Katzen, was ihm
den Namen eintrug, unter dem er bis heute bekannt ist. Wahr-
scheinlich hat Abuherrira seine Katzen gestreichelt, wenn sie ihm
umschmeichelt haben. Macht ihn das zu einem besseren oder
schlechteren Menschen? Oder einem hellsichtigeren Propheten?
Oder doch nur zu einem von Mohammeds Giinstlingen? Denn
Mohammed mochte Katzen auch ziemlich gern. Es ist sogar der
Name seiner Lieblingskatze tiberliefert, Muezza soll sie gehieBen ha-
ben. Und Mohammed soll es auch gewesen sein, der dafiir sorgte,
dass Katzen immer mit vier Pfoten auf den Boden fallen, indem er
Muezzas Riicken nach der Rickkehr vom Gebet dreimal strei-
chelte. Seitdem fillt die Katze auf die Pfoten.

Katzen sind weder berechtigt noch auserwihlt ins Paradies zu
kommen; sie sind eben einfach beglnstigt. Das kann man fiir eine
zweifelhafte Moral halten. Oder fiir — nun ja, eine Art von Inklu-
sion, die dem Fremden seine Fremdheit lisst und es nicht ins eigene
Moralsystem einkleidet? Die Platz hat fir den ,,balb-schiichternen
Wolf und die ein wenig weiblich dahinschmeichelnde Katze neben
dem minnlich-schwanzwedelnden Hiindchen (mithin auch: fur
Hunde- und fur Katzenfreunde, im wirklichen Leben zwei sich eher
ausschlieBende Gruppen?)? Goethe hitte aber wahrscheinlich tber
beides die Schultern gezuckt; eine ebenfalls heute viel zu selten ge-
ibte geistige Lockerungsiibung.
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EHELICHE SCHNIPSEL ZUM FREIBURGER DI AN,
AUS GEGEBENEM ANI.ASS

Nun kénnte man sagen, dass der West-dstliche Divan, bei all seinen
interkulturellen und sonstigen ironischen Verdiensten, nicht gerade
ein Hohelied der Ehe ist. Zwar geht es reichlich um die Liebe, und
sogar vorwiegend um die zwischen Frau und Mann. Und an der
lyrischen Auspolsterung waren nicht nur Goethe und ein gewisser
Hafis sowie ziemlich groB3e Teile der Weltliteratur und -religionen
beteiligt, sondern auch eine spezielle, nur leider anderweitig verhei-
ratete Frau. SchlieBlich ist die Ehe im Islam ein besonderes schwie-
riges Kapitel, aber, seien wir ehrlich: Wo ist sie das nicht? Aber
dann, wie immer: beim zweiten, dritten, vierten Blick (wie in der
Liebe? oder in der Ehe?) sieht man, mit gescharft-vernebeltem Blick
(man war zwischendurch in der Schenke, das hilft): eine Art ver-
schleierten Ehepreis, es muss ja nicht alles immer gar so deutlich
sein wie in modernen Gesetzbiichern! Und es mag ausnahmsweise
nicht ginzlich unpassend sein bei gewissen, lange Zeit verschwie-
genen, aber dann doch 6ffentlich-geheim gemachten Verhiltnissen,
dass es in diesem Zusammenhang auch ein wenig — um das Alter
geht, in dem die Liebe sich verdndert, und gar nicht so zum Schlech-
teren, wie jugendversessene Zeiten meinen.

Genuss ist ein Muss!
Nehmen wit also aus dem Bueh des Sangers, einem der ideell-schwer-

gewichtigeren Teile des Divans, als erstes Beispiel verschleierten
Ehepreises:
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Im gegenwirtigen Vergangnes

Ros" und Lilie morgentanlich
Bliiht im Garten meiner Nibey
Hinten an, bebuscht und traulich,
Steigt der Felsen in die Hobe;
Und mit hohem Wald nmzogen
Und mit Ritterschlof§ gekronet,
Lenkt sich hin des Gipfels Bogen,
Bis er sich dem Tal versihnet.

Und da duftet's wie vor alters,
Da wir noch von Liebe litten
Und die Saiten meines Psalters
Mit dem Morgenstrabl sich stritten;
Wo das Jagdlied aus den Biischen
Fiille runden Tons enthauchte,
Anzufenern, zu erfrischen,
Wie's der Busen wollt und brauchte.

Nun die Wiilder ewig sprossen,
So ermutigt euch mit diesen,
Was ibr sonst fiir ench genossen.
Léfst in andern sich geniefSen.
Niemand wird uns dann beschreien,
DafS wir's uns alleine gonnen;
Nun in allen 1ebensreihen
Miisset ibr geniefSen konnen.

Und mit diesem Lied und Wendung
Sind wir wieder bei Hafisen,
Denn es ziemt, des Tags Vollendung
Mit Geniefsern 3u geniefSen.

Ein Naturgedicht, auf den ersten Blick geradezu erschrecklich kon-
ventionell: ,,Ros und Lilie™ — wiren es Frau und Mann, wahtschein-
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lich wire sie die ,,Lée in blutenweiller Unschuld, und er die dot-
nige ,,Rose” — aber halt, bricht der Mann nicht eher das Rdschen anf
der Heide, aus den tblichen Motiven? Man spiele ein wenig damit,
wir haben ja alle brav gelernt, dass Geschlechter nicht so eine ein-
deutige Angelegenheit sind, wie die Biologie meint! (nein, meint sie
in Wirklichkeit gar nicht, das wusste Goethe sogar am allerbesten).
Auf jeden Fall bliht beides in der Nihe, im eigenen Garten, ,,be-
buscht und traulich™ (Eheworte, sicherlich!). Dahinter steigt zwar ein
Fels mit Ritterschloss auf, eher ein Bild jugendlich-ritterlicher
Minne. Aber der Gipfel beschreibt einen schénen Bogen, der sich
am Ende ,,demz Tal versohnet — eine Liebesmetapher, eine Ehemeta-
pher, eine Lebensmetapher gar?

Oder cine Erinnerungsmetapher. Denn die Jugend, die lei-
dens-, gesangs- und gipfelreiche, ist dahin, und mit ihr dahin sind
die Frische, das morgendliche Entziicken, die Fiille der Krifte und
des ,,runden Tons, ,,wie’s der Busen wollt und brauchte; stattdessen T4ler
allenthalben. Dafiir aber, und das ist die Zeile, die einer selbst Al-
terwerdenden direkt ins Herz springt: Nun die Wiilder ewig sprossen!
Ach, wenn sie das doch nur titen! Das Waldsterben ist zwar irgend-
wie abgesagt, aber dafiir kommt die Klimakatastrophe! Die ewig
sprossenden Wilder im Gedicht sind aber trotzdem keine Erfin-
dung des romantisch ins Falsch-Unendliche sprossenden Sehn-
suchtstriebs, sondern eine biologische Wahrheit: Leben ist ein Ge-
meinschaftserlebnis. Ein Wald sprosst nur ewig, weil er sich immer
wieder selbst verjingt, weil er eine biologische Familie bildet, ver-
bunden tiber Wurzel- und Pilzgeflechte, im gleichen Wind sich wie-
gend, und wenn einer fillt, dann wird er Nahrung fiir den nichsten.
Ein Wald ist nicht egoistisch, er gbnnt sich nichts allein. Und daraus
ergibt sich, in einer ganz wunderbaren ersten Wendung, eine Art
biologisch-kategotischer Imperativ: ,,Nun in allen Lebensreiben | Miis-
set ibr geniefien konnen™. Genuss ist ein Muss! In jedem Stadium, jeder
Epoche, jeder Phase des Lebens, die sich oft so holprig und sprung-
haft aneinanderreihen; und das GenieBlen muss gelernt werden, er-
worben, angeeignet. Wie jeder kategorische Imperativ erfordert
auch dieser: Lust und Disziplin, Freude und Pflicht zu gleichen Ma-
Ben (ja, wie jede Ehe).

Zweite und letzte ,,Wendung“: Rickkehr zu Hafis, der sich hier
einen etwas ungemitlichen Genitiv des Reimes willen gefallen las-
sen muss. Dem groBlen Geniefler, dem spit Gefundenen, dem
Geistes- und Leibesgenossen, der in der unsterblichen rhetorischen
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Form der fignra etymologica, einer der grof3en grammatischen Wurzeln
von Dichtung, herbeibeschworen wird, die eben nicht eine blinde
Verdoppelung ist, sondern: ein Bund fiirs Leben, aus einer gemein-
samen Wurzel erwachsend, sich wiederholend spiegelnd.

,,Gottes zwei lieblichste Gedanken*

Na gut, weil ein Divan-Gedicht nicht gern fiir sich allein steht, noch
ein zweites verdecktes Ehe-Gedicht, auch wenn wieder keiner da-
rum gebeten hat. Buch der Parabeln, diesmal:

Es ist gut

Bei Mondeschein im Paradeis
Fand Jehova im Schlafe tief
Adam versunken, legte leis

Zur Seit ein Evchen, das anch entschlief.
Da lagen nun, in Erdeschranfen,
Gottes zwei lieblichste Gedanfken. —
»Gutlll rief er sich zum Meisterlobn,
Er ging sogar nicht gern davon.

Kezn Wunder, daff es uns beriickt,
Wenn Auge frisch in Auge blickt,
Als hiitten wir's so weit gebracht,
Bei dem zu sein, der uns gedacht.
Und ruft er uns, woblan, es sei!
Nur, das beding ich, alle zwei.
Dich halten dieser Arme Schrantken,
Liebster von allen Gottesgedanken.

Das muss man eigentlich gar nicht kommentieren, man macht es
nur schlechter dadurch. Es ist nicht nur gut, es ist geradezu deutlich
gut, trotz der Ironie, die hier so géttlich-leichtfiifig daherkommt
(sonst nicht gerade eine der Kernkompetenzen des christlichen
Gottes): ,,Er ging sogar nicht gern davon® — sieht man nicht einen rau-
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schebirtigen dlteren Herren etwas verdichtig tiber die Paradies-
mauern linsen (gut geschlossen, von Englein bewacht), auf das in
aller natiirlichen Unschuld schlummernde Paar vor dem Sinden-
fall? Aber es sind ja nicht nur zwei Menschlein, es sind — und das
ist das Meisterstiick des Textes: ,,Gottes wei lieblichste Gedanken'*. Wie
wunderschon ist das!

Und dann die zweite Strophe, die erst einmal wenig subtil auf-
rdumt mit dem jugendlich-romantischen Gedanken, wir wiirden
uns unsetre bessere Hilfte selbst aussuchen, ,,wie’s der Busen wollt und
brauchte’*: ,,Als hatten wir’s so weit gebracht! Nein, es ist nur so, dass
wir armen Menschlein Gottes Gedanken nicht so ganz unmittelbar
denken kénnen. Wir miissen uns halt einbilden, es hinge alles ganz
von unserem eigenen Wunsch und Wollen ab, auch und gerade da,
wo ,,Auge frisch ins Ange blick? ‘! (jede Partnervermittlung weil3 es bes-
ser). Das jedoch, was Eva und Adam dabei zu tun haben, ist: Den
anderen zu halten als ,,Jiebsten von allen Gottesgedanken'. Bis der Mann
mit dem Rauschebart wieder zurtick ruft ins Paradies. Wenn das
nicht Ehe ist!

VI8 S AR
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DELILAH, DAS »VERFLUCHTESTE LLUDER «,
ODER: OBST UND HAARE

Peter Paul Rubens: Samson und Delilah (1609-1610)

In einem Brief an seinen Altersfreund, den Komponisten Zelter,
schreibt Goethe — er kurt mal wieder gerade in Karlsbad, das Brief-
datum ist der 18. Mai 1812, und man handelt Giber geeignete Stoffe
zur theatralischen und musikalischen Behandlung — folgende Sitze:
wZu dem Simson hitte ich im Augenblick kein Zutranen, die alte Mythe ist
eine der ungehenersten. Eine gang bestialische 1 eidenschaft eines iiberkrdftigen,
gottbegabten Helden zu dem verfluchtesten Luder, das die Erde trégt, diese
rasende Begierde, die ibn immer wieder zu ibr fiibrt, ob er gleich, bey wiederhol-
tem Verrath, sich jedesmal in Gefabr weifs, diese Liisternbert, die selbst aus der
Gefabr entspringt, der mdichtige Begriff, den man sich von der jibermifSigen Pra-
Stang dieses riesenbaften Weibes machen mufS, das im Stande ist auf den Grad
einen solchen Bullen zu fesseln. Sehen Sie das an, mein Freund, so wird
Lhnen gleich offenbar seyn, daf§ das alles vernichtet werden muf, um nur die Na-
men, nach den Convenienzen unserer Zeit und unseres Theaters, zu produciren.«
Das sind nun in mehrerlei Hinsicht interessante — und einigerma-
Ben deutungsbedirftige — Sitze, aber wir lassen mal das erfreulich
unbekiimmerte Politisch-Unkorrekte aus und gribeln auch nicht
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weiter iber den geschlechtertheoretisch ja ganz interessanten Be-
eriff der>Pristanz; nein, wir stiirzen uns auf den Gegenstand selbst,
und natitlich nicht auf Simson, der sicherlich die Hauptfigur ge-
worden wire, sondern auch die so arg verschrieene alttestamentari-
sche Delilah: Warum muss ausgerechnet Delilah »das verfluchteste Lu-
der, das die Erde trigi« sein muss (na gut, Eva freut sich)? Sie ging
Samson an die Haare, und das soll die Urstinde toppen? Na gut,
Zeit fur einen Bildungsexkurs.

Also, in der Schrift steht geschrieben, mehr oder weniger in
diesen Worten: Simson wurde unter den Israeliten geboren in der
Zeit der Unterdrickung durch die Philister. Da kam ein Engel des
Herrn zu der unfruchtbaren Frau des Israeliten Manoach (thr Name
ist nicht iiberliefert) und weissagte ihr die Geburt eines Sohnes; sie
misse sich nur an die etwas eigenartigen eidlichen Verpflichtungen
ihres Volkes (der Nasirder) halten, die da lauteten: kein Alkohol,
keine Besuche am Grab, weder Haare noch Bart schneiden (nein,
das ist nicht Monty Python. Monty Python hat auch nur von der
Realitdt abgeschrieben). So tat die namenlose Frau des Manoach,
und sie gebar Simson, und auch Simson trank keinen Alkohol, ni-
herte sich keinem Grab und schnitt nicht sein offensichtlich wal-
lendes Haupthaar. Als Simson nun heiratsfihig wurde, warb er um
eine Braut, eine Philistertochter ausgerechnet, und es passieren ei-
nige weitere Episoden, die man auch leicht von Monty Python ver-
filmt sieht. Wir Giberspringen die gescheiterte Werbung und die Ge-
schichte mit dem Eselskinnbacken, mit dem er tausend Philister er-
schlug, und kommen gleich zu seinem befremdlichen Ende und der
verfluchtesten Delilah. Simson hatte sich ndmlich mal wieder in
cine Philisterfrau verliebt; und diese entlockte ihm nun im Auftrag
ihres Volks das Geheimnis seiner ibermenschlichen Stirke, im We-
sentlichen, indem sie ithn mit kontinuierlichen Fragen zermiirbte.
Dreimal erzihlte er ihr eine Geschichte, die irgendwie an eine sa-
domasochistische Fesselungsphantasie erinnern: Gebunden wet-
den misste er mit sieben Seilen von frischem Bast (funktioniert
nicht), nee, Korrektur: mit neuen Stricken, unberiihrt von jeglicher
arbeitenden Hand (Arbeit macht schmutzig, wussten wir schon im-
mer; funktioniert aber auch nicht); achso, eigentlich nimlich mit —
ja, genau: sieben — seiner Hauptlocken, schén verflochten zu einem
Gewebe und mit einem Hammer (den Rest lassen wir aus, Spoiler:
Funktioniert nicht). Als sich Delilah dann emp6rt tber dieses ewig
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erneuerte Liigengespinst und einen Beweis seiner wahren Liebe for-
dert, rickt Simson mit der Wahrheit heraus: Seine Stirke liege, tat-
sichlich, in seinen ungeschorenen Haaren. Delilah verriet Simson,
die Philister schoren ihn, for good measure blendeten sie ihn auch
noch, und dann verfluchten — nein, verdammten sie ihn, Getreide
zu mahlen, ein Job, den man normalerweise weiblichen Sklaven
tberlieB3, will sagen: maximal entehrend fir einen Mann. Das hero-
ische Finale, in dem Simson die Philister-Halle zum Einstlitzen
bringt (es wird nicht genau geklirt im Urtext, ob das an seinen lang-
sam nachwachsenden Haaren liegt oder doch eine Gnade Gottes
ist, den er anruft) und damit mehr Tote verursacht als in seinem
nicht wenig heroischen Leben, lassen wir aus, immerhin liegt er am
Ende mit unter den toten Philistern. Wir kommen statt dessen zu
Goethes werfluchtesten Luder, zu Delilah zuriick und versuchen eine
Deutung: Delilah ist deshalb so schlimm, weil sie Simson an die
Macht geht, die ménnliche (die Szene ist natiirlich mit nur geringer
Phantasie als Kastrationsszene zu lesen, was Tiefenpsychologen
auch schon frih getan haben). Emaskulation ist die Urstinde, nicht
eine lippische Verfithrung anhand von Obst!
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VI. WIE FRAUEN SCHREIBEN —
BEITRAGE UND VORTRAGE ZUR GESCHICHTE
WEIBLICHEN SCHREIBENS

¥ — S X X4
AP B . SedEihen b PRI il

Jean de Castel: Christine de Pisa mit ihrem Sohn (um 1413)
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EINE ANDERE LITERATURGESCHICHTE

Am Anfang war Sappho

Wire es moglich, dass die Geschichte eine andere gewesen wire?
Es muss méglich gewesen sein, die Evolution treibt immer neue
Arme aus, sie experimentiert gern, um dann aber, #be winner fakes it
all, die beste (und das heil3t nicht die stirkste, nicht die moralisch
empfehlenswerte, nicht die schénste, sondern nur: die an eine be-
stimmte Situation am besten angepasste Situation) voranzutreiben.
Und war nicht die gesamte Weltliteratur, von Homer (und seinen
noch unbekannteren Hoéhlenvorfahren an) iiber die Minnesinger
und Don Quijote und Wilhelm Meister bis hin zu Frodo Beutlin—
Literatur von Minnern gewesen? Nun spricht das, auch wenn Fe-
ministinnen das gelegentlich zu verdringen scheinen, noch nicht
gegen die Weltliteratur, die eine Zivilisationsleistung héchsten Ran-
ges ist, iber weite Strecken geprigt von erstaunlichen Virtuosen der
Sprache und — auch das wird gelegentlich im Sinne des Weltfern-
Schéngeistigen verdringt — des Denkens; eine Kette von Uberlie-
ferung und Neuformung, auch wenn es gelegentlich scheint, dass
die Zwerge auf den Schultern immer kleiner werden und die Riesen
unter den Schultern immer gréler? Aber kaum jemals, Jahrtausende
lang, stand eine Frau dabei, eine Riesin schon gar nicht, und auch
kaum ein Zwergenmidel. Waren sie nicht da, oder waren sie nur —
nicht sichtbar, weil die Riesen sie nicht auf die Schultern lieBen, sie
spielten derweil zu ihren Fuflen und erndhrten sich von den gele-
gentlich herabfallenden Brosamen?

Dass Sappho, die Urmutter aller schreibenden Frauen, von der
Liebe schrieb, nur von der Liebe und nichts anderen als von der
Liebe, war das wirklich erstaunlich? Worlber hitte sie denn schrei-
ben sollen! Immerhin, es ging nun um die Liebe einer Frau, es ging
sogar um die Liebe einer Frau zu anderen Frauen, wie genau das
gemeint war, ist anhand der wenigen tberlieferten und gelegentlich
auch entstellten Fragmente nicht mehr feststellbar. Lassen wir es
also ein wenig freischweben, stellen wir es nicht fest, so wenig wir
die Figur der Sappho wirklich fassen kénnen. Aber es war wichtig,
dass es eine Urahnin gab, jahrhundertelang sollten sich die ihre geis-
tigen TOchter an sie klammern: Seht doch, sogar in der hoch gelob-
ten Antike, gab es eine von uns, Platon hat sie gepriesen, sie ist
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sogar in einen Kanon aufgenommen worden, acht Lyriker der An-
tike und eine Frau. Geht doch, wire man heute geneigt ldssig zu
sagen. Und wir lassen einmal die Griinde aufler Acht, warum es so
lange dauerte, bis sich neue Sapphos zu Wort meldeten; tbersprin-
gen wir die Mystikerinnen des Mittelalters, die von — was sonst? —
der Liebe singen, ekstatisch wie Sappho, aber es war nicht die Liebe
zu einem sterblichen Mann oder einer sterblichen Frau, nicht die
zur einen reinen Rose, es war natiirlich die Liebe zu Gott, und sie
waren seine Himmelsbriute, die glithten, schmachteten, sich ver-
zehrten nach ihm! Insofern ist Gott auch nur ein anderer Name flir
die eine Rose, flir das Unerreichbare, Ertraumte, aber vielleicht
noch nicht einmal mit ganzem Herzen — Er-winschte? Als dann
das dunkle Mittelalter vorbei war (war es nicht doch nur die grof3e
Mischmaschine der Evolution gewesen, die, ein zweites Babel, die
Stimme uber die Welt verwurfelte, den Osten mit dem Westen
mischte — der Norden und der Stiden waren noch nicht entdeckt —
, auf das endlich das grole Menschheitsprojekt beginnen konnte,
von dem die Antike nur die Speerspitze, ein Versuchslabor auf du-
Berst begrenztem Raum gewesen war?) — als also all das vorbei war
und die Renaissance und der Humanismus die Menschlichkeit (wie-
der)entdeckten, baute sich eine neue Schranke vor den Frauen auf:
Denn gelehrt musste der Dichter nun sein, ein gebildeter Mann, des
Lateinischen michtig natirlich, ein Magister zumindest der freien
Kiunste und all dessen, was Faust in seinem dramatischen Eingangs-
monolog so herz- und gedankenlos hinwegwischen sollte, typisch
Uberprivilegierter weiller Mann: »Habe nun ach, Philosophie, Juristerei
und Medizin | und leider auch Theologie studiert«. Wie gern hitten einige
Frauen das getan! Aber nein, es blieb bei Brosamen; dem, was Viter
und Briider gelegentlich abfallen lieBen vom reich gedeckten Bil-
dungstisch, erhaschtem Wissen, verheimlichten Lesen, atemlosen
Schreibversuchen.

Die schreibende Witwe

Am wichtigsten war es im Ubrigen, der grofiten Falle zu entgehen,
in die man als Frau mit einem kleinen Selbstindigkeitsdrang und
einem unstillbaren Lernbediirfnis gelockt wurde: der Heirat natiir-
lich. Das ganze Leben einer Frau bestand darin, geheiratet zu wer-
den; ihre ganze Jugend (von Kindheit sprach man noch nicht, Kind-
heit war ein Versehen der Natur, das tiberwunden werden musste)
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war eine einzige Vorbereitung auf diesen Endzweck (leider nicht
besonders zielgerichtet, das Wesentliche blieb ausgespart, und was
eine in der Hochzeitsnacht erwartete, musste ein dunkler Schrecken
sein). Viter, Brider, Onkel, Vormunder, alle waren nur darauf aus,
eine endlich zu verheiraten; es war gut, wenn sie schén war, Schén-
heit ging immer gut auf dem Heiratsmarkt, notfalls konnte sie auch
reich sein, es gab genug Minner, die darauf aus waren Geld zu hei-
raten. War sie aber weder-noch, sondern eben — mittelmifBig gut-
aussehend, mittelmiBig begtitert, vielleicht von freundlichem Ge-
miit, vielleicht mit einem kleinen Bildungstrieb — ach, es wird ein
Geschacher gewesen sein! Und dann begann der zweite Lebensteil,
das Verheiratetsein; und das hieB3 fur die allermeisten auch und vor
allem: Kinder gebiren, eins nach dem anderen, ohne Riicksicht auf
die Gesundheit oder gar das eigene Leben; und, zwischen den
Schwangerschaften, Kinder begraben, denn die Zeiten waren hart
und die Kindersterblichkeit ebenso hoch wie die Todestrate bei den
Geburten. Wann hitte man denn zur Feder greifen sollen? Man war
verheiratet, das war ein Vollzeitjob (und gar nicht so ungerecht, wie
es heute klingt, wenn man nicht dartiber nachdenkt: denn der Mann
hatte auch einen Vollzeitjob, er musste eine stindig wachsende Fa-
milie erndhren, und das war eben so wenig ein piece of cake oder die
groB3e Freiheit der Lebenswahl).

Zwei Chancen also hatte die schreibende Frau: nicht verheira-
tet zu werden — und trotzdem zu ubetleben. Das war ein aufleror-
dentliches Kunststiick und fast nur im Kloster mdglich, weshalb es
fir unsere neuzeitliche Sappho unter Umstinden ein auleror-
dentlich kluger Schritt gewesen wire, ins Kloster zu gehen: Freiheit
war hinter den Klostermauern mehr als davor. Oder, und das kam
hiufiger vor: Witwe zu werden; seine Freiheit wiederzubekommen
zu einem Zeitpunkt, wo der Heiratsmarkt bereits fiir einen ver-
schlossen war, und mdéglichst ein nettes Erbe dazu. Die Literatur-
geschichte der schreibenden Frauen, ein schmales Buch insgesamt,
kennt auB3erordentlich viele Witwen: Oft aus der Not heraus began-
nen sie mit dem Schreiben — und es stellte sich heraus, dass sie es
konnten! Man konnte sogar irgendwann aufthéren, immer nur von
der Liebe zu schreiben und richtige Buicher schreiben, kluge Bu-
cher, in denen es um Dinge ging, Philosophie, Weisheit, den Staat!
Als Christine de Pisan, eine junge Witwe von aullerordentlichen
Gaben, cine etablierte Autorin geworden ist, beginnt sie, allegori-
sche Biicher zu schreiben. Sie denkt sich eine >Stadt der Frauenc aus,
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eine Art — weltliches Weisheitskloster, rein weiblich, unter dem Pat-
ronat der Jungfrau Maria und aller grof3en Frauen aus Geschichte
und Literatur. Sollte es einen nicht zum Nachdenken bringen, dass
eine der ersten Autorinnen der westlichen Welt — zuerst das Frau-
enhaus erfindet? Uber die Liebe war Christine ebenso hinaus wie
tber den Kampf; als sie spiter tiber Politik zu schreiben begann,
pries sie mit all ihrer Energie den Frieden. Wenn mehr Frauen,
wenn Frauen friher geschrieben hitten — hitten wir mehr Friedens-
literatur und nicht immer nur Kriege, Kriege, Krieger (natiirlich ist
der Krieg der Vater aller Dinge, und man soll nicht die Zivilisati-
onsleistung unterschitzen, die von Kriegen ausging, sowohl in
technischer Hinsicht als auch in politischer, ironischerweise; aber
die Mutter aller Dinge ist der Frieden).

Die Geburt des Romans aus dem Geist des Salons

Tatsichlich gab es noch eine dritte Chance fiir schreibende Frauen,
jenseits der Kloster und des Witwentums; die Frauen des Adels ent-
deckten sie, ausgerechnet in Frankreich, wo der Absolutismus seine
grofiten Triumphe feierten und die Sonnenkdnige sich als Gotter
inszenierten: Es war der Salon, wo sich gebildete Ménner und kul-
tivierte Damen trafen. Natlitlich, das muss man einschrinkend
dazu sagen, waren beide Teile von adliger Geburt, heute wiirde man
sagen: definitiv Giberprivilegiert, vermdgend, weltkundig und sou-
verin. Und wie der Kénig seine Untertanen gnidig beim morgend-
lichen Lever empfing und sie seiner Morgentoilette, einem veritab-
len Staatsakt, beiwohnen durften, empfing die Salondame ihre
Giste formlos im Schlafgemach — natiirlich nicht zerzaust oder un-
geschminkt, sondern zierlich, charmant und ungezwungen (jeden-
falls insofern man in gepuderter Perticke und Korsett jemals unge-
zwungen sein konnte). Das neue Gesellschaftsspiel hie3 — Konver-
sation, und man betrieb es mit leidenschaftlicher Heiterkeit und un-
bekiimmerten Ernst. Die Herren waren immer noch ein wenig die
Ritter, die die eine Rose suchten, besangen und verehrten; aber die
Rosen waren inzwischen anspruchsvoll geworden, sie verlangten
nicht nur schone Verse, sondern literarischen Geist ebenso wie
zarte Empfindung oder geschmackvolle Geschenke. Man wechselte
Liebesbriefchen, wohlriechende Billets; man las sich gegenseitig
stimmungsvolle Gedichte vor, ja hdufig dichtete man sogar gemein-
sam — und schrieb es hinterher auf. Der Salon wurde immer groBer,
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der Platz im Schlafzimmer war lingst zu klein geworden. Aber im-
mer noch empfing die Salondame, die absolutistische Herrscherin
in ihrem Bereich, die Verehrer und Verehrerinnen formlos, an ei-
nem bestimmten Wochentag, ohne grofle Einladung; es gab auch
keine festlichen Ments, sondern Imbisse, bei denen sich weiter flit-
ten, dichten, lachen, singen lie8. Und schlieBlich erwuchsen, man
wusste kaum wie, aus all dem sogar ganze Romane: Sie hatten
Frauen als Autorinnen, und in ihnen feierte der Salon sich selbst,
die leidenschaftliche Heiterkeit und den unbekiimmerten Ernst.
Natirlich ging es darin um die Liebe, um nichts sonst sogar; aber
sie war eine ebenso empfindsame wie verspielte Angelegenheit,
nicht vom existentiellen Ernst der Ehegeschifte (verheiratet war
man in der Welt, nicht im Salon) oder der AusschlieBlichkeit der
einen Rose. Ein Thema mit Variationen eher, und ein Spiel, das die
Frauen ebenso gut, ja vielleicht sogar: besser als die Minner be-
herrschten. Die Leserinnen liebten es jedenfalls. Die minnlichen
Konkurrenten allerdings nicht so; Kunst war schlieSlich nichts zum
Spielen, es ging um Staatsauftrige, um kulturelle Reputation, um
symbolisches Kapital! Und so startete eine der erfolgreicheren Ver-
leumdungskampagnen in der Literaturgeschichte. Sie machte aus
der verfeinerten Salonkultur (nun gut, man mag es gelegentlich
tbertrieben haben mit der Affektation) eine Licherlichkeit: PreziGs,
so nannte man die Damen jetzt, und man meinte: gespreizt, albern,
iberheblich, so falsch wie ein falsches Schmuckstiick, Talmi,
Scheinglanz. Nichts von Substanz, von Wert, von Tiefe. Waren sie
nicht wirklich lichetlich, diese Damen? Es war so einfach mitzula-
chen. Das ist es immer. Lachen ist eine unterschiatzte Waffe der
Evolution, und wer es fiir eine Entspannungsiibung halt, ist noch
nie zum Objekt eines homerischen Gelichters geworden.

Sinn und Verstand

Und so war es vorbei mit der Salonliteratur. Aber die Evolution ist
erfinderisch, und nach dem Kloster und dem semi-6ffentlichen Sa-
lon fand die schreibende Frau ihre dritte Heimat: Es war — das ei-
gene Wohnzimmer, es war die beschrinkte Offentlichkeit des bir-
gerlichen Haushalts, es war — nun, das Kleinklein der tdglichen Er-
fahrung, des Alltags, des weiblichen vor allem, und das heif3t, wei-
terhin: des Geschifts des Verheiratetwerdens, seine Vorbereitung,
Anbahnung, Durchfiihrung, seine Tiicken und Strategien. Sense and
Sensibility, so heil3t der Titel einer der erfolgreichsten Frauenromane
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aller Zeiten, und Jane Austens Genialitit zeigt sich daran, dass es
eigentlich das Programm des neuen weiblichen Schreibens ist:
Wenn Frauen von der Liebe schreiben und vom Verheiratetwerden
(denn wovon sollten sie sonst schreiben, sie diirfen ja immer noch
das Haus nicht verlassen?), tun sie das mit Verstand und Gefuhl —
und die deutsche Ubersetzung trifft es nur halb, verschweigt die
Sinnlichkeit in sensibility, aber auch den Sinn, das Empfindliche, das
eben nicht nur vage Gefiihlte, sondern reflektiert Empfundene.
Denn das absolut Bemerkenswerte det neuen Frauenliteratur ist —
neben ihrem Realismus, dazu spiter — ihre Klugheit. Wenn Minner
von der Liebe schreiben, wird es leicht sentimental; was zum einen
damit zusammenhingt, das Midnner sentimentale Wesen sind, leicht
rithrbar, leicht beeinflussbar, geradezu abhingig von Zustimmung,
Anerkennung, Geliebtwerden — jede nur halb erfolgreiche Ehefrau
weil3 das, und die Erkenntnis von Autohindlern, dass Autos nur
dann gekauft werden, wenn die Frau dabei ist, weil sie schlieBllich
die Entscheidungen, genauer: die rationalen Entscheidungen trifft,
bestitigt das nur an einem besonders hitbschen Beispiel.

Wie konnte dann um Himmelswillen das durch die Weltlitera-
tur ebenso wie das Alltagswissen vagabundierende Gerticht entste-
hen, die Frauen seien es, die unfihig zur rationalen Erwdgung seien,
vielmehr ihren Gefiihlen schutzlos ausgesetzt, weinerlich und ge-
schwiitzig, unentschieden und flatterhaft, kurz: das schwichere Ge-
schlecht? Man fragt sich das wirklich. Und natiirlich wird die Ant-
wort ganz einfach, wenn man die tibliche kriminalistische Faustre-
gel anwendet, die leider in philosophischer wie auch in literarischer
Hinsicht viel zu wenig beachtet wird: Wer profitiert? Das vermeint-
lich stirkere Geschlecht natiitlich, das zwar eigentlich das schwi-
chere ist (das beweist schon das das y-Chromosom, eine biologi-
sche Schwiche, wenn es je eine gab), aber gerade noch klug und
stark genug ist, das Gegenteil mit aller Gewalt in den Képfen und
Biichern zu zementieren (und sie waren es, die die Bucher schrie-
ben, lange Zeit; Bildung hat sich wieder einmal ausgezahlt). Minner
haben ihre Frauen lieber schon als klug; das hat nicht nur der selbst
etwas tumbe Paris ganz am Anfang schon klug gemacht (und wozu
hat es gefiihrt? Raub der Helena, einen zehnjahrigen Weltkrieg in
der Antike; hitte er doch nur etwas kliiger gewihlt). Deshalb ist die
Weltliteratur voll von schénen Frauen; nur sie werden geliebt, der
(empirisch deutlich gréBlere) Rest kann sehen, wo er bleibt (b6se
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werden, entsagen, frith sterben, sich selbst in die schéne Welt der
Literatur hineintriumen).

Literatur fiir Erwachsene

Verschworungstheorier Ein wenig wohl, aber, um ein bekanntes
Zitat zu variieren: Nur weil du Feministin bist, heil3t das noch nicht,
dass die Minner (und wir reden hier nur: im Allgemeinen, im
Durchschnitt, im GroBen und Ganzen, es gibt viele I6bliche Aus-
nahmen, aber eher selten unter Autoren) doch — nun, vielleicht
nicht direkt bése, aber ein wenig allzu viel auf ihren eigenen Vorteil
bedacht sind! Herrschaft, darauf kommt es an, Kampf und Begeh-
ren; die Amazonen hackten sich ihre Brust ab, um den Bogen bes-
ser fithren zu kénnen, die Ménner aber spitzten ihre Federn und
malten ein Bild der Frau, wie es ihnen gefiel und von dem sie allein
profitierten: schén vor allem, aber dazu abhingig, unterwirfig, an-
hinglich, angewiesen auf den groBen Beschiitzer, seinen Geist,
seine Utteilskraft, seine Moral, alles mannliche Domanen. Als die
Frauen jedoch zuerst lesen lernen, und dann auch schreiben, und
schlieBlich, wie skandal6s, auch denken — begannen sie, andere
Frauen zu zeichnen. Kluge Frauen, mit Verstand und Sensibilitit;
Frauen, die gern auch ein wenig hiibsch sein durften, schlieBlich
sind auch kluge Frauen vor dem Wunschdenken, diesem Bastard
alter metaphysischer Gewissheiten und Lebensversicherungen,
nicht gefeit. Aber immer wieder finden wir uns in einem Szenatio,
wo ein Mann, meist ist es ein attraktiver und nicht ganz dummer,
aus Versehen die schone Frau heiratete, schlieBlich haben es ihm
die Weltliteratur und seine ganze Erziehung so eingeimpft, dass das
cin richtiger Mann tut, siche Paris. Aber gliicklich geworden wire
er nur mit der nicht ganz so schénen, ein wenig hitbschen, aber auf
jeden Fall klugen, hiufig auch: lustigen, im Extremfall sogar: weisen
Frau geworden. Zum ersten Mal tauchen in diesen Texten, nennen
wir sie ruhig: realistischen Romanen von realistischen Frauen, auch
wenn sie nicht alle genau in dieser Epoche geschrieben wurden,
Frauen auf, mit denen eine kluge Frau sich identifizieren méchte.
Keine Anziehpuppen, Engel, Weibchen oder Hexen; differenzierte,
schwierige, komplizierte und unendlich liebenswerte Charaktere,
gefangen in einer Welt, in der sie immer noch Anziehpuppen, En-
gel, Weibchen oder Hexen sein sollen. Als Virginia Woolf, vielleicht
die erste Autorin von absolutem Weltrang in der Neuzeit, ihr Preis-
lief auf George Eliot schreibt, eine ihrer wenigen Vorgingerinnen,
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die ihr beinahe nahekommen konnten, da schreibt sie, das seien
Romane fiir Erwachsene. Treffender kann man es nicht sagen. Ro-
mane waren, die gesamte Weltliteratur und ihre gro3e und beispiel-
lose Erfolgsgeschichte hindurch, Geschichten fiir pubertierende Ju-
gendliche, Schwirmer, Wunschdenker, Eskapisten, odet: Leute, die
nicht erwachsen werden wollten. Das war ihr Erfolgsmodell: eine
Welt zeigen, die anders war als die bose, schnéde, achso realistische
Welt des Erwachsenenalltags (deshalb enden Bildungs- wie Liebes-
romane mit der Heirat, deshalb spielt Berufstitigkeit so gut wie nie
cine Rolle, es sei denn, der Protagonist ist Kiinstler [also nicht recht
erwachsen|, deshalb sieht man nie eine Hausfrau bei der Arbeit oder
cinen Helden beim Zihneputzen). Erwachsenwerden ist, ganz ein-
fach, allzu prosaisch. So prosaisch wollte noch nicht einmal der Ro-
man sein (inzwischen gibt es aber, das muss man der Gerechtigkeit
halber auch sagen, auch Romane fiir Erwachsene von Minnern. Es
gibt sogar ein oder zwei, die kaum von der Liebe reden).

194 -



DER TEXT WEISS UNSEREN NAMEN

Ruth Kliiger

Frauen lesen anders

Franen lesen anders. Sagt Ruth Kliiger. Als sie diese Erkenntnis in ih-
rer Autobiographie, die ihr zu spiter Berithmtheit verhelfen sollte,
in einem unschuldigen Nebensatz versteckt, ist sie eine alte Dame.
Sie war jedoch eine lebenslange Leserin, deren geradezu lebenser-
haltender Lesehunger, vielleicht darf man das sagen, durch die
Konzentrationslager nicht gemindert, sondern verstirkt wurde.
Wer stundenlange Nazi-Appelle durch das innere Aufsagen von
Schiller-Balladen ertriglich machte, hat Literatur auf eine wahtlich
existentielle Weise etlebt. Ruth Kliger ist auch eine angesehene Li-
teraturwissenschaftlerin zu diesem Zeitpunkt, sie hat zu einigen He-
roen der deutschen Literaturgeschichte gearbeitet, in den USA und
in Deutschland. Sie hat auf3erdem selbst geschrieben, Gedichte von
Kind auf, auch das war Ubetlebensnahrung fiir sie. Aber noch spi-
ter, als die Kinder da waren und die Ehe und dann die Karriere, hat
sie immer wieder Gedichte geschrieben, nicht mehr lebenserhal-
tend vielleicht, aber lebensbegleitend. Eines davon heil3t: Comversa-
tion with the Angel of Death, es beschreibt ihre eigenen Metamorpho-
sen und die des Engels, und am Ende sitzt ein gealterter Erzengel
mit ihr am Kuchentisch und hort ihr zu, wie sie Uber ihr Leben
berichtet und die Literatur und das Lesen. Sein Geschlecht ist un-
klar, aber darauf kommt es am Ende des Lebens auch nicht mehr
wirklich an; wir alle beginnen geschlechtslos, wenn auch mit einer
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geschlechtlichen Grundausstattung; und wir enden, vielleicht, jen-
seits des unvermeidlichen Geschlechterkriegs, der unsere mittleren
Jahren prigt, und in diesem Kirieg ist hdufig genug auch das eigene
Geschlecht der Feind, nicht das Fremde. Zwischendurch jedoch
gibt es Minner; Minner kommen in Kligers Gedichten natiirlich
auch vor, aber sie rechnet nicht mit ihnen als Leser; denn Minnet,
das weill Ruth Kliger zu diesem Zeitpunkt in threm langen Leser-
innenleben, lesen nicht nur weniger insgesamt, sie lesen einfach an-
ders. Zum Beispiel keine Biicher, wo ein weiblicher Autorenname
auf dem Cover steht, selbst wenn es nicht in den grellen Pink-T6-
nen der modernen Chick-Lit prangt. Vielleicht gar nicht mit Ab-
sicht, vielleicht aus schlechter Erfahrung, vielleicht aus Klischee
und Dummbheit und Vorurteil, wer weil3 das schon, es bleibt dabei:
Minner lesen anderes, und sie lesen anders. Frauen auch; aber es ist
Zeit, dass man in diesem Fall einmal, entgegen der sonstigen tiber-
wiltigenden Gewohnheit, einmal wirklich davon ausgeht, dass in
bestimmten Fillen (siche unten) die weibliche Lektiire die Stan-
dardlektire ist.

Nun kann man dartiber aber immerhin ein wenig nachdenken,
wenn man das Faktum erst einmal akzeptiert hat (das heil3t ja immer
noch nicht, dass es ein in Erz gegossenes Gesetz sein muss), was
das genau bedeutet. So ist ja — das ist immerhin zahlenmiBig gut
belegbar und wohl auch kaum bestritten — historisch der zahlenma-
Big weitaus grofere Teil der Literatur von Minnern geschrieben wot-
den (mit Literatur soll hier das gemeint sein, was seit dem 18. Jahr-
hundert als »schéne Literatur« gilt, also fiktionale Texte in bewusster
sprachlich-poetischer Gestaltung; keine Gebrauchstexte, keine wis-
senschaftlichen Texte, keine religiésen, keine Alltagskommunika-
tion). Und in den meisten Texten, auch mit dieser Vermutung ist
man ziemlich auf der sicheren Seite, agieren minnliche Helden als
zentrale Identifikationstiguren. Frauen hingegen bekommen Ne-
benrollen zugewiesen, vor allem natiirlich als Objekte minnlichen
Begehrens. Wenn man jedoch die Liebe in allen ihren Formen und
Varianten aus der Literatur verbannen wollte, was bliebe dann tiber-
haupt tibrig? Die Frage meine ich durchaus ernst, und spontan féllt
mir nichts ein, gar nichts. Literatur als schone Literatur minus Liebe
— na gut, vielleicht bleibt ein wenig Naturlyrik (aber selbst dort ist
immer irgendwie ein verliebter Schifer hinter den arkadisch wohl-
geformten Buschen versteckt), vielleicht ein wenig Kriegerisches
oder Politisches oder Historisches (aber selbst Danton ist vetliebt).
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Nein, wenn man mit Ruth Kliger die Literatur meint, die sich als
schoéne Literatur auf den Menschen bezieht — da geht nichts ohne
Liebe. Liebe aber ist, wie auch immer weit man das fasst und mit
Einschluss aller Formen von Querness: geschlechterkorreliert. Selbst
ein Epos auf die Freundschaft wird sagen, ob es sich um Minner-
und Frauenfreundschaften handelt, selbst ein Erziehungsroman
wird irgendwann auf den Punkt der Geschlechterbeziehungen zu
sprechen kommen. Also, sagen wir mal mit allem ganz weiblichen
Mut zum frohlichen Reduktionismus: Schéne Literatur = Liebe =
Geschlecht — und machen dann mit Ruth Kliiger den letzten Punkt
der Ableitungsreihe: Und wenn wir iiber Geschlecht lesen, identifi-
zieren wir uns immer. Es geht uns immer an die eigene Haut und
darunter, und es macht einen Unterschied, wie die Haut sich im
Unterleib in Falten legt. Man kann schéne Literatur gar nicht lesen,
ohne sich zu identifizieren — wer das tut, muss erst den Text toten
und dann seinen eigenen Unterleib sterilisieren und schlieBlich sein
Herz in Beugehaft nehmen. Erst dann kénnte er sich, vielleicht, mit
Handschuhen und Operationsbesteck und Mundschutz dem Text
nihern, der schon auf der Bahre liegt und réchelt, weil wir ihm sein
Herz und seinen Unterleib — und mit beidem zusammen seinen
Kopf genommen haben, der ja einen Kérper braucht, wenn er denn
leben will und nicht nur Buchstaben aneinanderreihen und wieder
dechiffrieren.

Das alles ist keine schone Aussicht fir Literaturwissenschaft-
lerinnen, denen Generationen lang genau das beigebracht wurde.
Es kénnte immerhin ein Anlass fiir eine schéne Polemik tiber wis-
senschaftliche Machtdiskurse oder den Minnlichkeitswahn der Do-
minanz der Deutung Uber den Primirtext (oder der Undeutbarkeit,
was auf das gleiche hinauslduft, wie alle Extreme) oder die unver-
zeihlichen Todstinden des béser Biographismus (Reduktionismus!)
sein, aber das ersparen wir uns jetzt allen. Bleiben wir lieber bei dem
interessanten Punkt, den man vielleicht durchaus jenseits des Ge-
schlechterkrieges, aber in Begriffen des Geschlechtes diskutieren
kann (ersparen wir uns auch die Gretchenfrage, ob gender oder sex—
beides natiitlich, was denn sonst, in immerwihrender und tiberaus
uniibersichtlicher Wechselwirkung): Wenn wir sowieso immer
identifizierend lesen, uns also in den Helden oder die Heldin oder
gern auch den kleinen Hobbit oder den bésen Gollum hineinver-
setzen mussen, empathisch mit ihm leiden und lieben mussen (was
gemeinhin dibrigens durchaus als sozial wiinschenswert betrachtet
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wird, Empathie steht gerade hoch im Kurs, und Literatur ist ihr
Trainingslager), vielleicht sogar (das sage ich, nicht Ruth Kliger)
uns in diesem Prozess einen Autor/eine Autorin imaginieren, einen
Schépfer, eine Schépferin, weil geschaffene Dinge nun einmal nicht
cinfach so aus dem Nichts auftauchen, sondern aller Erfahrung
nach einen Urheber haben, eine Urheberin — dann (und wir danken
der Leserin fiir die Geduld bis zu diesem »dannd) stehen wir besser
dazu. Oder, noch besser: Lassen uns von unserem Lesegefiihl lei-
ten, es macht sowieso mit uns, was es will. Aber in einem zweiten
Schritt zuriick vom Text, und das ldsst sich durchaus trainieren, pa-
cken wir das kleine Operationsbesteck aus, aber nur das mit den
Samthandschuhen und den zietlichen Seziermessern, nicht die
Knochensidge. Wir vergessen aber nicht unsere Lektlire, unsere ers-
ten Leseeindriicke, vielleicht sogar und besser noch auch die zwei-
ten und dritten nicht; wir distanzieren uns nur vorsichtig ein wenig
von ihnen, so wie man ein Kind in die Freiheit entldsst oder (wenn
es denn eine Nummer kleiner sein soll) einen Hund ein wenig von
der Leine, unter Aufsicht natiirlich (er will doch nur deuten!).

Und an dieser Stelle kénnen und sollten wir sogar fragen:
Macht das Geschlecht nun einen Unterschied? Nicht, um Schulno-
ten zu verteilen (Frau gut, Mann bése); nicht, um Klischees zu ver-
festigen (Frau passiv, Mann aktiv); sondern um zu sehen, wie unser
Gehirn mit seinem Komplizen, unserem Unterbewussten, die Ge-
schlechterrollen diesmal verteilt hat. Denn das tut es, ob wit es nun
wollen oder nicht: Ohne Schemata, ohne erfahrungsbewihrte
Wahrnehmungsmuster, ohne erlernte Durchschnittswerte, ohne
Vor-Urteile wiirden wir im Strom der Reiziiberflutung untergehen.
Und leider, leider, funktionieren diese Muster am besten in Zweier-
paaren, schwarz-weil3, gut-schlecht, Mann-Frau, der dlteste Reduk-
tionismus der Welt, aber: zuverlissig. Ubersichtlich. Und, vor allem,
nétig: Denn wie soll man die Graubereiche erkennen und einord-
nen, wenn es kein Schwarz und kein Weil3 gibt? Wie soll man Ab-
stufungen erkennen, wenn die erste und die letzte Stufe im Un-
scharfen verschwimmen? Wie soll man Fremdheit erfahren kon-
nen, wenn man alles Eigene verboten hat, beides aber nur durch
Abgrenzung fassbar ist? Unendliche, ungegliederte, absolute singu-
lire Individualitit wire die Holle, fiir unsere Wahrnehmung, unser
Gehirn, unser Leben. Leben ist: Wiedererkennen. Literatur ist: Po-
tenziertes, abet vereinfachtes Wiedererkennen (reduktionistisch,
sowieso). Das Einzige, was wir dagegen tun kénnen, ist: Eindeutige
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Wertungen zu vermeiden. Weil3 ist nicht besser als Schwarz, Frauen
sind nicht besser als Manner. Nattrlich kommt man dann zu dem
Punkt, dass Gut nicht besser ist als Bose — niamlich: als Extreme
verstanden. Wenn man das verstanden hat, ist man aber schon
ziemlich aufgeklirt und muss eh keine Geschlechterkriege mehr
fuhren.

So weit, so gut oder schlecht oder grau. Man sieht auf jeden
Fall schnell, dass die Wertungen sowieso ziemlich beliebig zugeord-
net werden konnen, weil sie eine Art dullerer Index sind, auf den
sich bestimmte Gruppen auf bestimmte Zeiten hin verstindigt ha-
ben, aber Orange kann nicht nur in der Mode und im TV das neue
Schwarz sein, sondern durchaus auch ideo-logisch. Minner und
Frauen sind biologisch wie sozial konditionierte und codierte Ex-
treme, dazwischen tobt das Leben, aber es schafft das Geschlecht
dabei nicht ab, sondern variiert es nur (am Anfang gab es tiberhaupt
kein y-Chromosom, sondern nur xx, die Bibel hat es einfach nicht
gerafft, und wer weil3, vielleicht haben wir ja demnichst alle ein y-
Chromosom, weil die Gentechnik das méglich macht und niemand
benachteiligt werden soll?). Kategorien sind keine bléden Schubla-
den, sondern bestenfalls sinnvoll geordnete Karteikisten, wegen
mir auch Nihkistchen mit ihren unendlichen vielen Fichern und
ihrer Faltmechanik; oder Werkzeugkisten, gibt es etwas Praktisch-
Wunderbareres als einen geordneten Werkzeugkasten mit all den
unverwirklichten Moglichkeiten, die er enthalt? Wenn man nun
aber noch einen Schritt weitergeht, tiber all die Kategorien und Kis-
ten und Muster hinaus, dort wo die Welt selbst wieder grof3 und
unsortiert und chaotisch wird: Sieht man vielleicht, dass man nicht
nur binare Muster braucht, sondern vor allem Kontext. Stinden wir
immer nur allein vor dem Text, den kein lebender Autor erschaffen
hat, sondern véllig geschlechts- und geschichtslose Wesen, jedes
eine Singularitit, die einen kiinstlich verschlisselten Code (und ja,
das ist Dichtung, um das iltere, schénere Wort zu benutzen: ge-
dichtete Sprache) entziffern sollen ohne jeglichen Hinweis — es
wire nicht nur ein miihseliges, sondern auch ein fruchtloses Unter-
fangen. Natiirlich, es gibt Texte, die sich in ihrem Ritselcharakter
erschopfen, sie missen noch nicht einmal die Schlechtesten sein;
aber deswegen lesen wir nicht (also: schéne Literatur, Dichtung).
Wir lesen, weil wir allein sind (Am Anfang. Im Universum. Als Un-
verstanden Liebende. Als verzweifelt erkennen Wollende. Als
Mann. Als Frau. Am Ende). Und wir sind allein, weil wir anders
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sind — aber nur innerhalb der gegebenen Grenzen und Kategorien.
Und wir mégen wie Rumpelstilzchen dagegen aufbegehren, immer
wieder mit dem Ful3 aufstampfen und uns die Haare raufen und
dreimal uns im Kreis drehen: Der Text weil3 unseren Namen, und
unser Geschlecht sowieso, und er ruft auch den Leser bei seinem
Namen.
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LLUFTMASCHEN UND DOPPELTE KONTRAPUNKTE.
VOM WEIBLICHEN UND MANNLICHEN
SPRECHEN IM SCHREIBEN
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Jamie Farr als Max Klinger in M.A.S.H.
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In der Fernschserie M.A.S.H. gibt es cine kleine Szene, die ich
schon lange wunderbar lakonisch und gleichzeitig rithrend fand, be-
vor ich sie verstanden hatte. Die Serie spielt im Koreakrieg, und
drei Arzte, die das Schicksal in ein gemeinsames Zelt mitten im Nie-
mandsland zwischen Granatenhagel und einen nicht authérenden
Strom von Schwerverletzten verschlagen hat, gehen sich gegensei-
tig gehorig auf die Nerven. Einer von ihnen hei3t Charles Emerson
Winchester III und kommt aus den besten Kreisen in Neuengland,
einer Art amerikanischen Einwandereradel, er hat auch ein Gram-
mophon dabei und hért am liebsten Wagner. Meistens geht er den
anderen mit seinem Snobismus auf den Keks, und sie spielen ihm
deshalb sehr ride und kindische Streiche. Aber manchmal wird
Winchester von den Drehbuchautoren doch ein wenig menschlich
gemacht. So erzihlt er einmal aus seiner Kindheit, und zwar von
den Regeln beim abendlichen Dinner: Jedes der sicherlich wohlma-
nikiirierten und adrett hergerichteten Kinder habe nimlich eine
kleine Spanne Zeit zugestanden bekommen, um von seinem Tag zu
berichten. Aber es waren wohl mehrere Abkémmlinge, und die Zeit
endete exakt mit dem Auftragen des Salats; und deshalb, so berich-
tet Winston nun in seinem allerbesten, immer ein wenig niselnden

-201 -



upperclass-accent, spreche er noch heute automatisch schneller, wenn
er den Salat auf sich zukommen sehe.

Wem an dieser Stelle das Herz nicht ein wenig blutet, der hat
es wohl schon in der Suppe verloren. Mir jedenfalls ging das nahe,
obwohl in unserem biirgerlichen elterlichen Haushalt sicher eher zu
wenig als zu viel gesprochen wurde beim Essen. Was diese Anek-
dote jedoch zeigt, ist nicht nur die sicherlich beklagenswerte man-
gelnde Wirme in neureichen Haushalten oder die Konditionierung
von Kindern zu effizienter Kommunikation. Sie zeigt auch, dass
unser Sprechen nicht nur geprigt ist von angeborenen Fihigkeiten
oder der spiteren Erlernung eines restringierten oder elaborierten
Codes, je nach Bildungsferne oder -nihe des Haushalts: Sprechen
findet auch immer in Situationen statt, in lebendigen sozialen Inter-
aktionen, und diese Situationen hinterlassen bleibende Spuren in
der konkreten Redeweise, die wahrscheinlich nur selten bewusst ge-
macht werden.

Das klingt einleuchtend und ein wenig trivial, ist es aber nicht
ganz. Klassische Kommunikationsmodelle berticksichtigen das zu-
nichst durchaus: Sie unterscheiden verschiedene Funktionen ge-
sprochener Sprache, von der einfachen Mitteilungs- tber die Aus-
drucksfunktion bis hin zur Appellfunktion. Fir das literarische
Sprechen jedoch haben die Kommunikationswissenschaftler eine
ganz eigene Kategorie vorgesehen. Sie nennt sich jpoetische
Sprachverwendung« und bedeutet: Im dichterischen Sprechen be-
sinnt sich die Sprache ganz auf sich selbst, sie wird sozusagen spie-
len geschickt, und was spielt sie fiir schéne Spiele ganz mit sich
selbst, sie reimt sich, sie bespiegelt sich, sie erfindet immer neue
Bilder! Poetische Sprachverwendung, das ist es, was die schéne Li-
teratur ausmacht (na gut, vielleicht auch ein wenig Ausdruck, gele-
gentlich sogar ein Appell, aber das ist bose engagierte Literatur, mit
der spielt man nicht, wenn man ein ordentlicher guterzogener stu-
benreiner Poet ist).

Nun kénnte man, an den Fall Winchester anschlieSend, zeigen,
dass seine Sprache von vielen Faktoren beeinflusst wird: Sie ist ein
sehr elaborierter Code, den er in seiner #pperclass-Welt gelernt hat,
samt dem dazugehorigen posh accent, weil er ein wesentliches Mittel
ist, dieser sozialen Klasse Status und Autoritit auch in Zukunft zu
sichern. Dazu kommt eine wahrscheinlich angeborene, auch in sei-
nen musikalischen Interessen zu spiirende, nicht geringe dstheti-
sche Sensibilitit, eine Freude an Klingen und Spielereien. Natiirlich
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liest Winchester auch gehobene Literatur, was noch einmal dazu
beitrigt, seine technischen Sprachfertigkeiten zu verfeinern, ebenso
wie sein durchaus scharfer, priziser Verstand, der ihn Dinge leicht
erfassen und spitz auf den Punkt bringen ldsst. Winchester wire gar
kein schlechter Poet, vielleicht; ein wenig egomanisch ist er natir-
lich, aber das hat auch noch keinem Dichter geschadet. Dartiber
hinaus jedoch ist sein Sprechen selbst — und damit verbunden auch
sein Denken (das ist ein Sprung, ich weil3, aber wir machen ihn ein-
fach mal probeweise und bauen die Briicke erst spiter) — durch die
sozialen und familidren Strukturen geprigt, in denen er aufgewach-
sen ist: Situationen, in denen gesprochen worden ist, in denen er als
Kind, als Heranwachsender, sicherlich jedoch immer: als ménnlich
wahrgenommen wurde. Vielleicht durften die Madchen ja erst wih-
rend der Nachspeise sprechen, das wire durchaus vorstellbar: die
Knaben nattrlich zuerst, und die Midels dann, wenn alle satt sind
und sowieso keiner mehr zuhért, lasst sie halt plappern, und wenn
der Kaffee kommt — ja, genau.

Bedeutet das aber nun, und damit sind wir endlich bei der Win-
chester- oder Gretchenfrage dieses etwas arg umstindlichen Um-
wegs Uber Salate und Koreakriege angekommen, dass auch das
Sprechen der Dichter diesen sozialen, oft unbewusst verfestigten
Mechanismen der Alltagskommunikation unterliegt? Oder verldsst
der Dichter, sobald er poetisch spricht, den dinner room und geht —
auf den Spielplatz, ins Paradies der Worter, wohin auch immer, je-
denfalls: ein Reich, in dem die Sprache nun ganz bei sich ist und
ihre schonen Spiele spielt, wo er niemals unterbrochen wird, weil
der Salat droht? Aber woher soll er diese v6llig unbefleckt empfan-
gene Sprache nehmen, die nur sich selbst kennt? Woher die Sitze,
die nicht im Alltag schon abgenutzt sind, woher ein Sprechen, das
keine Macht kennt, kein Ziel, keine Funktion? Natirlich gibt es
Sprachexperimente in der Dichtung, gibt es Dichter, die die Alltags-
sprache zerspielen und zerstéren, die Sprachregeln missachten, die
Bilder so entlegen wihlen und so verwegen paaren, dass man ihnen
kaum mehr auf die Spur kommt. Aber das gilt doch nur fiir einen
recht kleinen — und, seien wir ehrlich: vielleicht gar nicht den be-
deutendsten, bewegendsten oder auch nur begabtesten — Teil der
Literatur, ihre avantgardistischen Spielwiese, tiber deren Eintritt die
groBen gemeinhin franzdsischen Theoretiker wachen (und nur ge-
legentlich meint man schwache Rufe zu horen: »Der gleine Roland
machte von seinen Eltern im Spieleparadies abgebolt werdenl). Nein, unsere
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Sprache und unsere antrainierten Redeweisen sitzen viel zu tief in
unserem Ich, als dass wir sie einfach so ablegen kénnten, wenn wir
uns feierlich zum Dichten erheben. Poetische Sprachverwendung
ist zwar ganz sicher eine reflektiertere, verdichtete, verkleidete, ver-
fremdete Sprachverwendung. Aber an ihr klebt die gelebte, die ver-
innetlichte Sprache eines bestimmten Individuums, gebunden nicht
nur an sein Gehirn und seine Sprachwerkzeuge, sondern an seinen
Kérper, seine Erfahrungen, vor allem aber: seine Sprech- und Ho-
rerfahrung. Wenn der Salat kommt, spricht man automatisch
schneller.

Oder das Dessert, und damit sind wir wiedet, in einem diesmal
cher kleinen Sprung, bei der Geschlechterfrage, die nun endlich als
eigentliches Thema, als Hauptgang sozusagen, eingefithrt werden
soll: Schreiben Frauen anders, und zwar nicht nur im Blick auf ihre
Erfahrungen oder Ideen, sondern ganz konkret im Blick auf ihre
poetische Sprachverwendung? Gibt es ein weibliches dichterisches
Sprechen, das (und wir wiederholen alle im Chor: natiirlich als Ste-
reotyp, als konditioniertes Verhalten, nicht in wertender Hinsicht,
im Durchschnitt gesehen, und Ausnahmen bestitigen die Regeln,
sie bestitigen sie tatsdchlich, das wird meist tibersehen, wenn man
mal wieder den gelernten Spruch hersagt, es heisst also auch: Es
gibt die Regel, und sie gilt!) — gibt es also unter all diesen Klauseln
und Konditionen nétiger Reduktionismen und Typisierungen ein
weibliches dichterisches Sprechen, und wie unterscheidet es sich
vom minnlichen? Weibliches Sprechen wiirde dabei eben ein Teil-
bereich der sozialen Konditionierung des Sprechens in konkreten
Situationen sein, wie es das Winchester-Beispiel beschreibt; ein Ele-
ment unter mehreren anderen, das zu einer individuellen Sprach-
verwendung beitrigt, sie in sicherlich individuell unterschiedlichen
Ausmallen mitprigt, sie auf einer meist wenig bewussten Ebene in
allen Kommunikationsakten ausbildet? (noch einmal: Sprechen
Frauen schneller, wenn sie das Dessert sehen, und Minner beim
Salatr)

Man kénnte nun mit all den Alltagsweisheiten kommen, dass
Frauen besser zuhéren (sie tun es, im Durchschnitt und in der Re-
gel) und auch in der Kommunikation mehr auf Harmonie und
Konsens aus sind als auf Streit und Dominanz (ja, auch das, und
das ist ein Grund stolz zu sein und nicht sich zu schimen oder als
unterdriicktes Opfer zu gerieren). Vielleicht kann man aber auch
wenig minnlich-systematisch vorgehen (auch darauf kann man ja
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stolz sein, als Mann oder als Frau). Denn Sprache besteht aus vielen
verschiedenen Elementen, und es wiare denkbar, dass die Verschie-
denheiten sich bei einzelnen Elementen stirker auswirken, bei an-
deren die Gemeinsamkeiten gro3er sind; bei aller ndtigen Verallge-
meinerung kann man ja durchaus im Einzelnen differenzieren (das
wird immer wieder gern iibersehen, von all denen, die laut >Reduk-
tionismusd von oben herab schreien, im wesentlichen aber ihre Ex-
pertenautoritit gegen missliebige Laienangriffe von unten verteidi-
gen wollen). Die Biologie sagt uns im Ubrigen, auf der grobsten
Ebene der Verallgemeinerung, dass Frauen das entwickeltere
Sprachvermdgen haben (hingt mit den verschiedenen Gehirnberei-
chen und ihren Verbindungen zusammen, kann man bei den Spe-
zialisten nachlesen, sie mégen Recht haben). Offensichtlich hat das
jedoch nicht dazu gefiihrt, dass sie sich in der Weltliteratur durch-
setzen konnten, und das kann frau schon zum Nachdenken und
auch zur Selbstkritik veranlassen: Wenn wir doch, theotretisch, bei
entsprechender Forderung, mit ein wenig Ubung und Aufmerk-
samkeit, besser sprechen koénnten (was immer das genau heif3t:
schoner, priziser, wirkungsvoller, anschaulicher?), warum haben
wir es nicht getan, laut und Sffentlich? Vielleicht haben wir es ja
getan; aber eben nicht laut und 6ffentlich, sondern leise und privat.
In den Kédmmerchen, in die man uns eingesperrt hat (manchmal
lisst es sich auch ganz gut darin leben). Mit Minnern, die eher
Grobkommunikatoren sind, aber eben deshalb — sanft gesteuert,
man mochte sagen: labipuliert werden miissen (wenn es nicht so
entsetzlich obszon klinge), mit Engelszungen und Wiegenklingen
beruhigt, besinftigt, geleitet, gelenkt. Vielleicht haben ja Frauen so-
gar erfolgreicher kommuniziert; vielleicht sihe die Weltgeschichte
anders aus, wenn Frauen die Verhandlungen geleitet hitten, einiges
spricht dafiir, durchaus in der aktuellen Politik. Aber meistens ging
es ja nicht ums Sprechen.

In der Dichtung aber geht es um die Sprache, keine Austliichte,
es geht vor allem und direkt um die Sprache und das Sprechen, wir
erinnern uns: poetische Sprachverwendung. Beginnen wir im Klei-
nen, beginnen wir: bei den Wortern. Worter haben in verschiede-
nen Sprachen grammatische Geschlechter, das ist meist nicht be-
sonders logisch (die Sonne, der Mond; der Geist, die Seele); und
mir geht es auch nicht um geschlechtergerechte Sprache, ein Phan-
tom von Gleichheitsfanatikern (was einen nicht daran hindern
muss, gelegentlich, vor allem: wenn es sinnvoll ist, die weibliche
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Form zu verwenden: Leserinnern. Dichterinnen). Nein, es geht zu-
nichst um das, was in unserem Kopf passiert, wenn wir ein Wort
héren und es verstehen. Krieg zum Beispiel. Ein Wort, das Schre-
cken weckt. Aber sind es die gleichen Schrecken in einem Minner-
oder in einem Frauenkopf? Oder: Geburt? Liebe? Wegen mir auch:
Einkaufen. FufBlball. Gedicht. Beruf. Kleid. Schuhe. Kind. Natur.
Technik. Apfel. Birne. Was auch immer: Worter sind nicht nackt,
unschuldig, eindeutig. Sie tragen ihre Bedeutung nicht auf den Leib
titowiert oder in eherne Tafeln gehimmert. Sie sind wolkig, ganze
Assoziationsschwirme sammeln sich um sie in unserem Kopf, und
in keinem Kopf werden es die gleichen sein, und je gréfBiet, je emo-
tionaler besetzt, je existentiell bedeutender sie sind, desto wolkiger
wird es. Schon auf der Wortebene ist das Missverstindnis, und zwar
in jeder beliebigen Kommunikation, wahrscheinlicher als das Ver-
standnis; das ldsst sich nicht nur an Ehestreitigkeiten, sondern auch
an Koalitionsverhandlungen oder Prifungsgesprichen beobachten.
Und diese Assoziationswolken, diese Schwirme von emotional mit
dem Wort verbundenen Erinnerungen, Erfahrungen, Winschen,
Vorstellungen — sind, auch, nicht zuletzt, geschlechtlich kodiert (ich
sage nur: Krieg. Geburt). Wenn das aber so ist, hat die Sprache
schon auf der untersten Ebene (wenn wir ihren Klang jenseits der
Bedeutung einmal auler Acht lassen, iiber den man aber auch noch
nachdenken kénnte; eine héhere Stimme wird auch anders wahrge-
nommen als eine tiefere, und das infiziert die Bedeutung ganz si-
cher) ein nicht nur grammatisches, sondern semantisches Ge-
schlecht: in den Wortern, die doch die Atome aller Poesie sind, die
sich gegenseitig anziehen und abstoBen, gelegentlich reimen,
manchmal untereinander verschworen, Verwandtschaften haben
und Feindschaften.

An dieser Stelle kénnte man schon weiter spekulieren, und wir
erlauben uns das einfach mal: Haben Frauen andere Wortvorlieben
(weichere Worter oder hirtere Worter, phantasievollere Worter
oder klar konturierte Begriffe, alltagssprachliche oder fachsprachli-
che Worter, Nettigkeiten oder Obszénititen)? Ziehen sie be-
stimmte Wortarten vor, eher aktive oder eher passive Verben, lieber
beschreibende als kategorisierende Adjektive, welche Verbindungs-
worter, Konjunktionen (aber, schrieb Virginia Woolf, man kann
nicht immer nuraber«< sagen!, dann sagte sie wieder: »aber), Zeitad-
verbien? Sind sie wortreicher oder wortknapper (das Vorurteil sagt,
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dass Frauen die ganze Zeit plappern, wer nur einmal in einem busi-
ness meeting mit vielen Miannern gesessen hat, sieht das anders)? Si-
tuationen, haben wir gesagt, wiederholte kommunikative Erfahrun-
gen prigen unsere Sprache auf einer nicht immer bewussten Ebene.
Unterbrechungen beispielsweise. Jede Frau weil}, dass sie sich
Kommunikationsanteile mithsam erkdmpfen muss; historisch hatte
sie iiber weite Strecken einfach nichts zu sagen (das Weib schweige
in der Gemeinde und all seine Verwandten), und bis heute reden
die meisten Minner lauter, linger, riicksichtsloser (kein Vorwurf,
sie sind es einfach so gew6hnt). Nicht nur in Dramen halten meist
Minner die handlungstragenden Monologe, auch im realen Leben.
Frauen hingegen sind es gewohnt, ihre Argumente vorsichtig vor-
zutragen, tastend, probeweise. Hiufig nehmen sie, was gleichzeitig
rihrend und ein wenig dumm ist, die Gegenargumente schon vor-
weg, in der meist vergeblichen Hoffnung, den Angreifern den Wind
aus den Segeln zu nehmen und eine Weile freundlich in beruhigtem
Wasser nebeneinander hersegeln zu kénnen; aber nein, der Sturm
kommt trotz aller Behutsamkeit, wenn es denn endlich einmal zur
Sache geht. Tatsdchlich sind Frauen sogar natural born sceptics; ihr
Leben hat sie gelehrt, dass wenig von dem, was die Minner, die
Viiter, die Lehrer so energisch behauptet haben, der Lebenserfah-
rung standgehalten hat, zumindest nicht ihrer Lebenserfahrung als
Frau. Man hatte ihnen geglaubt, und sie hatten so sicher geklungen,
nie auch nur ein Zweifel in der Sprachmelodie, ein zartes Fragezei-
chen andeutend; nein Ausrufezeiten, wohin man sah. Be-hauptung.
Hauptsitze. Direkte Rede. Auf den Punkt gebracht. Keine Wider-
rede! (aber...)

Natirlich sind das krude Verallgemeinerungen, aber wir erin-
nern: Wir sprechen tiber einen Durchschnitt, eine Wahrscheinlich-
keit, ein erfahrungsbewehrtes Stereotyp, Ausnahmen bestitigen die
Regel, und uns interessiert jetzt die etwas langweilige Regel, nicht
die liebliche oder verstérende Ausnahme. Wenn das Leben die
meisten Frauen also gelehrt hat, vorsichtig abweichende Meinun-
gen zu dullern; eher skeptisch auf allgemeine Wahrheiten zu
schauen; ihre eigene Lebenserfahrung freundlich verpackt als mog-
liche Alternative zu prisentieren; ein wenig auf abweichenden Ge-
danken zu verweilen und versuchen, wohin sie fithren; gelegentlich
lieber beiseite zu sprechen, als unter die argumentativen Kntippel
eines minnlichen Mainstreams (wixed metaphor, vielleicht mit Grin-
den) zu geraten — sollte das ihre dichterische Sprache nicht prigen?
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Und ich meine nicht nur die Sprache, die sie ihre weiblichen Figu-
ren sprechen lassen, das sowieso; nein, ich meine ihren Erzahlton,
ihre lyrische Bildlichkeit, ihre sprachlichen Argumentationsstruktu-
ren, die Linge und Kiirze ihrer Worter wie ihrer Sitze, den Rhyth-
mus des gesamten Sprechens (Unterbrechungen, immer wird man
unterbrochen), auch: ihr Zeitgefithl — poetisches Sprechen ist zu
einem guten Teil strukturierte Zeit in Rhythmen und Kadenzen, an
denen man bei gesprochener Sprache sogar relativ gut erkennen
kann, ob ein Mann oder eine Frau spricht. Es ist eine verkorper-
lichte Ausdrucksform in Zeichen, die aber gleichzeitig eine Stimme
dazu denken lisst, sie kann sanft klingen oder hart, beruhigend oder
verstorend. Denn auch das tun wir beim Lesen: Wit denken eine
Stimme hinzu, die die Worter und Sitze in unserem Kopf artiku-
liert, und das ist nicht die eigene. Jeder, der einmal einen Dichter,
eine Autorin, die einen ausgeprigten Personalstil haben, einen eige-
nen Text hat lesen horen, wird diese Stimme niemals wieder vet-
gessen, so tief ist sie verbunden mit den Wértern und ihren Win-
dungen — weil sie sie am besten kennt, weil sie in ihnen gewohnt
hat, weil sie untrennbar von der Person und ihrer Erfahrung sind.
Aber Literatur ist, um von den Wortern und Sitzen auf die
nichsthéhere Ebene zu kommen, ja auch Handwerk, das man als
solches lernen kann und sollte: Niemand schreibt fir sich allein,
und wer heute noch ein Original sein wollte, im Sinne des stirme-
rischen und dringerischen one-of-its-own-species-Originalgenies, der
misste in einer Hohle geboren worden und anschlieBend nicht von
den Massenmedien entdeckt worden sein. Nein, bevor man
schreibt, hat man schon gelesen; und meistens Texte von Minnern,
es ist nicht direkt ihre Schuld, sie haben halt die Weltliteratur ge-
pachtet, und Frauen durften héchstens gelegentlich am Rande des
Ackers spielen oder die abgedroschenen Hiillen autheben und ver-
suchen, ein wenig nahrhafte Getreidestirke (von Honig wollen wir
hier nicht reden) aus ihnen zu saugen. Bevor man etwas schreibt,
das dann vielleicht auch zur Veroffentlichung gemeint ist, sollte
man das Schreiben geiibt haben, im stillen Kimmerlein, dem pu-
bertiren Tagebuch, der Schiilerzeitung, wie und wo auch immer:
Es ist noch keine Meisterin vom Himmel gefallen und in den Best-
sellerlisten gelandet (ok, Ausnahmen ...). Friher einmal war Schrei-
ben sogar eine echte Bildungstechnik, die in Schulen gelernt wurde,
in enger Verbindung zum Reden tbrigens, dem 6ffentlichen Reden,

- 208 -



wie es der Mann als Prediger, als Jurist, als Politiker brauchte: Rhe-
torik war eines der Hauptficher antiker Bildung, und schon die Al-
ten waren ausgekliigelt genug darin, um ganze Handbiicher mit rhe-
torischen Kniffen zu verfassen, samt Erfolgsgarantie fiir die damals
schon leicht verfiihrbaren Massen. Rhetorik, 6ffentliche Rede-
kunst, ach, man wire manchmal froh, wenn es das heute noch gibel
Als begnadeter Redner gilt aber heute schon einer, der nur in mar-
kigen Hauptsitzen spricht, die bugzmwords beherrscht und Charisma
ausstrahlt, am besten jugendlich-apart verpackt und eimerweise.
Rhetorik aber war eine diffizile Technik, sie hatte das Denken heim-
lich belauscht und sich notiert, was das Gehirn so alles tut, wenn
man es denn einigermallen diszipliniert laufen ldsst: Gegensitze
zum Beispiel, was kann man nicht alles tun mit Gegensitzen, sie
gegeneinander ausspielen, sie verschrinken, sie paradox zuspitzen,
sie verschwinden und wieder auftauchen lassen! Wiederholungen,
das Gehirn liebt Wiederholungen genau wie die Masse. Wiederho-
lungen schaffen Verstindnis und Vertrauen, was man dreimal ge-
sagt bekommt, muss endlich wahr sein, und umso hibscher, wenn
wir die Wiederholungen etwas variieren, etwas maskieren, mal am
Satzanfang, mal am Satzende, mal mit einem beinahe identischen
Wort gepaart, mal im Klang, mal im Sinn. Die Rhetorik spielt mit
Wértern, sie spielt mit Sitzen, sie spielt mit Bildern und Gedanken
(und schon hier sieht man, dass unser fritherer Sprung gar nicht so
grol3 war). Aber sie tut das im Unterschied zur Dichtung nach Spiel-
regeln, handwerklichen Anweisungen, die einem geiibten und er-
fahrenen Schreiber in Fleisch und Blut iibergehen. >Fleisch und
Blut: wahrscheinlich eine der dltesten Metaphern der Welt, ein ge-
nialer rhetorischer Trick und gleichzeitig eine tiefe Wahrheit: Der
Mensch ist ein Wesen aus Fleisch und Blut, aus festen und fliissigen
Teilen; sie wollen genihrt sein, gepflegt sein, gewirmt und behiitet,
das ist unser tiefster Instinkt, und Dichtung segelt nur in leichten
Wélkchen sehr weit oben dariiber hinweg, wenn sie das nicht er-
kennt: Fleisch und Blut werden, eine sikulare FEucharistie.

Ein besonders wichtiger, man koénnte auch sagen: fluider Teil
der Rhetorik ist die Bildlichkeit; und hier kommen wir immerhin in
einen Bereich, der nicht ganz so leicht zu lehren ist wie ein biederer
Chiasmus oder ein Hendiadoyin (Fleisch und Blut, ja, irgendwie
auch). Ohne bildliche Sprache gibe es keine (schone) Literatur; man
kénnte sogar so weit gehen — siche unseren obigen, verwegenen
Sprung —, dass es ohne Bilder ebenso wenig Erkenntnis gibe wie
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ohne Sprache. Denn unsere Sprache ist iiber weite Strecken und
lange Zeitriume hinweg aus Bildern entstanden; ohne eine visuelle
Anschauung, wire die Sprache blind und wir kénnten nicht einmal
ein Brot kaufen, geschweige denn ein Gedicht schreiben und ver-
stehen. Was ist Bild-ung, wenn nicht just dieser Prozess der reflek-
tierten Aneignung von Welt, wie sie uns als Bild, als optischer Ein-
druck umgesetzt in Sprache, gegeniibertritt? Wir machen uns ein
Bild voneinander, und als Gott den Menschen verbot, sich ein Bild
von ihm zu machen, war das gleichzeitig sehr weise und sehr erbar-
mungslos: Ohne Bild konnte er uns nicht in Fleisch und Blut Giber-
gehen, ohne Bild blieb er ein Begriff, ein Geist, ein Gespenst. Und
die sofort einsetzende, massive Uberschreitung dieses Abbildungs-
gebots war eine der wesentlichen Triebkrifte der menschlichen
Kultur- und Geistesgeschichte, die lange, bevor sie anfing den Men-
schen in den Mittelpunkt zu stellen, Gottesbilder machte, in Spra-
che, Ton und Marmor. Manche nennen es Phantasie, manche nen-
nen es Traum, wieder andere Kreativitit, den Ur-Trieb etwas an-
schaubar zu machen: aber niemals ohne Bilder. Sogar die Philoso-
phen habe ihre Bilder, und immer da, wo sie sie zugunsten des Be-
griffs verleumdet haben, wurden sie besonders — nun ja, sagen wir
nicht méinnlich, sagen wir: weltfremd.

Denn Frauen, wir begeben uns nun wieder auf die Ebene der
Verallgemeinerung und des Stereotyps und der blassen Regel, sind
vielleicht vieles, aber eines sehr selten: weltfremd. Selbst wenn man
ithnen, wie lange Zeit selbstverstindlich, die dulere Welt entzogen
hat, ihren Aktionsradius eingeschrinkt, ihre Bildung behindert und
ihre Kommunikation aufs AuBerste reduziert hat: Gerade dann leb-
ten Frauen mitten in der Welt, wenn auch in einer sehr, sehr klei-
nen. Denn wie hitten sie sich tber ihre kleine Welt erheben kon-
nen? Die Fliigel des Geistes waren ihnen beschnitten worden, sie
stielen ja schon mit dem Kopf an eine nicht nur gliserne Decke,
wenn sie nur das Haus verlassen wollten! Natiirlich werden sie ge-
flohen sein, in ihrem Inneren, in Gedanken, Wiinschen und Triu-
men, geborene Eskapistinnen, die wir alle sind, seitdem wir das
Nest der Kindheit verlassen mussten und es nicht wiederfinden
koénnen, niemals. Aber es gab so viel zu tun, im Haushalt, mit den
Kindern, bei der Pflege der Alten und beim Kochen; und es gab so
wenig Abwechslung, Ablenkung, Variation. Leben, damit waren
Frauen beschiftigt: Leben gebidren, erzichen, trdsten, versorgen,
pflegen in Krankheit und Not. Begriffe wechseln keine Windeln.
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Theorien heizen die Hiitte nicht. Logik bringt einen nicht weiter,
wenn der Mann einen schligt. Gott, ach Gott, natiirlich wendet
man sich an Gott und klagt sein Leid, betet um Erh6rung und Er-
16sung, hofft ein wenig — und lebt weiter. (Ja, das ist Pathos, und
Pathos ist eine Form, die fir groB3es Leid reserviert ist und deshalb
von Frauen selten verwendet wird. Sollte es aber doch; manchmal
kommt es auf Grofie an, und manchmal eben nicht).

Frauen also sind dicht am Leben, und zwar dott, wo es
schmutzig und Fleisch und Blut ist, wo es Salat und Suppe und
Nachspeise ist; als Hauptgang treten sie allerdings selten auf. Wie
sollte das nicht ihre Bilder prigen, die Art und Weise, wie ihr Geist
sich die Welt anschaulich macht? Selbst heute, wo sich die Lebens-
und Arbeitsbereiche von Minnern und Frauen weitgehend angegli-
chen haben (jedenfalls in der westeuropiischen Zivilisation, die wir
allzu leicht zum allgemeinen Muster erkliren): Wer bringt die Kin-
der zur Welt, wer siugt sie, wer iibernimmt einen groflen Teil ihrer
Erziehung? Wer pflegt die Alten und Kranken, ob privat oder be-
ruflich? Wer ist das Genie im Multitasking, was nur eine verklirende
Redeweise (rhetorisch: Hyperbole) dafiir ist, dass Frauen gefilligst
alles gleichzeitig zu leisten und zu tun haben, wihrend Minner
schon einsinnig vor sich hin Karriere machen kénnen? Wer wird
dafiir gerithmt, auch im Arbeitsleben sensibel fiir Menschliches, so-
ziale Beziehungen, kommunikative Probleme zu sein? Frauen sol-
len immer alles sein, und zwar gleichzeitig. Spezialisierung ist fiir
Minner, und das erklrt zu einem gewissen Teil sogar ihren iiber-
wiltigenden Erfolg in der ball of fame der Literatur, die eben auch
ihre spezialistischen Anteile hat: Ohne Rhetorik-Grundausbildung
kann man zwar gelegentlich von allein auf die eine oder andere rhe-
torische Figur stoBen, eben weil sie unser Denken spiegeln; aber
das sind gliickliche Zufallsfunde. Ironie, eines der nobelsten und
lustigsten rhetorischen Mittelchen, das dem Autor die unglaublichs-
ten Luftspriinge erlaubt, vor allem aber: nicht mehr fassbar zu sein,
sich selbst aufzuheben, das eine zu sagen und das Gegenteil zu mei-
nen — ach, welche geistige Gymnastik ist dazu vonnéten, und wenn
die Fiile an den Boden geklebt sind, macht man keinen Salto! Auch
literarische Gattungen erkliren sich nicht von selbst; sie gehoren
aber ebenfalls zur Spezialisierung in der Literatur, und wer hier ge-
gen die ungeschriebenen Gesetze versto3t, wird spitestens von der
Literaturkritik ordentlich geschulmeistert. Zwar gab es schon im-
mer die berithmten >Naturdichterinnens, die aus dem Stegreif die
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nettesten Verse machen konnten, und die gelehrten Minner
klatschten geriihrt, aber vor allem tiberheblich Beifall. Aber ein re-
gulires Drama in finf Akten nach Aristoteles? Ein Hexameter-
Epos? Na gut, inzwischen haben wir die moderne Literatur im We-
sentlichen auf eher formlose Prosa-Gattungen reduziert, und es ist
natiitlich der Roman, die Erfolgsgeschichte der Literatur schlecht-
hin, in der von Anfang an auch die Frauen exzellierten (gerade sie,
konnte man sogar sagen, aber das ist eine andere Literatur-Ge-
schichte). Aber der Roman ist eben auch die schwichste poetisch
durchgebildete Form; poetische Sprachverwendung auf ihrem Mi-
nimum, sozusagen, alltagsnah und alltagstauglich (das spricht nicht
gegen ihn, aber: in gewisser Weise auch nicht fiir ihn).

Vielleicht kann man, gerade wenn man an diesen Punkt an-
schlieBt und zur Gretchen-/Winchester-Frage zuriickkommt, auch
sehen, wo die Vorziige einer eher weiblichen poetischen Sprachver-
wendung liegen kénnten, die nicht nur inhaltlich geprigt ist durch
die Unterschiede in Lebensbereichen und damit verbundenen ILe-
benserfahrungen, sondern auch durch geschlechtlich unterschied-
lich »belastete« Redeweisen, Sprachrhythmen, Bilder und Figuren
(ja, wir sind jetzt wieder auf der Ebene »die Ausnahme bestitigt die
Regek, nehmt alles nur in allem und so weiter). Traditionell wurde
meist argumentiert, dass Frauen eher »natiirlich« sprechen, und das
galt auch fiir die poetische Sprachverwendung, siche Naturdichte-
rinnen. Frauen galten auch als die besseren Briefschreiberinnen, ja
sogar fiir den Roman, es wurde bereits gesagt, wurde ihnen hiufig
ein besonderes Talent zugeschrieben. Das muss nicht falsch sein,
nur weil es traditionell ist und weil es Minner gesagt haben, aber
vielleicht kann man es ein wenig moderner formulieren: Vielleicht
schreiben Frauen, talentierte, ein wenig getibte und selbstbewusste
Dichterinnen — lebendiger. Das ist nun ein sehr weiter Begriff, und
er moge hier im Wesentlichen stehen fiir, wenn man es in eine etwas
minnliche Formel fasst: natirlich + individuell + lebensnah + kor-
petlich (ja, das Giberschneidet sich teilweise. Nein, das ist nicht pri-
zise. Ja, so sind wir Frauen). So kénnten sie, wagen wir noch eine
Hypothese, ein Talent fiir ungewohnliche Bilder, neue Metaphern,
originelle Wort- und Gedankenzusammenstellungen haben: ein-
fach, weil ihr Leben sich, ob gezwungen oder nicht, iiber weite Stre-
cken ungeteilter, nicht vollstindig kompartimentiert (ein interessan-
ter biologische Begriff), multipler vollzieht — und was ist eine bes-
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sere Basis fiir originelle Vergleiche und Analogien, als eine mdog-
lichst unspezifische, offene, vielfiltige, aber gut beobachtete Erfah-
rung? Auf der Oberfliche unterschiedliche, in der Tiefe jedoch ver-
bundene Erscheinungen — aus dieser Wurzel wachsen die schéns-
ten Vergleiche, und wenn man weitergehen wollte (es macht schon
keinen Unterschied mehr auf diesen luftigen Hohen) kénnte man
sagen, dass auf diese Weise auch das Leben selbst am besten erfasst
wird, das ja nicht von Natur aus in Disziplinen, Gattungen, auch:
Geschlechtern aufgeteilt daherkommt.

Frauen kénnten, wagen wir eine zweite Hypothese, andere
Worter bevorzugen, mehr korperlich konnotierte zum Beispiel
(wenn Frau sein schon bedeutet, einen weniger stabilen, sensible-
ren, hormonell anders gestimmten Korper zu haben, dann sollte
man das auch ausnutzen!), mehr sinnliche, alltigliche und weniger
begriffliche (Begriffe kochen auch kein Abendessen). Sie kbnnten
cine andere Art von Ironie haben, die Ironie des natural born sceptic
namlich, die keine feine rhetorische Kunstform ist, sondern das ein-
geborene Wissen um die Grenzen der eigenen Erkenntnis und den
daraus resultierenden Humor. Sie kénnten sogar aus den ewigen
Unterbrechungen, von denen das Frausein geprigt ist — niemals
darf man ausreden, immer kommt etwas dazwischen — etwas ma-
chen: eine Sprachform, die weniger geschlossen ist, Gegenreden et-
laubt, Abweichungen, Neuanfinge (Klammern). Natlrlich aber
sprechen sie auch aus der Defensive (schon Virginia Woolf beklagt
die Bitterkeit vieler weiblicher Autorinnen, sie hatten Griinde), aus
der Verletzung, aus dem Ubersehenwerden; aber das sind Erfah-
rungen, die auch ihren Platz in der Literatur haben, wie im Leben.

Fassen wir zusammen, der Salat ist lingst abgerdumt, und so-
gar das Dessert ist schon halb verdaut. Frauen haben cine andere
Stimme, und das ist vielleicht gleichzeitig das beste Bild und die
weitmdglichste Vereinfachung: Denn in der Dichtung héren wir
nicht die Sprache selbst, wir héren Stimmen sprechen, Stimmen,
die aus unterschiedlichen Koérpern mit unterschiedlichen Sprecher-
fahrungen kommen, die eine andere Frequenz haben, eine andere
Satzmelodie, einen anderen Rhythmus; Stimmen, die unterschiedli-
che Saiten im Hoérer, in der Horerin anschlagen, auf die sie intuitiv
anders reagieren, und wenn ein Mann sagt: »Ich liebe dich« (der
meistgesagte und meistmissbrauchte Satz der Weltliteratur), dann
klingt das anders, als wenn eine Frau das sagt (aber das Geschlecht
ist nattrlich nicht das einzige, was dabei eine Rolle spielt, ja, ja, JA!).
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Wir reagieren auf Sprache mit dem ganzen Kérper, und nicht nur
mit dem etwas eigensinnigen und sich gern aufspielenden Kopf.
Sogar das Denken hat eine eigene Stimme: Niemand wiirde Hei-
degger als Sprecher mit Kant verwechseln, und wirde irgendje-
mand beim Lesen auf die Idee kommen, dass es sich bei einem von
den beiden um eine Frau handelt? Na gut, Heidegger, vielleicht ein
wenig, die Sorge, das Dasein. Die Ausnahme bestitigt die Regel.
Zwar kann man die Stimme verstellen, ein anspruchsvolles dichte-
risches Werk wird immer mit einer Vielzahl von Stimmen sprechen;
aber vielleicht gibt es dabei doch einen bleibenden Grundton, eine
konstante Frequenz, eine Firbung — lauter undefinierte Begriffe,
ich weil3. Aber wie man in jedem Krimi sehen kann, ist es einer nur
miBig begabten Software ein leichtes, aus der verstellten Stimme
des Erpressers den wahren Sprecher herauszuhéren, und leider, lei-
der, sind Computer gar nicht diimmer als wird, sondern in vielen
Dingen sogar, nennen wir es — sensibler (sie kénnen einfach mehr
Daten verarbeiten; wir ersetzen das durch Intuition, beides hat
seine Grenzen). Bisher jedoch bilden die weiblichen Stimmen nur
einen Unterton, eine Art schwache Begleitmusik zum vollténenden
Orchester der minnlichen Weltliteratur; vielleicht, in den besseren
Fillen, auch einen Kontrapunkt oder sogar ein eigenstindiges
Kontrasubjekt. Besonders schén aber wire es, wenn am Ende ein
doppelter Kontrapunkt stiinde; gelegentliche Dissonanzen nicht
ausgeschlossen.
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DIE KLUGE SCHEHERAZADE
UND DIE ERFINDUNG DES ERZAHLENS
AUS DEM GEIST DES UBERLEBENS

Wer war Scheherazader Eine Gestalt steigt, noch etwas unscharf,
vor unserem inneren Auge herauf: Es ist eine Frau, jung und schén,
sie trdgt exotische Gewinder, die viel Haut zeigen, der Bauch ist
frei und reicher Schmuck beladt ihre Stirn, ihre Hinde, ihre Ful3e,
ihren Bauch. Es klimpert hell, als sie langsam niherkommt, und sie
lichelt — verfiihrerisch? beschworend? geheimnisvoll? Scheheraz-
ade, ihr Name klingt so zauberhaft wie ihr Aussehen, und war sie
nicht, hatte sie nicht — genau, Scheherazade: Hatte sie nicht die Ge-
schichten erzahlt aus 7007 Nacht, von Sindbad dem Seefahrer, von
Ali Baba und den vierzig Riubern und vom Dschinn aus der Fla-
sche? Aber es waren doch 7007 Nacht, es mussen doch viel mehr
Geschichten gewesen sein als die wenigen, an die sich unser unzu-
verldssiges Gedichtnis aus Kindheitstagen erinnert!

Tatsichlich waren es viel mehr Geschichten, sie reichen sogar
mehr als tausendundein Jahre zuriick, und vielleicht haben tausend-
undein Mirchenerzdhler an thnen geschrieben. Das weil3 man aber
nicht (noch nicht einmal Allah weif3 es), denn sie haben keinen Au-
tor, sondern nur eine Erzihlerin: Es ist die kluge Scheherazade, sie
hat um ihr Leben erzihlt, und sie hat es gerettet, wie viele andere
Leben auch. Scheherazade ist die Erzahlerin der 7007 Nachte und
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die eigentliche Heldin, ihre List kann es mit der des Odysseus auf-
nehmen und ihr Geschichtenrepertoire mit Homer. Wer aber war
Scheherazade, und wie wurde sie so klug?

Doch bevor wir die viel zu wenig erzihlte Geschichte von
Scheherazade erzahlen, miissen wir die Geschichte von 7007 Nacht
erzdhlen. Sie ist der nétige Rahmen fiir Scheherazades eigene Ge-
schichte, denn alle guten Geschichten haben einen Rahmen, wie
7001 Nacht — nein, wir verzetteln uns im Wirrwartr der Geschichten,
das kommt, wenn man von der Erzihlerin von Erzihlungen erzih-
len will! (er-zdhlen, vielleicht hat es ja einen guten Sinn, dass die
Geschichten auch ge-zdhlt sind?) Anfangs also waren es nur 7000
Ndichte. Anfangs, das war im frithen 9. Jahrhundert in Syrien; von
dort stammt das fritheste erhaltene Manuskript (entdeckt wurde es
erst 1948), wir kennen nicht seinen Autor, aber wir wissen, dass es
Kitab Hadith Alf Layle hiel3, Das Buch von den Mdrchen aus 1000 Ndich-
ten. Die Geschichten darin waren jedoch nicht nur arabischer Her-
kunft; die dltesten von ihnen stammen aus altindischen Epen, es
waren Tierfabeln, und schon hier taucht eine junge weibliche Er-
zéhlerin auf. Dazu kamen etwas spiter persische Geschichten, nun
stellt sich auch der Schah ein, der nach einer schlechten Erfahrung
mit der Untreue der Frauen jeden Morgen seine Geliebte totet, bis
die eine kommt, die dem Motrden ein Ende setzt, allein durch die
Kraft ihrer — aber wir greifen voraus; Scheherazade ist noch nicht
bereit fiir uns, sie muss ihre Kinder versorgen, drei S6hne sind es,
und vielleicht denkt sie beim Stillen schon an die nichste Ge-
schichte? Wir aber erzihlen derweil die Geschichte der Geschichte
der 7000 Ndchte noch etwas weiter, die immer noch so heiflen, auch
wenn es noch gar nicht so viele sind. Es werden aber immer mehr,
bis schlieBlich ein jiidischer Buchhdndler aus Kairo gar erstmals die
1001 Ndichte anpreist; wir sind nun schon im 12. Jahrhundert ange-
kommen.

So wandern die Geschichten von Land zu LLand und von Hand
zu Hand, sie werden tbersetzt, angereichert, verwandelt, vermeh-
ren sich wundersam aufs Neue, ja, sie scheinen sich von allein zu
schreiben; oder ist es ein Dschinn in einem Tintenfass, der sie
schreibt, wenn man sich versehentlich an der Nase kratzt und ein
leeres Blatt Papier in der Hand hilt? Immer strahlender glinzt ihr
Licht im Osten, aus dem das Licht des Tages kommt — und auch
Scheherazade wird immer deutlicher sichtbar, sie flicht noch Zopfe
in ihr langes schwarzes Haar, schlingt einen Strang um den anderen,

-216 -



verschlingt sie ineinander, so wie sie ihre Geschichten ineinander
verschlungen hat —, und als die Geschichten zu Beginn des 18. Jahr-
hunderts endlich auch im Westen aufleuchten, verfillt ganz Europa
ihrem Zauber. Natirlich hatte man auch eigene Erzihlungen vor-
zuweisen; man hatte Homer, den alten blinden Singer (aber ganz
so sicher war man sich nicht, vielleicht hatten sich diese Geschich-
ten auch von selbst geschrieben?); man hatte die heroischen Liebes-
geschichten des Mittelalters mit ihren Rittern und den hohen Da-
men, aber das war alles — nichts im Vergleich zu diesem neuen
Schatz mit seinen Dschinns und Sultanen und Raubern und Kauf-
leuten und sprechenden Tieren und fliegenden Teppichen! Es war
cine Bibel des lebensklugen Erzihlens; in ihm konnte man nicht
nur Liebesgeschichten finden (einige davon ziemlich exp/ici?) und
Mirchen, sondern auch Krimis und Horrorgeschichten, sogar Sci-
ence Fiction war dabei, dazwischen Gedichte, Weisheitslehren, Tiet-
fabeln, Gleichnisse.

Aber genauso war es eine Schatzkiste des Erzihlens selbst. Es
hatte einen Rahmen um die tausend Binnengeschichten; denn alles,
was lebt, ist eine Vielfalt und eine Einheit zugleich, eine gestaltete
Oberfliche iiber einem chaotischen Untergrund. Geschichten ge-
baren Geschichten in Geschichten, erzahlt von wechselnden Stim-
men und Figuren, manche zuverldssig und treuherzig, manche ver-
schlagen wie die Gestalten, von denen sie erzihlten; denn kann man
cinem Erzihler jemals trauen, oder gar einer Erzihlerin: Will sie uns
nicht beschwéren und verfithren? Es erzihlte auch nicht brav am
Schntirchen der Zeit entlang, sondern kannte schon die Vorausdeu-
tung und den Riickblick und die selbsterfiillende Prophezeiung;
denn die Zeit vergeht nicht gleichmiBig beim Erzihlen, sie macht
grof3e Spriinge und dehnt sich ins Unendliche, und manchmal ver-
schlingt sie sich sogar selbst. Konnte man denn beim Erzihlen viel-
leicht — das Erzihlen erfinden, eine Kunst geboren aus der Not, der
ultimativen Not — am Leben zu bleiben, indem man den Zuhorer
so fesselte, dass er es nicht merkte, dass er vielmehr immer linger
gefesselt bleiben wollte, und das Erzihlen sollte niemals ein Ende
nehmen, im Unterschied zum — Leben? Denn das war Scheheraz-
ades kluge Kunst, das war ihre Erfindung: Geschichten so zu er-
zahlen, dass sie niemals aufhorten.

Woher aber nahm sie die Geschichten, tausend an der Zahl
(nicht tausendeine)? Wie war sie so klug geworden, aber auch so
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mutig, dass sie sich darauf einlie3, um ihr Leben zu erzihlen? Kon-
nen wir ihre Stimme noch héren, wie klingt sie wohl, wenn sie an-
hebt in der ersten Nacht und nicht weil3, ob dies ihre letzte Nacht
sein wird — nein, Scheherazade lacht nur etwas spéttisch; wir sollen
nicht wissen, wie ihre Stimme klingt, denn sie hat tausend Stimmen!
Thre Geschichte aber geht folgendermalen:

Wir befinden uns am Hof eines persischen Schahs, wann und
wo genau, tut nichts zur Sache, auf jeden Fall ist er reich und mich-
tig ohne Grenzen. Er hat einen geliebten Bruder, der tiber das
Nachbarland herrscht, und eine ebenso geliebte Frau. Als der Schah
sich jedoch eines Tages aufmacht, seinen Bruder zu besuchen, fillt
ihm unterwegs ein, dass er das kostbare Gastgeschenk zuhause ver-
gessen hat; kurzerhand dreht er um, reitet wieder zuriick — und er-
tappt seine vermeintlich treue Ehegattin, ausgerechnet, in den Ar-
men des schwarzen Kochs! Das wire ja vielleicht noch zu verkraf-
ten gewesen, ein einzelner Akt weibliche Untreue, die beiden Schul-
digen werden schnell in vier Stiicke gehauen — aber dann macht er,
als er bei seinem Bruder angekommen ist, die Entdeckung, dass ihn
dessen Frau genauso betriigt! Zwei sind kein Einzelfall mehr, son-
dern ein Beweis. Und so greift unser Schah zu einer extremen L5-
sung: Jede Nacht ldsst er sich eine andere der Jungfrauen seines
Landes schicken, um sie zu chelichen, und am Morgen — enthauptet
er sie. Nur so kann schlielich sichergestellt werden, dass sie ihm
wirklich treu bleibt!

Doch irgendwann hat auch das gréB3te und michtigste Reich
keine Jungfrauen mehr. Ubrig ist nur noch eine, nein, eigentlich
sind zwei tbrig, denn sie sind Schwestern: Scheherazade, die Toch-
ter des Veziers (die eigens ausgenommen worden war von der Re-
gelung), und ihre Schwester Dunyazad. Und um dem Téten ein
Ende zu machen, bietet Scheherazade an, den Schah in der nichs-
ten Nacht zu ehelichen, auch angesichts der zu erwartenden Folgen.
Ihr Vater ist entsetzt, er versucht sie mit allen Mitteln davon abzu-
bringen, er erzihlt ihr sogar eine Geschichte vom Ochsen und vom
Esel, um sie zu iiberzeugen. Aber er ist ein schlechter Erzihler, und
es ist eine schlechte Geschichte mit einer schlechten Moral, und
Scheherazade weil3 genau, was sie will — ndmlich diese Nacht zum
Schah, und sollte es ihre letzte sein! Vorher aber instruiert sie ihre
Schwester noch: Komm, sagt sie, um Mitternacht, und bitte, dass
ich zur Verkiirzung der Stunden bis zum Morgengrauen noch eine
Geschichte erzahle, unterbaltsam und erbaulich. Und so geschieht es,
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und der Schah ist hocherfreut, zum einen bekommt er noch eine
Frau, zum anderen mag er wie jeder andere auch Geschichten, ##-
terbaltsam und erbanlich, denn gerade bei Hofe und unter Despoten
ist die Langeweile bekanntlich am gréf3ten, und der, der alles hat,
hat am Ende eben nur noch — Langeweile und einen solch miéchti-
gen Uberdruss, dass er nicht einmal mehr durch Enthauptungen zu
besiegen sind.

Und so fragt die instruierte Schwester gehorsam um Mitter-
nacht, erzab! uns doch eine Geschichte, liebe Scheherazade, unterbaltsam
und erbanlich, bis der Morgen graut, und so beginnt Scheherazade
ihtre erste Geschichte zu erzdhlen. Es ist die Geschichte vom Kauf-
mann und vom Geist. Es ist definitiv eine bessere Geschichte als
die ihres Vaters; woher aber hat Scheherazade ihre Geschichte? Sie
hat sie gesammelt. Denn es stellt sich heraus, dass Scheherazade
nicht nur schén und jung und jungtriulich und ein wenig zu klug
fir ihr Alter ist sowie witgig und weise, so heil3t es im Text, beiter und
hoflich. Nein, sie ist auch noch auBlerordentlich belesen, sie hat die
Biicher und Annalen und Legenden friiberer Konige gelesen und die Geschich-
ten und Beispiele vergangener Menschen; ja man sagte, sie habe tausend Ge-
schichtenbiicher gesammelt. Die Werke der Dichter jedoch kannte sie
auswendig. Und so erzihlt sie die Geschichte vom Kaufmann und
vom Geist, die Stunden rinnen dahin, und mittendrin, gerade als
der Dschinn das Schwert hebt, um den Kaufmann zu enthaupten —
erscheint die Sonne tber dem Horizont, und die Fortsetzung muss
vertagt werden. Scheherazade aber kiindigt an, viele weitere, noch
viel wunderbarere Geschichten erzihlen zu kénnen, und der Schah
— nun, er geht seinen Tagesgeschiften nach, lisst aber zum allge-
meinen Erstaunen das tdgliche Enthaupten aus und findet sich
abends wieder ein bei Scheherazade.

Und so geschieht es nun, tausend Nichte lang, denn so viele
Geschichten hat Scheherazade gesammelt. Es sind wahre und wun-
derbare dabei, fantastische und weise, kurze und lange; sie erfindet
den ¢/iffhanger und die spurenreiche Detektivgeschichte, sie lisst ihre
Protagonisten zum Mond reisen und in die Tiefsee abtauchen, zau-
bert den Ghoul herbei und fithrt uns ins Hexenhaus — tausend
Nichte sind lang, sehr lang, sie sind gerade lang genug um drei Kin-
der zu bekommen (wie mag sie erzihlt haben in der Nacht der Ge-
burt? — ach, wir ungldubigen Realistinnen!). Drei S6hne sind es na-
tirlich, was traurig ist, weil doch die Frauen die besseren Geschich-
ten erzihlen, aber besser fur den Schah und seinen muslimischen
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Minnlichkeitswahn. Und dann kommt die tausendunderste Nacht,
und Scheherazade erzahlt nicht mehr, sondern sie bittet: nicht fur
sich, sondern fiir ihre S6hne bittet sie, der Schah mége ihr Leben
verschonen um ihrer S6hne Willen, der sonst muttetlosen Waisen!
Aber der Schah ist schon lingst versShnt, mit dem weiblichen Ge-
schlecht wie mit dem eigenen Schicksal; so viel schlimmere Ge-
schichten hat ihm Scheherazade erzihlt, von untreuen Minnern
und untreuen Frauen, aber er hat eine reine, treue, fromme und
keusche Frau gefunden, und in der tausendersten Nacht macht er
sie zu seiner einzigen. Deshalb sind es 7007 Nachte: nach tausend
Nichten der Geschichten die eine Nacht der Wahrtheit.

Damit ist die Geschichte von Scheherazade und dem Schah
aber noch nicht zu Ende. Auch der Bruder wird versorgt, mit der
Schwester natiirlich, und das Volk verkéstigt in Gippigen Festen und
der treue Vezier belohnt, und kiinftig wird man zusammen leben
und vereint herrschen, immer ein Tag im Wechsel (ist das nicht
wahrhaft weise?), und des Gliickes hat es kein Ende, wohl aber des
Erzihlens, denn irgendwann kommt der Tod. Damit hat zwar die
Geschichte von Scheherazade und dem Schah ein Ende, nicht aber
die Geschichte von 7007 Nacht: Denn die Erzihlungen werden no-
tiert und weitergegeben, Buch fiir Buch, und sie lehren die nachfol-
genden Herrscher (Minner, natirlich), Weisheit und Gottesfurcht
und dass man die Frauen erst austreden lassen muss, bevor man sie
kopft, und wenn es tausend Nichte dauert. Denn in der tausend-
ersten Nacht wird man erkennen, dass man ohne die Frauen ein
Schlichter geworden und geblieben wire, der nichts von der Welt
weill und ihren alten und immer neuen Geschichten, #nferhaltsan
und erbaulich, sorgsam gesammelt, klug erzihlt, wunderbar ausge-
schmiickt, eine Schatztruhe menschlicher Lebenserfahrung jenseits
der Biicher der Wissenschaften und des Glaubens.

1007 Nacht ist Weltliteratur, wenn jemals so etwas gab; und was
wiren wir alle ohne Scheherazade, die die Geschichten schon ge-
sammelt hat, als sie noch nicht wusste, dass sie ihr Leben damit
retten wirde, in kluger Voraussicht? Die sie im Erzahlen geformt
hat, mit weiblicher List und weiblichem Zauber; und die nebenbei
drei S6hne geboren hat und sie liebte? Minner haben seit jeher die
grof3e Weltgeschichte geschrieben und sie schreiben bis heute gern
die Meistererzidhlungen von Krieg, Tod, ewiger Liebe und ewigem
Verrat. Aber Scheherazada hat unserer aller Geschichten erzihlt:
Welt-Geschichten statt Weltgeschichte, und wihrend man aus
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Letzterer noch nie etwas gelernt hat, kénnte man aus ersteren kli-
ger werden, denn sie sind unterbaltsam und erbanlich; besonders aber
aus der letzten Nacht, der tausendundersten Nacht, in der das
wahre Wunder geschieht und sich ein frauenmordender Despot der
héheren Weisheit der Geschichten unterwitft und der Menschheit
ein Fest bereitet, statt in einen neuen Krieg zu zichen. Wo sind die
Scheherazaden, wenn man sie wirklich braucht?

»Dann berrschte nach ibnen ein weiser Herrscher, der war gerecht, scharfsinnig
und gebildet, und er liebte Erziblungen und Legenden, und besonders die, so
berichten von den Taten der Herrscher und Sultane, und er fand im Scharz,
diese wunderbaren Geschichten und erstanntichen Erzihlungen, die in vorbe-
nannten dreifsig Banden enthalten waren. Er las also von ihnen ein erstes Buch
und ein Zuweites und ein drittes und so weiter bis zum letzten, und jedes Buch
erstaunte und entdickte ibn immer mebr als das vorbergebende, bis er zum
Ende kam. Dann bewnnderte er, was er darin gelesen hatte an Schildernngen
und seltenen Ziigen und Anekdoten, an lebrreichen Beispielen und Erinnerun-
gen, und er befahl den Lenten, sie abzuschreiben und zu verbreiten iiber alle
Léinder und Striche; und also lief ihr Rubmr durch die Welt, und die Menschen
nannten sie: Die Fabeln und Wunder der tausend Ndchte und der einen Nacht.
Das ist alles, was uns diberliefert wurde vom Ursprung dieses Buches, und Allah
ist allwissend.«
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ORILANDO: EINE SUMMA LITTERARILA

Einmal erlaubte sich Virginia Woolf etwas, von dem die sonst so
disziplinierte Autorin sonst nur triumte (andere Autoren, vor allem
minnliche, erfillen sich diesen Traum allerdings ganz sorglos regel-
miBig): Sie erfand eine Romanfigur, die alles vereinte, was sich fiir
einen Menschen nur ertraumen lieB. Orlando ist schon, natlrlich;
reich, ohne Ende; klug und witzig, selbstverstindlich; gesellschaft-
lich erfolgreich, ohne Frage — das alles liegt durchaus noch im Rah-
men des in der Literatur Ublichen, von der nicht nur Sigmund
Freud wusste, dass sie im wesentlichen Wunscherfillung ist. Or-
lando aber, und jetzt erst wird es wahtlich traumhaft, war sowohl
ein Mann als auch eine Frau — geboren wurde er als Mann, mit drei-
Big Jahren erwachte er als Frau, und danach wechselt er gelegentlich
frohlich das Geschlecht mit den Kleidern. Und Otlando war, fir
die Dauer des Romans jedenfalls, und das sind stattliche vierhun-
dert Jahre, unsterblich. Er wuchs auf als schéner Shakespeare-Jiing-
ling (und wechselten die nicht auch regelmifig die Kleider und das
Geschlecht auf der Bihner gab es dort nicht einen schénen jungen
Orlando?) unter der virgin queen, der strengen und weisen Elisabeth,
die sich in ihn verliebte und ihn beschenkte. Er erlebte den Grofien
Frost in England, bei dem die Themse zufror und jeder, der noch
nicht erfroren war, sich beim Schlittschuhlaufen und den grof3en
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Eisfesten vergniigte, und verliebte sich dabei in eine wilde russische
Prinzessin, die ihn aber verlisst. Er lebte eine Zeitlang in Konstan-
tinopel mit orientalischen Magnaten und verschleierten Haremsda-
men, bevor sie (denn an diesem Punkt wechselt das Geschlecht)
mit einem Zigeuner floh und bei den Zigeunern die Ziegen hiitete.
Sie kam zuriick ins London des 18. Jahrhunderts und traf die gro-
Ben englischen Aufklirer beim Tee, sie waren originell und gele-
gentlich genial, aber nicht originell und genial genug fiir Orlando.
Sie verheiratete sich im 19. Jahrhundert, weil das viktorianische
Zeitalter sonst nicht auszuhalten war, es regnete ohne Ende und
alles war trib. Und sie wird, zu Beginn des 20. Jahrhunderts zu einer
modernen Frau, die Auto fihrt, Shoppen geht und nebenbei mit
ihrem groBen Lebenswerk, The Oak Tree, einen Literaturpreis ge-
winnt.

Das ist aber zu diesem Zeitpunkt gar nicht mehr so wichtig fir
Orlando, die in ihrem (und nein, es war nicht nur ihr, es war sein
Leben, aber man musste ein drittes Geschlecht erfinden, nennen
wir es orlandisch?) Leben nur zwei gro3e Leidenschaften hatte: das
Leben selbst, so wie es sich unschuldig vollzieht in der Natur, den
Tieren und Kindern, und, mit gewissen Abstrichen und schuldhaft
verfirbt, bei den Menschen; und das Lesen, diese gro3e unheilbare
Krankheit, die bei ihr/ihm schon als Kind ausbrach und die
schlimmste denkbare Folgewirkung hatte, ndmlich: das Schreiben-
wollen. Die Liebe? Ach, sie war nur eine voribergehende Erkran-
kung, und wenn sie mehr sein sollte, musste sie so sein wie Orlando
selbst: ein Naturphidnomen, ein voriibergehender Zusammenprall
zweier Gestirne, eine grof3e Eiszeit und eine grof3e Hitze, weit jen-
seits von gesellschaftlichen Formen und Normen und mit einer ei-
genen Sprache, die fir keinen anderen jemals verstehbar sein
wirde. Den Literaturpreis fur Orlandos Lebenswerk The Oak
Tree jedoch, den uns der schreibende Biograph doch eigentlich als
LebenshShepunkt prisentieren wollte — vergribt Orlando unter
eben dieser Hiche, die dem Text vor 400 Jahren den Namen gab;
sie hatte kurz erwogen eine Zeremonie daraus zu machen, aber was
sind schon menschliche Zeremonien angesichts einer tausendjahri-
gen Eiche? Nein, sie gibt der Natur nur zurlck, was sie von ihr
erhalten hat, sie vergribt das so lange an ihrer eigenen Brust gehii-
tete und mit ihrem Blut gesdugte Machwerk, und dann wirft sie sich
auf den Boden und sptrt die Erde in sich pulsieren. Das, nur das
ist wichtig, und Biicher sind auch nur sterbliche Worte.
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Das wiirde der orlandische Biograph (nein, definitiv ein
Mann!) allerdings anders sehen. Denn er schreibt Orlandos Ge-
schichte, und wenn er sich dabei zu Wort meldet, tut er das meist
mit larmoyantem Unterton: Wie schwer es ein Biograph doch habe,
ein solches Leben zu fassen! Wie wenig das Objekt einer solchen
Biographie Riicksicht nehme auf die verstindlichen Anspriiche und
Bediirfnisse eines solchen Lebensschreiber auf Nachpriifbarkeit,
vor allem aber: Erzihlbarkeit! Denn ein Leben, so der Biograph, sei
nur erzihlbar als Geschichte: als Aneinanderreihung von tatsich-
lich geschehenen Lebensereignissen, von Handlung, von Wirkung
und Gegenwirkung, An einem Punkt, es ist, wihrend Orlando sein
Lebenswerk niederschreibt, ein Jahr lang im Stuhl sitzend, schrei-
bend, denkend, mit stillen Pausen — an diesem Punkt bittet der Bio-
graph sogar darum, eine Fliege moge tot umfallen (oder war es eine
Wespe?), nur damit endlich etwas geschehe, das berichtenswert sei.
Denn einfach so dasitzen, schreiben, schweigen, denken, wieder
schreiben — das sei doch wohl kein Leben! Nein, der Biograph sei
der Wahrheit verpflichtet, so wie sie sich in Fakten, Dokumenten
duBere; den Rest mogen die Dichter bekommen fiir ihr unzuverlis-
siges Geschift, man kann sie sowieso nicht davon abhalten, und
man sieht férmlich das Naserimpfen in einem strengen, etwas pe-
dantischen Gesicht und die etwas verkrampfte Hand des Schrei-
bers. Es ist allerdings die gleiche Hand, die Orlandos Geschichte
geschrieben hat, iber vier Jahrhundert hinweg mit all ihrer Traum-
haftigkeit und Realititsverachtung, die kaum zu tbertretfen ist; Oz-
landos Geschichte, von der die duBleren Ereignisse nur die sehr
dinne Schale sind. Darunter aber ist einer der reichsten Geister der
Menschheitsgeschichte verborgen, das vollste Leben vollzieht sich
in seinem Inneren, seinen Gedanken, seinen Ttriumen, seinen
Schlissen, und die Wahrheit dieses inneren Lebens und Etlebens
ist die eigentliche Wahrheit. Und wenn der Biograph diese Ge-
schichte erzihlt — im Nicht-Biographen-Modus sozusagen, als bei-
nahe unbewusst notiertes Protokoll einer von der Natur begnade-
ten menschlichen Existenz tber Zeiten und Geschlechter und
Stinde hinweg —, dann verflissigt sich sein Schreiben. Auch die
sonst so gleichmifig verlaufende Zeit steht auf einmal ganz in sei-
ner Gewalt, es ist die Zeit Ortlandos, nicht die der Menschen und
ihrer biographenmifigen du3eren Existenz, mit ihrem pulsierenden
eigenen Rhythmus aus langen Pausen und atemberaubenden Be-
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schleunigungen; und in seinem Gedéchtnis steht die virgin queen ne-
ben einem Ladenmidchen zu Beginn des 20. Jahrhunderts, weil im
Gedichtnis, der Schatzkammer des Bewusstseins, eben alles gleich-
zeitig ist — und dann wieder nicht.

Und so muss auch der Biograph alles in einem werden, so wie
Orlando Mann und Frau ist: Burokratischer Protokollant des dul3e-
ren Lebens ebenso wie dichterischer Seismograph des inneren Le-
bens, Satiriker und Empathiker. Er beherrscht die Bildungs-Allego-
rie wie das romantische Symbol, er kann lakonisch und prizise sein,
aber auch wortreich und ausschweifend. Die Geschichte von Ot-
lando, dieser Summe des Menschlichen, kann nur erzihlt werden
von einem Erzahler, der eine Summe von Erzihlverfahren ist. Nur
ein Wortkinstler kann diesem Lebenskiinstler folgen, und er muss
dabei seine Erzahlmittel wechseln wie Orlando die Kleider: Mal ist
er weiblich-nachlissig und verfiihrerisch, mal ménnlich-energisch
und beherrschend, und dann und wann beides in einem Satz. Die
Zeiten gehen tiber ihn hinweg, und er geht so weit mit ihnen, wie
er muss — denn man muss einen Kompromiss mit der Zeit schlie-
Ben, das versteht auch Orlando, als er sich den viktorianischen Ehe-
ring tiberstreift wie eine BuBle. Nur dann kann man auch auf die
Zeiten zuriickwirken, sie formen, in ihrer eigenen Sprache, und da-
bei sich selbst nicht vetlieren in unniitzem Widerstand oder allzu
biederer Anpassung. Wer mit der Zeit geht, bleibt besser auf dem
Laufenden; und wenn man auf3erhalb der Zeit sein will, geht man
zurlick zu den Hunden und den Bdumen und zum blihenden Gras.

Denn das ist die Lehtre von Orlando, und man schamt sich wie
ein altersgrauer Biograph mit arthritischen Fingern, wihrend man
dieses plumpe Wort niederschreibt: Lehre — und Otlando wiirde es
vom Marmortisch seines Palastes wischen, nach seinen Jagdhunden
rufen und zum Eichbaum jagen; oder ihr verfiihrerischstes Licheln
aufsetzen und den Rock ein wenig heben, so dass man die sensati-
onellen Beine sicht, und irgendwo wirde ein Matrose vom Mast
fallen vor lauter Verwirrung und Erregung. Aber wir miissen uns
nun beschrinken und ein wenig biographenmifig werden und das
Gesagte zusammenfassen: Orlando ist keine Figur des allzu naiven
und immer gefdhrlichen Wunschdenkens. Denn obwohl Orlando
schon und reich und beinahe allmichtig ist, ist er nicht gliicklich;
Gliick, so lernt er schnell, interessiert thn wenig, es ist das, nach
dem alle rennen, es ist das, was man von aullen durchs Fenster zu
sehen meint, wenn man auf eine frohliche Gesellschaft in einem
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festlich erleuchteten Ballsaal schaut, geschmiickte Menschen, die
sich vergniigen, tanzen, genief3en und einander witzige und bemer-
kenswerte Dinge sagen. Von innen sehen die Dinge aber anders
aus, und am Morgen erwacht man mit einem Kater, das Ballkleid
liegt verkrumpelt auf einem Hocker, der Schmuck funkelt nicht
mehr im verdunkelten Zimmer, und man hat alles vergessen, was
am Abend zuvor gesagt wurde, wie bedeutend es einem auch zu
diesem Zeitpunkt erschienen war. Gliick sieht man nur von aullen;
es ist immer eine Projektion. Leben jedoch ist eine Innenansicht,
und es besteht daraus, das Etleben zu kultivieren, nicht den Schein;
den Moment im Moment zu genie3en und nicht in der nachtrigli-
chen Niederschrift; sich selbst nackt sehen zu kénnen, ohne zu et-
schrecken, was immer der Spiegel auch zeigen mag, Mann oder
Frau, einen Jungen oder eine Alte, Zigeuner oder Grofifirst; das
sind alles nur Kleider, und Kleider formen zwar das Erleben, so wie
die Gesellschaft und ihre Regeln; aber man unterwirft sich ihnen
nur fiir eine kleine Zeit, man spielt mit im Spiel, man driickt ihm
seinen eigenen Stempel auf — und dann wirft man sie wieder von
sich, wechselt die Kleider, die Zeiten, die Gesellschaft, das Ge-
schlecht. Denn innen bleibt man immer nackt, so wie die Tiere, die
Kinder, die Baume. Nein, Orlando ist keine Wunschprojektion — es
ist eine Herausforderung, ein Bekenntnis, eine Sehnsucht; ein Tri-
umph des Abtuns, ein wilder Rausch zwischen Ekstase und Ent-
tiuschung. Am Ende vergribt Otlando das preisgekrénte und
soeben in siebenter Auflage erschienene Lebenswerk unter dem
Eichbaum, und wir werden niemals erfahren, was darinnen stand,;
aubler, dass es eine Stimme war, die einer anderen Stimme antwor-
tete, leise, heimlich; eine Stimme, die dem alten Ruf der Wilder ant-
wortete und der Pferde und der Felder und der Hofe; eine Stimme,
die ebenso den Ruf der fruchtbaren Felder mit ihrem Weizen und
ihren Riben hérte wie der Girten mit der fremdartigen Iris und
den hochmiitigen Kaiserkronen. Es ist die geheime Geschichte Or-
landos, die, die nicht fiir die Augen neugieriger Biographie-Leser
bestimmt ist; es ist die notwendige Erginzung zur 6ffentlichen Ge-
schichte Orlandos, wie sie ein widerwilliger Biograph aufgeschrie-
ben hat, der in sich selbst dazu mehr Stimmen entfalten musste, als
er jemals zugeben wiirde.

Wir miissen uns also mit der 6ffentlichen Geschichte begnii-
gen; doch zeigt sie nicht, in jedem Wort und jedem Satz, ihre Urhe-
berin, ihren Autor, nackt? Jedes tief behiitete Geheimnis in seiner
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Seele, jede einzelne ihrer Lebenserfahrungen, jeder Vorzug und je-
der Winkel seines Geistes ist in den Werken ausgeschrieben, sicht-
bar fiir alle, lesbar fiir jeden, der lesen kann und sich nicht hinter
Biographen und professionellen Ausdeutern versteckt. Denn dieses
Geheimnis hat uns der Biograph verraten, irgendwo tief im vierten
Kapitel versteckt, wo es um die groBen englischen Aufklirer geht:
Sie alle verraten sich in ihren Werken, Zeile fur Zeile; und wenn sie
es nicht tun, sollten wir sie nicht lesen. Orlando ist ein Schliisselro-
man; es ist einer der grof3ten der Literaturgeschichte. Er zeigt den
Menschen, nackt, indem er ihn mit allen Kleidern behingt, die Ge-
schichte und Kultur nur zu bieten haben, und ihr dann eines nach
dem anderen wieder abnimmt. Er zeigt den Biographen, die Auto-
rin, nackt, indem er sie in allen Formen und Kunststiickchen des
Schreibens paradieren lisst, prahlen lisst, glinzen lisst — um ihm
dann eine nach der anderen wieder zu verweigern, bis nur noch ei-
nes iibrig bleibt: das stille Zwiegesprich mit einem alten Eichbaum.
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UNDINE GEHT, ODER: VON DER SCHULD
WEIBLICHEN SCHREIBENS

William Turner: Unidine gibt den Ring an Masaniello (1846)

Hort man sie noch rufen? Ist sie noch da, oder hat sie sich schon
verabschiedet, vielleicht: diesmal fir immer? »Komnu, so hat sie ge-
rufen, »komm alleing, verfuhrerisch, verschwindend — aber was,
wenn man nicht Hans ist, sondern — Johanna, ein Mensch und als
solcher zweifellos ein Ungeheuer wie Hans, aber eben doch auch
cine — Frau? Und was kann man Undine bieten, dem fliichtigen,
sprachlosen, gleich-gliltig einverstandenen und gerechten, aber
eben auch sprachlosen Wasserwesen, was kann man ihr bieten: als
Frau? Vielleicht eine neue Art von Seele. Vielleicht nicht — immer
nur Hans, den ewigen Hans in uns allen, den Mann in seiner ewigen
Stirke und Schwiche, mit seinen zupackenden und zirtlichen Hin-
den, seinen bezaubernden wie verratenden Worten. »Gelx, méchte
man zu Undine sagen, »/ass Hans in Rube, er hat es nicht besser verdient,
lass ihn ein wenig ausruben. Er hat dich immer behandelt wie eine schlechte
Geliebte, gut genng fiir eine heiffe Nacht des Ransches und den Kater danach;
du kamst ihm gerade Recht, aber am Ende war es nur sein Recht, und niemals
war Gerechtigkeit. Johanna aber, vielleicht hort dich nun — Johannac?

Denn vielleicht ist es gar nicht nétig, dass am Ende vieler Texte
von Ingeborg Bachmann die Frau verschwindet. Wie in Malina, ih-
rem einzigen Roman, »es war Mords, endet er und die Ich-Erzidhlerin
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ist verschwunden, aber der Roman steht da, fiir sich, er ist gar nicht
verschwunden. Oder wie in der Erzihlung Undine gebt, sie droht
aber nur zu gehen, am Ende hért man sie doch noch leise rufen
und sie hat uns ihre Geschichte hinterlassen. Oder wie im Gedicht
Delikatessen, »mein Teil, es soll verloren gehens, so endet es, aber es ist
geblieben, ein Gedicht voller Wohllaut und gefahrlicher Leerstellen.
Natiirlich ist es schwierig, als Frau zu sprechen in einer Welt, die
von Minnern gemacht wurde. Natiirlich ist es schrecklich, mit
Worten zu operieren, die Blutspuren tragen. Und natitlich ist es
nétig, das trotzdem zu tun. Damit die Welt, endlich, gerecht wird.
Damit Gleich-Giltigkeit herrscht. Damit das Wahre gesagt wird,
das immer aus zwei Seiten besteht, einer wahren und einer falschen,
und erst, wo beides gesagt wird, ja, auch das Falsche, hort, ihr Un-
dinnen! — wird Gerechtigkeit herrschen. Gleich-Giiltigkeit. Mann
und Frau.

Denn so wie die Midnner im Leben (nicht nur in der Kunst) die
Frauen brauchen und missbrauchen, und so wie die Frauen die
Minner brauchen und missbrauchen, so braucht und missbraucht
die Kunst den Kinstler, und umgekehrt: Missbraucht und braucht
der Kunstler die Kunst. Undine ist das Andere, so wie die Frau das
Andere ist; das Andere kann sich zwar nie vom Einen befteien, aber
vielleicht muss es das auch nicht, denn so wie das Eine das Andere
hervorgetrieben hat, wird nun das Andere das Eine bedringen:
Nicht-Frau, das seid ihr. Nicht-Kunst. Nicht-Einverstandensein.
Nicht-Gerechtigkeit gegeniiber allem Seienden und Wahren.
Fremdschimen konnte man sich fur euch, die ihr alle »Hans< heil3t,
einer wie der andere und einer fir alle und doch jeder auf seine
unterschiedliche Weise. Nicht logisch? Ach. Vergesst die Logik, sie
entsteht nur als Verneinung der Nicht-Logik (a ist ungleich nicht-a;
ja, manchmal, und manchmal nicht). Vergesst die Zeit, sie entsteht
nur als Verneinung der Ewigkeit und des Moments, in denen alles
zusammenfillt und das Vergehen aufgehoben ist. Vergesst den Na-
men, er entsteht nur durch die Abgrenzung zweier Geschlechter
(Hans ist ungleich Johanna). Vergesst, damit ihr endlich einverstan-
den sein koénnt! (iber Sein wird nicht diskutiert. Verstehen ist ein
Missverstindnis)

Undine geht konnte auch zu dem »Todesarten-Projekt von Bach-
mann gehoren, das Undines Wasser-Logik zufolge auch >Lebensar-
ten< heillen kénnen. Die Geschichte von der Wasserfrau und dem
ewigen Hans konnte genauso gut »Undine kommit« heillen, denn am
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Ende steht ein ausgesprochenes »Kommx, und der Text ldsst in was-
serklarer Undurchsichtigkeit, wer nun ruft und wer kommt — Hans
oder Undine, oder beide durcheinander oder beide gemeinsam. Die
ganze Lektire ist eine einzige Lektion in Widerspruch und Gleich-
zeitigkeit, Lob und Schmihung, Wechselwirkung durch Abhingig-
keit. Die Kunst braucht den Menschen, der Mensch braucht die
Kunst, aber zu gebrauchen sind sie beide zu gar nichts (auller ein
wenig Zauberei mit Worten. Fin wenig Zirtlichkeit mit Hinden.
Ein wenig Lob der Technik und der Elemente, ja, sogar das).
Frauen sind in Undines Welt, weit gehend, ausgespart; sie existieren
als Projektion der Minner in der realen Welt und als Projektion der
Kinstler in der Welt des Geistes. Nirgends sind sie, und das verbin-
det sie immerhin mit Undine, die nur in einem anderen Medium
sein kann. Aber konnten sie nicht doch — sez? Denn auch Undine,
die Sprachlose hat gesprochen; sie hat gesprochen im Modus des
performativen Widerspruchs, der Text steht da, genau wie die Ge-
dichte der Bachmann da stehen, auch und gerade weil sie die Un-
moglichkeit lyrischen Sprechens beschworen haben mit einer
Schénheit und Herbheit, die weit jenseits vom Gefiihligen und sehr
nahe am Existenten ist. Vielleicht ist es ja nur das, was man tun
muss: trotzdem sprechen, auch wenn die Worter besetzt sind mit
falschen Bedeutungen und die Bilder entweiht von Krieg und Ge-
walt (und heute wohl eher: vom gedankenlosen Gebrabbel)? Denn
was einmal besetzt wurde, kann doch — zurtickerobert werden? Neu
besetzt. Um-bestimmt. Wenigstens zwei-deutig, wenn schon nicht
gleich-giiltig. Ein kleiner Gewaltakt, gewiss. Man muss das Wasser
verlassen, das flieBende, trostende, klare, wortlose. Man muss ein
wenig — schuldig werden. Mit-schuldig. Vielleicht ist auch die Zwei-
heit der Geschlechter genau das: mit-schuldig werden. Mein Teil, es
soll nicht nur erhalten bleiben; es soll verwandelt werden und es
soll wachsen, und wenn es am Ende dann — ein wenig mehr Hans
geworden ist und ein wenig weniger Johanna, muss man das wohl
aushalten. Pilatus wusch sich die Hinde ohne Ende. Undine kénnte
ihm ein Handtuch reichen.
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TAPETEN UND SUBTEXTE:
CHARLOTTE PERKINS GILMANS
THE YELLOW W AI.I.PAPER

yellow %
wallpaper =

Es gibt einige wenige Texte von schreibenden Frauen, die man als
Urtexte weiblichen Schreibens lesen kann: Vielleicht sogar ohne
dass ihre Autorin das beabsichtigt hatte, fassen sie die Probleme
und Chancen, die Leistungen und Defizite weiblichen Schreibens
auf eine derart intensive Art zusammen, dass man meint, jedes ein-
zelne Wort, jeder Satz sei schwer von symbolischem Gewicht und
versteckten, verdeckten, vielleicht auch nur: geahnten Bedeutun-
gen. A room of one’s own von Virginia Woolf gehort zweifellos dazu,
der Text ist auch von Anfang an so angelegt gewesen. The Yellow
Wallpaper, eine Kurzgeschichte der amerikanischen Autorin Char-
lotte Perkins Gilman (1860-1935) aus dem Jahr 1892 wurde auch
schon wiederholt von der literaturwissenschaftlichen Forschung als
ein solcher feministischer Klassiker gelesen; aber manchmal iiber-
deckt der feministische Furor dabei die tieferen, symbolischeren,
eben: archetypischen Konstellationen eines solchen Textes eher, als
dass er sie freilegt. Denn in The Yellow Wallpaper befreit sich nicht
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nur eine junge Ehefrau und Mutter von den medizinischen Diag-
nosen ihres Ehemannes und Arztes und damit der allgegenwiirtigen
patriarchalischen Unterdriickungsphalanx; das ist nur die Oberflé-
che des Textes, und sie ist beinahe tberdeutlich, plakativ. Aber in
ciner tieferen Schicht zeigt die Erzdhlung, warum und wann eine
Frau schreiben muss, um nicht wahnsinnig zu werden; sie zeigt,
dass Schreiben nicht nur lebensrettende Therapie sein kann, son-
dern gleichzeitig lebensverinderndes Reflexions- und Befreiungs-
medium.

In The Yellow Wallpaper schreibt Chatlotte Perkins Gilman, sie
selbst hat das nie geleugnet, ihre eigene Geschichte nieder; waht-
scheinlich ist es die Geschichte, die sie zur Autorin gemacht hat, es
war jedenfalls ihre erste publizierte. 24jihrig hatte sie geheiratet, ei-
nen Kiinstler, ihrem eigenen Gefiihl zuwider; ein Jahr spiter kam,
wie sich das gehorte, die erste Tochter auf die Welt. Danach litt
Gilman offenbar, auch wenn man das Wort damals noch nicht
hatte, an einer schweren postnatalen Depression; es ist nicht klar,
ob sie vorher schon depressive Ziige hatte, ihre Jugend war schwer
genug, aber es macht in diesem Zusammenhang auch keinen Un-
terschied. Denn Chatlotte litt schwer, aus welchen Ursachen und
Grinden auch immer; und die Therapie, die ihr verschrieben
wurde, verschlimmerte ihr Leiden noch anstelle es zu bessern. Eine
sogenannte rest cure empfahlen die Arzte, wie sie speziell fiir >hyste-
rische« Frauen (der allgemeine Terminus fir alle Arten nervoser
Frauenleiden) verbreitet war: blof keine Aufregung, vor allem keine
intellektuelle (man war sowieso der Ansicht, zu viel intellektuelle
Betitigung wiirde die Hysterie bei Frauen befordernl), schén zu-
hause bleiben, viel schlafen, gesunde, kriftigende Dinge essen,
nicht nachdenken, weder iiber den bejammernswerten Zustand der
Welt noch den noch viel bejammernswerteren seiner selbst, und —
nun ja, die Winde anstarren. Was sollte man schon tun, wenn man
krank und eingesperrt war, und das noch nicht einmal in einen o0
of one’s own, oh, nein! Denn die Protagonistin der Erzdhlung, jung,
frischverheiratet, Mutter eines Sduglings, ist verbannt in das ehema-
lige Kinderzimmer, die #ursery, ganz oben im Haus, weitab von den
taglichen Arbeiten in Bodennihe und aller Ablenkung; und alles ist
ihr verboten, aber wirklich alles, auf3er — das Anstarren der gelben
Tapete. Ist es ein Wunder, dass die Tapete irgendwann zuriick-
starrt? Nietzsche kénnte einem in den Kopf kommen, wenn man
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denn denken diirfte — darf man aber nicht, macht Frauen nur hys-
terisch — und der Abgrund: »Und wenn du lange in den Abgrund blickst,
blickt der Abgrund in dich hinein«. Ein Satz, der verunsichert, auf viele
verschiedenen Arten und Weisen: Wer ist hier das aktive, selbstbe-
stimmte Subjekt und wo die angeblich leblose, willenlose Welt? Was
ist hier Ursache, und was ist Wirkung?

Denn die Tapete lebt. Je linger sich die Protagonistin (nennen
wir sie ruhig Charlotte, sie konnte aber auch anders heilen) auf die
Tapete konzentriert — denn worauf sollte sie sich sonst konzentrie-
ren? den Mann, der in der Stadt seinen drztlichen Tatigkeiten nach-
geht, kompetent, minnlich, selbstbewusst? seine Schwester, die
derweil den Haushalt fihrt, ein Muster aller weiblichen haushalte-
rischen Tugendenr das Kind, den Sdugling, dem man ihr wegge-
nommen hat, was aber auch besser ist, weil sonst miisste das Baby
ja die Tapete anstarren, die unsigliche, unbegreifliche, monstrése
Tapete? — je linger sie also starrt und starrt zwischen ihren depres-
siven Schuben, desto mehr sieht sie. Erst versucht sie noch Sinn in
das Muster zu bringen, es zu ordnen; sie hat ein paar dsthetische
Begriffe, der Himmel weil3, wo sie sie aufgeschnappt haben mag,
garantiert nicht in einer Ausbildung oder einem Studium,; sie muten
minnlich an, ordentlich, systematisch: >Ausstrahlungs, >Symmetrie,
sWiederholung, »Variation«. Aber die Tapete verweigert sich; die
Muster sind wirt, sie begehen jede vorstellbare dsthetische Stinde,
so schreibt Charlotte, und manchmal neigen die unsicheren, lahmen
Kurven des Musters sogar dazu — Selbstmord zu begehen, um ihren
eigenen Widerspriichen zu entgehen! Zudem ist sie an den Ecken
schon abgerissen, wahrscheinlich von den fritheren Bewohnern der
nursery, von Wesen, die ein wenig gespenstisch bleiben; geblieben
sind nur noch Fetzen einer fritheren Existenz, die sich irgendwie —
gewehrt hat, gegen irgendetwas Bedrohliches, gegen eine Farbe, die
nichts mit der Sonne zu tun hat, sondern nur mit schleichenden,
verrottenden, fahlen Dingen. Creepy ist das Wort, das sich nun lang-
sam einschleicht in den Text, es gibt keine gute deutsche Uberset-
zung dafiir, die das Schleichende der Bewegung (% creep) und das
Bedriickende des Adjektivs (creepy) enthilt. Die schleichenden, ver-
endenden, widerspriichlichen Muster, sie lassen Chatlotte nicht los;
irgendwie sind sie vegetativ, aber es ist nicht die gesunde, ein wenig
altmodische Pracht des Gartens, sondern es sind Schlingpflanzen,
nein, jetzt erst fillt es der nach Worten ringenden Charlotte ein: Ein
Pilz ist es, er wuchert unterirdisch und regellos ins Unermessliche,
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und er riecht modrig, und man kann ihn nicht fassen, greifen, und
vielleicht ist er — giftig, t6dlich?

Aber alles dndert sich, als Chatlotte endlich die Frauengestalt
hinter der Tapete erkennt. Natiirlich ist es eine Frau, sie ist einge-
sperrt hinter den teuflischen, pilzartigen Mustern, sie erwacht in der
Nacht zum Leben und versucht auszubrechen! Und nun ist sie auch
schon ausgebrochen, tiberall kann Charlotte sie jetzt sehen, am hell-
lichten Tag lduft sie durch den Park, nein, sie schleicht, cregpy, creepy,
denn sie kann nur schleichen, sie hat kein Riickgrat mehr, es ist ver-
bogen von dem Muster, das sie gefangen hilt, heimtickisch, in
Schlangenlinien verbogen, aber sie ist tiberalll Nachts aber, wenn
das Licht des Mondes die Schatten 4ndert, ist sie wieder hinter die
Tapete zuriickgekehrt, gefangen. Aber nun, da endlich das Problem
erkannt ist, kann Chatlotte ihr helfen, gemeinsam arbeiten sie an
der teuflischen Tapete, die eine zieht, die andere schiebt, die andere
zieht, die eine schiebt, und am Ende ist sie endlich frei! Und als am
Mozgen Charlottes Ehemann kommt und ins Zimmer will, da hat
Charlotte den Schlissel weggeworfen; nein, sie wird ihn nicht hin-
einlassen in ihren eigenen Raum, den sie sich so mithsam erobert
hat, wo sie jetzt herrscht, allein mit der befreiten Frau. Und wenn
er denn unbedingt hineinwill, der junge Mann, nun gut, der Schlis-
sel liegt unten, sie hat ihn aus dem Fenster geworden, er liegt unter
dem »plantain leaves, genau, er muss nur unter dem »plantain leave«
suchen!

Das ist eine der Stellen der kleinen Erzihlung, wo die Symbolik
zum ersten Mal hinter der Tapete hervorschaut, beim ersten Mal
noch zaghaft — ein plantain leave, nun gut, denkt die (deutschspra-
chige) Leserin, wird wohl irgendein Blatt sein, wahrscheinlich Pla-
tane —, beim zweiten Mal jedoch horcht sie auf: Warum denn nun
ausgerechnet ein plantain leave, und was ist das iberhaupt? Es stellt
sich heraus, dass es ein Wegerich ist; Breitwegerich, Spitzwegerich,
es gibt endlose botanische Varianten. Der Wegerich ist ein sehr un-
scheinbares Pflinzchen, es wichst tUberall am Wegesrande oder
zwischen den Ritzen; er ist anspruchslos, man tritt meist drauf,
ohne ihn zu bemerken; deshalb heil3t er auch >Fullsohlenpflanze,
oder, in einer aparten und etwas ritselhaften Variante in Amerika,
sFuB3sohle des weillen Mannes«. Wihrend man noch ein wenig den
Atem anhilt wegen der vielfachen symbolischen Perspektiven, die
sich hier er6ffnen, lernt man auBlerdem, dass der Wegerich seit al-
ters her eine geschitzte Heilpflanze ist; er kuriert fast alles — und
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nein, nicht nur Frauenleiden, sondern entztundliche Prozesse, Ver-
dauungsdinge, Epilepsie — und man kann ihn sogar essen. Aber wer
kennt heute noch den Breitwegerich? Auch in meinem Garten
wichst er, ich habe ihn als Unkraut ausgerissen; er ist auch nicht
direkt hiibsch, mit seinen breiten Blittern und den etwas unschein-
baren, zarten Bliiten. Natiirlich gibt es dazu noch das eine oder an-
dere Mirchen vom Wegerich, aber das ist schon fast nicht mehr
wichtig. Allgegenwirtig, anspruchslos, iibersehen, sich ausbreitend
in Zwischenreichen, von Fillen, minnlichen vor allem, getreten,
dabei doch so nutzlich, heilend, wissend! Wer Ohren hat zu héren
kann, hore!

John jedoch findet den Schliissel, oder er findet ihn nicht, an
dieser Stelle kann keine Leserin ehtlicherweise mehr wissen, ob sie
noch in irgendeiner Realitit ist oder in Chatlottes Kopf, wo eine
grof3e Befreiung stattgefunden hat, weil sie endlich hinter die Mus-
ter, die Absperrungen, die Einschrinkungen gekommen ist. Die
Schlussszene jedenfalls ist eine grof3e, beinahe gewaltsame Vision,
in der Chatlotte die Machtverhiltnisse umgekehrt hat: John, der
grofle starke Mann, der sie wie ein Kind auf den Armen tragen
konnte, der Arzt, der immer am besten wusste, was fur sie das Beste
sei — John fainted, er ist in Ohnmacht gefallen! Jeder weill doch, dass
nur Frauen in Ohnmacht fallen, hysterische vor allem; aber die
Frau, die hysterische Chatlotte, krabbelt nun tiber ihn hinweg, creepy,
creepy, ex liegt thr im Weg, er ist nur noch ein lebloses Hindernis.
Charlotte hat sich freigeschrieben; sie hat sich ihren eigenen Raum
erobert, und ob er nur in ihrem Kopf ist, auf dem Papier oder in
einer historischen Realitdt — darf sich die Leserin aussuchen. Auf
jeden Fall wird Chatlotte nun — die Tapete wechseln (vielleicht, zur
Abwechslung, ein plantain-Muster?) Und es wird endlich ein room of
ber own sein, ein eigenes Zimmer, wie es Virginia Woolf fiir jede
schreibende Frau gefordert hatte, ein Schreibraum, der gleichzeitig
auch immer ein Denkraum ist, vielleicht, mit etwas Gliick, sogar ein
Handlungsraum?

Denn das ist der symbolische, beinahe allegorisch-kon-
zentrierte Subtext des kurzen Textes (und ist ein Subtext nicht ge-
nau das: ein Text unter der Tapete?). Es scheint nur um Tapeten zu
gehen, aber es geht um alles und nichts: die Bewegungsfreiheit des
Subjekts, die Herrschaft tiber die Beurteilung der eigenen geistigen
und korperlichen Gesundheit, die Wahlfreiheit der Ausdruckfor-
men, die Méglichkeit zur Ausformung einer eigenen Personlichkeit,
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schlieBlich, und nicht zuletzt: die deformierende Kraft von Ent-
miindigung und die reformierende Kraft von Selbstausdruck. Na-
tirlich kann man das als Parabel auf minnliche Herrschaft oder In-
szenierung rtoxischer Minnlichkeitc lesen, wie man heute so leicht-
hin sagt (es schauert einen aber ein bisschen dabei, wenn man noch
nicht jegliches Verantwortungsgefithl fir den Umgang mit der
Sprache verloren hat; noch nicht einmal Mannlichkeit hat so ein
Adjektiv verdient). Aber man bleibt dabei ein wenig an der Tapete
hingen; man unterwirft sich, auch im Widerspruch noch, den Mus-
tern, die sie vorgibt, hie gro3er béser Mann, da unschuldiges Weib-
chen, und ist es nicht héchst ermutigend und inspirierend, wie sie
sich befreit! Wenn man ein wenig hinter die Gesellschaftstapete
schaut jedoch, wenn man beginnt, an den Ecken zu reilen, dann
sieht man auch eine Allegorie auf die Dialektik von Herrschafts-
strukturen tberhaupt: Herrschaft deformiert jeden, sowohl den
Herrscher als auch die Beherrschten; und eine reine Umkehr der
Herrschaftsstrukturen reproduziert immer nur das Muster, mit um-
gekehrten Vorzeichen.

Als zweite Allegorie jedoch, hinter der ersten sozusagen, in ei-
ner weiteren Tiefenschicht kann man die Entstehung eines (nicht
nur, aber auch) weiblichen Schreibens erkennen. Es ist eine Thera-
pie, und das klingt erst einmal allzu vereinfachend, biographistisch,
pragmatisch. Aber man soll nicht meinen, man brauche keine The-
rapie, nur weil man sich gelegentlich gesund fiihlt oder ein free agent
zu sein meint, Herrscher und Herrscherin Uber sein Leben und
seine Chancen. Wir alle sind umgeben von Tapeten, ob wir sie mo-
gen oder nicht; von Mustern, die uns mal befreien und mal einen-
gen; von Ridumen, die wir uns nicht gewihlt haben, aber die uns
gewihlt haben; von Menschen, die unser Bestes wollen und dabei
manchmal das Schlimmste tun. Wir selbst wollen gern gelegentlich
beschiitzt werden, wir wollen eigentlich immer Kind bleiben, es war
doch so schon, behiitet zu sein und, vor allem: nicht verantwortlich!
Aber wir wollen auch selbstindig handeln und miindig sein, Ent-
scheidungen treffen, unser eigenes Leben fithren. Immer sind es
zwei Stimmen in unserem Kopf, eine verniinftige und eine roman-
tische, und wir kénnen sie nicht trennen. Auller auf dem Papier.
Kein Problem auf dem Papier, es sind zwei Stimmen, und sie spre-
chen, nacheinander, vielleicht ein wenig durcheinander, aber sie
werden unabhingig lesbar.
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Und so erschreibt sich Chatlotte ihr eigenes Urteil. Erst sind
es zwei Stimmen, die in der Erzdhlung sprechen, ihre eigene spricht
zOgerlich, leise, weiblich, sie versucht ein Urteil und nimmt es
schnell wieder zuriick, es war ja nur sie selbst, ihre eigene Vernunft,
die gerade gesprochen hat und gesagt hat, beispielsweise, sie wiirde
sich eigentlich viel besser fithlen, wenn sie unter Leute kime und
nicht isoliert wiirde; wenn sie ein klein wenig reden und denken
dirfte und nicht alle geistige Titigkeit vermeiden sollte; wenn sie
hinaus kdme, hinaus aus dem Zimmer mit der Tapete, der nicht
selbst gewihlten Tapete, und andere Muster sihe, lebendigere, in-
takte, vielleicht sogar: schone, dsthetisch befriedigende Aber John
spricht dagegen, er spricht durch sie hindurch, wie eine Bauchred-
nerin wiederholt sie, was John gesagt hat. Aber die John-Stimme
nimmt ab, ab und zu wagt die Chatlotte-Stimme schon einen klei-
nen Widerspruch. Schreiben, das ist auch immer: die eigene Stimme
zu Wort kommen lassen und zu zeigen, wie sie mitspricht im Chor
der anderen Stimmen.

Und dann ist da noch die Tapete. Denn man kann ja nicht nur
tber das schreiben, was im Kopf ist und was zwischen Leuten ge-
redet wird; es gibt auch einen Raum, in dem geschrieben wird, einen
realen Raum. Unsere Phantasie, zumal, wenn wir reichlich damit
gesegnet sind, ein wenig sensibel dazu und nicht ganz dumm,
braucht einen Gegenstand, nein: braucht méglichst viele Gegen-
stande, braucht: Welt. Es wire schon, wenn die Welt nicht nur aus
Tapeten bestiinde. Wenn wir aber nur eine Tapete haben — nun ja,
dann wird unsere Phantasie eben die Tapete beleben. Was bleibt ihr
tbrig. Denn das tun wir, wenn wir schreiben: Wir beleben die
Dinge, die um uns herum sind, wir zeigen, wie sie auf uns wirken
und wir auf sie, was wir von ihnen hoffen, fiirchten, wollen, wie sie
uns eingrenzen und wie sie uns befreien. Immer beleben wir unsere
Umwelt, und wenn man uns die Umwelt entzieht, dann beleben wir
den winzigen Raum, der uns noch zum Atmen bleibt: eine Tapete.
Hat vor Charlotte Perkins Gilman schon jemals jemand (ein
Mann?) so intensiv und gleichzeitig creepy iiber eine Tapete geschrie-
ben? Wenn man nicht Gber Schlachten schreiben kann, dann
schreibt man eben iber Schlachtfelder. Wenn man nicht Gber die
Paliste der Herrschenden schreiben kann, dann schreibt man tuber
die Gefingnisse der Beherrschten. Wenn einem jeder dulere Raum
verweigert wird, dann weitet man eben den inneren aus, bis er so
grof3 wird wie die Welt. Was bleibt frau tibrig,
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KASSANDRA UND CHRISTA WOLF UND ICH

Wir hitten uns begegnen kénnen, damals in Griechenland zu Be-
ginn der 80er Jahre. Ich hatte mein Abitur gerade hinter mir, einen
unférmigen Rucksack auf dem Riicken und im Kopf eine bizarre
Mischung aus Hochmut und Naivitit, kurz: Ich war ein typisches
Produkt westdeutscher sozialdemokratischer Koedukation. Sie,
Christa Wolf, war eine anerkannte Autorin schon, im sechsten Le-
bensjahrzehnt, aus dem unbekannten Osten, der fir uns weiter weg
lag als Athen. Dort kam ich mit meinem damaligen Freund nach
48stundiger Bahnfahrt an, mit reichlicher Verspitung natiitlich; in
Jugoslawien (ja, das gab es damals noch) hatten die Bahnarbeiter
abends Feuer auf den Gleisen gemacht, am Morgen danach waren
wir erwacht und hatten die Agiis geradezu unwirklich glitzern se-
hen, pastellfarben, glattgespannt, es war wie das Meer der Augsbur-
ger Puppenkiste. Und nun standen wir am frithen Nachmittag an
einem schlechteren Provinzbahnhof, vier Gleise, dann war die Welt
zu Ende. Sie, Christa Wolf, war immerhin nach Athen geflogen,
aber auch mit allerlei Hindernissen; und sie fithlte sich, so kann man
es in ihrem Reisebericht in den ersten beiden Poetikvorlesungen
lesen, genauso fremd wie wir in der grolen schmutzigen Stadt, wo
die Autos viel zu viel hupten, die Leute viel zu laut sprachen und
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lachten und man kein einziges Wort lesen geschweige denn verste-
hen konnte. Zur Akropolis fand man irgendwann und war, Christa
Wolf wie genau wir, eher wnderwbelmed, man hatte sich das grofer
vorgestellt, ehrfurchterregender irgendwie, heiler sowieso, und
nicht so staubig und chaotisch. Vielleicht aber war ich genauso be-
eindruckt wie Christa Wolf von den Karyatiden: UberlebensgroRe,
stattliche, gerade aufgerichtete, ernsthaft blickende Frauen, die die
Welt auf ihren Képfen trugen — nicht auf ihren starken Armen oder
Hinden, auf ihren Képfen.

Ich jedoch las damals in Griechenland nicht, wie Christa Wollf,
die Orestie des Aischylos, sondern wahrscheinlich etwas sanft Ide-
alistisches, maf3ig Hippieartiges wie Henry Millers Der Koloss von Ma-
roussi (ich meine das Titelblatt dunkel vor mir zu sehen); ich habe
jedoch alles vergessen, was darin gestanden haben mag. Vielleicht
wire mir Kassandra stirker im Sinn geblieben, wenn ich sie damals
schon gekannt hitte. So verschwimmen die starken Karyatiden mit
den winzigen, gekriimmten schwarzen Frauen, die ich auf Santorin
sah, emsig wie kleine Insekten. Ansonsten aber war Griechenland
ein minnliches Land, Minner sal3en Giberall vor den Cafés, Manner
fuhren uns in halsbrecherischen Bussen steile Klippen hinauf, Min-
ner nahmen die beiden blassen Deutschen in ihren alten Pickup-
Trucks per Anhalter mit, Minner bevolkerte die Meteora-Kloster
ebenso wie Delphi, seit Jahrhunderten. Spiter wiirde ich beim Stu-
dieren zwei junge Griechinnen kennenlernen, wir wurden Freun-
dinnen fir kurze Zeit und sie waren die lebenslustigsten und ernst-
haftesten und freiesten Frauen, die mir jemals begegnet waren.
Heute sind sie mir verloren gegangen, Griechenland aber wird im-
mer noch von Minnern regiert, und nicht unbedingt zu seinem Bes-
ten.

Kassandra nun — auf sie stie} ich erst wenig spiter durch
Christa Wolf, durch ihre Erzdhlung und die Vortlesungen dazu, die
sie in den Jahren nach ihrem eigenen Griechenland-Trip schrieb.
Wenn ich heute die beiden alten dtv-Binde in die Hand nehme, die
ich unmittelbar nach Erscheinen der Biicher gekauft haben muss,
sehe ich zwei hisslich angegraute, viel zu dicht bedruckte Taschen-
biicher; damals hat man noch geglaubt, dass ein Taschenbuch bes-
ser billig sein sollte, auf Schénheit kam es nicht an. Vorn klebt noch
mein Exlibris, ein dicklicher, energisch blickender Elefant mit den
Worten: »Das Buch gehort mirk, und ich kann mir diese Geschmack-
losigkeit nur verzeihen, wenn ich mich daran erinnere, wie stolz ich
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damals offenbar war auf diese ziemlich hisslich gemachten, aber
dafiir mir ganz allein gehérenden Biicher! Und diese waren gar von
einer Frau geschrieben; nicht, dass es mir damals besonders aufge-
fallen wiire, ich war noch in meinem eigenen koedukativen Gleich-
heitsmythos gefangen, dass das alles nun wirklich keinen Unter-
schied mache. Aber immerhin: Ich hatte nicht nur die Erzdhlung
gekauft, ich hatte auch die Poetikvorlesungen dazu gekauft und
nach Augenschein sogar gelesen!

Nur, leider, weil3 ich auch davon nichts mehr. Das ist nichts
Ungewo6hnliches bei mir, mein Gedichtnis ist zu sehr an Neuem
interessiert, als dass es sich mit Altem, Geschehenen, Etlesenem
belasten wiirde; es merkt sich gerade noch, im besten Fall, die Titel
gelesener Biicher samt einer Art kleinem Qualititsindex bei beson-
ders eindrucksvollen Lektlireerlebnissen, aber mit Inhalten belastet
es sich wirklich nicht. Ich erkenne sogar meine eigenen Texte oft
Jahre spiter nicht mehr. Nein, ich miisste wirklich liigen, wenn ich
sagen sollte, ob mich Kassandra damals beeindruckt hitte; und
zwar sowohl die historische (ja, davon gehen wir jetzt einmal aus)
als auch die literarische Figur. Kassandra, natiirlich werde ich ihre
Geschichte gekannt haben, vom Kassandraruf gehdrt haben; ob ich
die damit verbundene Tragik verstanden habe, bezweifle ich eben-
falls, zumal ich zum Tragischen bis heute kaum ein Talent habe. Als
ich nun jedoch, beinahe 35 Jahre spiter, Kassandra las, in meinem
cigenen Seminar zum Thema >Weibliches Schreibens, fir das der
Text offensichtlich geradezu unvermeidlich ist, sprangen mich die
Parallelen geradezu an. Kassandra war, so erzihlt Christa Wolf die
Geschichte, die Lieblingstochter ihres Vaters, des michtigen, aber
leider charakterlich etwas schwichlichen Kénig Priamos von Troja;
sie war, Christa Wolf, wiederholt das mehrmals, die Lieblingstoch-
ter unter seinen vielen Abkémmlingen, ihre Mutter hingegen hatte
sie abgelehnt: Die braucht mich nicht, das waren ihre lakonischen
Worte gewesen. Auch ich war die Lieblingstochter unseres Vaters,
immer gewesen, alle wussten es. Unsere Mutter hingegen, das wuss-
ten die Geschwister weniger, hatte mich abgelehnt, sie hat zwar
diese Worte nicht gesagt, die Hekabe zu Kassandra sagte, aber sie
hitte sie sagen kénnen. Das verkraftet man gut, weil man ja die
Lieblingstochter des Vaters ist und im Ubrigen wirklich nicht sehr
bedurftig; und man verkraftet es nicht gut, weil es die Mutter ist.
Deshalb, und auch das macht Kassandra vor, stirzt man sich auf
alles, was einen davon ablenken kann; interessiert sich fir alles,
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weiblich oder nicht, will alles machen, selbst machen, will, unab-
hingig sein, denn: Wenn man unabhingig ist, macht es nichts, wenn
man verlassen wird. In diesem Prozess wird man allerdings, wenn
man, wie Kassandra, gewisse Talente hat, leicht hochmiitig; und
man wird, weil man wei3, wie es ist, zurlickgestolen zu werden,
sensibel fiir die Verletzungen der Anderen.

Aber es geht um mehr als um ein immer noch nicht sonderlich
tragisches Kindheitsschicksal. Ach, Kassandra, wie ich dich nun
kenne, erkenne: Du kannst nicht ligen, du musst die Wahrheit sa-
gen, immer; das hat dir nicht ein Gott gegeben, sondern dein eige-
ner Kopf, der die Welt trigt, und was wiirde mit der Welt passieren,
wenn man mit dem Liigen anfangen wiirde? Natiirlich bist du hoch-
mitig (du bist in meiner Vorstellung natirlich auch grof3 und statt-
lich, wie die Karyatiden, wie ich, kein Weibchen), denn du kannst
es, bei allem guten Willen, nicht verstehen, warum die Anderen
nicht sehen, was du sichst, die Gegenwart und ihre gar nicht so ent-
fernte Verwandte, die Zukunft. Das hat dir nicht ein Gott gegeben,
das war wirklich nicht nétig, wahrscheinlich hitte sogar Apollo ge-
sagt, wenn er genauer hingeschaut hitte: Die braucht mich nicht!
Nein, deine eigenen scharfen Augen und dein getibter Verstand zei-
gen es dir, schaut doch her, schaut doch nur einmal her, so méch-
test du die ganze Zeit rufen, es ist doch gar nicht so schwer! Aber
die anderen schauen wieder einmal weg. Auf ihren eigenen Bauch-
nabel, in ihr eigenes Innere (hohl, so fithlt es sich an, ist es bei den
anderen nicht so?), auf die Menge (falsch, so fiihlt es sich an), auf
die Anfthrer (sie ligen, schimmernde Liigen, sie lenken euch ab,
damit ihr das nicht seht, was doch offen da liegt vor aller Augen).
Und das Schlimmste ist: Du verstehst sie sogar in ihrem Nichtse-
hen. Aber mit der Liebe tut man sich schwer dann, das ist der Preis
des Sehens und Verstehens.

Nun lisst Christa Wolf ihre Kassandra, die ihr ins Herz und in
den Kopf gegangen ist, wie sie mir auch damals hitte gehen kénnen
und heute geht, nicht allein mit ihrem vermeintlichen archaischen
Schicksal. Sie macht, und das ist gar nicht so oberflichlich, wie es
sich anhért, eine moderne Frau aus ihr (den Mythos vermenschli-
chen, nennt sie das; ihm eine Geschichte, einen sozialen Hinter-
grund, eine psychologische Vertiefung geben). Kassandra kritisiert
also nicht nur den vollig sinnentleerten Krieg um Troja, der um ein
Phantom gefihrt wird wie die meisten Kriege bis heute, nur dass
hier das Phantom auf eine besondere Art sichtbar und unsichtbar
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zugleich war: Es war eine Frau, die schénste Frau der Welt, Helena,
und wen scherte es schon, dass man sie niemals auf der Stral3e von
Troja sah? Jeder mochte fiir die schonste Frau der Welt kimpfen
(also: jeder Mann), und jeder trigt ein Bild von ihr in seinem Kopf,
etwas unscharf natiirlich, es ist jedenfalls keine Karyatide. Kas-
sandra kritisiert die schleichende Herrschaftsubernahme durch ein
Heer blasser Biirokraten, die sich gegenseitig in ihrer Schwiche
stiitzen und als erstes die Sprache erobern und dann die Geschichte
(sie machen Propaganda daraus, wie noch jeder Herrscher). Sie kri-
tisiert die Gewalt von Minnern, die umso maf3loser wird, je gréBer
ihre Ichschwiche und ihr Selbstgefiihl sind: »Achill, das Viehs, so
nennt sie ihn, den Erzmann, und alles lehnt sich in mir auf gegen
eine solche Formulierung, kann man denn einen Menschen so nen-
nen, wird man dann nicht selbst —2 Aber man muss wohl durch den
Hass hindurch, und jede, die Kassandra dabei nicht folgen muss,
sollte dem Schicksal dankbar sein. Christa Wolf erfindet jedoch
auch Minner, die zwischen den Lagern stehen — Panthoos, den klu-
gen griechischen Priester, der Kassandra an Hellsichtigkeit kaum
nachsteht, aber es ist die Hellsicht der minnlichen Vernunft, und
gehort er nicht zum feindlichen Lager, ist er nicht ein Grieche, be-
treibt man nicht — Verrat, néchtlich, halb willig, halb ungewollt?
Ach, es ist nicht so einfach mit Freund und Feind, und die
schlimmsten Feinde kénnen sich im eigenen Inneren einschleichen
und das Bett mit einem teilen, wihrend man noch halbherzig an der
falschen Front kimpft. Oder Aeneas, ein Idealmann, und was hitte
man fiir eine Liebesgeschichte aus Kassandra und Aeneas machen
konnen! Aber Aeneas ist nie zuhause, er muss eben mal die Welt
retten, und sie wird ihm am Ende wieder ziehen lassen miuissen, weil
er nun mal ein Held ist, es kénnen ja nicht immer nur die Falschen
Helden werden; sie aber, sie muss bleiben, weil sie — nun ja, eine
Heldin ist, die nicht ungestraft den Untergang verkiindet hat; es
muss ihr eigener sein, wenn nicht ihr ganzes Leben eine Liige ge-
wesen sein soll.

Mit all dem bin ich bei Christa Wolf, wire es frither gewesen,
werde es weiter sein. Ich liebe sie fiir ihre kluge Analyse der Schwi-
chen der Minner; fiir ihre dialektische Schulung, mit der sie ganz
nebenbei zeigt, dass jedes Denken, das auf Fortschritt und Steige-
rung setzt und sonst auf nichts (also: das der meisten Minner und
das der westlichen Zivilisation im GroB3en und Ganzen), sich selbst
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in Extreme treiben muss, die immer, unter allen Umstdnden, jeder-
zeit, lebensfeindlich sind: Nichts bleibt gut im Extrem, noch nicht
einmal das Gute, und wer immer nur das Beste will, hat das Gute
schon lingst verloren. Ich liebe sie fiir ihre Ablehnung der gro3en
Tragdodie, fir die stille Art, in der sie Kassandra sogar durch ihren
Wahnsinn fuhrt; fur die Sanftheit, mit der sie den weisen Anchises
zeichnet, der kleine Holzfiguren schnitzt, und was wiirde man ge-
ben fiir eine dieser Figuren, die man mit sich fithren und vorzeigen
kann und durch die man erkannt werden wird! Ein kleines Pferd-
chen, vielleicht auch ein pummeliger Elefant. Und ich breche bei-
nahe in Jubel aus, als Christa Wolf sinniert, wem sie wohl erzdhlen
kénnte, wie sie die I/as langweilt: Mir, mir, méchte ich rufen, denn
natiirlich ist Homer ein groBer Autor, aber es ist eben doch, im
Grunde: Minnerliteratur und voraussehbar und eingeschrinkt wie
alle Minnerliteratut.

Aber in einigem, es muss gesagt sein, weiche ich ab, ja, drgere
ich mich sogar, weniger tiber Kassandra als iiber ihre Schopferin.
So wirft Christa Wolf Schiller die Biederkeit seines Kassandra-Ge-
dichtes vor — aber es ist gar nicht bieder, es ist nur klassisch, Kas-
sandra leidet ohne Wahnsinn und in gesetzten Versen, aber wenn
Schiller nicht das Recht auf seine eigene Kassandra hat, wieso dann
sie, Christa Wolf? Und Schillers Kassandra leidet witklich, sie leidet
eben, vielleicht ist es nicht tbertrieben zu sagen, ein wenig wie
Schiller, der so vieles sah, wenn er auf die Franzosische Revolution
blickte beispielsweise und all den damit verbundenen Wahnsinn;
aber auch ihm wollte niemand zuhdren, wenn er zu erklaren ver-
suchte, wie die Menschheit spielend — aber: mit welchem Anspruch
spielend! — besser, heiler, ganzer werden sollte (nicht kliger, oh
nein, auch nicht fortschrittlicher!). Allein Goethe, der Einzige,
wiegte ein wenig den weisen Kopf und verzieh ihm auch das.
Konnte Christa Wolf das nicht sehen, oder wollte sie nicht? Viel-
leicht ist das, und das ist verzeihlich, ihr blinder Fleck, und jeder
muss einen blinden Fleck haben, das liegt in der Natur der Sache
und der aus ihr abgeleiteten Metapher.

Thr eigentlicher blinder Fleck aber ist, das sah ich immer ge-
nauet, je linger ich die Vorlesungen las und ihren Gedanken nach-
ging, der fatale Subjekt-Objekt-Dualismus, von dem sie gedanklich
nicht loskommt; eine Begriffsfalle, wenn es jemals eine gegeben hat.
Von Hegel haben ihn die Marxisten geerbt, und es ist wohl nicht
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tberspitzt zu sagen, dass es historisch wenige philosophische Sys-
teme gab, die minnlicher waren als ausgerechnet dieses. Und
Christa Wolf, die hinter die Begriffe sehen kann wie Kassandra, die
um den begrenzten Wert von Systemen und Logik weil3, geht aus-
gerechnet diesen beiden Begtiffen auf den nun schon reichlich an-
getrockneten Leim: Die Frau ist immer Objekt und muss es bleiben,
weil der Mann, das selbstbestimmte Subjekt, das nur seinen eigenen
Gesetzen folgt, sie dazu gemacht hat, immerzu macht und weiter-
machen wird; Vergewaltigung ist nur der plumpste Ausdruck dieses
Sachverhalts, und in Kassandra wird —wahrscheinlich historisch kot-
rekt — reichlich vergewaltigt, auf den verschiedensten Ebenen. Dass
jedoch gerade diese Gewaltakte die angeblich doch autonomen
Subjekte, die Minner, ebenso zu Objekten machen — sei es ihrer
Libido, sei es eines falschen Minnlichkeitswahns, sei es ihrer Ich-
schwiche; dass es auf der anderen Seite doch die Mdglichkeit gibt,
sich dieser Objektivierung zu entzichen, zumindest im Bewusstsein,
die Opferrolle nicht anzunehmen, und auch die Téterrolle nicht im-
mer — bleibt unerwihnt. Ungedacht. Oder, wenn man den Begrif-
fen noch ein klein wenig tiefer unter den philosophischen Priester-
rock schaut: Ist es denn méglich, immer so genau zu sagen, wer nun
Subjekt oder Objekt ist? Ist die Vorstellung eines vollig selbstbe-
stimmten Lebens, in dem jeder von morgens bis abends selbstbe-
stimmt Subjekt sein kann (nachts sowieso, obwohl — mit Trdumen
ist das so eine Sache, und schon wieder kommen die Begriffe ins
Rutschen) und niemand einen anderen Menschen jemals als Mittel
zum Zweck benutzt; ist eine solche Vorstellung nicht vollig unrea-
listisch? Schon wenn wir in der Backerei ein Brotchen kaufen, ist es
mit der Autonomie der Verkiuferin vorbei, jeder Politiker, der sich
in einer reprisentativen Demokratie allein auf seine Autonomie be-
ruft, hat seinen Wihler schon verraten, und das an der Mutterbrust
saugende Baby will nicht Autonomie, sondern Milch! Ja, wire eine
solche Welt auch nur wiinschbar? Monaden, eine neben der ande-
ren, fensterlos, aber autonom. Man kann ja gelegentlich durchaus
freundlich funktionieren und das auf die Dauer ziemlich léstige
Ego-Subjekt (immer nur will es Ich, Ich, Ich) ein wenig spielen schi-
cken. Oder, besser noch, fasten lassen. Der Geist unterhilt sich der-
weil mit Objekten, die halten auch besser und zerflieBen nicht
gleich, wenn man sie mal etwas genauer anschaut oder einem Be-
griff unterzieht. Gelegentlich. Ich sage nicht, dass es den Subjekt-
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Objekt-Dualismus nicht gibt (er ist halt eine Idee mehr, oder: viel-
leicht eine Frage der Beobachterposition?); aber daneben gibt es das
Leben, das sich niemals an menschliche Begriffe hilt und fréhlich
weiter Subjekt und Objekt zugleich ist, auch wenn die Logik Pur-
zelbdume schligt.

Christa Wolf bringt es immerhin an dieser Stelle zu einem Ge-
dankenexperiment, das die Subjekt-Objekt-Sperre halbwegs elegant
untergribt: Was wire, so sinniert sie, wenn man sich die gro3en
Helden der Weltliteratur — und sie zihlt auf: Odysseus, Odipus,
Agamemnon, Jesus, Konig Lear, Faust, Julien Sorel, Wilhelm Meis-
ter — einmal als Frauen vorstellte? Ja, was wohl. Odysseus wirde
nicht zur spinnenden Penelope heimkehren, die die Freier an der
Nase herumfiihrt, sondern gemeinsam mit Kirke eine eigene Spin-
nerei auf Aiaia begrinden, und alle vorbeikommenden Minner
wirden in fleiBige Seidenwiirmer verwandelt? Jesus wiirde seine
Subjektivitit entdecken und sich am Griindonnerstag davonschlei-
chen; oder wirden die Rémer tiberhaupt Frauen kreuzigen? Wilhel-
mine Meister wiirde an ihrer weiblichen Bildung arbeiten, die
Turmgesellschaft, eine Vereinigung von klugen Geschiftsfrauen,
wirde Uber sie wachen und am Ende wiirde sie mit ihren uneheli-
chen Kindern eine Patchwork-Familie griinden? Faustina wollte so-
wieso noch nie recht wissen, was die Welt im Innersten zusammen-
hilt, sondern lieber eine Grof3familie auf dem Land griinden, Me-
phistopheles darf Gevatter stehen, er ist immer so unterhaltsam bei
den Tauffeierlichkeiten? Nein, das Gedankenexperiment, so schon
es ist, es funktioniert nicht recht. Denn wirde man aus den Min-
nern Frauen machen — hitten sie sofort eine andere Geschichte,
andere Sehnstchte, andere Etlebnisse. Ein minnlicher Held wird
keine Heldin, wenn man ihn kastriert; Heldinnen mussen als Frauen
geboren sein, als Frauen gelebt haben, als Frauen retssiert oder ge-
scheitert. Und ihre Geschichte misste, wahrscheinlich, auch in ei-
ner anderen Sprache erzihlt werden.

Denn das ist Christa Wolfs groBter Kummer, nein, vielleicht
nicht ihr gréBter, aber ein sehr groBler, sie ist ndmlich eine weibliche
Autorin: Dass die ménnliche Literatur den Frauen die Sprache ge-
nommen hat, dass sie auch hier zum Objekt gemacht wurden, in
ihrem Sprechen und dem daraus resultierenden Denken. Und so
mussen die weiblichen Heldinnen am Ende, wie die verzweifelten
Heroinen von Ingeborg Bachmann, in der Wand verschwinden,
sich selbst auflésen, sprachlos werden: »Es war Mordg, heil3t es in
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Malina am Ende, und immerhin erwigt Christa Wolf nur mit einem
Wort, es kénne auch Selbstmord gewesen sein. Und auch ich
m&chte mit Kassandra, die durchaus sprachmichtig ist, einwerfen:
Missen die Frauen das denn wirklich? Wire nicht schon ein Anfang
gemacht, wenn man einige Worter — nun, einfach ein wenig in Qua-
rantine nehmen wirde, bis sie sich wieder erholt hitten von all der
Ubetfrachtung, von der Liigerei, von der propagandistischen Um-
deutung zu beliebigen Machtzwecken, oder wenigstens: einen Ge-
genspin dazu erzeugen? Subjekt und Objekt gehérten ganz sicher
dazu, samt einem groflen Teil ihrer philosophischen Verwandt-
schaft; spitestens nachdem sie einmal in ihrer langen Wortge-
schichte sogar ganz die Bedeutung wechseln konnten (dem Mittel-
alter war das Objekt, was uns Subjekt ist, und umgekehrt), kénnte
man vielleicht die vorliufige Unfruchtbarkeit der Unterscheidung
zugestehen.

Zu diesen Wortern gehdrt auch, wahrscheinlich, die Liebe; sie
war immer eine Mannerangelegenheit in der Literatur, und der per-
manente Missbrauch hat allzu deutliche Spuren hinterlassen. »Er-
kldr mir, Liebe, so heil3t es in einem bekannten Gedicht von Inge-
borg Bachmann, Christa Wolf zitiert es mehrfach in ihren Kas-
sandra-N otlesungen. Das Gedicht spielt ein erkennendes Objekt ge-
gen ein empfindendes Subjekt aus, aber das Gedicht ist zutiefst viel-
deutig und vertrackt, und nachdem die mehrfachen Bitten um Er-
kldrungen gescheitert sind, weil sich immer wieder Bilder in den
Vordergrund gedringt hatten, heil3t es am Ende lakonisch: » Erk/lir
mir nichts. Ich seh«. Und das Gedicht-Ich (das wir nun weder ein Sub-
jekt noch ein Objekt nennen wollen) sieht: einen Salamander, der
durchs Feuer geht. Unberthrt. Man mag das entsetzlich finden, ein
Bild dafiir, wie die Frau abgehirtet wurde, wie der oder die Erken-
nende abgehirtet wurde, wie man ein Unmensch wird, keiner Ge-
fihle mehr fihig, selbst der stirksten nicht: Schmerz, Leid, Mitfth-
len. Oder auch nicht. Ich will, dass es eine andere Deutung gibt, sie
heiBt: Kein Erkliren mehr, vom wem auch immer. Erklirt mir
nichts mehr. Ich sehe. Ich sehe, wie Kassandra sah, und das ist jen-
seits des Erklirens, das so selten nur ein Verstehen erstrebt, son-
dern meist ein Uberzeugen erpressen will. Erklir mir nichts. Ich seh!
Und wenn man daftr ein Salamander werden muss — ein schones
Tier im Ubrigen, mit klugen Augen, viel Zeit und einer Neigung zur
Sonne —, dann ist das méglicherweise der Preis, den man bezahlen
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muss, weil nichts umsonst ist auf dieser Welt der Mirkte und des
Handels und der grof3en Schlussabrechnung.

Nehmen wir also den Salamander, warum nicht, es gibt
schlechtere Symbole. Die Salamander sind nimlich in der Mytho-
logie die Elementargeister des Feuers, wunderschéne Wesen (ihr
Geschlecht ist etwas unklar, aber wie wir wissen, sind Geschlechter
sowieso nur Zuschreibungen); machen wir also eine Salamandrine
zum Symbol einer weiblichen Sprache, lassen wir sie antreten gegen
Pegasus, das Dichterross der Midnner, und wir sehen: Sie ist genauso
beweglich und vielleicht sogar schneller; sie glitzert wunderbar im
Licht, sie ist wechselwarm und passt sich ihrer Umgebung an, sie
durchliuft eine Metamorphose, ja sie ist sogar in gewissem Mal3e
regenerationsfihig bei duleren Verletzungen! Setzen wir uns also
der glithenden Vernunftsonne aus, gelegentlich, wohldosiert, leicht-
bekleidet; sie hilft uns, alles in hellster Klarheit zu sehen. Kehren
wir dann zuriick zum sanften Mond, gelegentlich, wohldosiert,
nichtlich verhdllt; er hilft uns, die im Dunkeln zu sehen, die das
Licht des Tages scheuen, unsere Augen zu erholen, die Gefiihle zu
besinftigen, die Hitze zu mildern. Es ist nicht die Sonne, die unser
Feind ist, so wenig wie der Mond unser Freund ist; und es ist ganz
gewiss nicht der Mann allein, der alle Frauen zu hilflosen, sprachlo-
sen, machtlosen Subjekten gemacht hat. Autonomie heif3t: Das Ge-
setz wohnt in uns selbst, und wenn man denn in Begtriffen sprechen
will: Ess ist das, was uns selbst von abhingigen Subjekten zu starken
Objekten werden ldsst, und dann wieder zuriick; und sein stirkstes
Hindernis ist, bei Mdnnern wie bei Frauen, die eigene Wehleidigkeit
und die Unselbstindigkeit und Neigung zur Bequemlichkeit (es gibt
auch duBlere Hindernisse, aber das kann man meist verkraften, zu-
mindest im hyper-privilegierten Abendland). Das weill Kassandra
nicht nur, sie sieht es; aber sie erklirt es nicht, denn so etwas kann
man nicht erkldren. Man muss es spiiren.

Und so ldsst Christa Wolf am Ende ihrer Erzdhlung Kassandra
und Aeneas, zwei selbstdndige Personen, in der Stunde der unter-
gehenden Sonne aufeinandertreffen, wenn jeder Gegenstand aus
sich selbst heraus zu leuchten anfingt und seine eigene, ganz spezi-
elle Farbe zeigt. Aeneas sagt, das tue er, um sich vor der Nacht noch
einmal zu behaupten, und Kassandra widerspricht: Um den Rest
von Licht und Wirme zu verstromen, und dann Dunkelheit und
Kilte in sich aufzunehmen. Und sie bleiben ein Mann und eine Frau
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in diesen AuBerungen, und das ist gut so. Gemeinsam sehen sie ei-
nen schmalen Streifen Zukunft, einen Zwischenraum zwischen den
antagonistischen Welten; und vielleicht sind diese Zwischenrdume
alles, was dem Menschen bleibt, der ein Wesen zwischen so vielen
Welten ist und immer dann am meisten fehlgeht, wenn er sich ganz
auf die Seite einer einzigen schligt (ja, schligt, genau). Ich wiirde
jedoch ein letztes Mal auch Christa Wolf widersprechen wollen, die
— zeitlich allerdings logisch fiir die Erzihlung — diesen Zwischen-
raum auf die Abendddmmerung verlegt: ein schénes Bild, zweifel-
los, die warmen Rottone legen sich auf das Meer und werden immer
intensiver, sogar das Meer leuchtet jetzt von sich aus, es ist nicht
mehr die Augsburger Puppenkiste, sondern der grofle Ozean, aus
dem alles Leben gekommen ist, und darauf folgt die Nacht, den
romantischen Liebenden gnidig. Ich aber wiirde sagen, die Zukunft
ist die Stunde der Morgendimmerung, des heraufziechenden Son-
nenaufgangs: Die blassen Pastellténe gewohnen uns langsam an
den Tag, die Farben erwachen und immer deutlicher steigen Kon-
turen aus dem Morgendunst hervor. Es ist die Zeit, wenn man gih-
nend das warme Bett verldsst und einen neuen Tag in Angriff
nimmt: Vielist zu tun, und es wire schén, wenn man es gemeinsam
tun kénnte. Und Kassandra sagt: Ich 6ffne mein Herz der Sonne,
sie gibt mir viel zu sehen, ich werde heute Kérbe flechten und eine
kleine Philosophie schreiben. Und Aeneas sagt: Ich trage in mir
noch das Dunkel der Nacht und deines Leibes, ich werde heute ei-
nen Holzelefanten schnitzen und ein wenig tanzen. Und gemein-
sam tragen sie das Universum, auf ihren Schultern und auf ihren
Kopfen.

Nachtrag: Die Ilias ist langweilig

Wem kann ich erzdhlen, dass ich die Ilias langweilig finde? So fragt
Christa Wolf in den Poetikvorlesungen zu ihrer Erzdhlung Kas-
sandra, und ich mochte schreien: Mir, mir, mir! Und ich dachte auch,
ich wiirde nie jemand finden, dem ich das erzihlen kann. Nun gut,
meine Abneigung griindet nicht direkt auf intensiver Lektiire; und
es war schon reichlich spit in meinem an Lektiire — quantitativ wie
qualitativ — nicht gerade armen Leben, als ich mich endlich an Ho-
mer traute, ich war gut in den 40er Jahren. Ich kaufte mir also einen
dicken Band, er kam von 2001 und enthielt auf sehr dinnem Papier
die beiden dicken Binde, die unter dem Namen Homer durch die
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Weltliteratur geistern, der bekanntlich immer im Brustton des Res-
pekts, der Bewunderung, ja geradezu des Enthusiasmus ausgespro-
chen werden muss: HOMER! Dann las ich hinein, versuchte den
Rhythmus, den Atem der langen Hexameter-Verse zu finden, das
ging sogar irgendwie, aber es war natirlich doch fremd, und es
wurde immer fremder, je weiter ich las, und auf der dritten Seite
(ungefihr, immerhin, es ist Dinndruckpapier, eng beschrieben) war
ich bereit zuzugeben: Ich fand es wechselweise langweilig und 4r-
gerlich, und wahrscheinlich noch mehr drgerlich als langweilig. Und
ich konnte meinen Arger auch in ein Wort fassen, das Christa Wolf
damals wahrscheinlich noch nicht zur Verfiigung stand: Minnerli-
teratur! Schlachten, Kimpfen, Krieg, Blut, Helden; gelegentlich
eine Frau, die verschenkt oder vergewaltigt wird. Ich legte das Buch
auf das kleine Tischchen bei der Toilette, dort liegt es immer noch,
mit einem dicken Donald-Duck-Sammelband und Robert Gern-
hardts Besternte Ernte; und ich betrachte die Zusammenstellung als
eine Art dadaistisches Kunstwerk und rthre sie nicht mehr an, au-
Ber gelegentlich beim Abstauben. Nun meine ich nicht, dass ich da-
mit HOMER gerecht geworden bin, und ich will nicht ausschlie-
Ben, dass ich es nicht doch spiter noch einmal versuche, zu einem
gerechteren Urteil zu kommen. Bis dahin aber halte ich es mit
Christa Wolf und lese lieber Geschichten von Frauen, den ewigen
Vetlierern von Geschichte.
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GESCHICHTEN AUS DEM WAHREN LLEBEN.
/.UM WERK DER NOBELPREISTRAGERIN
ALICE MUNRO

WINNER OF TRE NDREL PRIZE® IN LITERATURE

wEine Frau brancht Geld und einen Ranm fiir sich allein, wenn sie schreiben
solk — so hat die englische Autorin Virginia Woolf im Jahr 1929 die
Voraussetzungen daftr, dass Frauen in Zukunft als Schriftstellerin-
nen erfolgreich titig sein kénnen, auf den Punkt gebracht. In ihrem
Essay Ein Zimmer fiir sich, einem Klassiker der Theorie weiblichen
Schreibens bis heute, erliutert Woolf einige wesentliche Unter-
schiede, die literarische Texte von Frauen und Minnern ihrer Ext-
fahrung nach aufweisen — ohne dass damit im Ubrigen automatisch
eine Wertung verbunden sein muss: Frauen schreiben (vielleicht)
einfach anders als Minner. Frauen haben nimlich grundlegend an-
dere Lebenserfahrungen; das ergibt sich beispielsweise schon dat-
aus, dass sie in anderen Ridumen als Manner agieren. Die typische,
nicht berufstitige Frau der englischen Mittelklasse, so Virginia
Woolf, war in ihren sozialen Kontakten traditionell auf den sitting-
room, das Wohnzimmer ihres Hauses, beschrinkt, wo sie Besucher
empfing. Aber eben diese Beschrinkung kénnte auch ein Vorteil
sein - zumindest solange eine gleichwertige Teilhabe am 6ffentli-
chen Leben, wie fur einen Mann selbstverstindlich, fur die Frau
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noch nicht méglich war: Konnte sie doch die wechselnden Besu-
cher genau beobachten, die verschiedenen Charaktere analysieren
und daran ihren Geist im hiuslichen Umfeld schulen; was, so
Woolf, letztendlich das perfekte Training insbesondere fiir eine Ro-
manautorin ist. Allerdings etlebte eine solche Frau nicht eben viel
Aufsehenerregendes; sie fithrte den Haushalt, ging einkaufen, erzog
die Kinder, versorgte den Ehemann und empfing Besucher. Aber
warum eigentlich sollte all das kein Stoff fiir einen literarischen Text
sein? Warum miissen Romane, so fragte sich Woolf, eigentlich im-
mer von der Welt der Médnner, von ihren vermeintlich gro3en Taten
und tiefen Gefithlen handeln? Ist nicht das, was jeden Tag im si#ting-
room passiert, beim Einkaufen auf der Stral3e oder bei der Erzichung
der Kinder, niher am >real /ife, dem wirklichen Leben der meisten
Menschen in der lingsten Zeit (oder zumindest der einen Hilfte
von ihnen)? Warum ist, so ein Beispiel von Woolf, eine Ro-
manszene auf einem Schlachtfeld eigentlich bedeutender als eine
Szene beim Einkaufen? Konnte man nicht einfach die Werte um-
kehren, wenigstens probeweise? Die schreibende Frau, so Woolf,
muss geradezu zwingend daran arbeiten, diese etablierten Werte zu
indern — »das wichtig machen, was einem Mann unbedentend erscheint, und
dasjenige trivial, was ibm so wichtig erscheint« (so ein wortliches Zitat aus
dem Essay). Das Ergebnis dieser Umkehrung ist ein anderer Blick
auf die Realitit, geprigt durch andere Rdume und damit andere Ex-
fahrungsbereiche und Lebensweisen. Dazu gehoért aber ebenso
zwingend eine andere Darstellungsweise: Frauen dirfen und sollen
nicht nur Gber andere Dinge schreiben, sondern eben auch —anders
schreiben! Vermeintlich triviale Dinge (wie das Einkaufen) kénnen
nur dadurch bedeutend gemacht werden, dass man sie literarisch
formt. Wie das aber genau geschicht, wie aus dem téglichen Leben
der Frau im sitting room grof3e Literatur wird — das ist das Geheimnis
einer jeden Autorin bis heute.

Alice Munro ist genau das gelungen, wovon Virginia Woolf
schrieb; darin waren sich die Kritiker und Literaturwissenschaftler
schon lange Zeit, bevor ihr der Nobelpreis fiir Literatur verlichen
wurde und sie damit weltweit populdr wurde, einig gewesen. Sie
selbst hitte sich das jedoch kaum triumen lassen, als sie in den 50er
Jahren in der kanadischen Provinz auf einer Silberfuchsfarm auf-
wuchs; ein landliches, einfaches Milieu, in dem fiir die Frauen noch
vieles von dem zutraf, was Virginia Woolf zu Beginn des Jahrhun-
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derts fir die englische Mittelstandsfrau beschrieben hat. Gleich-
wohl hat Alice Munro schon als Kind mit dem Schreiben begon-
nen; und sie hat unter den unterschiedlichsten aufleren Umstinden,
unter sehr beengten finanziellen Verhiltnissen (kein Geld), in aku-
ter Raumnot (auch von einem eigenen Zimmer war noch weit und
breit nichts zu sehen) weitergeschrieben bis heute, bis iiber ihr acht-
zigstes Lebensjahr hinaus. Sie hat sich zudem niemals von ihrer
Herkunft distanziert, sondern ist sowohl ihrer Heimat als auch ih-
ren familidren und sozialen Wurzeln nicht nur treu geblieben — sie
hat sie, um mit Woolf zu sprechen, literarisch geformt und ihnen
damit einen bleibenden Wert verlichen.

In der Kleinstadt Wingham in Ontario wurde Alice Ann Laid-
law am 10. Juli 1931 geboren, hier wuchs sie auf und ging zur
Schule. Beide Elternteile haben sie mindestens ebenso stark gepragt
wie die Landschaft ihrer Kindheit. Ihr Vater Robert Eric Laidlaw
hatte eine Silberfuchs- und Nerzfarm aufgebaut, die jedoch mit
Kriegsausbruch kaum noch rentabel war; er arbeitete danach hart
in einer GieB3etei, um die Familie zu ernahren. Kurz vor Ende seines
Lebens entdeckte er sein Talent als Autor; er schrieb die Geschichte
seiner Familie, die von Schottland nach Kanada ausgewandert war,
auf. Die Mutter war Lehrerin und hatte offenbar hohere soziale
Ambitionen; die sich daraus ergebenden chelichen und familidren
Konflikte hat Munro in vielen ihrer Kurzgeschichten geschildert.
Auch Alice Munro versuchte schon friih, den beengten Verhiltnis-
sen zuhause zu entkommen; sie las sehr viel und war eine gute Schii-
lerin. Nach Abschluss der High School begann sie ein Studium —
Englisch und Journalistik — an der regionalen University of Ontario in
London. Um ihr Studium zu finanzieren, nahm sie diverse Neben-
jobs an, die spiter auch in vielen ihrer Kurzgeschichten auftauchen:
als Kellnerin, als Tabakpfliickerin, als Bibliotheksaushilfe. Die beste
(zudem sozial akzeptierte) Fluchtméglichkeit war jedoch immer
noch die Heirat: Munro schloss ihr Studium nicht ab, sondern hei-
ratet 1951 ihren Mitstudenten James Munro, und zusammen zogen
sie auf die andere Seite von Kanada, an die Westkiiste nach Van-
couver. James nimmt einen Brotjob in einem Warenhaus an, und
Alice bekommt Kinder: 1953 die erste Tochter Sheila; 1955 hat sie
eine Totgeburt, Catherine; 1957 folgt Jenny. In einer spiteren Au-
Berung hat sie diese Phase so zusammengefasst: »Das waren die Al
ternativen fiir mein Leben: Heirat und Mutterschaft, oder das schwarze Leben
als Kiinstlerinc. Denn sie schrieb weiter, wo sie die Zeit nur finden
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konnte, wihrend die Kinder schliefen, bevor der Ehemann nach
Hause kam und das Abendessen auf dem Tisch stehen musste, zwi-
schen der Wische und dem Einkauf. Thr Ehemann akzeptiert ihre
Autorschaft, nimmt sie aber nicht ernst; auch er ist nicht gliicklich
im Kaufhaus, die Ehe leidet zunehmend.

1963 entschlieBen sich beide deshalb zu einem groflen Schritt:
Sie ziehen um nach Victoria auf Vancouver Island und eréffnen
dort eine Buchhandlung, Munro's Books; sie existiert heute noch,
aber das heutige prichtige Erscheinungsbild tiuscht tiber die bittere
Not direkt nach der Griindung hinweg. Zwar kénnen beide Ehe-
partner endlich ihren literarischen Interessen nachgehen, aber sie
miissen bis zur Erschépfung arbeiten, es bleibt noch weniger Zeit
zum Schreiben, und das Einkommen reicht anfangs kaum fir das
Nétigste. Die Ehe nimmt jedoch durch das gemeinsame Engage-
ment noch einmal einen kurzen Aufschwung, 1966 wird als Nach-
kémmling die Tochter Andrea geboren. 1968 erscheint schliefilich,
nach ecinzelnen Verdffentlichungen in Zeitschriften, die erste
Sammlung von Kurzgeschichten Munros als Buch: Dance of the
Happy Shades. Munro gewinnt damit auf Anhieb den Governor Gene-
ral's Award, Kanadas hochste literarische Auszeichnung. Damit be-
ginnt sozusagen ihr drittes Leben: als freie Autorin von stindig
wachsendem Ruhm.

1972 lassen sich Alice und James Munro scheiden; die Tren-
nung ist einvernehmlich, die Kinder werden abwechselnd von bei-
den betreut, man bleibt in Verbindung. Alice nimmt wechselnde
Positionen an kanadischen Universititen an, wo sie kreatives
Schreiben lehrt (was sie nicht gliicklich macht). 1976 bereits heiratet
sie zum zweiten Mal, den Geographen Gerald Fremlin, der mit ihr
die Leidenschaft fur die kanadische Landschaft und Herkunft teilt.
Sie ziehen zurilick an die Ostkiiste, in Fremlins Heimatstadt Clinton,
nur ca. 50 km entfernt von Alices Geburtsstadt Wingham. Dort
wird zu thren Ehren 2002 der A/ice Munro Literary Garden erbtfnet.
Zu diesem Zeitpunkt hat Alice Munro zehn Biicher mit Kurzge-
schichten veréffentlicht, viele von ihnen sind vorab in renommiet-
ten kanadischen und amerikanischen Zeitschriften erschienen; sie
hat alle wesentlichen Literaturpreise (auBer dem Nobelpreis) be-
kommen und gilt als die bedeutendste kanadische Autorin ihrer
Zeit. Personlich lebt sie zurtickgezogen; nach einigen gréBeren Rei-
sen unternimmt sie nur selten Lesetouren, gibt wenige Interviews
und hilt sich vom literarischen Betrieb so weit wie moglich fern.
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Auch den Nobelpreis hat die inzwischen iiber 80jihrige Autorin
nicht selbst entgegengenommen, sondern ihre Tochter Jenny in
Vertretung. Thr zweiter Ehemann ist im April letzten Jahres ver-
storben; sie hat nach einer Krebserkrankung und Herzproblemen
mehrfach 6ffentlich angekiindigt, dass ihr 2012 erschienener Band
Dear Life ihr letztes Buch sein wird — auch wenn sie sich ein Leben
ohne das tigliche Schreiben nicht vorstellen kann, wie sie immer
wieder betont hat.

Alice Munros Leben ist zwar nicht unbewegt ist, aber auch,
siecht man vom »black lifec als Autorin ab, nicht ungewohnlich; ein
typisches Frauenleben, geprigt von den tblichen Konflikten zwi-
schen tberlieferten Rollenbildern und emanzipatorischem Frei-
heitsstreben, mit familidren Sorgen und Freuden, mit finanziellen
Riickschligen und Erfolgen, mit Krankheiten und Todesfillen. Da-
zwischen jedoch eingezwingt ist das Schreiben — das tigliche
Schreiben, wie Alice Munro in vielen Interviews betont hat: »Ich
schreibe jeden Morgen, sieben Tage in der Woche. Ich beginne nm acht Ubr mit
dem Schreiben und hore gegen elf Ubr anf. Dann mache ich andere Sache fiir
den Rest des Tages«. Das mag nicht nach viel klingen, aber wer jemals
konzentriert einen Text geschrieben hat, weil3, dass viel mehr nicht
méglich ist; Thomas Manns Tagesablauf (auch er war ein sehr dis-
ziplinierter Autor) sah nicht schr viel anders aus. Gleichzeitig ist
Munro jedoch verfolgt vom (typisch weiblichen) schlechten Gewis-
sen, ihren Pflichten nicht gerecht zu werden: »Wenn man etwas mit
Poerden macht, seben die Leute, dass man fleifiig ist; aber wenn man fleifsig
damit beschaftigt ist, ein Gedicht gu machen, sieht man aus, als ob man fanl
sei, und man fiihlt sich ein wenig seltsam oder peinlich beriibrt, wenn man er-
kldren muss, was man tuts, so heiB3t es in einer ihrer Erzihlungen.
Nein, Schreiben ist, auch wenn man es nicht sieht, eine ernsthafte,
anspruchsvolle Titigkeit, und es ist eine, die — entgegen anders lau-
tenden Gertichten tber spontane Genialitidt — sehr langwierig und
tber lange Durststrecken hinweg erlernt und gelibt werden muss,
bis man sie so gut beherrscht wie Alice Munro.

Alice Munro gilt als technisch versierte Autorin, deren Prosa,
trotz ihrer Einfachheit und Ungekiinsteltheit, perfekt in Rhythmus,
Modulation und knapper Pointierung ist. Sie selbst hat immer wie-
der in Interviews hervorgehoben, dass Schreiben fiir sie kein reflek-
tierter Akt ist; sie hat sich auch nie theoretisch tiber ihren Stil oder
ihre literarischen Ziele geduBlert. »Du denfkst nicht dariiber nach, warum
du eine Geschichte schreibst. Du schreibst sie, du boffst, dass sie funktioniert,
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sie ist fertig. Jemand anders kann viel besser sehen als du selbst, was es ist, dass
dn zn sagen versuchst« — so hat sie ihre eigene Einstellung in einem
Brief einmal beschrieben. Tatsdchlich braucht man weder kompli-
zierte literaturtheoretische Programme noch einen Grundkurs Li-
teraturwissenschaft, um Alice Munros Geschichten zu verstehen:
Sie sind aus dem tédglichen Leben genommen, und sie sprechen die
Sprache des tiglichen Lebens, sei es in den Dialogen, den Gedan-
ken der Figuren oder den beschreibenden Passagen; aber sie sind,
wir denken an Virginia Woolf, tiber das Alltigliche hinaus geformt,
veredelt, haltbar gemacht. Und auch wenn wir Munro glauben, dass
das bei ihr kein bewusster, reflektierter Prozess ist (das gilt im Ub-
rigen fiir alle kreativen Prozesse, mehr oder weniger), ist es ganz
sicher ein technisch aufwindiger: Munro ist daftir berithmt, dass sie
ihre Texte immer wieder Uberarbeitet, lange an ihnen feilt, an win-
zigen Details bastelt, auch ganze Texte wieder verwirft, wenn sie
eben nicht >funktionieren< (einmal hat sie die ganze erste Auflage
einstampfen lassen, auf eigene Kosten, um noch eine Korrektur an-
bringen zu kénnen). Sie hat diesen mithsamen Lernprozess einmal
folgendermallen beschrieben: »Ich hatte ein Notizbuch fiir die Schule ge-
kauft und versucht u schreiben — habe geschrieben, Seiten, die ganz vollmundig
anfingen und dann vertrockneten, so dass ich sie ausreifSen musste. Ich habe dies
wieder und wieder getan, bis nur noch die Hefthiille sibrig war. Dann habe ich
das ndchste Notizbuch gekanft und das Ganze von vorn begonnen. Es war, als
hiitte man eine heimliche Schwangerschaft und jede Woche eine Missgeburt«.
Ein drastisches Bild, zweifelsohne, aber ganz gewiss ein weibliches
und eines, das sich einprigt.

Alice Munro schreibt Kurzgeschichten, und sie schreibt aus-
schlielich Kurzgeschichten (auch wenn diese manchmal ein wenig
linger sein kénnen). Lange Zeit hat sie sich mit dem Versuch ge-
quilt, einen Roman zu schreiben (groBle Autoren schreiben Ro-
mane, keine Kurzgeschichten!), aber es hat ihr nicht gelingen wol-
len. »Ich habe alle diese unverbundenen Realitaten in meinem eigenen 1eben,
hat sie einmal gesagt — ihre verschiedenen Leben, als Mutter und
Tochter, als Autorin und Hausfrau; »das war eines der Probleme, warum
ich keine Romane schreiben konnte. Ich habe nie gesehen, dass die Dinge be-
sonders gut zusammenhdngen« (und sttmmt das nicht fiir sehr viele ge-
lebte Leben? sogar Goethe hielt sein gesamtes Werk nur fiir » Bruch-
stiicke einer grofien Confessiondl). Die Kurzgeschichte ist von Anfang an
ihre Form gewesen, aber sie hat sie derart perfektioniert, dass viele
Rezensenten in ihren kleinen Geschichten grof3e Romane gesehen
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haben, sozusagen kondensiert auf ihre Essenz (der moderne Leser
in chronischer Zeitnot dankt es). Sie gehen meist aus von einer Ge-
schichte, wie man sie alltdglich erzdhlt, wie man sie vor allem auf
dem Land erzihlt oder in der Kleinstadt, wo die Leute sich noch
kennen, wo man klatscht und tratscht, aber eben auch: mit- und
Ubereinander spricht. »Es gibt immer einen Ausgangspunkt in der Reali-
tate, hat sie gesagt. Danach jedoch beginnt der schwierige, der ei-
gentlich kreative Teil: nimlich die ganz spezielle Art und Weise,
diese ganz spezielle reale Geschichte zu erzahlen, herauszufinden.
Technische Entscheidungen miissen getroffen werden: Wer erzihlt
die Geschichte eigentlich? Wird es eine Ich-Erzihlung oder eine
Erzihlung in der dritten Person? (was einen sehr wesentlichen Un-
terschied fur die Wirkung auf den Leser machtl) Wird sie aus der
Erinnerung erzihlt oder in der Gegenwart? Was wird erzihlt, was
nur angedeutet, was ganz ausgelassen? In diesem experimentellen
Prozess entsteht die fiktive Geschichte, die jedoch den Realitits-,
den Lebensgehalt der urspringlichen Geschichte paradoxerweise
klarer, konzentrierter zum Ausdruck bringt. Alice Munro hat das so
beschrieben: wDas ist die einzige bewnfSte Entscheidung, die ich mache: iiber
das zu schreiben, was mich interessiert, und war in einer Weise, die mich
interessiert und mir 1 ergniigen macht. Es mag nicht wie 1 ergniigen ausseben,
weil die Schwierigkeiten beim Schreiben mich tritbsinnig und Zerstreut machen,
aber das ist es: das Vergniigen, eine Geschichte, die ich erzdblen will, so voll-
stindig wie ich kanny und dabei siberhaupt berausgufinden, was die Geschichte
etgentlich ist, indem ich eine Art und Weise entwickele, wie sich sie erzable«.
Wie nun genau stellt Munro es an, dass das Alltdgliche, dass
die Geschichten, die wir uns auf der StraBe erzihlen und auf dem
Marktplatz, dass die alten Familienanekdoten oder das dunkle Ge-
richt, auf einmal wirklich und wahr erscheinen, voll von einem Le-
ben, von dem wir bisher nicht genau wussten, obwohl wir mitten-
drin stehen? Das hat, um noch einmal auf Virginia Woolf zurtick-
zukommen, beispielsweise mit den Rdumen und den Gegenstinden
in ihnen zu tun. Ein vielzitierter Titel einer frithen Kurzgeschichte
von Munro lautet: » This ordinary place is sufficient, everything here is touch-
able and mysterions«. Es sind die ganz normalen Dinge, die eine Art
Aura, eine neue Bedeutung dadurch entwickeln, dass sie in einer
Erzdhlung in ein bestimmtes Licht gestellt werden. Vielleicht kann
man das am besten anhand eines Gemildes illustrieren, das Munro
selbst benutzt hat, um ihr Gefthl gegentiber ihrer Heimatstadt
Wingham zu beschreiben. Es handelt sich um ein Gemilde des
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Amerikaners Edward Hopper, The Barber Shop, aus dem Jahr 1931;
und es zeigt, wie der Name schon sagt, einen Friseurladen; aber, ich
zitiere nun Munro, »so alltéglich nnd so vertrant; und trotzdem ist alles in
thm, in dem milden 1icht, voll eines entfernten Murmelns, einer beinabe 3drth-
chen Vorabnung, eines Gebeimnisses, das in den Baumen lanert«. Greifbar
und geheimnisvoll - dieser Eindruck entsteht bei Hopper, wie
Munro zu Recht hervorhebt, zu einem grof3en Teil durch die Licht-
fihrung mit ihren scharf getrennten Licht- und Schattenpartien.
Die Figuren sind ebenso vereinfacht wie die Gegenstinde, die Fri-
seurutensilien, die rdumliche Umgebung; und trotzdem wirkt alles
wiouchable and mysterions«: Man kann die Dinge anfassen, aber sie ver-
lieren trotzdem ihren Zauber nicht, der in diesem Bild fiir die Ewig-
keit gebannt ist.

Nattrlich ist auch der Friseur ein Ort, wo man Geschichten
hért. »Wenn du in einer Kleinstadt wohnst, horst du alle mégliche
Sache, iber alle moglichen Leute. In der Stadt hérst du meist nur
Geschichten iiber die gleiche Sorte Leute«, so hat Munro begriin-
det, dass sie nicht nur in ihrem Leben, sondern in beinahe all ihren
Geschichten im lindlichen Raum ihrer Herkunft geblieben ist. Die
Leute auf dem Land seien nicht nicht kultiviert, anspruchsvoll, raf-
finiert und kompliziert; und das sind auch ihre Geschichten nicht
und wollen es nicht sein. Was nun nicht heil3t, dass man deshalb
nur uber das Land und nicht Uber die Stadt schreiben soll, und das
nur einfach und niemals édsthetisch komplex; Munro hebt vielmehr
hervor, dass sie ganz persénlich thre Wahl eben auf diese Weise
getroffen habe: Es geht thr um Leute, die nicht »sophisticated« sind
— »und ich versuche auch, den Feminismus und Kanada im Blick
zu behalten und meine Pflicht ihnen beiden gegeniiber zu erfiillen,
so erginzt sie mit einem Augenzwinkern. Wobei auch Feminismus
hier weder komplizierte gender-Theorie noch kimpferisches Auf-
treten im Geschlechterkampf meint. Aber hiufig sind Frauen die
Hauptfiguren ihrer Geschichten, die im ganz normalen Leben um
ein bisschen Freiheit kimpfen, ihre kleinen Freirdume suchen, ge-
nau wie sie Alice Munro gesucht hat, um weiterschreiben zu koén-
nen. Sie erleben jedoch durchaus auch ungewdchnliche Dinge. Die
Geschichten von Alice Munro nehmen oft unerwartete Wendun-
gen, etwas Dunkles kommt plétzlich zum Vorschein, was lange im
Verborgenen geschlummert hatte, es passieren Katastrophen,
Leute werden krank und sterben, Eheleute betriigen und beliigen
sich, Kinder sind so gemein, wie das nur Kinder sein kdnnen, Alte
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terrorisieren Junge, Junge Alte. Aber es sind keine Krimis, in denen
es darum geht, den Schuldigen zu finden — Schuld sind wir alle,
irgendwie, und wer kann das schon im Einzelnen wissen. Es sind
auch keine Schauergeschichten (obwohl einige eine Tendenz dazu
haben): Das Dunkle, die Bedrohung, sie wohnen unter uns, im All-
tag, sie kénnen auftauchen, aber genauso schnell wieder verschwin-
den, und neben ihnen wohnen das kleine Gliick und die Freude und
der Sommer am Meer. Und es sind eben keine Romane: Sie sind
nicht vollstindig in dem Sinne, dass sie einen definierten Anfang
und einen festen Abschluss haben — eine Heirat, ein Todesfall, eine
Katastrophe oder ein Happy End. Sie fangen irgendwo an, mitten-
drin, mitten im Leben; die Figuren werden uns nicht vorgestellt,
aber wir werden sie auf wenigen Seiten gut kennen lernen (und viel-
leicht werden wir manche von ihnen nie mehr vergessen); und sie
héren hiufig genauso unvermittelt auf, mittendrin, nach einer er-
staunlichen Wendung, einfach so. Das ist zunichst frustrierend fir
den Leser, der doch wissen will, wie es ausgeht; Geschichten, Ro-
mane gehen aus, deshalb lesen wir sie doch! Aber das Leben geht
nicht aus, es hort auf, irgendwann, hiufig ohne Ankiindigung, und
muss dann doch weitergehen; auch das kann man an Alice Munros
Kurzgeschichten aus dem wahren Leben lernen.

Als eine Art Lektiireanleitung fiir ihre Texte konnte man viel-
leicht folgende Passagen aus einem ihrer ganz wenigen >theoreti-
schen¢ Essays zu ithrem Werk verstehen, in dem sie — wir denken
ein letztes Mal an Virginia Woolf — Geschichten als einen Raum
prisentiert: wMan folgt einer Geschichte nicht wie man einer StrafSe folgt. Sie
ist eber wie ein Hans. Du gebst hinein und bleibst eine Weile dort, du wanderst
bin und her und bleibst stehen, wo du michtest; du entdeckst, wie Raume und
Korridore sich zneinander verbalten, oder wie sich die AufSenwelt verindert,
wenn du durch diese Fenster anf sie hinansschanst. Und du, der Besucher, die
Leserin, wirst ebenso durch diesen geschlossenen Ranm verdandert, egal ob er
gerdumig und freundlich oder voller gekriimmter Génge ist, egal ob spdrlich oder
reichlich mibliert. Du kannst wieder und wieder hineingeben, und das Haus,
die Geschichte, enthalten immer noch mebr, als du beim letzten Mal gesehen
hast. Sie haben auch ein starkes Selbsthewussisein davon, dass sie um Ihrer
selbst Willen gebant wurde, ibrer eigenen Notwendigkeit folgend, und nicht etwa
nur, um dich u schiitzen oder u betoren«. Alice Munros Geschichten
er6ffnen Riume, von denen uns viele auf den ersten Blick bekannt
vorkommen — aber ein wiederholter Rundgang wird uns auch kleine
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Winkel, versteckte Ecken, diistere Nischen, vielleicht gar einen Ge-
heimgang erschlie3en, die wir noch nicht kannten oder bisher nicht
erschlieBen wollten oder allein nicht finden konnten. Alles ist be-
kannt — und gleichzeitig mysteriés und berthrbar.
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»IKUCHENPOESIE« — UND WENN SCHON?
WEIBLICHER REALISMUS BEI DER
»SCHWABENDICHTERIN< OTTILIE WILDERMUTH?

Jugendbildnis, gemalt von Sophie Pilgram (1835)

Die >Schwabendichter< haben es (zumindest im 19. Jahrhundert)
nicht leicht: Kein geringerer als Heinrich Heine hatte ihnen 6ffent-
lich den Kirieg erklirt (woran sie selbst allerdings nicht ganz un-
schuldig waren). Die polemische Auseinandersetzung zwischen
dem weltliutigen Kosmopoliten und konvertierten Juden Heine,
der Exil in Paris gefunden hatte, und dem eher durch Freundschaft
und gemeinsame Jugenderfahrungen als durch ein genaues poeti-
sches Programm verbundenen >Schwibischen Dichterkreis< um
Ludwig Uhland, Justinus Kerner, Gustav Schwab und Katl Mayer
zieht sich Uber einige Jahre hin. Sie hatte einen real- und literatur-
politischen Hintergrund, auf den es hier nicht ankommt, fiihrte zu
vielen unschéne Ausfillen zu verzeichnen und hat letztlich beiden
Seiten eher geschadet als genutzt. Aber was wirft Heine den Schwa-
bendichtern eigentlich, jenseits der personlichen gegenseitigen Ver-
letzung und der tatsichlichen tiefgreifend unterschiedlichen Le-
benshaltung und Personlichkeiten beider Seiten, vor?

3 Der Vortrag entstand anlisslich einer Tagung zum 4. Waiblinger Romantiktag (Waiblingen,
Oktober 2014).
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Im Capur XXII seines Versepos Atta Troll aus dem Jahr 1847
lisst Heine die »Dichterschule Schwabens« durch einen verzauberten
Mops, der in wgemiitlicher schwébischer Mundart« spricht, charakterisie-
ren. Als erstes wird der Waiblinger Oberamtsrichter und Naturlyri-
ker Karl Mayer aufgerufen, den Heine stereotyp mit den »Gelbverg-
lein« (also dem Goldlack in eben jener schwibischen Mundart) und
den »frommen Metzelsuppen« assoziiert — allgemeiner gesprochen: mit
einer engen Verbindung zur heimatlichen Natur und zur heimatli-
chen Kiiche (auch die »Stukkerter« Nudeln tauchen spiter noch auf
sowie Tabak und Bier in der Kneipe als typische Attribute des Phi-
listers). Zum zweiten wird die Fixierung der Schwabendichter auf
die »Sittlichkeit« aufs Korn genommen. Sie, genauer: die Priderie,
vertrete bei ihnen anstelle von Geist, Phantasie oder Leidenschaft
(wie bei ordentlichen, nicht-schwibisch infizierten Dichter) die
Stelle als Muse; Heine ldstert: Sie (die Schwabendichter) tragen alle
wvom dicksten 1eder Unterhosen« und dariiber sicherheitshalber einen
wsittlich religidsen Bettelmantek. Damit ist die Essenz des Schwaben-
tums bereits benannt: Auf Heimattumelei, Geist- und Phantasielo-
sigkeit, moralische, erotische und religiése Engstirnigkeit lautet die
Anklage; und die Muse eben dieser Schwabendichter ist deshalb ein
kurzatmiger Mops und nicht das edle Dichterross Pegasus. Zu et-
16sen wiren die Schwabendichter allenfalls, so endet das Capaur in
ciner ironisch religiés gefirbten Volte, durch eine wreine Jungfram:
»Diese reine Jungfran muf§ | in der Nacht von Sankt Silvester | Die Gedichte
Gustav Pfizers | Lesen — obne einguschlafenl« (Gustav Pfizer, Lehrer,
Redakteur des Morgenblatts und ebenfalls Lyriker war Heine wegen
einer negativen Rezension besonders verhasst).

Heine hat sich wahtscheinlich nicht trdumen lassen, dass eine
eben solche wreine Jungfram zu der Zeit, als er die boshaften Verse
schreibt, bereits 24 Jahre alt ist und wenige Jahre nach dem Erschei-
nen seines A#ta Troll selbst als Dichterin hervortreten wird: Ottilie
Wildermuth, geboren 1817 in Rottenburg am Neckar, gestorben
sechzig Jahre spiter in Tlibingen, eine der bekanntesten und erfolg-
reichsten Autorinnen ihrer Zeit. Zu ihren eigenen Lieblingsautoren
gehort eben der von Heine so bése geschmihte Schwabendichter
Gustav Pfizer, in dessen »eruste Poesie« sie sich mit sechszehn Jahren
bereits »zef eingelebt hat; und sie schreibt in ihrer Autobiographie:
wwenn Heine einmal einen Geist will erlsen lassen durch >Eine reine Jungfrans,
$0 hitte ich mich wobl zu dieser Erlosung melden kdnnen, da ich sie nicht nur
gelesen, sondern einen grofien Teil answendig wufte«. Ptizer gehorte zu den
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Helden von Ottilie Wildermuths Jugend, genauso wie (so erinnert
sie sich in ihrer Autobiographie) »Gustay Schwabs anmmutige Romanzen,
die lanteren Klinge der Ublandsharfe, Eichendorffs waldduftige Lieder,
Riickerts sinnvolle Gedichte, Justin Kerners webmiitige Klange«. Die schwi-
bische Dichterschule, speziell ihre Lyrik, hat Ottilie Wildermuth
nicht nur in ihrem eigenen Schaffen, sondern auch in ihrem Alltags-
leben geprigt: wHeute noch mufs ich anf Weg und Stegen, wenn ich allein
bin, jeden Schritt und Tritt, ja die allerniichternsten Haus- und Kiichengeschifte
nach dem Rhbythmus irgendeiner Poesie thun, obne daf§ es den ersteren schadet«.
Haus- und Kiichengeschifte mit dem sowndtrack schwibischer Lyrik
unterlegt — damit ist die Essenz von Ottilie Wildermuths Leben und
Schaffen bezeichnet; sie wire fur Heinrich Heine sichetlich eine
wirdige Schwabendichterin gewesen, zumal er im Schwabenspiege! ge-
schrieben hatte: »Die Weiber inr Schwabenlande scheinen iiberbaupt mebr
Energie zu besitzen als ibre Mdnner, die nicht selten nur auf Gebeifs threr
Ebebhdlften zum Schwerte greifen«.

Lebenslauf einer nicht-emanzipierten Fran

Ottilie Wildermuth wurde als Ottilie Rooschiitz am 22. Februar
1817 in Rottenburg am Neckar geboren und wuchs in Marbach am
Neckar auf. Thr Vater war der Marbacher Kriminalrat Gottlob
Christian Rooschiitz. Er war, so schreibt sie in ihrer Autobiogra-
phie, ein »Jugendgenosse Ublands, Majers und Justinus Kerners«, also der
Kerngruppe des Schwibischen Dichterkreises. Die Familien stan-
den untereinander in Kontakt, und der Sohn von Karl Mayer erin-
nerte sich spiter mit einer Art von Ehrfurcht an die energische
Schwibin: »Was mir vor Marbach allein stets einiges Bangen erweckte, das
war des Hauses dlteste Tochter Ottilie, welche 1817, zwei Jabre vor mir, gebo-
ren, mir in allem Wissen und Konnen weit voraus und iiberlegen war, und sich
namentlich im Lateinischen, das sie gleich einem Knaben fix erlernt hatte, gern
als eine nicht leicht u befriedigende Excaminatorin anftrat.«

Die junge Ottilie erhilt eine gute zeitgendssische Midchener-
ziehung, zu der nach Abschluss der Volksschule auch ein sechsmo-
natiger Aufenthalt in einem Pensionat in Stuttgart zahlte, wo sie in
Franzésisch, Nahen und Kochen unterrichtet wird; Englisch bringt
sie sich wenig spiter selbst bei. Von friith an fillt sie durch ihren
Wissensdrang und ihre Lebhaftigkeit auf; sie liest viel, neben den
schwibischen Dichtern beispielsweise Sophie von La Roches
Frauen-Zeitschrift Ponoma fiir Deutschlands Tochter. Frih begeistert
sie sich fiir thren Landsmann Friedrich Schiller und engagiert sich
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fir ein Schiller-Denkmal in Marbach. Leidenschaftliche Liebesro-
mane hingegen gehoren nicht zu ihrer Lieblingslekttre: ».Anfangs 08
mich anch der Inbalt any; aber bald hatte ich genng an diesen parfiimierten
Veilchen und iibermalten Rosen. Eine solch zerschmelzende Sentimentalitat,
eine solch grenzenlose gliihende Leidenschaft stof§t mich ab, und unter uns gesagt
— ich glanbe nicht daran«. Heinrich Heine hingegen liest sie durchaus
mit Begeisterung; es ist jedoch bezeichnend, dass sie ihrem Sohn
Hermann, der von frih auf, ganz wie seine Mutter, ein lebhaftes
und eigensinniges Kind ist, die Heine-Lektiire am liebsten ganz ver-
bieten wiirde. Der Streit zicht sich mehrere Monate durch ihren
Briefwechsel, bis die besorgte Mutter schlieBlich einen Schluss-
strich zieht: wDen alten Streit pro und contra Heine wollen wir nicht wieder
anfnebmeny ich mag nie ungetren sein gegen alte Jugendfreunde, und so will ich's
thm nie vergessen, wie mich manche Wunderklinge ans diesen zerrissenen Sai-
ten in jungen Lagen tief beriibrt und durchschanert haben. Aber es mabnt mich
seine Poesie an siidliche Gegenden, von denen ich schon gelesen, deren Luft etwas
Betiinbendes und sugleich Anziehendes hat, wo wundersame Blumen bliihen
und prachtvoll iippige Stréincher, aber der Boden ist giftiger Sumpf. Lch michte
wohl anch gerne je und je hineinschanen in solche fremde Wunderwelt; aber leben
und atmen mochte ich doch auf festem, gesundem Grund, wo starke Eichen
wachsen, frische, wilde Rosen und V eilchen it gesundem und lieblichem Duft«.

Zwar kann Ottilie Wildermuth die romantische Sehnsucht
Heines durchaus nachspiiren; dieses Gefiihl bleibt aber auf die »po-
etische« Zeit der Jugend beschrinkt und wird spéter aus dem realen
Leben systematisch ausgeschlossen. Allein gelegentliche Ausfliige
sind erlaubt in die wfremde Wunderwelt, die bezeichnenderweise nur
aus »gerrissenen Saiten« erklingt, aber fur ein gesundes Leben letzt-
endlich abtriglich ist: Es gibt im Leben einen Platz und eine Zeit
fiir Poesie, und es gibt einen Platz und eine Zeit fiir Prosa.

1843 — sie ist zu diesem Zeitpunkt 26 Jahre alt, also nicht mehr
ganz jung — heiratet Ottilie Wildermuth den zehn Jahre dlteren Phi-
lologen Wilhelm David Wildermuth, Professor fiir Neuere Spra-
chen am Lyzeum in Tibingen. In Ttbingen pflegt das Paar weiter-
hin enge Kontakte zu den Familien von Ludwig Uhland und Karl
Mayer; 1953 wird Ottilie zudem einen engen brieflichen Kontakt
zu Justinus Kerner aufnehmen, den sie in der Krise nach dem Tod
seiner Frau mit Briefen und Besuchen unterstiitzt. Zwischen 1844
und 1856 bringt Ottilie fiinf Kinder zur Welt. Zwei S6hne sterben
kurz nach der Geburt, es Gberleben die beiden T6chter Agnes und
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Adelheid sowie der Sohn Hermann, der spiter ein berithmter Ner-
venarzt werden wird; ein Enkel von ihr, Eberhard Wildermuth, war
nach dem zweiten Weltkrieg Minister fiir Wohnungsbau unter A-
denauer. Ottilie steht ihrem nicht immer einfachen Ehemann un-
verbrichlich zur Seite; sie fuhrt, unterstitzt von ihrer Mutter, einen
groBen Haushalt, mit vielen kiirzer und linger bleibenden Gisten;
sie unterrichtet, um das nicht allzu Gippige Gehalt ihres Mannes auf-
zubessern, Schiilerinnen in Englisch; sie engagiert sich unermiidlich
fir Kranke und Bediirftige, vermittelt Stellen und Unterkiinfte,
springt ein, wo immer Not an der Frau ist. Und sie ist, das zeigen
nicht nur ihre Erzdhlungen, in denen immer wieder vergleichbar
titige Frauen im Zentrum stehen, eine Giberzeugte Hausfrau, ohne
ein biederes Hausmiitterchen zu sein. In ihrer Autobiographie
rechtfertigt sie sich: »lch habe nie das Franengeschlecht fiir ein verkiirztes
anseben konnen, selbst wenn es nur u der niichternen, anscheinend ganz, geist-
losen Tagesarbeit vernrteilt ist. Es schien mir oft verwunderlich, daff die Franen
im allgemeinen fast so gescheit sind wie die Mdnner, wihrend man doch ihren
Geist hanfig brach liegen lifst und den der Mdnner mit schwerer Mithe und
Kosten so griindlich und kontinuierlich anbant. Ich glaube, es kommt daber,
weil unsere Arbeit, auch wenn sie gut versehen wird, Gedanken und Gefiibl frei
lafst. Nabterinnen pflegen deshalb meist sinnige, nachdenkliche Geschipfe zu
sein, die da versuchen in die Ratsel des Daseins eingudringen.

Eine emanzipierte Frau nach heutigen Mal3stiben war Ottilie
Wildermuth also ganz sicher nicht, das hat sie immer wieder selbst
betont. Aber wie bei Heines allzu eingingiger Verdammung des
Schwabentums sollte man wenigstens so fair sein, genau hinzuh6-
ren, wie sie thre Haltung begriindet. Fir Ottilie Wildermuth ist die
Frau keineswegs minderwertig oder dem Mann prinzipiell unterle-
gen; und ihre Arbeit im Haus und bei der Erzichung der Kinder ist
kein geistloser Routinejob (wie so manche bezahlte und nur du3er-
lich unabhingige Erwerbsarbeit), sondern eine verantwortungs-
volle und anspruchsreiche Titigkeit. Zudem ldsst gerade diese Ar-
beit sogar Zeit fir geistige Tétigkeiten; und das oben zitierte Bei-
spiel von der Niherin klingt nicht mehr ganz so an der Nihnadel
herbeigezogen, wenn man weil3, dass ein Topos der Geistesge-
schichte seit dem Humanismus die klugen Schneider und Schuh-
macher sind — mit genau dem gleichen Argument!

Nein, Ottilie Wildermuth besteht bewusst darauf, dass bei-
spielsweise das Kochen eine wschaffende Thatigkeit, keine mechanische«
ist. Thr Briefwechsel mit dem Arzt und Dichter Justinus Kerner,
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einem der bekanntesten Mitglieder des Schwibischen Dichterkrei-
ses nimmt sogar seinen Ausgang davon, dass Kerner einen Lobes-
hymnus auf eine gehidkelte Altardecke in der Kirche zu Weinsberg
geschrieben hatte; dort heif3t es zundchst, ganz konventionell, wenn
auch vielleicht mit einem kleinen ironischen Unterton: » Durch miilde
Stiftung einer frommen Wittwe und durch die kunstreiche Hand einer fleifSigen
Jungfran besitzt seit Kurzem die Kirche zu Weinsberg eine Bedeckung ibres
Altars, eine gehikelte Arbeit von weifSem bannmvollenen Garne von einer wahr-
haft bewundernswiirdig schonen Ausfiibrung«. Dann jedoch nimmt der
kleine Artikel tatsichlich eine emanzipatorische Wendung: »Kunst
und Poesie liebende Franen, die im kommenden Friibling oder Sommer die
Stadt der Frauentreue [Weinsberg] besuchen, sollten nicht unterlassen, in ihrer
Kirche diese poetische weibliche Arbeit anzuschanen, den Mdannern 3u sagen:
dass die Franen mit Hafkchen und Nadeln oft so gut Poesie zu iiben wissen,
als Mdanner mit der Feder, welche letztere man ihnen erst nicht vergonntc. Und
in diesem Zusammenhang kommt Kerner dann ganz am Ende auch
auf Ottilie Wildermuth als Beispiel zu sprechen: »Gewif, es entwickeln
die Franen durch Hdkchen, Nadel, Pinsel und Feder, wenn mit letzerer auch
seltener (der Wildermuthe gibt es nicht viel in Schwaben) und am meisten aus,
durch und mit sich selbst, eine Poeste, vor sich jeder Dichter, selbst ein Schiller,
bengen mufS.

Man ist natirlich geneigt, das ironisch zu lesen — was Ottilie
Wildermuth selbst tat, als sie an Kerner zuriickdichtete: »So fiircht ich
fast, die Bilder atmen | ein bifSchen Kiichenpoesie«, aber man wird weder
den Frauen noch Kerner ganz gerecht damit. Denn dass Frauen »am
meisten ans, durch und mit sich selbst eine Poesie« entwickeln, gesteht
ithnen weit jenseits von Hikchen und Nadel ein autonomes Anrecht
auf weibliche Autorschaft zu. Diese jedoch schlie3t fiir Ottilie Wil-
dermuth ein weibliches Dasein in den klassischen Frauenrollen
Ehefrau, Hausfrau, Mutter nicht notwendig aus. In gut schwibi-
scher Direktheit formuliert sie in einem Brief an Kerner, als es um
das sicher gut emanzipatorisch gemeinte Projekt einer Walhalla fir
berthmte Frauen geht: » AL ob der Frauemwert in der Beriihmitheit be-
stiinde, und als ob nicht das Hochste, was die beriibmteste Frau erveichen kann,
eben wire, daf§ man ibr ibre Berithmtheit verzeibt und sagt: >aber eineweg eine
brave Fran und gute Mutterlc Was niifte man vor allem fiir Franen hinein-
stellen? Solche wie Dein Rickele oder wie die Marbacher Stadthotin, die neben
einem versoffenen Mann zwolf Kinder in Zucht und Ebren anfgezogen. ... Ein
braves Weib hier, eine Mutter von sieben Kindern hat den Fuf§ gebrochen und
liegt seit Monaten in Hunger und Kummer auf dem Siechbett; verzeibe mir's
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der Genins der Poesie, aber ich mochte so viel lieber der Brot kaufen, als die
Weibertren anfbanenl« Das Argument ist auch fir Minner wenig
schmeichelhaft; und gegen die Aufforderung, praktische Hilfe iiber
symbolische Geschlechterpolitik zu stellen, ldsst sich auch in heuti-
gen vermeintlich geschlechtergerechteren Zeiten wenig Sinnvolles
einwenden.

1847, also im vierten Jahr ihrer Ehe und ein Jahr nach der Ge-
burt des ersten Sohnes, werden Ottilie Wildermuths erste Etrzih-
lungen in Cottas Morgenblatt fiir gebildete Stinde verotfentlicht; ihnen
folgen 1852 Bilder und Geschichten aus dem schwdibischen Leben, darin
auch die Schwdibischen Pfarrhduser, die sie berihmt machen. Der Titel
bleibt bezeichnend fiir ihr gesamtes Werk, das innerhalb der nichs-
ten gut zwanzig Jahre entsteht: Es sind Genrebilder, geschépft aus
ihrer nichsten Umgebung und Lebenserfahrung; Erzihlungen,
auch lingere, die sich zu Zyklen zusammenschlieBen wie die Bilder
und Geschichten ans Schwaben (1852) oder Aus einem Franenleben (1855);
dazu kommen Erzihlungen speziell fir Kinder und Jugendliche.
Wildermuth hat ihren eigenen literarischen Anspruch durchaus
selbstkritisch so skizziert: »Ich beabsichtigte gar nie tiefgehende Charakte-
ristiken u schreiben, das ist eine Aufgabe, der ich mich durchans nicht gewach-
sen fiible ... Meine ganze Absicht ist, Bilder des wirklichen 1.ebens darzustel-
len, so wie sie in meiner Anschaunng sich zeigten, und der einfache Grundge-
danfke aller meiner kleinen Versuche ist der Wunsch, u eigen, wie reich und
mannigfaltig anch das alleralltaglichste Leben in seinen verschiedenen Erschei-
nungen ist, wie viele erfreuliche, ergiitzliche und poetische Seiten jede Zeit und
Jeder Lebenskreis bieten, wie Quellen gu harmlosen Lebensgennfs in jeder Stel-
lung liegen. Ist mir's gelungen meinen Bildern Leben zu geben, und diesen
Grundgedanken durchfiiblen u lassen, so ist mein ganger Zweck erfiillt«. Die
Darstellung des walleralltiglichsten Lebens« im direkten Lebensumfeld,
die gezielte Hervorhebung seiner positiven und erfreulichen Seiten
zur Forderung des »harmlosen 1ebensgenusses« — damit entspricht Ot-
tilie Wildermuth genau dem Profil der beliebten Familienzeitschrif-
ten der Zeit wie der berihmt-bertichtigten Gartenlanbe, die sie gera-
dezu um Beitrige anbetteln, so dass sie sich mit einer typisch schwi-
bischen Metapher in den Briefen an Justinus Kerner hiufig be-
schwert, sie sei »ausgemostet vor der Zeit«. Gerade dieser Rezeptions-
kontext hat aber natiirlich weiter zur Verurteilung ihrer »Kiichen-
poesiec beigetragen: harmlos und damit auch verharmlosend, alltdg-
lich und damit auch phantasielos, genau wie die Schwabendichter
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bei Heine eben. Dass das im Blick auf Ottilie Wildermuth (und viel-
leicht nicht nur hier) ein allzu billiges Klischee ist, darauf hat schon
Peter Hirtling in seiner Einleitung zu den Bildern und Geschichten aus
Schwabenhingewiesen: Er findet durchaus auch wschattige Stellen« in
ihren Erzahlungen: »Das Biedermeier wird schrundig. Alltagliches raubt die
Genremalerei anf. ... Fiir den, der weiterdenkt, hat die Wildermnth Realien
gesammelt«. Bs geht um Realitit, nicht um schwibisches Biedermeier.

Den Raum fiir ihr Schreiben muss sich Wildermuth muthsam
zwischen ihren hiuslichen und 6ffentlichen Pflichten erkdmpfen.
Oft stohnt sie in den Briefen an Kernet: »Fromme Nadel, hétt ich nine-
mer | Mit der Feder dich vertauschfi« Man fuhlt sich unvermittelt an
Virginia Woolfs Manifest des weiblichen Schreibens, .4 Roowz of one's
own, erinnert, wenn sie von ihren alltdglichen Muhen berichtet,
Raum und Zeit fir ihre literarische Tatigkeit zu finden. Meist
schreibt sie friihmorgens, wenn die Kinder in der Schule sind, hiu-
fig und am liebsten in freier Luft; sie schreibt aber auch zwischen-
durch, umringt von ihren Kindern, dem Nihzeug und der Wische,
all dem eben, was sie immer wieder die »/ebe helle Prosa« des Lebens
nennt: »Wasch einseifen, Kraut einmachen — lanter kleine Drangsaler«. An-
lasslich einer Rezension ihrer Werke, bei der sich der Rezensent
whichlich verwnndert, wie eine Frau, die den stillen Frauentugenden und der
hduslichen Tiichtigket so das Wort rede, doch dazukomme, dicke Binde voll
Geschichten in die Welt hinanszuschreiben«, risonniert sie: »Ja, der Mann
hat nicht Unrecht, nur mufS er bedenken, daff ich mich erstens durch die Schrift-
stellerei nicht entbunden glanbe von den eigentlichen Franenpflichten, und 2.
daf§ es gewisse Wabrbeiten gibt, die nur Frauen den Frauen sagen kinnen, da
miissen sich doch einige anfopfern«. Tatsdchlich kann man auch in dieser
vordergriindig wenig aufmiipfigen AuBerung zumindest Keime ei-
nes Konzeptes weiblichen Schreibens finden: Wenn Frauen (fiir
Frauen) schreiben, ist das anders, als wenn Minner (fir Méinner
und Frauen) schreiben. Mit diesem Gedanken verbunden ist zwar
bei Wildermuth kein progressives emanzipatorisches Konzept, son-
dern ein burgerlich-wertkonservatives. Aber angesichts der Tatsa-
che, dass fiir eine dominant minnliche Weltliteratur >weibliches
Themen wie der hiusliche Alltag, die Strapazen des Ehelebens oder
die Geburt und Aufzucht von Kindern so gut wie nicht vorhanden
sind, sind Wildermuths alltigliche Stoffe und unpritentiése Dar-
stellungsformen eine durchaus sinnvolle Erginzung eines Literatur-
kanons, der eben dominant auf >grof3e« — und eher minnlich asso-
ziierte - Themen und Formen ausgerichtet ist. Ottilie Wildermuth
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selbst wenigstens war groB3herzig und tolerant genug, um zu sehen,
dass es viele unterschiedliche Arten von Literatur geben muss; im
Streit um Heine schreibt sie schlieSlich verséhnlich an den aufmiip-
tigen Sohn: »Da sei Gott vor, daf§ ich in der edlen Poesie, wann immer sie in
echter Gestalt durch die Erde gegangen, eine gute, schine Gabe Gottes verken-
nen wollte! Wie Gott das tagliche Brot nicht nur als nackten, trocknen Nab-
rungsstoff ans der Erde wachsen lafit, sondern vielgestaltig als griine Saat, als
goldnes Korn mit Blumen dazwischen, als Fruchtbaum mit lieblicher Bliite und
lockender Frucht, so gewinnt anch der Nébrstoff fiir unser geistiges Ieben man-
nigfache, anmutige Gestalt«. Heine muss keine schwibische Mops- oder
Hausfrauenpoesie schreiben; aber ebenso wenig muss Ottilie Wil-
dermuth romantisch-weltliufige Weltschmerzlyrik verfassen.

»Halten Sie auch Lhren schwdbischen Standpunkt festla —
die >Schwabendichterin findet mannliche Anerkennung
Interessanterweise wird ihre poetische Leistung weniger von den
dlteren Autoren des schwibischen Dichterkreises gewtirdigt (der
spate Kerner bildet hier eine Ausnahme), die die Wildermuth sozu-
sagen von Kindheit an kennen. Stattdessen schreibt der sehr alte
Philosoph Schelling ihr nach der Lekttre der Bélder und Geschichten
aus Schwaben am 14. Januar 1854 einen Brief, den Justinus Kerner
tberall herumzeigt und von dem er vorschligt, sie mége ihn rah-
men lassen. Es heiB3t dort: »INun aber sei kein Augenblick versaumt, Lbnen
zu sagen, daf§ ich Lieblicheres nicht blof§ in vielen Jabren nicht, sondern nicht
leicht jemals gelesen, als diese Erzablungen, die mich in die frithste Jugend ver-
setzten, in die siiffesten Erinnernngen einwiegten — und gedanfkt sei nicht blofS
fiir das Geschenk, sondern fiir das Werk selbst, und nicht die Schrifistellerin
sei gepriesen, sondern die Fran, deren Seele geschaffen war, so liebliche Erschei-
nungen in ihrer gangen Einfalt nicht blof§ aufzufassen, sondern so reindarzn-
stellen, ohne Einen unrechten oder stirenden Ton einzumischen«. Schelling
fihlt sich offensichtlich mit einer gewissen (aber durchaus liebens-
wiurdigen) Alterssentimentalitit an seine schwibischen Wurzeln er-
innert; und er preist nicht nur die weibliche Autorin (mit typischen
Attributen weiblichen Schreibens wie » Ednfalt« und »Reinbeit), son-
dern auch die Frau, deren weibliche Lebensleistung ihr erst ermog-
licht hat, dieses ganz besondere Werk zu schaffen.

Eindringlicher noch fillt das Lob eines der anerkannt Grofien
der realistischen Literatur aus, der zudem nicht im Verdacht steht,
in schwibische Netzwerke involviert zu sein. Der Osterreichische
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Autor Adalbert Stifter, einer der berlihmtesten Vertreter der realis-
tischen Literatur der Zeit, schreibt am 8. Februar 1854 Ottilie Wil-
dermuth einen mehrseitigen Brief, in dem er eine umfassende Ana-
lyse des literarischen Wertes ihrer Werke gibt. Einleitend heil3t es
zu ithrer Wirkung auf thn: »Lange hat mich nichts so sebr erfrent. In unserer
Zeit der Kunstlosigkeit oder der Kunstungehenerlichkeit bat dieses gesunde Ge-
Staltungsvermagen mich wie eine reine edle Muse mit klaren menschlichen An-
gen angeschant«. Wildermuth wird von ithm insgesamt als wgesunde« An-
tithese zu verfehlten Tendenzen in der Literatur der Zeit stilisiert —
und damit natiirlich auch zur Bundesgenossin seines eigenen Rea-
lismus-Konzeptes gemacht. So hebt er an Wildermuth den beson-
deren Wert der Darstellung des »Kleznen« hervor, den er selbst in
seiner bekannten programmatischen Vorrede zu Bunte Steine propa-
glert hatte; zugespitzt fragt er im Brief an Wildermuth: »Oder ist der
Elephant und der Grofiglockner eine grifSeres Kunstwerk als die Miicke und
das Sandkorn?« Gerade die Konzentration auf vermeintlich kleine,
vernachlissigte Stoffe mache den wahren Kiinstler aus. Diese klei-
nen Stoffe werden zum einen dadurch aufgewertet, dass sie »sittliche
Griffec demonstrieren, also einen sgroBlen«< Gehalt transportieren.
Zum anderen erhalten sie dadurch, dass »alle Glieder wabr, rein, har-
monisch und liebreich« gebildet sind, durch ihre literarische Gestaltung
cinen zeitiibergreifenden Wert, ja geradezu Klassizitit. In einer ein-
schligigen Formulierung, die man sich genauso gut bei Goethe vor-
stellen konnte, schreibt Stifter nun Uber Wildermuths Werk: »A/es
ist organisch, alles greift gesetzmaifiig in einander, nichts spreigt sich oderbean-
sprucht ein vorwiegendes Dasein«. Und eine wesentliche Ursache fiir
diese organische Harmonie von Inhalt und Form, Teilen und Gan-
zen, ist auch fiir Stifter das Schaffen in der »freien Natur, und sei es
auch nur das Biotop einer schwibischen Kleinstadt: »Sze nissen sebr
viel nach der Natur arbeiten (wie die Maler sagen), weil Ihre Gestalten so rund
gebildet sind, daf§ man um sie herumgeben kann, daf§ man sie von der Sonne
belenchtet in den Gassen der kleinen Stadt oder anf den Feldern derselben ber-
umgeben siebt; besonders aber, daf§ Sie einer Klippe unserer Zeit aus dem Wege
gegangen sind, die ich so sehr hasse und die ich doch leider selber in der Jugend
anfsuchte, der Uebertreibung. MafShalten diirfle das sicherste aber schwerste
Merkmal des wabren Kiinstlers sein«. Heines Kritik der Schwibischen
Dichterschule erscheint hier genau ins Gegenteil verkehrt: Klein-
rdumigkeit ist nicht engstirnig, sondern ein Zeichen daftr, GroB3e
tberall sehen zu kénnen, gerade dort, wo sie sich im duBerlich Klei-
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nen versteckt hat; Festhalten an Moral und Religion ist kein Symp-
tom von Engstirnigkeit und Priiderie, sondern ein notwendiges Ge-
gengewicht zu destabilisierenden Tendenzen der Zeit und zudem
cin Indiz fir eine lobenswerte Empfanglichkeit fiir das Ideale; und
die Beschrinkung auf einfache, harmonische, reine Formen ist das
notwendige formale Aquivalent zu dieser klassizistischen Auffas-
sung von menschlicher und poetischer Gréf3e. So sieht es schlief3-
lich auch ein dritter von Wildermuths Verehrern, der Literaturhis-
toriker August Vilmar: »Ihuen ist die wunderbare Gabe verliehen, nicht etwa
die Wirklichkeit zu vergolden — das konnen andere anch — sondern das Gold
der Wirklichkeit an den Tag zu legen; nnd wieder ist dies nicht blof§ irdisches
Gold, sondern das Gold, das an den Schwellen des Paradieses gefunden wird.
Hinter allen Ihren Ergdblungen liegt Eden. Wiinschen Sie sich also nicht, Tie-
feres geben zu konnen; was Sie geben, ist tief genug. Halten Sie anch Lhren
schwabischen Standpunkt fest! Gerade in dieser bestimmten Begrenzung liegt
das Hauptséichliche, ja die Grifse Ihrer Begabunge.

Ottilie Wildermuth kénnte man damit als Modell eines spezi-
fisch weiblich-schwibischen Realismus in der Literatur bezeichnen,
der die »Poesie« des Lebens zwar nicht kategorisch ausschlie3t, sie
aber genau von der »Prosac des Alltagslebens (die einen eigenen li-
terarischen Wert hat) unterscheidet und fiir beides einzelne Berei-
che abgrenzt. Die Dichtung ist nicht die Hauptsache im Leben, son-
dern das Leben ist die Hauptsache im Leben; aber beide, Dichtung
und Leben, zehren und profitieren notwendig voneinander.

Aus einem Franenleben — Gedichte und Ergéiblungen

Ottilie Wildermuth hat vor allem Erzihlungen veréffentlicht; sie
schreibt aber auch Gedichte, hiufig beispielsweise in ihren Briefen
an Kerner, die meist eher privaten Charakter haben. Ein eindrucks-
volles Beispiel ist das Gedicht, das sie am 16. Dezember 1856 an
Kerner schickt; thr am 9. Dezember geborener zweiter Sohn war
nach funf Tagen an einer Einklemmung der Luftréhre durch die
Schilddrise verstorben. Dass Kinder kurz nach der Geburt oder im
frithen Kindesalter sterben, ist im 19. Jahrhundert noch eine allge-
genwirtige Bedrohung und natiirlich besonders schmerzhaft fiir die
Miitter (es gibt aber auch sehr rithrende Gedichte von Vitern tiber
den frithen Verlustihrer Kinder, am bekanntesten sind wohl die Kiz-
dertotenlieder von Friedrich Ruckert, die Gustav Mahler vertonte;
Rickert waren kurz hintereinander zwei seiner zehn Kinder ver-
storben, von Gustav Mahlers elf Geschwistern starben sechs im
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Kindesalter). Ottilie Wildermuth nun schreibt an Kerner am Tag
nach dem Tod ihres Sohnes: »lch weif§ nicht, ob Du Dir gern die beige-
fiigten Strophen einmal vorlesen lafst, nachdem Du weifst, wie niir zu Mute ist,
und es folgt das Gedicht mit dem Titel Meinen Kindlein:

Mein siifses Kind, oft hab ich Dein gedacht,

In schlummerloser Ndichte tiefem Schweigen
Lang eb zu Licht und 1eben Du erwacht —
Wie warst Du ganz und einzig dann mein eigen!

Wie dacht ich goldne Tage anf und ab,

Da Du mein seist, mit innigem 1V erlangen,
Licht meines Mittags, meines Alters Stab,

Bis ich vergaf§ das Zagen und das Bangen.

Und wenig heifSe Stunden sind entflobn;

Es ist vollbracht! Du darfst zum Lichte dringen,
Ich hore Deiner Stimme hellen Ton,

Welch irdische Musik kann schiner klingen?

Ein siifes Wunder rubst Du neben mir,

Herg meines Herzens, Du mein eigen 1eben!

Da streckt der Tod die kalte Hand nach Diry
Herr, woll es nicht! Ich kann mein Kind nicht geben.

Ich kann es nicht, rief ich in wildem Schmerz,
Ich wollte mit dem falten Tode ringen,

Fest schloff ich Dich an mein erbebend Herz; -
Wer kann den Allgewaltigen bezwingen?

In warmen Mutterarmen rubtest Du;

Da ward der schwere Atem leis und stille,

Es schlossen sich die hellen Anglein u

Und niir im Schof§ lag meines Kindleins Hiille.

Da dacht ich zu vergebn in herbem Leid;
Doch wie ich sab in Deiner Ziige Frieden,
In ihre unschuldvolle Seligkeit,

Da fiibl ich, daff ein Engel ist geschieden.
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Ottilie Wildermuth findet hier, wie in ihrem ganzen Leben, letztlich
Trost in ihrem sehr starken Glauben; das jedoch entwertet den vor-
her ausgedriickten sehr authentischen Mutterschmerz keinesfalls.
Thre Erzdhlungen hingegen haben meist einen leichteren, oft auch
humoristischen Unterton, der auch tber ihre fir uns allzu glatten
und biederen Stellen hinwegtrigt. Ein gutes Beispiel dafiir ist der
ZyKlusAus demr Frauenleben (1855) eingehen, in dem das spezifische
Verhiltnis von Prosa und Poesie des Lebens in drei Motivkomple-
xen besonders gut zum Ausdruck kommt.

Der erste Motivkomplex ist eine duf3erlich konventionelle Jah-
reszeitenmetaphorik, verbunden mit einer konventionellen Lebens-
altermetaphorik, die den Erzihlzyklus prigt und strukturiert. Ein-
leitend heil3t es in Aus dem Franenleben:

wUnd doch ist ein beller Morgen so schony gliicklich sein erscheint ein so
natiirliches Vorrecht der Jugend, daf§ einem ein triibseliges junges Mddchen-
gesicht wie eine Siinde gegen den Schipfer vorkommt, und nur ungern michte
man der Jugend das lichte Morgenrot verbittern mit Hinmweisungen anf einen
triibseligen Abend. Le ciel s'éclaircit au couchant st eine tristliche franzo-
sische Sentengy und es ist anch meines Erachtens viel weniger der Abend, fiir
den wir bangen diirfen bei einem hellen Morgen, als der Mittag. Der Abend
hat wieder seine eigene Poesie: die Luft ist kiihler, man ist ein wenig miide,
leichter ufriedengestellt, man denkt ans Schlafengeben.

Aber der Mittag, der schwiile heifse Mittag, der trockene prosaische, ar-
beitsvolle Mittag, der ist u fiirchten, und wo ihr morgenbelles Gliick sebet, da
fragt nicht bedenklich: Wird's auch am Abend noch so aussehen?, fragt lieber:
Wie wird wobl der Mittag sein? Der Mittag ist's, der die rosigen Morgenwolk-
chen erstrent, sein unerbittliches Licht macht die Tanschungen der duftigen, oft
nebelumbiillten Friibe Rlar, der Mittag des Lebens zerstirt seine Morgen-
tranme. Aber am Mittag gilt's anch, sich mutig durchguschaffen und zu ringen
und, statt sich in die Morgenddammernng zuriickgutriumen, lieber vorausnbli-
cken nach der Rube des Abends; und wobl dem, der sich durchgerungen hat u
einem klaren, friedevollen Tagesschlufic.

Den Lebensaltern werden verschiedene Erlebniswerte zuge-
sprochen: Die Jugend ist natiirlicherweise die Zeit der Romantik,
dort ist die »Poesie des Lebens« noch intakt, und wer sie dort nicht
wahrnimmt, ist wahrlich ein Philister. Eine eigene, ins Melancholi-
sche gekehrte Poesie hat auch der (Lebens-)Abend mit seiner ver-
s6hnlichen Aussicht auf das ewige Leben. Besonders charakteris-
tisch fiir Wildermuth ist jedoch die unkonventionelle Hochschit-
zung des »rockenen prosaischen arbeitsvollen Mittags«: Er ist Lebensmitte
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und Lebensh6hepunkt, und ithm hat man sich in praktischer Tdtig-
keit zu stellen. Bleibt dabei jedoch auch Platz fiir eine »lebe helle
Prosa«, und sei es auch nur zwischen »Wéisch einseifenc und »Krant ein-
machen« —umso besset!

Der zweite Motivkomplex kreist um das Thema Gastlichkeit;
cine praktische soziale Tugend, die Ottilie Wildermuth bereits in
ihrem Elternhaus kennen und schitzen lernte, die sie ihr Leben lang
auch unter schwierigen finanziellen und persénlichen dufleren Um-
stinden praktizierte und die sie auch immer wieder in ihren Erzéih-
lungen beschreibt. In Aus dem Franenleben, wo sie ebenfalls leitmoti-
visch ist, heil3t es: »Nicht umsonst ist die Gastfrenndschaft, die so gang
weltlicher Natur scheint, in der Bibel schon als eine schone Tugend geprieseny
eine edle Tugend ist sie, denn sie rubt nicht auf der Grundlage praktischen
Nutzens, die freie, beitere Gastlichkeit, anch da, wo sie nicht Wohltitigkeit ist,
wo sie anf Gegenseitigkeit berubht. Wirte und Gdiste wiirden wobl mebr ersparen,
wenn sie hithsch zu Hause blieben; aber ein gastliches Haus gibt unendlich
mebr als Essen und Trinken und Herberge; es gibt den Reig; und das Bebagen
des eigenen Hauses obne seine Miiben und Sorgen; es gibt den Gdsten das er-
warmende Gefiibl, lieh und willkommen zu sein, anch wo man nicht nitig ist;
es gibt guten Mut fiir die eigene Heimat, und Frische und Kraft zu der Riick-
kebr ins Alltagsleben«. Die Gastlichkeit vermittelt zwischen Heimat
und Fremde, aber auch zwischen Alltag und Fest. Sie ist nicht allein
vom Nutzen diktiert, aber hat zweifellos dulerst nutzliche und lo-
benswerte Effekte; sie ist damit ebenfalls eine poetische Oase in der
Prosa des Alltags, der den Horizont erweitert und eine »frede heitere«
Stimmung erméglicht. Es charakterisiert jeden der Haushalte, die
in Ottilie Wildermuths breitem Werk dargestellt werden, auf eigene
Art und Weise, wie in ihm mit Gisten umgegangen wird.

Der dritte Motivkomplex ist der Haushalt selbst. .Awus dew Fran-
enleben zeigt eine Reihe von Modellhaushalten als Muster mit Vari-
ationen. Der sozusagen genetische Ausgangspunkt ist der Haushalt
des Amtshauses, aus dem die Kinder dann ausziehen und ihre eige-
nen Haushalte griinden. Gezeigt werden unter anderem der »Hauus-
halt einer wiirdevollen Fran, in dem ein ehemals emanzipierte Positio-
nen vertretende Madchen nun als Ehegattin eines patriarchalischen
Oberregierungsrates reprisentiert. Man lebt in einem wrech? ansebnli-
chen, gut eingerichteten Hanse, wenn es anch etwas von der Heimatlosigkeit der
meisten Stadtwobnungen hatte«; es existiert ein starkes Autorititsgefille
zwischen den Ehegatten, der Haushalt hat eine Vielzahl eingefah-
rener Routinen entwickelt, die nicht verletzt werden durfen, der
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Ehemann kritisiert die Neigung seiner Gemahlin zur Lektlire und
kontrolliert streng die Ausgaben — aber es gibt, und das ist immer-
hin ein Zeichen der Hoffnung, ein Gistezimmer der Residenzsitte
zum Trotz!

Das extreme Gegenteil ist der Haushalt der »Dichterehe«, einge-
gangen aus romantischer Vertliebtheit, der nun aber trotz aller du-
Berlichen Pritention verwahtlost wie die Beziehung selbst, nach-
dem sich der Ehealltag eingestellt hatte und damit die Prosa des
Lebens die Uberhand gewann: »Der Ubersug der Mébel, der einst in
buntem Blumenflor geprangt, war verblichen und zerschlissen, hie und da it
Stecknadeln zusammengebeftet; eine Blumenlampe mit einem langst verdorrten,
kiimmerlichen Pflanzchen hing an der Decke, Lithophanien an Zersprungenen
Fensterscheiben, an dem gestickten Ofenschirm hing schmutzige Wsche. —
Wilbelm fand nirgends einen Punkt, anf dem das Auge ansruben konnte.
Gerade dort, wo im Sinn der Romantik programmatisch versucht
wird, Poesie und Leben zu vereinigen, scheitert dieser Versuch
nicht nur im Leben (der Ehemann wird kein erfolgreicher Dichter,
trotz guter Ansitze in der Jugend), sondern eben auch in der As-
thetik selbst: Die dsthetische Pritension erweist sich als nicht all-
tagstauglich, und das, was einmal romantisch sein sollte, ist nur
noch verwahrlost.

Das richtige Gleichgewicht hingegen ist, wo auch sonst, im
wgliicklichen Pfarrbaus« zu finden: Es ist natiirlich gastlich; es ist aber
auch dsthetisch ansprechend gestaltet und gleichzeitig geordnet:
w1 del zu tun hatte Fran Emma, erstauntich viel, sie entschuldigte sich immer
damit und meinte, sie verstebe wohl noch nicht, es eingurichten; aber hell und
[freundlich und ordentlich wie ibre Zimmer war ihre gange Erscheinung, und sie
war so gliickselig und dankbar fiir ibr ganges Dasein, daf§ niemand je den
Eindruck bekam, daff ibr etwas saner geschebe. Ein recht gespréichiges Pfarr-
franchen war ans dem stillen Mddchen geworden, und niemand hétte geglanbt,
daf§ sie bei ihrer Schiichternbeit ein so gutes, sicheres Hausregiment fithren
kinnte«. Das Besondere an diesem Haushalt ist zudem der ausge-
sprochen gut gelungene Nachwuchs (und es sicherlich nicht ganz
unabsichtlich, dass besonders die Tochter hervorgehoben wird):
wDas waren ein Paar wunderbare Kinder! Der Martin, obgleich erst zmwei Jahre
alt, sagte schon so erstaunliche Dinge; er nannte den Mond einen lieben Gotts-
kopf oder nabm des Papas Pfeife in den Mund und sagte: sich Papas, daff seine
Mutter immer den | ater und verstoblen den Gast ansehen mufte, ob sie es
anch gehort. Seine Reden und Taten gaben noch lange Gespréchsstoff, nachdem
er zu Bette gebracht war. Und das Julchen! Gewif§ und wabrbaftig, sie hatte
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schon mit vierzehn Tagen geldchelt, die Wartefran konnte es bezengen, und die
Art, wie ste jetzt schon mit ibren Handchen krabselte und wie sie nach Farben
sab und wie sie der Mutter Stimme kannte, die war weit siber ihr Alter und
berechtigte zu den schonsten Hoffnungen, den kithnsten Envartungen«. Der
jeweilige Haushalt in seinem dufleren Erscheinungsbild sowie sei-
nen Routinen und Praktiken wird so zum durchaus differenziert
angelegten Symbol des Seelenhaushalts seiner Bewohner. Inneres
und AuBeres verweisen dabei nach klassizistischem Muster aufei-
nander; das wird im Text selbst thematisiert, wenn es heil3t: »Fs ge-
hort eine gewisse Harmonie der dufSern Umgebung dazn, um das Herz zufrie-
den zu erbalten«. Die jeweils praktizierte Gastlichkeit symbolisiert das
Gedeihen und die Einbindung der Familie in gréBere gesellschaft-
liche Kreise; die Schilderung der Kinder und Kindeskinder, die in
diesem Milieu geboren und erzogen und geprigt werden, zeigt seine
Zukunftsfahigkeit.

Hausfranenpoesie?

Das mag man fiir bieder und langweilig und tiberholt und repressiv
halten, wie es Heine mehr oder weniger getan hat und wie es die
Sprachregelungen der Emanzipation heute zum ungeschriebenen
Gesetz gemacht haben (das im Ubrigen gleichermaf3en unhinter-
fragt und klischechaft befolgt wird wie vordem die traditionellen
Rollenbilder). Man kann aber auch mit Goethes Lothario — einer
Gestalt mit hoher Autoritit und deutlichen Autorsympathien in
Wilhelm Meisters Lebrjabren — sinnieren (und dabei auch gern die
»Hausfrauc gegen einen >Hausmann¢ austauschen, wenn man sich
dabei wohler fihlt; es geht hier nicht um Geschlechterrollen, son-
dern um Lebenskonzepte): »indessen herrscht eine verniinftige Hansfran
im Innern wirklich und macht einer ganzen Familie jede Titigkeit, jede Zu-
friedenheit miglich. Was ist das hichste Gliick des Menschen, als daf§ wir das
ausfiibren, was wir als recht und gut einsehen? daf§ wir wirklich Herren iiber
die Mittel zu unsern Zwecken sind? Und wo sollen, wo kinnen unsere ndchsten
ZLwecke liegen, als innerbalb des Hauses? Alle inmmer wiederkehrenden unent-
bebrlichen Bediirfnisse, wo erwarten wir, wo fordern wir sie, als da, wo wir
anfstehn und uns niederlegen, wo Kiiche und Keller und jede Art von Vorrat
fiir uns und die Unsrigen immer bereit sein soll? Welche regelmdifsige Tatigkeit
wird erfordert, um diese immer wiederkehrende Ordnung in einer unverriickten,
lebendigen Folge durchzufiibren! Wie wenig Mdannern ist es gegeben, gleichsam
als ein Gestirn regelmafSig wiederznkebren und dem Tage so wie der Nacht
vorzustebn, sich ihre hauslichen Werkzeuge zu bilden, u pflangen und n
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ernten, u verwabren und anszuspenden und den Kreis immer mit Rube, Liebe
und Zweckmafigkeit zu durchwandeln! Hat ein Weib einmal diese innere
Herrschaft ergriffen, so macht sie den Mann, den sie liebt, erst allein dadurch
zum Herrny ihre Aufmerksamkeit erwirbt alle Kenntnisse, und ibre Litigkeit
weifs sie alle zu benutzen. So ist sie von niemand abhéngig und verschafft ibrem
Manne die wahre Unabbangigkeit, die hausliche, die innere; das, was er besitzt,
siebt er gesichert, das, was er erwirbt, gut benntt, und so kann er sein Gemiit
nach grofSen Gegenstanden wenden und, wenn das Gliick gut ist, das dem Staate
sein, was seiner Gattin u Hause so wobl anstebt«. Da hitte Ottilie Wil-
dermuth — die sicher nicht ganz zufillig die minnliche Hauptfigur
in Aus dem Franenleben »Wilhelm« genannt hat — sicher zugestimmt!

Portritfoto von Paul Sinner (vor 1877)
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SALONDAMEN, HAUSFRAUEN,
WISSENSCHAFTLERINNEN. SCHREIBENDE FRAUEN
IN SCHWABEN VON SOPHIE VON LA ROCHE BIS
FRIEDERIKE ROTH*

PVomota
fur
Seutfdylands Todter,

BVon
Sophie von la Rodye.

BVierted Heft.

Aprilie 1784

Eine Frau, die schreiben will, braucht — neben Geld natttlich — ei-
nen Raum fiir sich allein; so hatte es die englische Autorin Virginia
Woolf in ihrem berithmten Essay A Room of One's Own gefordert.
Dabei kann es sich jedoch um im Finzelnen sehr unterschiedliche
Lebens- und Arbeitsraume handeln, die mit sehr unterschiedlichen
Lebensentwurfen verbunden sein kénnen. Und vielleicht sind es
sogar die Rdume und Umweltbedingungen, in denen das weibliche
Schreiben blitht und gedeiht, anders als diejenigen, die fiir die »Nor-
malform«der Literatur seit Jahrhunderten, das méinnliche Schreiben
gedeihlich waren. So vermutet es jedenfalls Ruth Kliiger, selbst eine
schreibende Frau und gleichzeitig Literaturwissenschaftlerin, in ei-
nem kleinen Aufsatz mit dem bezeichnenden Titel Gegenstrimung.
Zu diesen besonderen Riumen weiblichen Schreibens gehért bei-

4 Der V ortrag entstand fiir das Wieland-Archiv Biberach anlisslich des Themenjahrs Frauen
in der Literatur (2018).
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spielsweise das Nonnenkloster, das die mittelalterlichen Mystikerin-
nen hervorgebracht hat; dazu gehért die Welt des Adels, in der
Frauen nicht durch die haushaltlichen Pflichten der Burgerfrau be-
ansprucht wurden und die thnen deshalb mehr Mufle sowie finan-
zielle Sicherheit bot. Auch das Theater bot lange Zeit einen gewis-
sen Freiraum (leider bei gleichzeitigem Verlust des guten biirgerli-
chen Rufs: Schauspielerinnen waren gesellschaftliche Aullenseite-
rinnen). Ruth Kliiger — die selbst leidvoll einen der ungewdhnlichs-
ten Schreibriume der Geschichte entdeckte, das Konzentrationsla-
ger ndmlich, in dem sie, um nicht unterzugehen Gedichte im Ange-
sicht des Grauens verfasste — Ruth Kliiger fasst zusammen: »Man
miifite davon ausgeben, daff die kulturellen Bedingungen fiir weibliches Schrei-
ben anderen Gesetzen unterliegen und daber derart anders verlanfen, daf§ man
den Frauen nicht einfach ein Kammerchen im geranmigen Hanse einer allge-
meinen Geistesgeschichte einrdaumen und annehmen kann, dafs sie unter abnli-
chen Voraussetzungen geschrieben haben, wie ibre mannlichen Zeitgenossen«.
Welche Raume sind das nun, in denen das weibliche Schreiben
wuchs und gedich? Ein bekanntes Beispiel fir ein fruchtbares
minnliches Biotop ist das berithmte schwibische Pfarrhaus, vor al-
lem in seiner pietistischen Ausprigung. Wir sehen Friedrich
Hoélderlin auf seiner Stube im Tibinger Stift vor uns, wie er sich
mit Hegel und Schelling die Képfe tiber die Franzésische Revolu-
tion heil3redet; wir sehen Eduard Morike, Sohn einer Pfarrerstoch-
ter, wie er als Vikar tber die Schwibische Alb zieht, frostelt und
seine virtuosen Gedichte schreibt. Aber wir sehen keine einzige
Frau; keine einzige Pfarrerstochter, keine Theologiestudentin (na-
tirlich wurden Frauen am Tibinger Stift nicht aufgenommen). Su-
chen wir also an anderen Orten nach den schreibenden Frauen in
Schwaben: Wie schrieben sie, unter welchen Bedingungen, in wel-
chen Riumen, mit welchen Grenzen und mit welchen Freiheiten?
Wir sollten allerdings bei dieser Suche, das sei warnend vorange-
schickt, ein wenig unsere allzu modern eingefirbte und dadurch
beim Blick in die Vergangenheit leicht unzuverlissige Brille able-
gen: Nicht alle schreibenden Frauen, die wir finden werden, waren
frithe Feministinnen oder auch nur Vorreiterinnen der Emanzipa-
tion; sie waren Kinder, T6chter ihrer Zeit, im Guten wie im
Schlechten, und nicht die schlechtesten von ihnen waren sogar aus-
gesprochen wertkonservativ, weiblich zurtickhaltend, durchaus an-
gepasst. Geschrieben haben sie trotzdem, und allein das war schon
ein Akt der Rebellion, wenn auch gelegentlich ein sanfter. In der
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nun folgenden Galerie schreibender Frauen aus Schwaben werden
wir deshalb ganz verschiedenen Personlichkeiten begegnen, der Re-
bellin ebenso wie der Hausfrau, der adligen Salondame wie der mo-
dernen Frau.

1. Die Salondame: Sophie von La Roche (1730-1507)

Ich beginne mit Sophie von La Roche. Geboren als Sophie Guter-
mann von Guterhofen in Kaufbeuren im Jahr 1730 als Tochter des
aus Biberach stammenden Arztes Georg Friedrich Gutermann
wuchs sie in einem groB3biirgerlichen — heute wiirden wir sagen: bil-
dungsnahen — pietistisch gepragten Milieu auf und erhielt eine so-
lide Midchenerzichung. Das hei3t: Sie lernte franzésische Konver-
sation zu betrieben, anmutig zu tanzen, hiibsch zu zeichnen und
liebliche Blumen zu sticken; dazu ein wenig Klavierspiel, ein wenig
Haushalt, ein wenig Kiiche. Was sie aber eigentlich wollte, war La-
tein lernen — die Eintrittskarte in die Welt der Gelehrsamkeit, die
sie von frither Kindheit an lockte, woran ihr Vater auch nicht ganz
unschuldig war. So hat Sophie spiter berichtet: »Nachber machte mrein
Vater mich friih die Biicher lieben, da er mich oft, ehe ich volle zwei Jabre alt
war, in seine Bibliothek trug, wo er mich mit den schinen V'erzierungen der
Einbande und Titelblatter zu belustigen suchte, und es anch damit so weit
brachte, dafs ich mit 3 Jahre vollkommen lesen konnte; wobingegen meine Mut-
ter mich, da unser schines Haus nabe an einem Thore lag, bei ihren Spazier-
géingen mit sich nabm, und auf einer freundlichen mit Baumen umfafSten Wiese
mich hinsetzte (... ). Ich fiibre diese Rleinen Umstinde an, weil ich vierzig Jabre
nachher von ... hirte, daf§ sie bei ibren Kindern Neigungen und Charakter-
gdige, welche sie im Zweiten oder dritten Jabre bemerkte, im achtzebnten oder
gwanzigsten in der grifSten Stérke wieder gefunden habe. 1ch glaubte darin das
Bild der ersten Richtung des Ganges meines Kopfes und meiner Gefiible von
Gliick zu sebeny anch den ersten Grund meiner Liebe u Biichern, worin ich
mit drei Jabren Buchstaben und Worte aufsuchte, nachher in tentschen und
andern Schrifistellern, Gedanken und Kenntnisse, wie Blumen sammelte, die
ich dann in meinem Schriften wieder so vertheilte«. Gedanken und Kennt-
nisse wie Blumen zu sammeln — das wird Sophie von La Roches
Lebensprojekt werden; eine weibliche Bildung, aber eben nicht nur
in den klassischen weiblichen Bereichen, sondern auch und gerade
im Bereich der Naturkunde, der Geschichte, den, wie man damals
sagte, >schonen Wissenschaften«< iberhaupt.
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Doch erst einmal ruft das Leben. Sophie verlobt sich zum ers-
ten Mal, im Finklang mit ihren Eltern, mit einem italienischen Ge-
lehrten, das Projekt scheitert jedoch an der unterschiedlichen Kon-
fession und anderen AuBerlichkeiten. Sie verlobt sich zum zweiten
Mal, gegen den Willen ihrer Eltern, mit ihrem drei Jahre jiingeren
Vetter Christoph Martin Wieland; es wird zwar keine Ehe werden,
aber eine lebenslange vertraute Beziehung bleiben, spiter: die zwi-
schen zwei professionellen Autoren. Sie heiratet schlieSlich den
kurmainzischen Hofrat Georg Michael Frank La Roche; gemein-
sam werden sie acht Kinder bekommen, darunter Maximiliane
Brentano, eine frihe Geliebte Goethes und Stammmutter der
Dichterkinder Clemens und Bettine Brentano. Sophie und ihr Ehe-
mann folgen dem politisch einflussreichen, hochgebildeten Adop-
tivvater von La Roche, Friedrich von Stadion, nach Warthausen,
wo Sophie fiir ihre weitere Bildung eine schon bei den Zeitgenossen
beriihmte Bibliothek mit 550 Werken vorfindet — und ihren Vetter
Christoph Martin Wieland, inzwischen Kanzleiverwalter im be-
nachbarten Biberach. Gelegentlich fiihrt sie die franzdsische Kor-
respondenz des Grafen Stadion, sie lernt auch Englisch. Als ihr
Ehemann auf einen hohen Beamtenposten in Ehrenbreitstein bei
Koblenz berufen wird, eréffnet sie dort einen literarischen Salon,
in dem bertihmte Autoren und Denker der Zeit ein und ausgehen.
Auch der junge Goethe war zu Gast, und er hat sie in seiner Auto-
biographie Dichtung und Wahrheit folgendermallen gezeichnet: »Sie
war die wunderbarste Frau, und ich wiisste ihr keine andre 3 vergleichen.
Schlank und zart gebant, eher grof als klein, hatte sie bis in ibre hoberen Jabre
eine gewisse Elegang, [...] zu erbalten gewusst, die zwischen dem Benebmen
einer Edeldame und einer wiirdigen biirgerlichen Fran gar anmutig schwebte«.

wZwischen dem Benehmen einer Edeldame und einer wiirdigen biirgerli-
chen Fran« — das bezeichnet sehr prizise den geistigen und sozialen
Raum, in dem Sophie von La Roche schlieBSlich auch zur Autorin
wird. Als sie 1771 ihren ersten Roman anonym verdffentlicht, Die
Geschichte des Friulein von Sternheims (Wieland hatte wohlwollend kot-
rigiert, ein Vorwort dazu verfasst und wurde gelegentlich selbst fiir
den Autor gehalten), wollte sie sich eigentlich wein papiernes Mdidchen«
schaffen — man hatte, wie das damals Giblich war in adligen Kreisen,
ihr ihre Kinder bereits frith entzogen, und sie litt darunter. Der Ro-
man wird ein auBlerordentlicher Erfolg, er trifft den empfindsamen
Zeitgeschmack mitten ins leicht zu rithrende Herz, und seine Au-
torin wird bertihmt. Sophie schreibt in den nichsten Jahren eher
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gelegentlich weiter, neben ihren Pflichten als Gattin und Mutter,
Salondame und Haushaltsvorstand, es sind kleine moralische Er-
zihlungen, wie man sie eben zwischendurch verfassen kann. Doch
richtig in Schwung kommt ihre Autorschaft erst durch einen tragi-
schen Schicksalsschlag: Ihr Ehemann wird, nachdem er kurz zuvor
noch in den Adelsstand erhoben wurde, entlassen; er hatte, fur die
katholischen Firstbischofe, in deren Dienst er stand, das Monchs-
wesen etwas zu freiziigig kritisiert. Einige Jahr spiter stirbt Georg
Michael von La Roche; und als Franzosen 1794 das linke Rheinufer
besetzen, entfillt auch noch Sophies Witwenrente. Erst als Witwe,
deren Kinder zwar groBtenteils erwachsen sind, aber trotzdem zwi-
schendurch mitversorgt werden miissen, wird Sophie nun zu einer
wirklichen, zu einer professionellen Autorin. Witwenschaft ist einer
der eher Uberraschenden weiblichen Freirdume; die meisten schrei-
benden Frauen bis weit ins 20. Jahrhundert hinein waren entweder
unverheiratet oder verwitwet, zumeist kindetlos, also: relativ unge-
bunden, weitgehend frei von familidren und Haushaltspflichten
und zudem hiufig darauf angewiesen, sich ihren Lebensunterhalt
selbst zu erwirtschaften.

Und damit zahlt sich auch Sophies Bildungsprojekt aus. Als
erstes beginnt sie, eine Zeitschrift herauszugeben, durchaus nach
dem Vorbild Wielands, der inzwischen in Weimar seinen Teutschen
Merkur zu einer der bedeutendsten deutschen Zeitschriften ge-
macht hatte. Pomona fiir Teutschlands Tochter wird sie sie nennen, und
der Name ist Programm; im Vorwort schreibt sie: »Das Magazin fiir
Franenzimmer und das Jabrbuch fiir Denkwiirdigkeiten fiir das schine Ge-
schlecht zeigen meinen Leserinnen, was tentsche Mdnner uns niitlich und ge-
fallig erachten, Pomona wird Ihnen sagen, was ich als Fran dafiir halte«. Die
russische Zarin Katharina die Grof3e kaufte fiinfhundert Abonne-
ments, ein frither Akt weiblicher Solidaritit, aber die Zeitschrift hilt
sich trotzdem nur zwei Jahre. Sophie verétfentlicht daraus anschlie-
Bend die Briefe an Lina, ein Buch fiir junge Franenzimmer, die ihr Herg und
thren Verstand bilden wollen; ein pidagogischer Text, in dem sie eine
ideale Mddchenerziehung vorfihrt, die interessanterweise nicht ihre
eigene Traumerziehung — Latein, Naturkunde, schone Wissen-
schaften — propagiert, sondern ganz den Verhiltnissen des biirger-
lichen Mittelstandes angepasst ist. Lina soll vielmehr ein tugendhat-
tes und vorbildliches Leben als wschatzbares junges Franenzimmer, oder
als die Gattin eines wiirdigen Mannes, und die geliebte Freundin und Gesell-
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schafterin von hochachtungswerthen Personen« fihren, das ihr Schlafzim-
mer ebenso in Ordnung halt wie die Speisekammer oder das Visi-
tenzimmer. Doch Sophie selbst wagt sich immer weiter hinaus in
die Welt. Sie macht Reisen nach Frankreich, in die Schweiz, nach
Holland und England und veréffentlicht anschlieBend Reisetage-
bticher (schon damals ein beim Publikum sehr beliebtes und ertrig-
liches Genre). Gegen Ende ihres Lebens wagt sie sich sogar an au-
tobiographische Schriften; eine Gattung, die Goethe gerade erst
zum Muster erhoben hatte und die ein gewisses Selbstbewusstsein
als Autorin voraussetzt: Ist man denn Gberhaupt wichtig, bedeu-
tend, niitzlich genug, um sich selbst so unverhohlen in den Mittel-
punkt zu stellen? Man ist doch, »nurq, eine schreibende Frau?

Sophies jedoch veréffentlicht eine Autobiographie ganz eige-
ner, noch nie gesehener Art. Sie heil3t Mein Schreibetisch, und so wie
die Brigfe an Lina die Riume weiblicher Titigkeit abgeschritten hat-
ten, vom intimen Schlafzimmer bis zum 6ffentlichen Visitezimmer,
so gibt Mein Schreibetisch ein Portrit der Autorin als schreibender
Frau in Briefform. An ihren imaginiren Briefpartner schreibt sie:
»wINun migen Lbre Blicke mir vor meinen Schreibetisch folgen, welcher in Wabr-
heit arm und zu schlicht aussieht, aber in meinen Augen das V'erdienst eines
alten, in einen granen Uberrock gebiillten, Dieners hat, der seit vielen Jabren,
an allem Wobl und Web seiner Herrschaft Antheil nabmy; geduldig jede Arbeit
und Beschwerde trug, und alles Anvertrante still und tren bewdbrte. Denfeen
Sie dabey, daf§ neben diesen schéitzbaren Eigenschafien, anf dem wirklich etwas
plumpen Tisch, der fiir mein Herz sehr hobe Werth liegt, aus Holz von der
graflich Stadionschen Waldung, der in meinem 1 aterlande liegenden Herr-
schaft Warthausen verfertigt zu seyn, welche ich allen Cedern des Libanon, den
Indischen Rosen-Atlas-Sandel-Eben, und Mahagony-Holzy vorziebe«. Wo
auch immer Sophie schreibt, dies ist ihr heimatlicher Raum: ein
Schreibtisch aus Warthausen, der sie begleitet hat in einem langen
Leben; an dem sie sich von ihren Eheminnern und literarischen
Vormindern emanzipiert hat; in dem sie eine Mutter, eine gelegent-
liche Sekretirin, eine treue Ehefrau, eine Salondame, eine Grol3-
mutter, eine Zeitschriftenherausgeberin geworden ist, aber immer
in ihrem Herzen das bildungshungrige Midchen geblieben ist, das
»Gedanken und Kenntnisse, wie Blumen sammelte, die ich dann in meinem
Schriften wieder so vertheilte«.
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II. Die Rebellin: Marianne Ebrmann (1755—1795)

Unterschiedlicher konnen, zumindest auf den ersten Blick, zwei Le-
bensschicksale nicht sein; und doch, auf den zweiten, zeigt sich so
manche tberraschende Ahnlichkeit. Matrianne Ehrmann, unsetre
zweite schreibende Frau, wurde 25 Jahre nach Sophie von La Roche
in Rapperswil am Ziirichsee geboren. Thr Vater war ein Kaufmann,
der jedoch schon zu seinen Lebzeiten sein Vermdégen verlor; beide
Eltern starben, da war Marianne erst 16 Jahre alt. Sie wuchs auf bei
Verwandten, machte sich als Haushilterin nitzlich; fiir eine syste-
matische Erzichung, noch nicht einmal fiir eine Mddchenerziehung,
wird weder Zeit noch Geld da gewesen sein. 1777 heiratet sie,
22jihrig, einen Offizier, um endlich den beengten Verhiltnissen
und der Abhingigkeit von der Verwandtschaft zu entkommen. Der
Ehemann ist, so stellte sich bald heraus, nicht nur spielstichtig, son-
dern auch gewalttitig, wenn er wieder einmal am Spieltisch verloren
hatte. Eine Schwangerschaft endet mit einer Totgeburt, Marianne
wird danach nie wieder Kinder bekommen koénnen. Sie erstreitet
sich erfolgreich eine Ehescheidung, eine damals héchst verwickelte
und fragwiirdige Angelegenheit; doch sie bezahlt mit einem vélligen
Nervenzusammenbruch. Immerhin ermdglicht ihr ein Onkel zur
Rekonvaleszenz eine Bildungsreise durch Deutschland und Italien;
danach ist sie jedoch wieder auf sich selbst gestellt. Sie versucht sich
als Gouvernante, eine der wenigen Berufe, die Frauen offenstchen,
doch auch dieser Versuch scheitert; offensichtlich ist sie zu tempe-
ramentvoll und eigensinnig, um in dieser sozial schwierigen Situa-
tion, in der v6llige Unterordnung erwartet wird, zu bestehen. Und
so schlief3t sie sich, der gute Ruf ist sowieso schon zum Teufel, einer
Gesellschaft wandernder Schauspieler an. Als Bithnenname wihlt
sie jedoch ausgerechnet, man hére und staune: Madame von Stern-
heim — also den Namen der Protagonistin aus Sophie von La Ro-
ches erstem Erfolgsroman!

In dieser Zeit beginnt Marianne Ehrmann auch, sich als Auto-
rin zu versuchen: Philosophie eines Weibs: 1 on einer Beobachterin heifl3t
ihre Erstlingsschrift, veroffentlicht 1784 — und das ist schon eini-
germallen verwegen: 'Frauenzimmerphilosophie' hatte im 18. Jaht-
hundert nicht direkt einen guten Ruf. Immerhin bringt ihr das 6f-
fentliche Aufmerksamkeit und zugleich einen neuen Ehemann: Der
sieben Jahre jungere Jurist Theophil Ehrmann, der in StraB3burg als
Rezensent fiir politische und literarische Zeitschriften arbeitet, ver-
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liebt sich in Marianne. Seine Eltern sind jedoch, wenig tberra-
schend, gegen die Beziehung zu einer ilteren, mittellosen, geschie-
denen ehemaligen Schauspielerin (mehr soziales Stigma geht kaum
noch); eine Hochzeit muss deshalb zunichst verschoben werden.
Kinder bleiben auch spiter aus, das Paar adoptiert 1792 einen un-
ehelichen Siugling.

Man lisst sich in dieser Zeit in Stuttgart nieder (und das recht-
fertigt die Aufnahme unserer gebiirtigen Schweizerin unter die
schreibenden Frauen in Schwaben), wo das Paar gemeinsam ver-
sucht, sich einen Lebensunterhalt mit literarischer und journalisti-
scher Titigkeit zu verdienen (wobei Marianne deutlich erfolgreicher
ist als ihr eher glickloser Ehemann; das soll der Ehe nicht zutrig-
lich gewesen sein). Zunichst veréffentlicht Marianne einen autobi-
ographisch gefirbten Roman iiber ihr eigenes wechselhaftes
Schicksal, der ein Erfolg wird: Amalie. Eine wabre Geschichte in Briefen.
1790, rund sechs Jahre nach La Roches Pomona, beginnt sie dann
ebenfalls eine Frauenzeitschrift herauszugeben: Amaliens Erholungs-
stunden, bei der sie selbst gleichzeitig als Herausgeberin, Vetlegerin,
Autorin und Buchhalterin fungierte, bevor der Stuttgarter Verlag
Cotta die Herausgabe tibernahm. Nur zwei Jahre spiter bietet ihr
der Ziricher Verlag Orell und Gessner die Herausgabe einer zwei-
ten Zeitschrift an. Die Einsiedlerinn ans den Alpen wird ihr Titel sein
(wir erinnern uns, Marianne ist gebiirtige Schweizerin, und die
Schweiz ist fiir die Zeitgenossen vor allem ein Begriff fiir naturna-
hes, unentfremdetes Leben und politische Freiheit a la Wilhelm
Tell); im Untertitel heiB3t die Zeitschrift, und man meint Pozona mit-
zuhéren: Teutschlands Tochtern geweibt von Marianne Ebrmann (and
schon dass der Name in den Titel aufgenommen wird, spricht da-
fiir, dass er bekannt genug ist um Leserinnen anzuziehen). Ihr
Oecuvre wird schlieSlich abgerundet durch ein neues Genre, das
Schauspiel nidmlich, zu dem sie als ehemalige Wanderschauspielerin
natiitlich eine besondere Beziehung hatte: Lezcht und gutes Herz oder
die Folgen der Erziehung zehrt ebenfalls von ihren eigenen Erfahrun-
gen als »gefallenes Midchen«. Doch gerade als die Autorschaft so
richtig in Schwung gekommen ist, fordern all die Katastrophen in
ihrem Leben schlieflich doch ihren Preis: Nach langen Jahren ge-
sundheitlicher Probleme stirbt Marianne Ehrmann nur 39jihrig in
Stuttgart an einer Lungenentziindung.

Im Unterschied zu Sophie von La Roche und vielleicht ver-
stindlich angesichts ihrer problematischen Lebenserfahrungen tritt
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Marianne Ehrmann schon in ihren ersten Verdffentlichungen
durchaus kimpferisch auf. In einer » Eintrittsrede« zu ihrer Zeitschrift
Amalie entwirft sie wohl eine Art Selbstbild. Sie schreibt dort, nichts
sollte ein »starkes, denkendes hellkipfiges Mddchen, in dem eine grosse ménn-
liche Seele wobnt (1), abbalten kinnen, durch ihre Auflirung, frei von feiger
Furcht, zum allgemeinen Besten gu wirken. ... Sie muf§ sich nicht durch weib-
liche Feigheit, und eisgrane V orurtheile, nicht durch schwachkipfige Einwen-
dungen superkluger Matronen, nicht durch drobende Dummbeit, nicht durch
zahnefletschende 1V erlanmdung hintern lassen, ibre Babn unerschiitterlich n
wandeln«. Nein, wgelehrte Pedantinnen« will Ehrmann mit ihrer Zeit-
schrift nicht erzeugen; Denkerinnen sollen es vielmehr werden, die
wiiber ihre Bestimmung nachzudenken« wissen; und denjenigen Minnern,
die immer noch glaubten, solche Frauen als »gelebhrte Weiber« zu ver-
leugnen, hilt sie entgegen: »Du lieher Gott, was haben denn diese Men-
schen fiir absurde unentwickelte Begrife von einem Frauenzimmer, die denkt
und denken mufS, wenn sie nicht Maschine seyn wilk (Maschinecim Sinne
von: einem unbelebten, des Denkens nicht méchtigen und der Ver-
nunft nicht zuginglichen, sondern unreflektiert seiner Bestimmung,
seinem Programm folgenden Wesen).

Als leibhaftige und lebendige Denkerin, so sieht sich Marianne
Ehrmann selbst, und so prisentiert sie sich auch in ihrer Philosophie
eines Weibs. Das ist keine systematische, gelehrte, spekulative
Grundlagenschrift, sondern eine ziemlich bunte Mischung von Re-
flexionen uber das Leben, die Liebe vor allem, aber auch: die Ehe,
das Geschlechterverhiltnisses und die Erziehung. Es sind nicht nur
Beobachtungen, sondern Erkenntnisse einer wahrhaft scharfsichti-
gen und unkonventionellen Beobachterin, die sich wie Perlen auf
einer Schnur aneinanderreihen, und man mochte eine nach der an-
deren zitieren. So findet sich etwa eine originelle Bestimmung des
Geschlechterverhiltnisses nach dem Muster der Arbeitsteilung:
»wINach der Anordnung des Schopfers der Natur miissen zwar beyde Geschlech-
ter sibereinstimmend, aber nicht gleich arbeiten; der Zweck der Arbeit ist ge-
meinschaftlich, die Arbeit selbst aber ist verschieden«. Oder eine Verbildli-
chung einer Ehe nach dem Muster des menschlichen Organismus:
»Aus der ebelichen 1V erbindung entstebt eine moralische Person, wovon das
Weib das Ang, der Mann der Arm ist«. Oder ein sehr realistischer Blick
auf das Verhiltnis von Ehe und Liebe: »Es ist unmiglich, den Gatten
und Liebbhaber so zu vereinigen, wie es viele von uns sich vielleicht vorstellen.
Wir vermissen in der Ebe eine Menge Tandeleyen, Schmeicheleyen, und andere
verliebte Kleinigkeiten, worinnen nur die befriedigte Eitelfeit Liebe zu finden
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Glanbt, und diesen Mangel fortdauernder Zdrtlichkeit in der Ebe ... schreiben
wir der Abneigung oder der kaltsinnigen Gleichgiiltigkeit des Mannes 2u; da
doch diese Verdnderung in der That nichts anderes ist, als eine natiirliche Folge
von dem Besity des Hergens, dessen Erlangung man mit Eifer gewunschen
hatte«. Das ist die Philosophie eines Weibes, das genau beobachtet hat,
ihre Erfahrungen anschlieBend tberdacht und nun zum allgemei-
nen Nutzen der — vor allem weiblichen — Leserinnen zusammenge-
stellt hat; wobel es kein Argument gegen den philosophischen Ge-
halt ist, dass sich, wie Ehrmann in ihrer Vorrede zugibt, »vielleicht hie
und da eine launigte Stelle, die das Geprige der Heiterkeit ibrer Schipferin an
der Stirne trugt, unvorsdtzlich unter meiner Feder ins ernsthaftere sich unmvan-
delte. Dazu ist schon unsere Natur gestimmt, und selbst im Gemidlde der Welt
ist der mannliche Ernst Schatten gegen den weiblichen Witz, der so oft Licht
verbreites«.

HI. Die Franenrechtlerin: Eugenie von Soden (1858—1930)

Eugenie von Soden war keine Erfolgsautorin, sie war nicht einmal
cine literarische Autorin im engeren Sinne. Dass sie heute weitge-
hend vergessen ist, hat sie trotzdem nicht verdient. Geboren wurde
in der Mitte des 19. Jahrhunderts in Cincinnati als Tochter des Frei-
herrn August von Soden; schon bald zog die Familie nach Esslin-
gen, wo sie eine private Tochterschule mit Pensionat er6ffnete. Eu-
genie wuchs hier mit fiinf Geschwistern auf und arbeitete schon
bald im elterlichen Institut mit. Als die Schule nach 35 Jahre ge-
schlossen wird, zieht sie mit ihren Eltern nach Cannstatt und ver-
sorgt sie bis zu deren Tod. In dieser Zeit engagiert sie sich in zahl-
reichen Institutionen der frithen Frauenbewegung: Sie ist Mitglied
im Wiirttembergischen V'erein fiir Franenstimmrecht und im Verein fiir weib-
liche Angestellte, wo sie die Kommission fiir Unterricht, Belebrung und Un-
terbaltung leitet. 1930 stirbt sie im Alter von 71 Jahren in Baden-
Baden.

Mehr wissen wir kaum tber Eugenie von Sodens Leben; es
liest sich ein wenig tragisch, in seiner Kiirze, und noch nicht einmal
ein Bild von ihr ist iiberliefert. Es bleibt allein ihr Werk, das zu gro-
Ben Teilen mehr volkspidagogisch als literarisch ist. Immerhin je-
doch hat sie mit einem Gedichtband 1905 debutiert, der Titel war
Haidekraut, auch Erzdhlungen sind tberliefert unter dem ein wenig
an Sophies >Schreibetisch« erinnernden Titel Aus meiner Mappe. Be-
zeichnenderweise widmet sie ihn in einem kleinen vorangestellten
Gedicht ihrer Mutter; und das Gedicht entwirft eine rihrende
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Skizze, bei der man die Tochter am Pflegebett der alten Mutter sit-
zen zu meinen sieht:

Liingst, eh die lieben Augen du geschlossen,
Dacht" ich dir diesen Blétterstranf§ zu weib'n;
Als er bei deiner Pflege doch entsprossen,
Und treibt er Bliiten, so sind alle dein.

Der kleine Band enthilt nur wenige Geschichten, literarisch eher
konventionell, von denen eine jedoch etwas aus der Rethe fillt. Sie
schildert unter dem Titel » Tor — aber nicht gestorben« die (wohl fiktive)
Geschichte einer mit nur 35 Jahren verstorbenen weiblichen Auto-
rin namens Mary Rasmuth. Thre erste Novelle ist soeben in einer
Zeitschrift veréffentlicht worden, als sie bei einem Nachmittags-
krinzchen den Sudamerikaner Bancini trifft, der tatsichlich ihre
Novelle gelesen hat, obwohl, so Mary lakonisch, »die Herren selten die
Gnade haben, ithre Gonneraugen iiber Franenschrifistiicke gleiten zu lassen«.
Obwohl sich beide gut verstehen und schnell einander anndhern,
schitzt Bancini ihre weibliche Autorschaft durchaus nicht; er konne
nicht glauben, so dullert er ihr gegeniiber direkt, »dafs’ ein weibliches
Wesen die Grenzen ibres Geschlechts innehdlt, wenn sie , wie man u sagen
Pflegt, sich drucken lafft«; und auf Nachfrage erliutert er die Grenzen
des weiblichen Geschlechts bereitwillig: »sie scheinen mir in einem keu-
schen Beschliefsen der Gedanken und Gefiible u liegen, in einem ErschliefSen
derselben nur dem Vertrautesten gegendiber. Die ganze Welt kritisieren und
mdfkeln zu lassen an dem, was ein weibliches Gemiit empfunden, getriumt,
ersebnt — das ist mir eine unertrégliche 1 orstellung, und ich bilde mir ein, ein
Wesen, das sich dem aussetze, sei keiner Hingebung an einen Einzigen fabig«.
Bevor wir nun alle unsere (ja durchaus berechtigte) Empérung iiber
ein typisch minnliches Stereotyp auspacken und Herrn Bancini als
schnéden Macho schmihen: Sein Punkt ist so ganz falsch nicht;
denn tatsichlich ist Dichtung, eine bestimmte Art jedenfalls, durch-
aus eine Art (ein wenig exhibitionistische) Selbstentbl6Bung, und
nicht jede kann damit umgehen, dass 6ffentlich und gréBtenteils
von wenig dazu Berufenen tber die eigenen Form gewordenen See-
lenqualen »gemdikelt« wird, das gilt aber fir Minner und Frauen
gleichermallen. Eugenie von Sodens Mary jedoch kommt sogar
iber diesen Tort hinweg, sie wird sogar weiter publizieren und Er-
folg haben. Wortiber sie jedoch nicht hinwegkommt — und hier
wird die Geschichte ganz unversehens und ein wenig aus heiterem
Himmel tragisch — ist, dass sie nach einer schweren Krankheit
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plotzlich ihre Fahigkeit zu dichten verliert; ihr Leben ist danach »zx
seiner Wurzel geknickt. Sie stirbt wenig spater nicht eigentlich an ei-
ner korperlichen Erkrankung, sondern am Entzug ihrer Lebens-
nahrung, der dichterischen Schépferkraft, so wie es der Titel der
Erzdhlung in die paradoxe Formel Tot— aber nicht gestorben fasst. Der
Leser, oder wahrscheinlicher: die Leserin, bleibt genauso hilflos zu-
riick. Schreibt Eugenie von Soden hier iiber ihre eigenen Angste?
Und kommt sie der Wahrheit weiblichen Schreibens damit nicht
unversehens sogar ein wenig zu nahe — seiner Unvermeidlichkeit,
seiner Leiblichkeit, aber auch seinem lebensweltlichen Risiko?
Eugenies eigenes groBles Werk war im tibrigens ein beachtli-
ches volksaufklarerisches Projekt. Das Frauenbuch hat sie es schlicht
genannt, mit dem Untertitel: Eine allgemeinverstandliche Einfiibrung in
alle Gebiete des Franenlebens der Gegemwart, von Soden fungiert als Her-
ausgeberin, schreibt zentrale Artikel jedoch auch selbst. Der erste
Band erschien 1913 und schilderte Frauenberufe und Ausbildungs-
stitten; der zweite Band im gleichen Jahr behandelte die Frau als
Gattin, Hausfrau und Mutter. Ein Jahr spiter folgte Band 3 zu Stel-
lung und Aufgaben der Frau in Recht und Gesellschaft. Es war eine
veritable weibliche Enzyklopidie, und sie reichte von medizini-
schen und hygienischen Fragen tber Erziechung, Kleidung und Er-
nihrung bis hin zu Stimmrecht, Mutterschutz und Frauenbewe-
gung. Dieser Artikel, Die dentsche Franenbewegung, ibre 1 ereine und ibr
Presse schlieBt den dritten Band ab, und Eugenie von Soden hat ithn
mit der fir sie bezeichnenden Mischung aus grindlicher Recherche,
enthusiastischem Engagement und klarer Sprache selbst geschrie-
ben. Lassen wir Sie also mit Threm Appell zu Wort kommen, die
Riume der Frau endlich zu erweitern: »Sebt ibr nicht die hunderte von
Franen, deren Kriffte brach liegen, deren Zeit vergendet wird, deren Leben nutz-
los ist? Aufl brecht dem Gedanken Babn, daf§ anch sie einen Platz ausfiillen
diirfen, ausfiillen sollen; nicht nur im engen Hanse oder im schillernden Balls-
aal, nicht nur als Ziichtige Hausfran, als sorgende, iiberall eintretende, oft so
wenig bedankte Tante, vulgo alte Jungfer, oder als glanzende Weltdame, als
Zierde der Gesellschaften, nein, als ein tatiges, sich und dem grofen Ganzen
Nutzen bringendes Glied der Menschheit! Aber das ist's gerade, was der Fran-
enbewegung noch heute von manchem Gegner vorgeworfen wird: ... sie erstort
das alte Ideal von Weiblichkeit, das eine Schattenbliite ist«. Und sie hilt
dagegen: wWer echte Weiblichkeit in sich trigt, kann sie nie verlieren; wem
sie mangelt, wird sie nirgends gewinnen, und wenn er noch so viele »weibliche
Handarbeitens . .. macht. Weiblichkeit als »Schattenbliite« — das ist eine
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sehr gelungene, eine sehr weibliche Metapher, mit der Eugenie von
Soden sicherlich auch ihr eigenes, privat so wenig ausgelebtes Le-
ben meinte, ihr Altjungferntum, ihr Dasein als »so wenig bedankte«
Tante. Aber sie hat sich ihren Wirkungsraum erobert, er lag jenseits
der Familie und war der 6ffentliche Raum, den der schnéde Bancini
der jungen Novellistin Mary so energisch verweigert hatte. Hitte sie
nicht ihr Frauenbuch geschrieben, Eugenie von Soden wire waht-
scheinlich tot gewesen — und doch nicht gestorben.

IV Die moderne gelebrte Frau: Friederike Roth

Ein letztes Beispiel soll uns bis in die unmittelbare Gegenwart brin-
gen; wobei es gar nicht so leicht ist, in unseren modernen globali-
sierten Zeiten noch Autorinnen zu finden, die vergleichbar regional
stabile Lebensldufe aufweisen wie noch Ottilie Wildermuth oder
Eugenie von Soden. Ich habe Friederike Roth ausgewihlt, eine et-
was Offentlichkeitsscheue, vielfach ausgezeichnete Lyrikerin und
Dramatikerin, gebtirtig 1948 in Sindelfingen und seither in Esslin-
gen und Stuttgart ansissig. Roth studierte Philosophie und Lingu-
istik an der Universitit Stuttgart, wo sie 1975 mit einer Arbeit zur
Semiotischen Analyse der dsthetischen Untersuchungen Georg Simmels pro-
moviert wurde. Friederike Roth ist also, wie man im 18. Jahrhun-
dert sagen wiirde, eine sgelehrte Frau«, fiir heutige Zeiten eine
Selbstverstindlichkeit und kein Makel mehr; und ihre wissenschaft-
liche Beschiftigung mit der Sprache prigt durchaus gelegentlich
ihre Dichtung. Roth war als Lehrbeauftragte fir Anthropologie und
Soziologie an der Fachhochschule fir Sozialwesen in Esslingen,
dem Wirkungsort von Eugenie von Soden, titig und arbeitete an-
schlieBend als Horspieldramaturgin beim Stiddeutschen Rundfunk
in Stuttgart. Unter ihren literarischen Auszeichnungen ist zweifellos
der 1983 verlichene Ingeborg-Bachmann-Preis der bedeutendste;
sie erhielt zudem den renommierten Horspielpreis der Kriegsblin-
den sowie 1982 den Literaturpreis der Stadt Stuttgart. Zu ihrem
Werk zihlen Ubersetzungen ebenso wie Lyrikbinde, Erzihlungen
und Dramen; sie ist, sozusagen, eine Autorin im Vollsinn des Wor-
tes, die das gesamte Spektrum literarischer Titigkeit abdeckt.

Der Skepsis der Autorin gegentiber den Mechanismen des mo-
dernen Literaturbetriebs hat dafiir gesorgt, dass man von ithrem pri-
vaten Leben kaum etwas weil3 — was in den Zeiten der digitalen
Transparenz des Privaten schon beinahe wieder bemerkenswert ist.
In Interviews hat sich Friederike Roth gelegentlich gedullert; sie hat

- 289 -



gesprochen Uber ihren Zweifel an den »sogenannten Errungenschaften
der abendlandischen Zivilisation«, die sich verstirkt hatten durch »das
Festklammern an Individualitit, an Interessendurchsetzens iber ihr Prob-
lem mit »Lateratur mit gesellschaftspolitischem Anspruch, weil das genaue Be-
obachten dessen, was man beschreibt, fast zwangslinfig Hand in Hand gebt
it einer bestimmiten Haltung, und sei es die des Zweifels, sei es die des Anar-
chischen, des Subversiven«. Eine Beobachterin also auch sie, wie Mari-
anne Ehrmann mit threr Philosophie eines Weibes, aber auch eine Den-
kerin, die aus der Beobachtung hinaus ins Zweifeln gerit. So hat sie
zu ithrem Langgedicht Abendlandnovelle, erschienen 2010 nach einer
lingeren Schaffenspause, in einem Interview erldutert, wie es dazu
kam, dass in diesem Gedicht verschiedene Stimmen mit- und gegen
einander sprechen: »Das hat sich beim Schreiben aber swangslinfig so er-
geben, kanm batte ich eine Gewissheit, wie ich dachte, bingeschrieben, meldete
sich schon der Gegner dieser Gewissheit beziehungsweise der, der immer sagte:
Wire ja schon, wenn«. Und genauso wie der heiteren Marianne Ehr-
mann geht es ihr nicht darum, philosophisch Schwergewichtiges in
niederdriickenden Kassandra-T6nen zu verkinden: »Ich kann wirk-
lich feine Lisungen anbieten, aber ich kann dazu ein bisschen vielleicht anch
verfiibren, dass man es einfach nur sich anguckt und driiber staunt oder driiber
lacht.

Hinschauen, staunen, lachen — schauen wir unter dieser Pra-
misse einmal genauer auf die _Abendlandnovelle. Das ist ein eher
schwergewichtiger Titel; man kénnte vermuten, dass hier Kultur-
kritisches angestimmt wird, Endzeitstimmung, Untergang des
Abendlandes eben. Das umfangreiche Gedicht hat drei Teile: ».4x-
Sfangen endlich, »Unerhirte Begebenbeiten? Wiederholungen nur« und »Am
Ende. Kein Anfang« sind sie betitelt. Wie moderne Lyrik im Allge-
meinen, sind die Gedichte nicht leichtverstindlich; sie sind aber
auch nicht schwerverstindlich, hermetisch, unzuginglich wie so
viele ménnliche Lyriker gerade des 20. Jahrhunderts. Nein, in thnen
sprechen Stimmen, die nicht unvertraut wirken; und sie sprechen
aus lebensweltlichen Situationen, vertrauten Situationen, aber kei-
neswegs einfachen Situationen. Eines der letzten Gedichte des Ban-
des, titellos wie alle des Bandes, schildert eine Begegnung mit der
alten Mutter; und doch, wie anders ist es als Eugenie von Sodens
liebevolle Widmung an ihre Mutter!
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Die gefiirchteten Blicke der Miitter.

Die Blicke, die darum fleben
gestreichelt zu werden.

Gekiisst! Auf den Mund!

Essenreste kleben an den trockenen
rissigen Lippen.

Dieses verzmeifelte 1iebesgebettelgeblick.
Dieser leere Blick

in eine vergessene, dennoch spiirbare
Angst.

Lzeber Himmel.
Mein Gott! Mein Gott!
Wie verlassen. Warum.

Es gibt nicht viele moderne Gedichte, die sich in eine Pflegestation
wagen; es gibt noch weniger, die es wagen, diese Erfahrung in einen
grofen, metaphysischen Zusammenhang zu stellen: »Mein Gott! wa-
rum hast du mich verlassen?« Gott jedoch ist abwesend in dieser Abend-
landnovelle; er wird sozusagen entschuldigt, und ich muss die folgen-
den Zeilen natiirlich zitieren, um nun ein wenig, in Kreisen, zum
Anfang dieses Vortrags zurlickzukehren (wAm Ende. Kein Anfang«
heil3t es aber bei Friederike Roth):

Vielleicht will der HERK

doch nur ein Buch machen, das fiir die Meisten ware
und wofiir mir jeder Buchhéndler gerne

eine betrdchtliche Summe baar bezablen wiirde

wie vor rund weieinhalbbundert Jabren

der gute alte Ch.M. Wieland

ein Buch, das der HERR

zwar immer lesen wollte

es aber leider dann doch

niemals tat.
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V. Kein Ende. Am Anfang?

Damit sind wir am Ende unserer Portritgalerie angelangt. Wir ha-
ben verschiedene Raume durchlaufen, verschiedene Dichterinnen-
Personlichkeiten kennengelernt, verschiedene weibliche Stimmen
gehort. Anstelle einer ordentlichen Zusammenfassung (das doch
nicht zusammen zu Fassenden) wiirde ich jedoch gern das Schluss-
wort noch einmal Friederike Roth erteilen. In ihrem Gedichtband
Schattige Garten aus dem Jahr 1987 findet sich ein Gedicht mit dem
Titel Mimosen, das man — ob es Roth so gemeint hat, sei im Ubrigen
dahingestellt, — als eine Art Beschreibung weiblichen Schreibens le-
sen kann, seiner besonderen Vetletzlichkeit und Offenheit fur alles
Geschehen ebenso wie seiner besonderen, naturlichen Produktivi-
tat wegen:

Mimosen, schaun!

Schon breche ich aus ins Ach

Bin ich wach? oder was

hab ich denn immer gelesen, gehort
von der Mimosenbaftigkeit.

Mich stort

dieses fast selbsthewufSt kréftige Gelb.

Eine Frau

die scheinbar nie etwas anficht

die gelegentlich doch in Trinen ansbricht
erkldrt mir rubig lichelnd dann:

Der Mimosenbanm sei wie ein Schwammn.

Nicht daf§ die Blétter bei Beriibrung ucken
Nicht daf die gelben Bliitenstinde
sonnenlos

sich ducken

sei das Mimosenbafte der Mimose.

Wenn es aber tagelang regnet
bengt

vollgesogen von

sagen wir rubig statt Regen
den Wassern des Himmels
schwer und schwerer geworden
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der Mimosenbaum

sich der Erde entgegen

und reifst

mit mimosenhaft miidschwerer Kraft
die eigenen Wurzeln sich aus dem Saft.

Illustration einer Mimose aus: Florae Columbiae (1863)
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VII. SCHREIBENDE FRAUEN, ALLEIN ODER IM
PARALLELPORTRAT— LEBENS-GESCHICHTEN

SENSE

AND

SENSIBILITY:

A NOVEL.

IN THREE VOLUMES.

BY A LADY.
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SAPPHO UND DER SPRUNG VON LEUKATE

Ihre Gestalt ist zugleich statuen- und schemenhaft. Wir sehen sie,
auf unzihligen Abbildungen, als griechische Frau mittleren Alters,
cinen strengen Kranz iiber dem idealisierten Antlitz, und sie bleibt
ein Schemen. Allein ein Mosaik, es stammt aus einem Fresko in
Pompeji, belebt die Ziige etwas: Jiinger ist sie hier dargestellt, farbig,
ein wenig aufgeregt leuchten die roten Wangen, und — kann das
sein? — sie kaut auf einem Schreibstift herum: Sappho, die Mutter
aller Dichterinnen, die einzige Frau, die es je in einen literarischen
Kanon geschafft hat (die neun berithmtesten Lyriker des Alter-
tums), aber auch die leicht skandalumwitterte Namensgeberin der
lesbischen Liebe wurde, benannt nach Lesbos, ihrer Heimatinsel,
wo sie ihren Midchenkreis um sich herum versammelte und man
gemeinsam — ja, was genau weill man denn nun eigentlich?
Sappho stammte aus einer wohlhabenden, politisch einfluss-
reichen Familie. Sie wurde verheiratet, sicherlich ohne dass man sie
nach ihrem Wunsch und Willen fragte; man weil3 von einer Toch-
ter, genannt Kleis, die sie zértlich liebte und in ihren Liedern pries.
Zwischenzeitlich war die Familie ins Exil verbannt, aber man kam
zurlck, wahrscheinlich bereits ohne Ehemann. Und befreit von den
Ehepflichten, seien sie nun listig oder freudig gewesen, versam-
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melte Sappho ihren Kreis um sich: junge Madchen, aus guten Fa-
milien, wie sie selbst, die auf die Ehe vorbereitet werden, das gro3e
und einzige Schicksal der antiken Frau (wenn sie nicht Hetire wer-
den wollte, aber das ist eine ganz andere Geschichte). Und wahr-
scheinlich ist das Bild, das sich die Nachwelt von diesem Kreis ge-
macht hat, dullerlich im grof3en und ganzen richtig: Sicherlich wur-
den Krinze geflochten, Verse rezitiert, die Kithara geschlagen, an-
mutige Gruppentinze aufgefithrt; Jungfrauen wurden in die Ge-
heimnisse der weiblichen Kosmetik und Hygiene eingefiihrt, lern-
ten, wie man sich Haare band und den Rock schiirzte, wie man die
Haut pflegte und sich mit verfihrerischen Wohlgeriichen balsa-
mierte. Aber das Ganze war kein Ponyhof und auch keine héhere
To6chteranstalt. Man huldigte ndmlich den Musen und den Chari-
ten, den weiblichen Géttinnen der Kiinste und der Anmut, der
sanften Schonheit, der verfithrerischen Bewegung, und das war
nicht irgendwie bildlich gemeint, sondern durchaus wortlich: Diese
Gottinnen waren real, allgegenwiirtig, sie waren keine abstrakten
dtherischen Figuren in einem fernen Himmel, sondern sie bestimm-
ten den Alltag, sie lenkten die Geschicke der Menschen, und sie
bewegten das menschliche Herz — Aphrodite vor allem, die
Schonste, die ewige Géttin der Liebe. Sappho besang sie in unend-
lichen Variationen: War die Liebe nicht wahrhaft géttlich? Setzte
sie die Menschen, nein: die Frauen, nicht in einen aul3ernatiirlichen
Zustand von Verziickung und Entriickung, dem Wahnsinn nahe,
der koérperlichen Krankheit dhnlich? Und Sappho beschrieb die
Symptome dieser gottlichen Krankheit, ihre Wonnen und Leiden,
und wie beide zusammengehéren, untrennbar fiir immer. Sie be-
schrieb es in detaillierten, bilderreichen, virtuosen Versen, denen sie
cine eigene Struktur gab, eine wiedererkennbare Form, die als »sap-
phische Strophecin die Weltliteratur eingegangen sind: drei lingere
Zeilen mit einem natlirlich dahinflieBenden Wechsel von betonten
und unbetonten Silben, man konnte an weich dahinflieBendes Mad-
chenhaar denken und den sanften Rhythmus der Wellen am Strand
von Lesbos; und daran schloss sich eine kurze Verszeile an, die den
Kranz zur strengen Form vollendete. Ob sie ihre Schiilerinnen ver-
fahrt hat, ob sie sie auf die Hochzeitsnacht und ihre dunklen Ge-
heimnisse vorbereitet hat, ob man sich gegenseitig auch kérperli-
chen Trost spendete —ist das denn wirklich so wichtig? Wichtig und
wirklich waren der immer wiederholte Schmerz der Trennung,
wenn wieder ein Miadchen den Kreis verlie3, eine Liicke hinterliel3
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im Kranz, eine im ersten Moment so schmerzliche Liicke, dass man
meinte, sie nie wieder fiillen zu kénnen. Doch dann kam eine neue
Gefihrtin, mit dem gleichen weichen Haar und vielleicht etwas an-
ders geschnittenen sanften Augen, und man nahm sie auf in den
Kreis und man sang und tanzte und musizierte unter dem milden
attischen Himmel, bei ewigem Sonnenschein und umgeben vom
Wobhlgeruch wilder Kriuter und Blumen, Aphrodite und die Musen
und die Grazien sahen wohlwollend zu — bis auch dieses Midchen
wieder gehen musste. Die Zeit verfloss dabei, man merkte sie nicht;
Statuen altern nicht, nur die Schiilerinnen wechseln und bleiben im-
mer jung. Dass dann aber boshafte Minner kamen, viel spiter, als
Sappho schon lingst entschwunden war und nur noch ihre Ge-
dichte lebten (ganze neun Biicher sollen es gewesen sein!) und ihr
eine Todesgeschichte andichteten, das hatte sie nicht verdient: Sie
sei, aus verschmihter Liebe zum schénen Phaon, vom Felsen Leu-
kate gesprungen, eine Versto3ene, eine Rasende (und recht geschah
es ihr, sagt der Subtext dazul). Das machte schon geographisch kei-
nen Sinn, war aber natiirlich eine gute Geschichte fir die boshaften
Athener. Nein, Flugel hitten sie ihr verleihen sollen, mit denen sie
sich tiber Lesbos in den Himmel erhob, befliigelt von der eigenen
Leidenschaft und dem Klang ihrer Verse! Doch sie wurde zur Skan-
dalfigur; ihre Gedichte wurden verstreut, verbrannten in Alexand-
ria, wurden zensiert im christlichen Mittelalter, und nur wenige
Bruchstiicke sind erhalten, zerrupfte Bliiten, es reicht nicht einmal
fur einen Kranz. Behalten wir sie anders im Gedichtnis: nicht als
strenge Statue, blicklos, ideal, nicht als schwiilstig verfiihrerische
sLesbe¢ behalten wir sie im Gedichtnis jung, mit aufgeregt roten
Wangen, an einem Stift kauend.
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NICHTS GOTTLICHES WAR IHR FREMD — HROTSVIT,
GENANNT ROSWITHA VON GANDERSHEIM

Heute kennen wir sie, wenn wir sie denn kennen, unter dem Namen
>Roswitha von Gandersheime So feiert sie die Stadt, in der sie
schrieb, so heilit auch der Literaturpreis, der in ihrem Namen in
Gandersheim vergeben wird. Fiir die Zeitgenossen aber war sie ent-
wedert, latinisiert, Hrotsvitha Gandeshemensis oder die Stiftsdame
Hrosvit; das ist ein altsichsischer Name, den wir heute kaum noch
tber die Zunge bringen. Aber die Namensverwirrung ist nur ein
Symptom daftr, was wir alles nicht von ihr wissen. Weder kennen
wir ihre genauen Lebensdaten (ungefihr zwischen 935 und 971, das
kann man aus einigen in ihren Geschichtswerken genannten Jah-
reszahlen erschlie3en), noch wissen wir das Geringste tiber ihr per-
sonliches Leben. Selbst auf dem Holzschnitt von Albrecht Durer,
auf dem sie Kaiser Otto I. personlich ihre Lobschrift auf thn und
seine Herrschaft, die gesta oftonis, iberreicht, sehen wir sie nur schrig
von hinten: Im verhiillenden Nonnen-Habit kniet sie vor dem ho-
hen Herrn des Heilig Rémischen Reiches Deutscher Nation, und
mit einer Art miitterlichem Stolz blickt die Abtissin Gerberga, ihre
Férderin, auf sie hinab. Aber die Literaturgeschichte hat sie nicht
vergessen, und mit gutem Grund: Gilt sie doch als der erste Autor
tberhaupt, der im Mittelalter Dramen schrieb und damit an eine
verlorene antike Tradition ankniipfte. Es war aber eine Frau, die die
lateinische Komddie ins christliche Milieu transponierte; es war
eine Frau, die sich an den lateinischen Hexameter wagte und ihn
ein wenig anpasste; eine Frau, die als erstes literarisch einen Mann
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portritierte, der einen Pakt mit dem Teufel schloss (Theophilus sein
Name, noch nicht Faust), eine Frau, die iiber die Konversion einer
berithmten antiken Prostituierten (Thais, nach der Geliebten des
Alexander) schrieb. Sie selbst tibersetzte ihren Namen >Hrosvit, mit
ein wenig Freiheit, als >heller< oder sstarker Klang«. Die Begabung
zur Dichtkunst war ihr ndmlich, da war sie sich ganz sicher, von
Gott personlich verliechen worden, und es wiirde Siinde und Un-
dankbarkeit gewesen sein, diese Stimme nicht hell und klar und
deutlich erklingen zu lassen — ausschlielich zu seinem Lob natiir-
lich, das war ebenso selbstverstindlich; und in ihren Dramen treten
Gott und der Teufel sogar als persénliche Antagonisten auf, die um
das Heil der armen schwachen Seelen kimpfen, am Ende aber siegt
immer nur der Gleiche. Die Heldinnen sind dann zwar meist tot,
aber sie haben ihre Tugend bewahrt, sie sind geradezu singend und
jubelnd in irgendeinen grisslichen Mirtyrertod gegangen. Leben ist
tberbewertet.

Hrotsvit also, Roswitha — keine griechische oder englische
Prinzessin (die Legendenbildung um ihre eigene Person setzt spit
ein, dann aber umso phantastischer), sondern héchstwahrschein-
lich ein Abkémmling aus altsichsischem Adel und damit privile-
glert genug, um einen Platz in einem der grolen Frauenstifte zu
bekommen, die die ottonischen Kaiser vor gar nicht allzu langer
Zeit gegriundet hatten. Sie waren Stitten der Bildung, der Herr-
schaftstradition, des Gastrechts (Gandersheim hatte die ottoni-
schen Kaiser auf ihren Reisen durchs Reich zu bewirten); und sie
waren die einzige Chance fiir eine Frau, wenigstens eine Spur Er-
ziehung zu bekommen, indem sie Latein lernte — die einzige litera-
turfihige Sprache der Zeit und die héchste Bildungshirde lange
Zeit fiir weibliches Schreiben. Viel wurde geritselt, ob Hrosvit nicht
doch, vielleicht, vor dem Eintritt in das Kloster, ein Leben gehabt
hat; ihre Werke zeugen von einer gewissen Lebens-, vielleicht sogar
Liebeserfahrung. Aber wahrscheinlich ist das doch eher eine Aus-
geburt modernen Wunschdenkens, die alle wirklich fremden Le-
bensmodelle solange durch die grole Modernisierungsmaschine
dreht, bis sie stromlinienférmig wieder auf der anderen Seite hin-
ausfallen. Es kann doch einfach nicht sein, dass eine Nonne, eine
tiefgldubige Frau, eine iberzeugte Keuschheitspropagandistin so
von der Liebe schreibt, ohne jemals — nun, romantisch angefochten
gewesen zu sein? Ist denn nicht die moderne romantische Liebe die
einzig Wahre, die einzig GroQe, die einzig Menschliche Liebe? Man
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konnte direkt ins Zweifeln kommen; aber lieber erfindet man eine
Legende oder einen fiktiven Lebenslauf, der das Leben dem Dogma
anpasst, als umgekehrt.

Hrotsvit jedoch war ziemlich sicher eine Frau im sich gerade
erst ein wenig erhellenden Mittelalter — von »ottonischer Renais-
sancec sollte man spiter sprechen, ein wenig wurde die Antike
schon wiedergeboren, zum Beispiel durch Hrotsvits Komé&dien —,
die wenig Sinn fiir solche Spekulationen gehabt hitte. Minner, die
sich leidenschaftlich vetlieben und dabei die Herrschaft vetlieren,
geistern durch alle ihre Komédien, und nicht ein einziges Mal geben
sie ein gutes Bild dabei ab. Sie wagt es sogar, in der Vorreden zu
ihren Komdédien zu sagen, dass sie zeigen wolle, wie die weibliche
Schwachheit tiber die minnliche Stirke siege. Stirke: Das ist ganz
konkret Gewalt zu ihrer Zeit, politische Gewalt, kérperliche Ge-
walt, juristische Gewalt; sie zieht sich durch alle ihre Komédien,
und die einzige Chance fiir Minner, dieser Gewalt zu entkommen,
ist die Bekehrung. Frauen hingegen sind schwach, politisch, recht-
lich, korperlich; auch das ist kein gender-Stereotyp, sondern die
nackte Realitdt nicht nur des Mittelalters. Aber durch ihren Glau-
ben, durch ihre Tugend, durch ihr Festhalten an ihrem einzigen
Schatz: ihrer Keuschheit ndmlich, tiber die sie allein verfiigen, wer-
den sie zu den wahren Siegerinnen in allen Komédien. Sie sind iib-
rigens auch die einzigen Gestalten, die in diesen Dialogen ein wenig
Humor aufweisen; sie machen sich erbarmungslos lustig tiber einen
enttiduschten Liebhaber, der in seinem Wahn die T6pfe und Pfan-
nen in der Kiiche umarmt, ganz schwarz und ru3ig ist er am Ende,
und ist das nicht das wahre Bild seines Charakters? Oder Sapientia,
die Mutter dreier TOchter (ja, sie heilen Glauben, Liebe, Wahrheit),
die dem Konig, der nach dem Alter der Madchen gefragt hatte, ei-
nen Vortrag Uiber vollkommene und unvollkommene Zahlen in der
Mathematik hilt; sie wolle, so sagt sie schelmisch zu ihren T6ch-
tern, den kaiserlichen Toren durch ein Gesprich ermiiden, und das
tut sie. Am Ende sind sie trotzdem alle tot, Mutter wie T'Ochter,
aber vorher durften sie immerhin ein wenig lachen. »Ich bin ein
Mensch, nichts Menschliches ist mir fremdc — das ist das berithmteste Dik-
tum des antiken Komddiendichters Terenz, den Hrotsvit nach-
ahmte; und es galt, das wenigstens kann man zugestehen, ganz si-
cher auch fir sie.

Hat Hrotsvit selbst gelacht, gelegentlich? Schwer zu sagen.
Vielleicht hitte sie lachen kénnen tber eine weitere Legende, die
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sich um ihre Person entwickelte, ein Stiick frihe fake news. Thr Werk
nimlich drei Biicher insgesamt: im ersten Legendengeschichten, im
zweiten die sechs Komddien nach Terenz (der natirlich auch genau
sechs Dramen geschrieben hatte), im dritten die ottonischen Ge-
schichtswerke, alle handschriftlich in Latein, die meisten in einer
Sonderform des antiken Hexameters, also formal héchst streng; ihr
Werk also wurde von einem berithmten Niirnberger Humanisten
namens Konrad Celtis ganze fiinfhundert Jahre spiter in einer
Klosterbibliothek entdeckt. Inzwischen war man mitten in der
srichtigenc Renaissance angelangt, aber keiner hatte geahnt, dass
cine deutsche Autorin finthundert Jahre (IIl) zuvor lateinische Dra-
men nach Terenz geschrieben hatte! Es war eine kleine Sensation
in den gebildeten Humanistenzirkeln, und Konrad Celtis gab nun
nicht nur Werke Senecas und Tacitus’ heraus, sondern eben auch
die Opera Roswithae; niemand anderer als Alfred Direr lieferte den
anfangs erwihnten Holzschnitt dazu. Viel Ehre, und das alles fur
eine Stiftsfrau aus dem mitteldunklen Mittelalter in Mitteldeutsch-
land? Nein, sagten spitere Forscher, das konnte doch nicht sein; da
hatten sich doch sicherlich die guten Humanisten in ihrem Uber-
mut einen Scherz erlaubt, zumal das Latein einfach zu gut war und
die Kenntnisse der antiken Literatur auch. Es konnte aber sein, und
es war so. Hrotsvit hatte, geférdert von den Abtissinnen in
Gandersheim, eben cine gute Ausbildung erhalten; in der Klos-
terbibliothek waren antike Werke neben apokryphen Bibelschrif-
ten, Aristoteles-Uberlieferungen und Heiligen-Viten verfiigbar, und
den Rest machte Hrotsvit selbst. Im Brief an ihre Gonner und For-
derer, der ihrem Dramen-Band vorangestellt ist, wiirdigte sie diese
mit groBer Dankbarkeit; ohne sie, Méinner wie Frauen, ohne den
von ihnen vermittelten Geist der Wissenschaften, der Kunste, der
Philosophie hitte all ihr von Gott verlichenes Talent keine Bliiten
treiben kénnen. So aber wagte sie, ein weibliches Wesen, begabt mit
Fiahigkeit und Flei}, mit Scharfsinn und Geist (ihre eigenen Worte),
zu schreiben. Fehlerhaft zu schreiben, anfingerhaft zu schreiben,
man moége sie belehren — das schreibt Hrotsvit wie Generationen
schreibender Frauen nach ihr, und man kann das >Bescheidenheits-
topos< nennen und als verinnerlichte méinnliche Repression abtun.
Aber Demut ist nicht nur eine weitgehend unterschitzte urchristli-
che Tugend, sondern gelegentlich ein durchaus angenehmer Cha-
rakterzug, der Minnern auch nicht schlecht zu Gesicht stiinde (vor
allem jungen, unerfahrenen Autoren). Hrotsvit aber ist nicht nur
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bescheiden; sie ist auch mutig genug, ein weiteres Argument ad per-
sonam vorzutragen: Nicht nur sei es ihre Pflicht, mit den von Gott
verliechenen Talenten auch zu wuchern, so gut sie eben kénne; nein,
es habe ihr auch — Freude gemacht. Einfach so. Freude gemacht.
Nichts Menschliches war ihr fremd.

Nattrlich sind uns ihre Komodien unendlich fern und fremd,
ebenso wie ihre Heiligenlegenden und Geschichtswerke; nicht nur
vom Inhalt her, der alles tiberstrahlenden Religiositit, dem unbe-
dingten Keuschheitsgebot, der Todesverachtung her, nein, auch
von der Form. Sie haben keine Akt- oder Szeneneinteilungen, keine
Anweisungen fir die Auffithrung (wahrscheinlich wurden sie nie-
mals aufgefithrt, sondern nur gelesen oder vorgelesen); keine dra-
matische Spannung, kaum das Gerust einer Handlung. Alle Ent-
wicklung ist nur Bekehrung und Umbkehr, alles Ende ist der Tod.
Dazwischen, so Hrotsvit im erwidhnten Brief an die gnidigen Gon-
ner, habe sie versucht, kleine Fetzen vom Gewand der Philosophie
als Schmuck anzuhingen; so kénne sie vielleicht zeigen, dass auch
Frauen, die ja gemeinhin als von schwachem Geist angeschen
wirde — nun ja, wenigstens einige Tropfen aus dem Becher der
Weisheit beim Vorlbergehen erhaschen und mit anderen teilen
konnten. Auch dieses Bild verwendet sie selbst, nimlich in einem
der philosophischen Schmuck-Dialoge; der Lehtrer Paphnutius sagt
es zu einer Schar stohnender Schuler, die sich von so viel Weisheit
tberwiltigt fithlen und die damit verbundenen Anstrengung der
Abstraktion beklagen (nein, die Zeiten dndern sich nicht). Paphnu-
tius aber sagt, dass Weisheit immer niitzlich sei; und sei es nur, weil
man dann Gott substantieller, schoner, tiefer, besser loben konnte;
weil man seine Wunder nur dann wirklich wiirdigen kénnte, wenn
man sie denn zuerst in ithrer Weisheit und Vollkommenheit erkannt
habe.

Ihren philosophischen Schmuck hat Hrotsvit, das haben spi-
tere Forscher mit reichlich minnlicher Herablassung gezeigt, mehr
oder weniger wortlich von Boethius entlehnt, einem der bekanntes-
ten Vermittler der platonischen wie der aristotelischen Philosophie.
Aber Nachahmung, das ist uns ebenso fremd geworden, war nichts
Béses oder Falsches, weder fiir Hrotsvit noch fiir die gelehrten Hu-
manisten; es war doch selbstverstandlich, dass man versuchte, das
als das Beste erkannte zu reproduzieren und nicht etwa, es durch
stimperhaftes Eigenes kindisch tbertrumpfen zu wollen! Was man
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allerdings tun konnte, und das war Hrotsvits wesentlicher Schrei-
bimpuls, war: zu zeigen, dass die Alten zwar stilistisch himmelweit
besser waren, aber ihre stindhaften, heidnischen, sittenlosen Stoffe
durchaus reformbedirftig, im christlichen Umfeld jedenfalls. Und
deshalb, so kindigt sie im Vorwort ihrer Dramen an, wiirde sie statt
leichtfertiger Dirnen lieber keusche christliche Jungfrauen besin-
gen, die ja doch die ungleich héheren Heldinnen seien! Um jedoch
diese GroBie auch eindrucksvoll darzutun, um sozusagen eine geis-
tige Fallh6he zu erreichen — muss sie zuerst die tiefe sittliche Ver-
worfenheit der Gegenposition anschaulich und fithlbar machen. Sie
muss die sinnliche Verfithrung in ihrer ganzen Kraft zeigen, sie
muss — nun ja, unsittliche Dinge als attraktiv schildern, und es treibt
ihr, so klagt sie, doch die Réte ins Gesicht, daran nur zu denken!
Aber es muss sein. Die GroB3e der Tugend wichst mit ithren Versu-
chungen.

Was das bedeutet, kann man beispielsweise in der Komddie
Thais sehen; sie soll eine berithmte dgyptischen Hetire gewesen
sein, die von einem christlichen Eremiten bekehrt wurde. Thais, die
die errors of her ways erkannt hat, wird von Paphnutius deshalb zu
einem Eremiten-Dasein in einer Klosterzelle verurteilt. Und diese
ist bei Hrotsvit nicht nur eng und spartanisch — nein, Thais wird
sogar der Eimer zur Verrichtung ihrer Notdurft versagt, um den sie
recht demiitig gebeten hatte; der hochmiutige Eremit aber beschei-
det sie, es wiirde nur ihrem bisherigen Leben entsprechen, in
Schmutz und Reinheit versunken zur Reinheit in Gott zu finden.
Zweifellos ist Hrotsvit an dieser Stelle tiber und tiber rot angelau-
fen, als sie sie geschrieben hat. Fir uns ist das so fremd, dass man
wieder — ins Zweifeln kommen kann. Und soll. Sichetlich ist das
das erste deutsche, wahrscheinlich auch europiische Drama, in dem
von Verdauungsprodukten und ihrer Entsorgung die Rede ist. Aber
es geht um Hoheres!

In der sechsten und letzten Komddie, in Sapientia, spricht die
Titelfigur vor ihrem Mirtyrertod — sie hatte vorher ihre drei hoff-
nungsfrohen Téchter als Mirtyrinnen sterben sehen, eine christli-
che Medea sozusagen, fiir die der Tod ihrer Kinder jedoch die
héchste Ehre bedeutet; Sapientia also spricht am Ende ein Gebet.
Hsist eine Art philosophische Variante des I aterunsers, das die auch
hier bedrohlich aufscheinende Fremdheit (was ist das fir eine Mut-
ter?) etwas ins VersShnliche herabstimmt. Denn Sapientia preist
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nicht nur den Vater, Sohn und heiligen Geist, sondern gleich an-
fangs auch die jungfriuliche Mutter, die die Dreieinigkeit ja sozusa-
gen erst ermdglicht hat. Sie preist dann den aus zwei Naturen be-
stehenden Christus, eine leiblich, eine geistig, »dessen Einheit der
Person nicht gespalten wird durch die Zweiheit der Naturen, und
dessen Zweiheit der Naturen nicht verwischt wird durch die Ein-
heit der Person« — eine wahtlich philosophische Dialektik, man ist
gleich versucht, sie auf andere Dualismen anzuwenden, Geschlech-
terverhiltnisse vielleicht? Sapientia preist schlieBlich die fréhliche
Glickseligkeit der Engel und die Sphirenmusik der Sterne, aber
auch der Menschen Kunst und Wissenschaft. Und dann mahnt sie
Gott, sein Versprechen als vollkommener Gott und wahrer Mensch
einzuhalten und sie fiir das Opfer ihrer Kinder nun zu belohnen,
indem er ihr einen gnidigen und sofortigen Tod gewihrt, der sie
wieder mit ihren jungfriulich gestorbenen Téchtern vereinen wird,
auch wenn sie leider offensichtlich keine Jungfrau mehr ist. Dann
stirbt sie. Letzter Vorhang. Und wir hoffen, dass sie, dass Hrotsvit
die frohliche Glickseligkeit der Engel und die Sphirenmusik der
Sterne doch irgendwann schon im Leben gehort und gesptirt hat.
Nichts Menschliches war ihr fremd; aber sie hat auch die Fremdheit
des Géttlichen ein wenig — auf die Erde geholt.
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UBERLAGERUNGEN. DIE VIELEN GESICHTER
DER CARITAS PIRCKHEIMER

Albrecht Diirer: Willibald Pirckheimer (7524)

Es gibt kein Portrait von ihr. Was es gibt, ist eine Uberlagerung:
Man nehme ein Portrait einer wiirdigen Ehefrau und Matrone von
Albrecht Diirer — den ihre Familie kannte, auch sie personlich
kannte ihn, ein Brief ist tbetliefert — und ein Portrait ihres Bruders
Willibald Pirckheimer, gestochen von Alfred Diirer. Es zeigt einen
wohlgesetzten Herrn mittleren Alters, das Doppelkinn ruht wiirdig
auf dem Pelzkragen, die beinahe schulterlangen Locken haben et-
was Verspieltes und das ganze Gesicht wirkt noch jugendlich-auf-
geweckt. Dann schiebe man sie iibereinander. Das aus der Uberla-
gerung entstehende fiktive Portrait von Caritas ist wenig schmei-
chelhaft: Es bewahrt das Matronenhafte und das Knubbelige des
Doppelkinns, zeigt aber wenig Feuer, Energie — Eigenschaften, die
Caritas Pirckheimer in ihrer langjihrigen Titigkeit als Abtissin in
einem bekannten Nirnberger Klarissenkloster in bemerkenswer-
tem Umfang an den Tag legte. Immerhin jedoch meint man etwas
von der Durchsetzungskraft, dem Eigensinn zu erahnen, die der
Abtissin halfen, ihr Kloster durch die Wirren der Reformationszeit
in Nirnberg zu steuern und es, beinahe, vor der Vernichtung zu
bewahten.

Uberlagerungen: Sie kennzeichnen das Leben von Caritas
Pirckheimer von Anfang an. Geboren wurde sie als Barbara, es war
der Name ihrer Mutter, die zwo6lf Kinder zur Welt gebracht hatte,
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bevor sie bei der Geburt des dreizehnten verstarb; sonst weily man,
es ist ein durchaus gew6hnliches Schicksal einer Frau im Spétmit-
telalter, nichts von ihr. Der Vater war Jurist und Diplomat, die Fa-
milie gehdrt zur Patrizierschicht in Niarnberg, der freien Reichsstadt
und einem der heimlichen Machtzentren des Heiligen Rémischen
Reiches Deutscher Nation. Nach dem Tod seiner Ehefrau heiratete
er nicht wieder; er trat ins Kloster ein und verbrachte seine letzten
Jahre als Barfiillermdnch. Neben Barbara, spiter Caritas, traten
noch sechs weitere seiner Tochter ins Kloster ein; man kann wohl
ohne Ubertreibung sagen, dass die Religion in dieser Familie eine
selbst fiir diese fromme Zeit eine aullergewdhnlich grofle Rolle
spielte, aber eben auch die Bildung.

Caritas wurde nicht zuhause erzogen, sondern ab ithrem zwolf-
ten Lebensjahr bei ihrem Grof3vater, in einem Haushalt mit gleich
zwei gebildeten Frauen, der Schwester des Grof3vaters und seiner
zweiten Ehefrau. Dort durfte sie sogar, und das ist in dieser Zeit
der Joker fir den Eintritt in die Welt der gebildeten Ménner, Latein
lernen, und es ist Gbetliefert, dass sie geradezu wunderschnell die
klare Sprache der Humanisten beherrschte. Als sie mit 16 Jahren
endlich — denn das wird das Gefiihl gewesen sein: endlich! — als
Novizin in das stidtische Klarissenkloster eintreten darf, nimmt sie
den Namen an, unter dem sie der Nachwelt erhalten bleiben wird:
Caritas, die sorgende Nichstenliebe. Das st66t sich lautlich nur ein
wenig an dem bieder-burgerlichen Pirckheimer, eine schwache
Uberlagerung. Willibald, der Bruder, war zu dieser Zeit schon, einer
alten Familientradition gemi(3, auf seiner siebenjihrigen Studienex-
kursion nach Pavia und Padua; die Minner gehen eben in die Welt,
die Frauen ins Klostet.

Immerhin, das Klarakloster in Niirnberg konnte zu dieser Zeit
schon auf zwethundert Jahre einer wechselvollen Geschichte zu-
rickschauen. Es gehorte zur strengen Observanz, und viele T6ch-
ter aus dem Nirnberger Patriziertum hatten sich hinter seine Mau-
ern zurlickgezogen, um sie nie wieder zu verlassen. Das Kloster
hatte reiche Stiftungen und Schenkungen erhalten, es produzierte
Bier und Stoffe und galt Giber Niirnberg hinaus als Muster- und Re-
formorden. Sechzig Nonnen lebten zur Zeit von Caritas dort, und
sie selbst machte eine typische Klosterkarriere: Sie unterrichtete zu-
nichst als Kindsmeisterin die Klosterschulerinnen, ordnete neben-
bei die Bibliothek, wurde dann Novizenmeisterin und 1503 schliel3-
lich Abtissin: nicht nur eine geistige Mutterfigur also, sondern eine
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verantwortungsvolle Leitungsposition in einem mittelstindischen
Klosterbetrieb. Gelegentlich sah sie noch ihren Bruder, mit dem sie
auch hidufig Briefe wechselte, am Klausurgitter; und vielleicht be-
richtete er ihr dann von den Gesprichen im Nirnberger Humanis-
tenkreis. Conrad Celtis verkehrte dort, der Caritas spiter in den von
ihm herausgegebenen Werken von Hroswith von Gandersheim, ei-
ner anderen schreibenden Nonne, eine Huldigung widmen sollte.
Auch Hartmann Schedel war dabei, der Verfasser einer reich illus-
trierten Weltchronik, und gelegentlich Albrecht Direr, den die ge-
lehrten Minner bei der ikonographischen Ausgestaltung seiner
Werke berieten. Man korrespondierte auch mit anderen Humanis-
ten, Philipp Melanchton zum Beispiel; aber Caritas hitte zu diesem
Zeitpunkt wohl kaum ahnen kénnen, dass er spiter eine Hauptrolle
in ihrem Lebensdrama spielen sollte.

Denn inzwischen war der gro3e Zeitenbruch nach Nirnberg
gekommen: In den Nirnberger Religionsgespriachen hatte die Stadt
entschieden, kiinftig sich der Lehre Luthers anzuschlieBen — was
auch hieB3, dass die altgliubigen Kloster geschlossen werden sollten,
und Caritas als Abtissin sah sich alsbald mit der Forderung des Rats
konfrontiert, das traditionsreiche Klarissenkloster aufzulosen, die
Biirgerstochter wieder einzukleiden und nach Hause zu schicken.
Sie selbst wire dann frei gewesen, das zu tun, was — ja, was auch
immer ehemalige Abtissinen so tun konnten, da gab es kein rechtes
role model: Hitte sie etwa heiraten sollen, endlich eine gelehrte Mat-
rone werden, so wie die berithmte Katharina von Bora, die Luther
geehelicht hatte und dabei war, als eine Art Domina des tempera-
mentvollen Reformators in die Weltgeschichte einzugehen? Ach,
Caritas war vielleicht aus dhnlichem Holz geschnitzt wie das be-
rihmte Luther’sche Kithchen, aber doch nicht ganz aus dem glei-
chen. Thr Geliibde brechen? Die ihr anvertrauten, die ihr vertrau-
enden Schwestern verlassen? Die weibliche Klostergemeinschaft
mit ihren regelmiBligen Gesidngen, ihren immergleichen Gebeten,
ihren ruhigen Arbeiten hinter sich lassen, das zur zweiten Natur
gewordene Gewand ablegen und damit die Ehe brechen dem einen
Herrn im Himmel, dem sie doch Treue gelobt hatten? Undenkbar.
Wie eine Frau stehen die Nonnen hinter der Abtissin; gemeinsam
und mit Caritas’ Stimme berufen sie sich auf iht Geliibde und ihre
hoéhere Gehorsamspflicht ausschlieBlich gegeniiber Gott, dessen
Weisheit bekanntlich hoher sei als alle Menschenvernunft.
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Damit hatte der Pfleger, also der Vormund, der zwischen dem
Rat und dem Frauenkloster — das sich zwar selbst verwalten und
regieren, aber natiirlich nicht nach aullen vertreten durften — nicht
gerechnet, und er wird recht bése. Die Briefe, die in diesem Streit
gewechselt werden, sind erhalten, nebst Aufzeichnungen Caritas’ zu
einer Klosterchronik: Dokumente, dicht beschrieben in der sorg-
filtigen Handschrift einer geschulten Nonne (der die Abtissin dik-
tierte, schliefllich war sie eine Managerin), dazu Briefe einer gewief-
ten Diplomatikerin im Ordenshabitus (was natiirlich auch sprach-
lich gewaltig durchschimmert, bei aller Diplomatie). Irgendjemand
hat sie zusammengebunden, diese Schriften, irgendjemand hat sie
sogar abgeschrieben spiter, und der noch spitere Herausgeber und
Ubersetzer (im Original sind sie lateinisch oder frithneuhoch-
deutsch) hat sie Denkwiirdigkeiten genannt — ein klassischer Titel von
Memoiren, von Erinnerungen grofler — nun ja, meist Minner, mit
cinem subtilen Beiklang des »zu denken Wiirdigen«. Es sind aber nur
gesammelte Briefe und Gebete, also bestenfalls das, was man heute
sEgo-Dokumente« nennt. Das Ego ist ihnen jedoch kaum hérbar
und wird von einem sehr gro3en Nobis Giberlagert: Wir, die Nonnen
vom Klarissenkloster, wir, die Nachfolgerinnen der Heiligen Klara,
die sich damals dem Heiligen Franziskus angeschlossen hatte und
die ersten Kloster fir Frauen gegriindet hatte. Wir, die Erbinnen
einer langen Tradition, Empfingerin von papstlichen Bullen, Hiite-
rin von Klosterschitzen, Erzieherinnen von Novizinnen seit langer
Zeit — wir gedenken nicht, uns dem Urteil des Niirnberger Rats zu
beugen. Ein héherer Richter mége tiber uns richten!

Das war unerwartet. Einige Eltern waren empért und kiindig-
ten die gewaltsame Abholung der T6chter an. Der Pfleger vetlegte
sich aufs Drohen: Sie sollten sich nicht auf ihren geistlichen Schutz
vetlassen! Als erstes wiirden die Franziskaner, die seither bei ihnen
predigten und Beichte horten, abgezogen und durch lutherische
Priester ersetzt — die Nonnen schrien auf, man meinte, es bis uber
die Klostermauern hdren zu kénnen: ein Irrgliubiger, ein Ketzer,
ein verheirateter Mann wohl gar in ithren Mauern! Niemals. Dann
lieber keine Beichte und in Siinde sterben. Der Pfleger drohte wei-
ter, schirfer diesmal. Es gebe Gertichte, sie hitten die aufrithreri-
schen Bauern aufgehetzt, und es werde keine Gnade gegen die er-
geben, die das Schwert erhoben hitten! Man kann sich kaum vor-
stellen, wie dieser ziemlich weit hergeholte Vorwurf — wie hitten
sie denn die Bauern anstiften sollen, etwa vom Klausurgitter aus? —
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die frommen Frauen empérte. Und Caritas setzt sich hin und dik-
tiert einen neuen Brief, es ist ihr Meisterstiick. Punkt fiir Punkt wi-
derlegt sie die Vorwiirfe, ruft ihr reiches Bibelwissen zu Hilfe, zitiert
die Kirchenviter, argumentiert, bittet, bietet Kompromisse an. Vor
allem aber beruft sie sich im Namen aller Schwestern auf ihr Ge-
wissen, ihre Gelubde, ihre — wahrscheinlich wirde man heute
durchaus sagen: auf ihre Identitit, die threm ganzen Leben und dem
ihrer Mitschwestern Sinn und Struktur gegeben hatte, bei allen Ein-
schrinkungen und Reglementierungen des klésterlichen Lebens
(und nur wer meint, solchen Sinn und solche Struktur nicht nétig
zu haben, werfe den ersten Stein gegen die Klostermauern, wie es
cinige aufgebrachte Nurnberger Reformationsanhinger tatsichlich
taten). Nicht eine der Schwestern, so Caritas, habe dafiir gestimmt
das Kloster zu verlassen, sollte sie sie denn zwingen? Und was die
Bauern angehe — nicht einmal wiirde es ihnen in den Sinn kommen,
ecin Brotmesser zu erheben, um wieviel weniger ein Schwert! Und
an diesem Punkt sieht man sie endlich ganz scharf und tGberlage-
rungsfrei, eine weibliche Autorin im Klosterhabitus mit Pirckhei-
merscher Knubbelnase und Doppelkinn, aber jetzt ganz sie selbst:
nicht einmal ein Brotmesser!

Nun gut, Pfleger und Rat lenkten ein. Sie starteten noch einen
letzten Versuch und engagierten den berithmten Melanchthon, er
moége den starrsinnigen Schwestern Vernunft einreden! Melan-
chthon kam, Melanchthon sprach mit Caritas, und wie gern wire
man bei dem Gesprich ein Klostermiuschen gewesen — aber res-
pektieren wir das klésterliche Schweigen. Melanchthon jedenfalls,
soviel ist Ubetliefert, kam von seiner Mission zurlick und bekannte,
dass ihm die Haltung der Schwestern durchaus einleuchte; man
kénne sie wohl kaum gegen ihr Gewissen zwingen und es sei auch
gar nicht klar, ob der ehemalige M6nch Luther wirklich alle Kloster
habe autheben wollen. Die Stadt vetlegte sich nochmal auf eine
neue Strategie, wirtschaftliche Austrocknung diesmal: Das »>Ungeld«
wurde erhoht, eine Art Verbrauchssteuer auf Wein und Bier, und
die Nonnen produzierten Bier, das in Niirnberg wohl von vielen
gern getrunken wurde, reformatorisch oder altgliubig. Im Kloster
feierte man derweil das 25jahrige Jubildum Caritas’ als Abtissin, sie
selbst soll das Hackbrett geschlagen haben, viele Stidter stifteten
SuBigkeiten und Delikatessen. Ein Jahr spiter schon starb dann ihr
Bruder Willibald, inzwischen ein in ganz Europa bekannter Jurist
und Gelehrter; ein weiteres Jahr spiter Caritas selbst, 65jahrig. Das
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Kloster blieb so lange bestehen, wie die letzte Nonne lebte, ironi-
scherweise wurde sie sehr, sehr alt. Die Anlage wurde danach zer-
stort, die Graber verstreut, nur die Kirche wurde erhalten. Eher zu-
fillig fand man spiter, genau wie die Denkwiirdigkeiten, auch Caritas’
Gebeine wieder und bettete sie in det heute noch bestehenden Kla-
rakirche in Nirnberg. Dort liegt sie heute noch, gleich neben dem
Rotlichtviertel, das schon damals in unmittelbarer Nachbarschaft
des Klosters war. Hitte Diirer sie doch nur einmal gemalt oder we-
nigstens gezeichnet — wir hitten ein Bild, anhand dessen wir sagen
konnten, ob sie mehr Caritas oder mehr Pirckheimer war. So mis-
sen wir selbst daran arbeiten zu verstehen, wie man gleichzeitig eine
das Hackbrett schlagende Nonne und eine gelehrte, lateinische
Briefe diktierende Managerin und eine ihre Nonnen wie ein Adler
hiitende Abtissin war — eine mittelalterliche Frau mit vielen Gesich-
tern.
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CHRISTINE IM GEHAUS, ODER: DIE ERFINDUNG
DES FRAUENHAUSES IM MITTELALTER

Niemand weil3, wie sie ausgesehen hat. Doch wenn man sucht, fin-
det man viele Bilder von ihr. In ihren eigenen Biichern hat sie sich
verewigt, nicht nur im Wort, sondern auch im Bild, und man er-
kennt sie sofort: Immer trigt sie ein schlichtes, aber leuchtend
blaues langes Kleid und eine strahlend weille Witwenhaube auf dem
Kopf. Ihr Gesicht sicht man kaum, aber ihre Hinde fallen auf: Sie
halten eine Feder oder ein Buch; oder sie zeigen den Menschen, die
sie umgeben, etwas, mit ethobenen Fingern, aber nur sanft hinwei-
send, nicht streng belehrend. Zu ihren Fuflen sitzt, man merkt es
kaum, ein Hundchen, es schaut zu iht hinauf. IThr Ehemann hat sie
vetlassen, lange schon, die Kinder sind erwachsen, aber ein treues
Hiindchen ist geblieben, es wacht tiber die Frau und tber ihre Bi-
cher und ihre Schriften im Gehaus. Denn immer sitzt Christine im
Gehdus: in einem engen Gemach mit gotischen Bégen, die Witwen-
haube st6B3t mit den Spitzen fast an die Decke. Es hat zwar Fenster,
aber man sieht nichts von einer Landschaft oder einem Himmel;
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nein, es ist eine Schreib- und Lesestube, oder es ist das intime Ge-
mach einer firstlichen Gonnerin, einer hohen Frau, der man das
neueste Buch gewidmet hat und es nun tberreicht. Wir befinden
uns nimlich — sagten wir es eigentlich schon? — zu Beginn des 15.
Jahrhunderts; im Gehius ist Christine de Pisan, die erste bedeu-
tende Autorin des Mittelalters, und das Gehdus ist ihr geistiger Frei-
raum und Gefingnis zugleich. Sie wird es erweitern im Laufe ihres
Lebens, sie wird immer neue Gemicher anbauen, so viele, dass es
schlieBlich eine ganze Stadt der Franen geworden ist — ein Frauen-
haus, das erste der Geschichte, und die Mianner mussen drauflen
bleiben, aber vielleicht darf ein Hund mit hinein.

Christine de Pisan wurde in Venedig geboren, einer reichen,
hoch kultivierten Stadt; ihr Vater war ein berithmter Wissenschaft-
ler, bald wiirde er an den Hof nach Paris berufen werden, als
Leibastronom und Mediziner des Kénigs Karl V. Von ihrer Mutter
weill man — eigentlich nichts, und Christine hat ihr kein Denkmal
gesetzt. Denn sie war, so viel kann man aus ihrer autobiographi-
schen IZsion schlieen, zweifellos auf den Vater fixiert: auf den Ge-
lehrten mit all seinen Blichern, seinem Wissen von den Sternen und
vom menschlichen Kérper — ach, wenn man nur kein Madchen ge-
wesen wirel Aber Christine ist klug, lebensklug, sie lebt von den
Brosamen des Tisches der Weisheit, sie sammelt und stiehlt ihr
Wissen zusammen, wo sie es findet; und man mdchte gern denken,
dass vielleicht, irgendwann, ihr kluger Vater gemerkt hat, dass er
eine kluge Tochter hatte, und was das fiir ein Geschenk war. Wahr-
scheinlicher ist aber, dass es immer nur das Hauptziel gewesen ist,
Christine gut zu verheiraten — das einzige Lebensziel der Frau (nicht
nur im dunklen Mittelalter, auch in der von der Vergangenheit ge-
legentlich allzu hell verklirten Antike war das so), ihr Sinn und
Zweck, und nicht zuletzt: ihre Versorgung. Christine wird mit 15
Jahren verheiratet, das war tiblich so; sie hat sich nicht gewehrt, sie
hat drei Kinder geboren, und sie wird spiter nur Gutes iiber ihre
Ehe sagen. Aber sie war kurz, der kénigliche Sekretir, dem man sie
angetraut hatte, erliegt der Pest. Ihr Vater war bereits zuvor gestor-
ben, und nun ist Christine eine kaum 25jahrige Witwe, allein mit
ihren Kindern, in einer ungeklirten Rechtslage im Blick auf ihre
Erbschaft, sofort verwoben in juristische Streitereien, verfolgt von
Minnern, die ihre Notsituation ausnutzen wollten; nicht vorberei-
tet, nicht bevollmichtigt, iberfordert. Und Christine krempelt die
Arme des schlichten blauen Kleides auf, reil3t sich zusammen und
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regelt nicht nur all ihre finanziellen und juristischen Angelegenhei-
ten, sondern beschlief3t, aus ihrem Wissensdurst und ihrer verstreu-
ten Lektlre ihren Lebensunterhalt zu machen. Naturlich braucht
man dafiir Mizene, das ist klar; es gibt keinen Literaturmarkt, es
gibt keine 6ffentliche Férderung, und die Buchproduktion ist teuet:
Die Manuskripte miissen abgeschrieben werden, jedes einzelne, oft
arbeiten Frauen daran mit, und Christine selbst soll gelegentlich
Hand angelegt haben. Sie miissen, wenn sie schén und respektabel
fliir den Mizen sein sollen, mit wertvollen Illustrationen verschlun-
genen Initialen verziert werden; und dabei entwickelt Christine, von
Anfang an, ihr eigenes Autorinnenbild, ithr Markenzeichen sozusa-
gen: Bs trigt ein blaues einfaches Gewand und die weile Witwen-
haube, und es sitzt im Gehius und schreibt.

Christine aber wagt sich, Schritt fiir Schritt, immer weiter aus
dem Gehius heraus. Sie beginnt Balladen zu schreiben, eine leichte
Gattung der mittelalterlichen Unterhaltungsliteratur; sie verarbeitet
dabei auch ihren eigenen Liebesschmerz, ihre kurze Liebeserfah-
rung, und sie hat damit Erfolg. Und dann wagt sie sich noch ein
Stiick weiter hinaus, und nun passiert schon das, was ihr einen Platz
in der ewigen Literaturgeschichte aller Zeiten sichern wird: Chris-
tine drgert sich nidmlich. Sie selbst hat die Szene beschrieben: Sie
sitzt also mal wieder in ihrem Gehius, bei der Arbeit, sie liest all
ihre geliebten und verchrten Autoren von Aristoteles bis Augusti-
nus, aber zwischendurch, zur Entspannung, auch einen zeitgends-
sischen Bestseller, den endlosen Rosenroman namlich. Es ist die Ge-
schichte eines Ritters, der seine ideale Geliebte sucht, die unerreich-
bare Rose; und dabei etlebt er viele Abenteuer und lernt viele
Frauen kennen und die Geschichte nimmt und nimmt kein Ende;
denn nachdem der erste — natiitlich mannliche — Autor die Feder
niedergelegt hat, ergreift sie der nichste und strickt neue Geschich-
ten hinzu. Dieser aber, der Nachfolger, ist ein Misogyn, wie er im
Buche aller Zeiten steht: von Grund auf und aus Prinzip frauen-
feindlich, und die Frauen, die er schildert, werden immer schlim-
mer, charakterloser, verworfener. Und Christine liest und drgert
sich immer meht: Es kann doch nicht sein, dass die Frauen wirklich
so sind, wie sie hier geschildert werden? Sie kennt doch die Frauen,
sie kennt jedenfalls genug Frauen, die nicht so sind. Warum aber
schildert der Autor, der ja wohl ein gebildeter und gelehrter Mann
sein muss, schlieB3lich ist er ein Autor und hat ein berithmtes Buch
geschrieben — warum also schildert dieser Mann die Frauen auf

-313 -



diese herablassende, boshafte, himische Art und Weise? Und wa-
rum, so steigert sich Christine weiter in ihren Arger hinein, hat sie
diese Geschichte, mit nur etwas anderen Worten, schon so oft ge-
lesen? Es kann doch nicht sein, dass Gott — und Christine ist von
der Existenz und Giite des héchsten Wesens so durchdrungen wie
man nur sein kann —, dass dieser allmichtige und allgiitige Gott die
Frauen bose und falsch erschaffen hat? Nein, das kann nicht sein.
Und gerade, als Christine bereits an ihrem eigenen Verstand zu
zweifeln beginnt — denn woran soll sie sonst zweifeln? an den ver-
chrten Autoren? an Gott etwar —, hat sie eine Erscheinung: In strah-
lendem Lichterglanz erscheinen drei edle Frauen. Sie sprechen zu
Christine mit all der Autoritit strahlender Erscheinungen aus dem
Nichts und sagen, wie noch jeder kluge Engel vor ihnen, wenn er
sich einer Frau genihert hat, als erstes: »Fiirchte dich nichtl« Aber
danach beginnt ein sehr rationaler Dialog. »Du hast begonnen zu
zweifelng, sagt die eine von ihnen (und wir iibertragen ins Moderne,
was jedoch nicht besonders schwerfillt), »das ist keine schlimme
Sache an sich — aber du darfst nicht an dir zweifeln, an deinem ei-
genen Verstand! Du bist doch sonst eine kluge Frauk, sagt die hohe
Erscheinung, »also glaub gefilligst nicht blind, was irgendwelche
Minner gesagt haben, es waren halt Mdnner! Denk nach, und zwar
selbstl« (sapere ande!, wirde Kant knappe vierhundert Jahren spiter
sagen, und das ist in die Geschichte eingegangen; aber die meisten
lebensklugen Dinge haben Frauen schon vorher gesagt).

Und Christine beginnt mit dem Denken, zégernd anfangs, un-
sicher; immer wieder fragt sie nach, bittet die erleuchteten Damen
um weitere Erlduterungen, lisst nicht locker. Die Damen lassen
sich nicht lange bitten: Die erste, sie wird »Vernunft« genannt, for-
dert Christine auf, mit dem Bau einer Stadt zu beginnen — einer
Stadt allein fiir die Frauen, einen eigenen Raum, in den sie sich zu-
rickziehen kénnen (a roomz of one’s own, wiirde Virginia Woolf knapp
funfhundert Jahre spiter sagen, braucht die Frau; aber es hitte sie
sicherlich nicht erstaunt, dass das schon eine Frau vor ihr gesagt
hat). Die zweite, >Rechtschaffenheitc genannt, stattet mit Christine
zusammen die Stadt aus; und die Dritte, die yGerechtigkeit, verleiht
ihr ihren metaphysischen Rahmen: Die Mutter Gottes namlich, Ma-
ria selbst, zieht an der Spitze aller Heiligen und Mirtyrerinnen ein,
und es wird ein Leben sein wie im Himmel fortan — aber ohne Min-
ner. Doch nicht nur die Heiligen werden dort leben, sondern viele,
viele Frauen aus der Geschichte, vergessen beinahe, aber doch nicht
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ganz: Denn Vernunft, Rechtschaffenheit und Gerechtigkeit erzih-
len Christine die Geschichten all dieser mutigen, entschlossenen,
selbstbewussten Frauen vor ihr. Zu ihnen gehért Minerva (denn
Minerva war auch nicht mehr als eine besonders kluge und tatkrif-
tige und wissbegierige Frau in Athen, leider Heidin) ebenso wie die
legendire Dichterin Sappho. Zu ihnen gehéren die legendiren
Amazonen, die sich eine Brust abhackten, um besser kimpfen zu
kénnen, und was haben sie gekdmpft und wie waren sie gefiirchtet!
Zu ihr gehoren, schlieBlich, Firstinnen und Herrscherinnen von
der sagenhaften Konigin von Saba an bis hin zu den edlen Frauen
der eigenen Zeit. In diesen Geschichten purzeln Mythologie, Reli-
gion und Geschichte munter durcheinander, aber darauf kommt es
gar nicht an, und ob man Dichtung und Wahrheit im Einzelnen so
genau auseinanderhalten kann, wie es eine mannliche Logik fordert,
ist sowieso umstritten. Worauf es ankommt ist, dass Frauen eine
Geschichte haben — und wenn sie nur in Fetzen Ubetliefert ist, muss
man halt hier und dort anflicken. Aber am Ende wird man nicht
mehr herkunftslos, allein, verunsichert sein, sondern ein Glied in
einer langen Kette, zusammengehalten und gefestigt im Vertrauen
auf sich selbst ebenso wie auf die kluge und tatkriftice Weiblichkeit
aller Zeiten.

Das Buch von der Stadt der Frauen ist Christines berihmtestes
Werk; mit ihm hat sie das enge gotische Gehius zu einer von hohen
Mauern umgebenen Stadt mit in den Himmel wachsenden Ttrmen
erweitert, einem Inbegriff von Frieden, Geborgenheit, Ruhe. Und
dann, versichert durch diese Stadt im Riicken, schreibt sie weiter,
Schritt fiir Schritt: schreibt politische Texte und fordert endlich
Frieden, schreibt eine Herrscherbiographie (eine Frau! ein Skan-
dal!), schreibt weiter tiber die Liebe und das lange Lernen und wie
beides zusammenhingt. Aber sie wird schon undeutlicher; irgend-
wann, keiner weill mehr genau, wann und wie, geht sie ins Kloster
(und was sind Kloster anders als Stadte der Frauen, unter der Hert-
schaft der Himmelskonigin, und die Klosterzellen ein Gehius, und
das schlichte blaue Kleid mit der weilen Haube kénnte genauso gut
ein Nonnenhabit sein). Am Ende noch ein Lichtblick: Sie erlebt
Jeanne d’Arc, die Jungfrau von Orleans, die neue Amazone Frank-
reichs, und sie schreibt ein Lobgedicht auf sie. Dann wechselt sie
ein letztes Mal den Wohnsitz und geht ein in die ewige Stadt der
Frauen, ihre eigene Schépfung und ihr Vermichtnis.
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MODERATA FONTE ODER: DER SUNDENFALL,
EINE ANDERE LEKTURE

Wenig wissen wir von den ersten Frauen, die nicht nur schrieben
und ihre Werke allen Widerstinden zum Trotz vertffentlichten,
sondern die auch noch uber das heikelste aller Themen schrieben,
namlich: den Wert der Frau. Manchmal hat man das Gefuhl, dass
der Streit um die Vorziige des minnlichen oder weiblichen Ge-
schlechts (die querelle des hommes et des femmes) schon mit dem Stn-
denfall geboren wurde, und natiirlich stand der Sieger jahrhunder-
telang fest: Es waren die Médnner! Sie waren nicht nur das kriftigere
Geschlecht, sondern auch das kligere, das moralischere, das einzig
Genialische; und mit Recht herrschten sie nicht nur auf dem
Schlachtfeld und in den Wissenschaften (einem Schlachtfeld eige-
ner Art), sondern auch in ithrem Heim als pater familias mit diktato-
rischen Machtbefugnissen. Und dann schldgt frau, eher zufillig,
eine Ubersetzung eines italienischen Textes aus dem Jahr 1600 auf.
Moderata Fonte heil3t die Autorin, und das Werk hat den durchaus
provozierenden Titel: Das VVerdienst der Franen. Warum Franen wiirdi-
ger und vollkommener sind als Mdanner. Und dort ist folgendes zu lesen:
»Da meldete sich Helena zn Wort und sagte: sWer war der Grund unserer
Verdammmnis, wenn nicht Eva, die erste Fran?< >Vielmebr war es Adan,
widersprach Corinna, »denn Eva begebrte in guter Absicht zu erkennen, was
gut und was bose ist, und lief§ sich dazu binreifsen, die verbotene Frucht zu
kosten. Aber Adanm war nicht von demselben Gedanken bewegt, sondern aff
den Apfel ans Gier und aus Freflust, da er von Eva gehort batte, daff er
woblschmeckend sei, was eine schlechtere Absicht war und grofseres Miffallen
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hervorrief«. Und wihrend frau noch in sich hinein schmunzelt, féllt
ihr auf: Das ist nicht nur sehr, sehr lustig, das ist auch von ziemlich
unerhorter Subtilitdt. Der eigentlich Schuldige am Stundenfall ist
Adam. Eva wollte nur ein wenig lernen, nimlich was »gut« sei und
was »bosex (sie hatte also offensichtlich eine Art natiitliches morali-
sches Gefuhl, das nach Klirung verlangte, ein sehr edler intellektu-
eller Impuls); Adam aber wollte leckere Friichtlein vernaschen,
ohne die Konsequenzen zu bedenken. Schlecht ist es ihm bekom-
men, schlechter aber noch — der ewigen Eva.

Wer aber war diese Moderata Fonte, dieses malig springende
und fréhlich vor sich hin sprudelnde, aber nicht iberschiumende
Brunnlein? Sie war, nach Christine de Pisan, die zweite Erfinderin
des Frauenhauses. Sie schrieb nicht ganz so viel wie Christine, aber
immerhin auch Einiges: Zum Beispiel einen dramatischen Dialog
mit dem Titel Le feste (Feste), in dem sich ein stoischer und ein epi-
kureischer Philosoph dariiber streiten, ob Vergniigen oder Tugend
das ultimative Endziel des menschlichen Lebens sei (uralter Philo-
sophicklassiker, bis heute zwar eindeutig mit den Fiissen entschie-
den, aber nicht in den Képfen). Und wihrend die Herren noch de-
battieren, entscheidet die eritreische Sibylle, ganz nebenbei, die
Frage (eine bekannte antike Seherin, die auch den Fall Trojas pro-
phezeit hatte, sowie vorhergesagt, dass Homer Liigengeschichten
dazu erzihlen werde; im Ubrigen waren die Vorhersagen der Sibyl-
len immer nur so gut, wie die Fragen, die man ihnen gestellt hatte,
und erinnert uns dann nicht irgendwie an Eva —? nein, andere Ge-
schichte). Oder, um zu Moderata Fonte zuriickzukommen: Sie
schrieb auch eine Passion Christi, das war nicht direkt originell zu
dieser Zeit, aber immerhin schrieb sie sie im heroischen Versmal3
der o#tave rime, hohe Literatur also; und sie riickte zudem entschie-
den die weibliche Perspektive in den Vordergrund, die Rolle der
Jungfrau Maria und Maria Magdalenas nimlich. Es ist wahrschein-
lich, dass Moderata noch mehr geschrieben hat, es ist bezeugt, dass
ihre dramatischen Dialoge vor dem Dogen von Venedig aufgefiihrt
worden; aber bescheidene Berithmtheit erlangte sie erst mit der
Streitschrift vom Verdienst der Frauen, die nach ihrem Tod veréffent-
licht wurde und an der sie angeblich noch am letzten Tag vor threm
(frithen) Tod schrieb.

Denn Moderata Fonte war Venezianerin; ein Kupferstich ist
threm Merito delle donne beigefigt, auf der man eine ganz im Stil der
Zeit hochmodisch und elegant frisierte Dame im reichen und
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michtigen Venedig der Renaissance sieht. Sie trigt eine schlichte
Perlenkette um den Hals, ein eng geschnittenes Kleid mit einem
weiten Spitzenausschnitt und aufgestelltem Spitzenkragen, und aus
dem Kragen wichst ihr schmales Gesicht hervor, von zwei hérner-
artigen Zopfen gekront; dazwischen aber schlingt sich, man merkt
es auf den ersten Blick kaum, ein Lorbeerkranz hindurch, das Zei-
chen der gekrénten Dichterin. Das Gesicht selbst aber ist — andro-
gyn; es ist das Gesicht der schénen Jinglinge, wie sie die Renais-
sance-Maler gemalt haben, aber etwas fulliger um die Wangen, et-
was verschatteter um die groBen Augen, etwas weicher in den nicht
lichelnden Lippen des Mundes. Kein Zweifel: Dies ist — ein Wesen,
mit dem zu rechnen ist; nicht eine Spur von Unterwiirfigkeit, nichts
Schmelzendes, Schmeichelndes, Gefilliges; eher eine Art gefallener
Engel, dessen Fliigel sich zu einem Spitzenkragen gefaltet haben.
Aber im unteren Teil des Bildes (das Bildnis ist nur ein Bruststiick)
kénnte das Wesen auch ein Flammenschwert tragen.

Zum Gliick jedoch sind wir nicht ganz auf Vermutungen iiber
Moderatas Leben angewiesen. Ihr ehemaliger Vormund Giovanni
Doglioni, selbst Dichter, hat ihre Biographie aufgeschrieben und
dem Merito delle donne vorausgesetzt, als er die Streitschrift nach Mo-
deratas Tod zum Druck gab. Und selbst wenn man in Abschlag
bringt, dass er eine Art weibliche Heldinnenbiographie schreibt,
vielleicht noch aus der Trauer des unmittelbaren Verlusts heraus,
muss man zugestehen, dass diese Frau besondere Talente hatte. Ge-
burtig zwar nicht aus dem venezianischen Patriziat, aber immerhin
im Stand der cittadini originari, einer Art burgerlichen Elite, verlor
Modesta Pozzo (so hief3 sie eigentlich) ihre Eltern schon ein Jahr
nach ihrer Geburt. Modesta wurde gemeinsam mit ihrem Bruder
Leonardo bei ihrer GroBmutter aufgezogen und erhielt ihre erste
Ausbildung in einem Konvent. Dort schon, so berichtet Doglioni
in der Lebensbeschreibung, wurde sie Besucherinnen gern als frith-
reifes Kind vorgefihrt, das iiber eine Art fotografisches Gedidchtnis
oder zumindest sehr gute Merkfahigkeiten verfiigte; einmal Gelese-
nes konnte sie auf Anfrage wortlich reproduzieren, was einen besu-
chenden Prediger zu der Au_Berung veranlasste, sie sei wohl wahr-
lich ein Geist ohne Korper! Worauf die kleine Moderata dem ziem-
lich filligen alten Herrn erwidert haben soll: Dann miisse er ja wohl
ein Korper ohne Geist sein! Mit neun Jahren kehrte sie ins Haus
der GroBeltern zurlick und stiirzte sich auf die Bibliothek des
Grofvaters, der diese Neigung stolz forderte und sie mit immer
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neuem Lesestoff versah. Sie soll auch ihren Bruder Leonardo ge-
zwungen haben, ihr alles, was er im Lateinunterricht gelernt hatte,
zuhause beizubringen, so dass sie bald die humanistischen lateini-
schen Schriften lesen konnte. Angeblich konnte sie auch noch
tbermenschlich gut zeichnen, Cembalo und Laute spielen, singen,
rechnen, nihen und sticken, alles mit geradezu atemberaubender
Geschwindigkeit. Ein wahres Wunderkind also, das jedoch vor al-
lem eines liebte: zu schreiben und zu dichten (noch eine andere Ge-
schichte: Es ist wenig beachtet worden, dass viele grof3e Autoren,
und ja: Minner, dhnliche Hochbegabungen hatten. Sie wurden aber
snur« Dichter. Wie gesagt, eine andere Geschichte).

Aber auch Wunderkinder werden verheiratet. Immerhin
schaffte es Moderata, dies bis in ihr 27tes Lebensjahr hinauszuzé-
gern, was schon reichlich spit war. Dann aber heiratete sie einen
vortrefflichen, von ithrem Vormund persénlich ausgewahlten Steu-
eranwalt beim Wasseramt (ja, tatsdchlich, man bedenke: Das ist Ve-
nedig!) und gebar ihm vier Kinder. Sie selbst erzog die dlteren drei,
so berichtet uns Doglioni, mit groBem Eifer, wahrscheinlich erfand
sie dabei auch noch die frithkindliche Férderung. Bei der Geburt
des vierten jedoch verstarb sie im Kindsbett. Und vielleicht ging sie
danach ein in den wunderbaren Garten, in dem sich die Frauen aus
ihrem Frauenbuch fir zwei wunderbare Tage versammelt hatten,
an deren Ende die Sonne langsam untergeht, man noch ein wenig
in der Kiihle des Gartens lustwandelt und zwei der Frauen schlie3-
lich in ein Madrigal einstimmen: »So wie die Sterne den Himmel zieren
die Frauen die Welt mit allem, was diese an Schonbeit und Frende birgt. Und
wie fein Sterblicher ohne Seele und Herz zu leben vermag, so sind aus eigener
Kraft, obne die Frauen, die Mdanner obne jeden Beistand: Denn die Frau ist
des Mannes Herz, Seele und Lebens.

Das Verdienst der Franen nun — ist kein Buch, das man unbedingt
von der ersten bis zur letzten Seite durchlesen méchte und zwi-
schendurch nicht mehr aus der Hand legen; dazu ist es zu lang, zu
unsystematisch, zu lang her. Es schildert die Gespriche von insge-
samt sieben Frauen der gehobenen Gesellschaft in Venedig wih-
rend dieser zwel aus dem Frauenalltag gestohlenen Tage, in denen
man im Garten lustwandelt, unter der Sonne des venezianischen
Himmels, im Schatten venezianischer Gemicher; die Brunnen
sprudeln dazu, es gibt sonnenverwoéhnte Friichte und von unsicht-
baren Dienstboten herbeigezauberte leichte Mahlzeiten, man rezi-
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tiert Gedichte (selbstgemachte), empfiehlt sich gegenseitig den neu-
esten Hausarzt, tauscht Ratschlidge in Gesundheitsfragen aus und
belehrt sich gegenseitig ein wenig dabei. Es ist eine Art — Sex and the
City ohne Sex; ein reiner Frauenclub, schon sind sie alle, dabei aber
unterschiedlichen Alters und vor allem unterschiedlicher Grade des
Verheiratetseins. Man tendiert zwischendurch ein wenig dazu den
Uberblick zu verlieren, genau kommt es auch nicht darauf an, aber
die Zusammenstellung dieses venezianischen Frauenhauses ist ei-
gentlich schon der subtilste Trick der Autorin: Sie zeigt uns das
Frausein in Schattierungen, sozusagen, und die Ehe in all ihren Va-
riationen. Wir haben ndmlich Adriana, betagt, Witwe, gewihlte K6-
nigin des zweitdgigen Frauensymposions und fest entschlossen, nie
wieder zu heiraten; ihre Tochter Virginia, im heiratsfdhigen Alter
(aber nicht besonders heiratswillig, vor allem am Ende der zwei
Tage). Dann eine junge Witwe als Erginzung zur alten Witwe, Le-
onora heif3t sie; Lucretia, eine gestandene Ehefrau; Cornelia, eine
junge Ehefrau als Kontrast dazu; Corinna, eine Art weltlicher
Nonne, also: von der Heirat befreit; und Helena, frisch vermihlt
frischgebackene Ehefrau, noch etwas erhitzt von den soeben been-
deten Flitterwochen. Und alle reden sie, scherzen sie, halten ab-
wechselnd kleine Vortrige, streiten wieder ein wenig, kommen von
den Vorziigen der Dichtkunst bis zu den Geheimnissen der Ge-
stirne, bevor die Koénigin sie wieder zur Ordnung ruft — es geht
doch eigentlich um: ja genau, die Minner und das Eheleben!

Es ist ein endloses Thema, und es wire noch untertrieben zu
sagen, dass die Ménner schlecht dabei wegkommen. Es wire auch
untertrieben zu sagen, dass die Ehe das kleinere Ubel ist. Nein, um
ehtlich zu sein: Alle Frauen wissen furchtbare Geschichten von den
Minnern zu erzdhlen — nicht unbedingt von den eigenen Ehemin-
nern, aber manchmal auch von diesen; von Vitern, Briiddern, On-
keln, von dem Mann an sich und dem Mann in der Geschichte und
dem Mann in Venedig. Sie alle sind, nur in unterschiedlichem Maf3e:
gewalttitig, egoistisch, triebgesteuert, hinterlistig, tiickisch, selbst-
verliebt. Sie alle sind, genauso wie die letzte Figur am hochsymbo-
lischen Gartenbrunnen, eigentlich Krokodile: Sie quilen und t6ten
die Frauen, die sie verfithrt haben, und tiuschen am Ende dann
noch Mitleid vor! Demgegentiiber illustrieren die anderen Brunnen-
figuren die zumeist utopische Lebensform weiblicher Autarkie:
keusch und rein, freudig und selbstgewihlt allein, frei wie die Sonne
und freigiebig mit ihrem Strahlen. In der Ehe jedoch, noch in der
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besten, sind die Frauen Schmetterlinge, angezogen von den siillen
Bliten der Liebe; die Liebe ist ein Pfirsich, frisch und suf3 in der
Blite, verdotben im Kern. Aber am Ende kommt das Krokodil
(Ausnahmen bestitigen hochstens die Regel). Die Ehe: Sie ist nicht
die Losung, sie ist das Problem!

Das mag ein wenig Gibertrieben sein, ganz sicherlich einseitig.
Aber die andere Seite der uralten guerelle, die ewige Rede von den
Verdiensten und Vorziigen der Minner, war schon so dickgefres-
sen, dass eine ziemlich massive Einseitigkeit als Gegengewicht er-
forderlich war. Und ganz sicher hat sich das Minnlichkeitsideal
heute verdndert, vielleicht sogar zum Besseren (aber dartiber lassen
wir die Geschichte und ein anderes Symposion urteilen). Zwischen-
durch jedoch denken wir an Moderata Fonte, das gemifigte Briinn-
lein mit den zum Spitzenkragen gestutzten Engelsfliigeln. Wir den-
ken an sie, wenn wir uns wieder einmal ber einen Mann gedrgert
haben, wenn wir einem Krokodil begegnet sind oder auf einen ver-
rotteten Pfirsich gebissen haben. Wir denken an sie, wenn das Ehe-
gespons (ist das nicht ein wunderbar geschlechtsneutraler Begriff?
und noch eine andere Geschichte) mal wieder seine Tage hat und
man doch lieber allein in den Garten gehen mdchte, unter einem
sonnenverwéhnten Himmel mit reifen Feigen, und die Gondeln
gaukeln den Kanal entlang. Natiirlich sind die Ménner nicht an al-
lem schuld. Aber vielleicht sollten wir ein paar der Geschichten um-
schreiben; und die vom Siindenfall kénnte der Anfang sein.
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ENDSCHALLENDE REIME.
CATHARINA REGINA VON GREIFFENBERG

Sie war, so sagt man heute, eine protestantische Mystikerin. Das ist
cine ziemliche Seltenheit der Naturgeschichte: Sicherlich, katholi-
sche Mystikerinnen hatte es gegeben, berithmte, energische, schrei-
bende Frauen im Mittelalter. Ihr Glaube strémte aus ihnen in glii-
henden Versen, gespeist von der Glut ihrer sinnlichen wie Gber-
sinnlichen (und wer will da schon genau die Grenze ziehen?), auf
jeden Fall jedoch: Giberwiltigenden, im Erleben sprachlos machen-
den, aber hinterher zu nachglithenden Versen erstarrten Erfahrung
der gottlichen Allmacht. Hildegard von Bingen gehérte zu ihnen,
Mechthild von Merseburg, die Heilige Teresa von Avila — schrei-
bende, lehrende, unternehmerische Frauen in Kldstern, die fir sie
ganz und gar nicht eine Zwangsanstalt waren, sondern ein Flucht-
und Schutzraum. Aber protestantische Mystik? Zu welchen Hohen
des sinnlichen (oder doch: iibersinnlichen?) Erlebens sollte eine Re-
ligion befltigeln, die den Bildern feind war wie den Symbolen, in der
Blut und Fleisch Christi nur noch profaner Wein und soeben ge-
segnetes Brot waren? In der Giberhaupt alles immer weniger hand-
greiflich wurde, einer Wort-Religion, sola scriptura, allein die Schrift
sollte zdhlen — aber wann hatten trockene Buchstaben jemals Feuer
geschlagen, den Geist entziindet wie die lebendige Liebe, das Mys-
terium der Sakramente, die schiere Unerklatlichkeit, Allmacht und
Wunderkraft Gottes? Ach, es wird nicht einfach gewesen sein als
protestantische Mystikerin, zumal im katholischen Osterreich, den
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stammkatholischen Kernlanden — doch andererseits: Hiel3 Protes-
tantismus nicht, eigentlich, wortlich, sola scriptura: Zeugnis ablegen,
fir etwas eintreten wie in einem Rechtsprozess, wo sich doch auch
die Gemiiter ereiferten und die Reden gelegentlich Feuer siten?

Catharina Regina von Greiffenberg war, so zeigt sie ein frithes
Portrait, ihrem monumentalen Namen auf den ersten Blick viel-
leicht nicht ganz gewachsen: ein hiibsches properes Frauenzimmer
schaut der Betrachterin entgegen, unbefangen, lebenslustig, belastet
von keiner tieferen Bedeutung oder héheren Berufung. Und doch,
als Protestantin im katholischen Osterreich, muss ihr von Anfang
an eine gewisse Fremdheit — nicht fremd gewesen sein. Jedenfalls
sah ihr entfernt verwandter Onkel, der nach dem frihen Tod des
Vaters zu ihrem Vormund bestellt wurde, offenbar etwas in iht,
eine Ahnung von zukiinftigen Talenten, ein kleines Gberirdisches
Griibchen sozusagen, nicht ganz von dieser Welt — er liel3 ihr eine
gute Erzichung angedeihen, kaum schlechter als die der Manner ih-
rer Zeit und ihrer Gesellschaftsschicht; sie lernte Sprachen, grund-
legende Geschichtskenntnisse, ein wenig Singen, Tanzen, Malen,
aber auch Reiten. Irgendwann zwischen dem Reitunterricht und der
franzosischen Konversation wird Catharina Regina dann angefan-
gen haben, Verse zu machen, das war durchaus nicht uniiblich und
cine nette Freizeitbeschiftigung fiir ecine junge Adlige, die sie ja
nicht vom Heiraten abhalten musste; und man konnte ja nicht wis-
sen, dass sie eigentlich von da an niemals mehr aufhéren wiirde,
Verse zu machen, kleine Schmuckstiickchen fur die Nachbarschaft
und die Verwandtschaft.

Doch dann passierte das, was Catharinas Versen lebenslange
Nahrung geben sollte: Nach dem Tod einer Schwester hat sie in
einem Gottesdienst ein >Erweckungserlebnis«. So steht es heute
profan und schmucklos in den Biographien. Sie hat nicht versucht,
es zu schildern, keine brennenden Bische, keine Blitzschlige auf
dem Weg nach Damaskus. Vielleicht wusste sie schon, dass dies
genau das war, was ihr niemals gelungen wiirde; dass all die vieltau-
send Verse, die sie aus sich herausstromen lie3 in den restlichen
Jahren, so scheinbar miihelos, sie doch nicht einen — doch jetzt
missten wir sie selbst sprechen lassen: einen Tropfen des unendli-
chen Meerwasser mehr, ein Sandkorn niher zu dem Allmichtigen,
Allgegenwirtigen und Unaussprechlichen bringen wiirden, dem
Ziel all ihres Denkens, Dichtens, Reimens, dem sicheren Hafen in
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ihrem wechselhaften Leben, dem Leuchtturm aller Leuchttiirme,
hin zu: Gott.

Und so ward Catharina Regina von Greiffenberg zur protes-
tantischen Mystikerin. Sie selbst hitte sich natiirlich nie so genannt,
um Himmelswillen; sie hitte auch, wahrscheinlich, nie daran ge-
dacht, ihre Verse jemals zu veréffentlichen. Ihr Vormund anderer-
seits — nun ja, er hatte ihr inzwischen einen Heiratsantrag gemacht.
25 Jahre dlter war er allerdings, er hatte ihr den Vater ersetzt, er war,
vielleicht, auch selbst ihr Lehrer gewesen, und er hatte, vielleicht,
cin kleiner Pygmalion steckt doch in vielen Minnern, sich sein Ge-
schopf erzichen wollen. Es ist auch nicht recht dberliefert, ob
Catharina nun heiratswillig war oder nicht (man ist geneigt, es fur
unwahrscheinlich zu halten, auch wenn sie sich selbst nicht, wie so
manche katholische Mystikerin, als Gottesbraut feierte und damit
einem geistlichen Zolibat verpflichtet); aber auf jeden Fall war erst
cinmal der Staat dagegen, die Verwandtschaft war nimlich zu eng,
und so geriet die Sache auf das weite Feld behérdlicher und religi-
Oser Streitigkeiten.

Vielleicht hatte ja der Vormund Hans Rudolf an dieser Stelle
einen Geistesblitz. Das lyrische Talent der jungen Catharina hatte
nimlich schon die Aufmerksamkeit anderer erweckt; sie stand sogar
in Kontakt mit dem beriihmten Sigmund von Birken in Nirnberg,
cinem wichtigen Mann in der barocken Literaturlandschaft, hervor-
ragend vernetzt, protestantisch wie sie. Und so erschien, kaum ein
Jahr nach der ersten misslungenen Brautwerbung, plétzlich unver-
mutet ein Buch auf dem literarischen Markt; es trug den Titel Geist-
liche Sonette, Lieder und Gedichte, aber keinen Namen, sondern nur ein
Titelkupfer mit dem Bild einer zur Lyra singenden Frau, >Uraniex
genannt. Aber kein geringerer pries es dem Leser an als der hoch-
moégende Sigmund von Birken, auch genannt >der Erwachsene« in
der Fruchtbringenden Gesellschaft; seinen Adelstitel hatte der gebtirtige
Pfarrerssohn im Ubrigen durch Lobgesinge auf die Spitzendiplo-
maten erwirtschaftet, die den Westfélischen Frieden ausgehandelt
hatten. Und welches schwere Geschutz musste er hier auffahren,
der arme >Erwachsened Denn nichts Geringeres als der Beweis der,
jawohl!, biblischen Abkunft der hier prisentierten, von weiblicher
Hand verfassten >Klinggedichte« lag ihm am Herzen, und mit wel-
cher Inbrunst stiirzte er sich in die Aufgabe! Nein, dieses christliche
Weib, diese Uranie, brauchte keine Minerva, keine Musen, keine
anderen Heidengebilde als Vorbild! Kannte nicht schon die Heilige
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Schrift Frauen, die — nun ja, nicht direkt Dichterinnen waren (so
sagt es Birken natiirlich nicht), aber: Prophetinnen, zweifellos, und
kliiger als ihre Minner dazu und beinahe so weise wie Salomo?
Sprachen sie alle nicht heilige und unverbriichliche Wahrheit (wenn
auch vielleicht nicht in Klinggedichten)? Und tberhaupt, waren
denn Frauen als Miitter nicht der Ursprung des Hochsten, des men-
schengeborenen Gottes? Denn Christus hitte ja auch, so sinniert
von Birken, sich wie die Eva waus einenr Manne Mensch-formen kinnen;
aber er bat Mensch-werden wollen von dem Samen einer keuschen Jungfranen.

Das war viel Rhetorik, aber wichtiger war vielleicht das Titel-
kupfer: Es zeigte, zweifelsfrei, eine Frau, gehtllt in wallende Ge-
winder, vielleicht konnte man sich sogar eine entfernte Ahnlichkeit
zum Jugendbildnis von Catharina Regina einbilden. Die Frau trug,
zweifelsfrei, eine Lyra, das Instrument Apollos, das Markenzeichen
der Dichter von der Antike an — aber war das nicht seltsam? Von
der Lyra aus fihrte ein Zeigestab gen Himmel, er reichte senkrecht
hin an die Wolken, und auf ihm saf3 — eine kleine Taube, umstrahlt
vom Heiligen Geist, ganz wie auf den Altarbildern! Und jetzt, wo
man dariiber nachdachte, umgab nicht die Frau mit der Lyra etwas
Madonnenhaftes, wie sie sich so abzeichnete vor einer Felsenhohle,
und sie trug eben anstelle des Babys ein Musikinstrument? Zum
Gluck half die Inschrift auf dem Felsen etwas weiter: Es handele
sich um die wdeutsche Uranie«, die »himmel-abstammende und himmrelanf-
flammende«. Und weil der triumende Betrachter gebildet ist, weil3 er,
dass Urania die Muse der Sternenkunde ist; also keine von den
meist ja eher unziemlich nackt abgebildeten, ziemlich leichtfertigen
Grazien. Urania hingegen ist eine sehr ernsthafte Muse, die ehr-
fiirchtig — nun ja, in diesem Fall: nicht nach den Sternen blickt, son-
dern auf die strahlende Herrlichkeit Gottes am lichten Tage, aber
dabei doch mit den (natiitlich sittsam bedeckten) Fillen auf der
Erde bleibt.

Ob der Trick mit einer Publikation als Verlobungsgebinde ge-
holfen hat, ob es iiberhaupt einer war, wissen wir nicht — jedenfalls
heiratete Catharina Regina ihren Vormund ein Jahr, nachdem ihr
lyrischer Erstling in so auflerordentlich ehrenvoller Form das Licht
der Welt erblickt hatte. Die Ehe blieb auch im Weiteren rechtlich
umstritten, kinderlos und wohl geprigt durch Urania-Katharinas
beiden lebenslangen Passionen, die Hingabe an Gott und das Ver-
fassen von Versen. Ihre geistlichen Klinggedichte hatten immerhin
noch einige, wenige Spuren der Weltlichkeit; gelegentlich mischte
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sich ein Friihlingsgedicht unter die Lobgesinge, eine Spur person-
lich empfundener Trauer oder Not sprach aus diesem oder jenen
Vers und beklagte den fehlenden Wind im Glaubenssegel< oder das
Nachlassen >der Ruderknechte des Lebensschiffchens, der Sinne.
Aber wie sie klangen, die Klinggedichte, die kunstvollen Sonette,
die eine andere, fremde Literatur hervorgebracht hatte, um die Ge-
liebte und alle ihre korperlichen Vorziige zu besingen! Nichts
konnte der protestantischen Mystikerin ferner liegen, die nur einen
geistigen Geliebten hatte; aber auch sie liebte ithn in der Sprache,
mit der Sprache, sie liebkoste thn so/a seriptural Ein Gedicht wagt sie
gar >Endschallende Reime¢ zu nennen. In ihm kommt all das zu-
sammen, was zusammengehort, die Kern- und Wurzelwoérter des
Glaubens, und das Gedicht fihrt vor, wie sie zusammenklingen,
sich gegenseitig widerspiegeln, der Reim ein Echo bildet: ribret-fiib-
ret-spiiret gehOren natlrlich zusammen, genauso wie giebet-ibel-liebet,
am meisten jedoch die heilige Dreiheit von richten-dichten-pflichten
Was die Welt im Innersten zusammenhalt, ist Gott; was die Sprache
zusammenbhilt, ist der Gleichklang der Worte, sind die >endschal-
lenden Reime« Und noch wenn Katharina zum tausendsten Mal
(nicht Ubertrieben!) »Saffk auf »Kraffk auf >schaffc reimt, hért man
doch jedesmal: Das ist der innerste Kern der géttlichen Schéptfung,
die hier beschworen wird, und eben dass die Sprache diesen Zu-
sammenhang in ihrem Gleichklang einfingt, ist der letzte Beweis
fir — die Gottlichkeit der Dichtunge Die Gedichthaftigkeit der
Schépfung? Ach, es kommt nicht darauf an. In der Sprache liegt ein
groBBes Geheimnis verborgen, und wer es zum Klingen bringt, ist
wahrhaft erweckt. Das ist protestantische Mystik!

Damit kénnte man auch authéren, denn in der Dichtung
kommt nicht viel mehr nach: So sehr Klingdichterin wie hier wird
die Greiffenberg nicht wieder werden. Aber ihr weiteres Leben!
Nein, auch die gro3e Liebesgeschichte kommt nicht mehr. Aber die
Turken stehen vor Wien, Katharina muss mit ihrer Mutter nach
Niurnberg flichen, und sie schreibt ein umfangreiches Werk, 7000
Alexandriner lang (also, nur um der Vorstellung ein wenig auf die
Spriinge zu helfen: zwanzig lange Verszeilen jeden Tag, ein Jahr
lang, in einem prizise vorgegebenen Versmall und natirlich mit
klingenden Endreimen), genannt: die Siegessaule der BufSe und des Glau-
bens wider Erbfeind Christlichen Namens! Das ist aber noch gar nichts
gegen ihr anderes groB3es Lebensprojekt: Sie hat sich ndmlich nichts
Geringeres vorgenommen, als den Kaiser des Heilig-Rémischen
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Reiches Deutscher Nation, er heif3t derzeit Leopold 1, residiert in
Wien, gilt als auBerordentlich fromm, und ist im Ubrigen natiitlich:
katholisch (ist der Papst katholisch?) zum Protestantismus zu be-
kehren. Thr weiteres Leben ist eine frithe Pendlerexistenz zwischen
Nirnberg, dem Dichterdasein, und Wien, dem Missionsprojekt.
Was hitte aus ihr werden kénnen, mit all der sprachlichen Energie,
dem inneren Klingen, aber auch dem eisernen Willen, der Disziplin,
dem Lebensmut angesichts eines wahrlich nicht leichten Lebens!
Beinahe ironisch — oder eher tragisch? — mutet es an, dass sie 1677
wohl wiederum ohne ihr Wissen, in eine der bekanntesten Sprach-
gesellschaften der Zeit aufgenommen wurde, die Denutschgesinnete Ge-
nossenschaft in Hamburg. Thr wurde der Ehrentitel »Die Tapfere« ver-
liechen, dazu das Zunftwort: »Zwar Mutig, doch Ziichtige, und in der
gedruckten Ehrenrede heil3t es, iiber Regina, die »reine Koénigine
Thre »Gottseligkeit dibertrifft Bischife, die Woblredenbeit Dichter, die Herz-
hafftigkeit Obristen; die Geschicht-anziehungs-mdnge gelebrte Staats-Lebrer.
Ein spites Portrit, gedruckt zur Verdffentlichung ihrer Leichen-
rede, zeigt eine Dichterfiirstin: asketisch, beinahe ausgemergelt
schaut das Gesicht mit weit aufgerissenen Augen unter der immer
noch modisch-zeitgendssischen Hochfrisur hervor und bildet einen
seltsamen Kontrast zum kostbaren Schmuck und der immer noch
eleganten schulterfreien Kleidung: ein altes Kind, ist man versucht
zu sagen, obwohl von Gribchen keine Rede mehr sein kann, das
man in eine kinstliche Weiblichkeit gepresst hat, tiber die es geistig
schon Myriaden hinaus gewachsen ist. Das Gesicht wire wahrhaft
einer Prophetin wiirdig, oder einer Abtissin, im Feuer von Glau-
benskriegen abgehdrmt, aber immer noch auf Gott vertrauend. Und
unter dem Bilde steht: »Schan hier an Stand Verstand | die Edleste der
Franen | Das Engel-Tugend-Bild den Wunder-Kunst Palast | Die doch in
Jesu nur hat ibre Rub und Rast | Wer mebr will ihres Rubms mag ihre Schrif-
ten schanen«. Stand und Verstand — das Klingen hitte Katharina si-
cherlich gefreut; der Lobpreis wire ihr vielleicht ein wenig allzu ar-
tifiziell erschienen, ein Wunder-Palast eben — das war genauso, wie
in viel zu hohe Lockenfrisuren und viel zu weit ausgeschnittene
Kleider gesteckt zu werden. Aber am Ende kommt es darauf nicht
an; worauf es ankommt ist, in ihre Schriften zu schauen.
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SALONDAMEN. MADAME DE SCUDERY UND
CHRISTIANA MARIANA ZIEGLER

Was ist ein Salon? Wenn man sich noch etwas historische Phantasie

bewahrt hat, sicht man vielleicht einen wohleingerichteten, etwas
altertumlich und verstaubt witkenden Saal mittlerer GroéBenord-
nung vor seinem inneren Auge; die Polster der verstreut herumste-
henden Sessel und Sofas sind in Pastellténen gehalten, hier und dort
troddelt eine Quaste herab. FEine Seidentapete mit einem aufgeprig-
ten unaufdringlichen Lilienmuster ziert die Winde; Gemilde klei-
neren Formats sind auf ihnen verteilt, liebliche Landschaften, ne-
ckische Genreszenen, ein wenig mythologisches Bildungsgut. It-
gendwo steht ein Klavichord, vielleicht sogar eine Harfe. Einen
Spieltisch mit Einlegearbeiten gibt es auch, ebenso einen Sekretir
mit einer Andeutung von Geheimfichern fir Liebesbriefe, Billets,
Theaterzettel. Nattrlich sind wir in einem anderen Jahrhundert,
und die Damen, die jetzt auftreten, tragen vielleicht sogar noch
Reifrocke, oder wenigstens bodenlange Kleider tiber dem blauen
Strumpf. Aber auch Herren sind zugelassen, nur sehr anstindige
natirlich. Sie treten selbstsicher, mit einem leicht tinzelnden Schritt
hinein und machen den Damen ein héfliches Kompliment, gewiirzt
mit einer galanten Bemerkung, einem kleinen Scherz, vielleicht so-
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gar, wenn der Abend schon fortgeschritten ist, einer subtil verbram-
ten erotischen Andeutung. Denn ist man hier nicht im Reich des
anmutigen Spiels und der geistreichen Konversation, weit jenseits
der Schlachtfelder des alltiglichen Geschlechterkriegs und der
Machtpolitik; dort, wo geistreiche Minner und schéne Frauen den
Abend vertindeln, so als wiren sie wirklich in eine arkadische Idylle
geraten und das Leben ein einziges grofles Spielzimmer fiir poeti-
sche Dilettanten, Glicksspieler und Mochtegern-Casanovas?

Es gab ihn wirklich, den Salon, aber er war weit mehr als ein Spiel-
feld verwohnter Adliger und aufstiegswilliger Biirger. Er war eine
Aufstiegsstrategie fiir bessergestellte Frauen, er war ihr ganz eigener
Raum, in dem sie die Regeln schrieben und das Gesprich dominier-
ten und die Minner am Giéngelband der Galanterie fithrten — genau
s0, als wire man noch im Mittelalter, wo der heldenhafte Ritter sich
der edlen Minne verschrieben hat, aber niemals wird er die hohe
Frau bekommen, denn wenn er sie bekdme, nun — dann wire sie ja
keine hohe Frau mehr, sondern beschmutzt, vom Mann, von der
niederen Liebe, vom kérperlichen Liebesvollzug, von der schmut-
zigen Realitdt. Nein, Galanterie war ein Spiel, das kein Ende finden
durfte, niemals. Ein bertthmter Salon, es war das chambre blene der
Madame de Scudéry mitten im Marais in Paris, erfand sich sogar ein
Spielbrett dazu, das erstaunlich an moderne Brettspiele erinnert:
Man zeichnete eine carte de tendre, eine Vermessung des galanten
Kosmos, und ganz unten am Rande hatte sie sogar einen kleinen
Maf3stab, wie richtige gro3e Karten. Drei Fliisse durchschnitten das
Heimatland der hohen, der zirtlichen Liebe, sie trugen Namen wie
>Neigung« und >Achtunge und »Wertschitzungy, aber jenseits von
ihnen drohte das groB3e bdse unbekannte Meer, in das man geriet,
wenn man es zu weit trieb mit der zértlichen Liebe, Blieb man je-
doch in der Nihe der freundlichen Flisse, an denen Stiddte bluhten
wie »Wohlwollens, >kleine Geschenke, >galante Briefe(, yGehorsamy,
»GroBzigigkeit« und »GroBherzigkeits, hielt man sich auch fern vom
kreisrunden >See der Gleichgiiltigkeit und dem felsigen Bergreich
des Hochmuts und des Egoismus — dann winkten einem das Lob
und die Zuneigung schoner, edler, gebildeter Frauen, ihre zirtliche,
aber nicht allzu leidenschaftliche Freundschaft und Zuneigung und,
so es sich denn anbot: handfeste Férderung.

Als Madeleine de Scudéry ihren Salon griindete, die berithmten
samedis im chambre blene, war sie schon nicht mehr ganz jung. Sie kam
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aus der Provinz, die Eltern waren in ihrer Jugend gestorben, und
sie hatte nur ihren Bruder, Georges, der Schriftsteller war und mit
ihr nach Paris ging, um sich einen Namen zu machen. Wie sie einer
Heirat entgangen ist — man weil3 es nicht, sie war weder hisslich
(wenn auch nicht besonders hiibsch) noch arm (es reichte fiir ein
kleines Stadtpalais und ein sorgenfreies Leben, aber wohl nicht fir
eine attraktive Mitgift). Sie war allenfalls ein wenig allzu gebildet;
der Onkel, bei dem sie aufgewachsen war, hatte sie und Georges
zusammen erziehen lassen. Und wihrend Georges in Paris daran
ging, sich einen Ruf als militirischer Haudegen und Autor malig
erfolgreicher  Theaterstiicke zu machen, ging Madeleine
schnurstracks in den bertthmtesten Salon der Zeit, das Hdte/ de Ram-
bouillet, und retssierte dort; und wenig spiter schon eroffnete sie
ihren eigenen, beinahe genauso erfolgreichen Salon (groe Frauen
machen sich keine Konkurrenz). Daneben schrieb sie, gemeinsam
mit ihrem Bruder, ihren ersten Roman: I1brahim, ou Uillustre Bassa, vier
Binde Liebes- und Entfithrungsgeschichten im Geschmack der
Zeit, angesiedelt im beliebten orientalischen Milieu, Lesefutter fur
die unterhaltungsdurstige Gesellschaft der Salons und der Héfe. Thr
zweites Buch jedoch zeigte schon, dass mehr in ihr steckte: Les Fer-
mes Lllustres oun les Harangues Héroigues heil3t es, und in ihm gibt sie
nicht nur Frauen aus Geschichte, Mythologie und Religion eine
Stimme, sie gibt ihnen gleich einen heroischen Ton: Es sind Reden,
rhetorisch durch- und ausgefeilte Reden, die man in jedem Leht-
buch abdrucken konnte, weil sie direkt ans Herz und an den Ver-
stand gehen. In diesen Reden richten sich berihmte Frauen an
Minner: Minner, die sie geheiratet und verlassen haben; Minner,
die ihnen ewige Liebe geschworen haben und sie betrogen; Minner,
fiir die sie sich geopfert haben, ihre Tugend, ihre Ehre, ihr Leben.
Es sind heldenhafte Ehefrauen dabei und energische Miitter; barm-
herzige Herrscherinnen, die nicht ihr Volk in Kriegen verbrauch-
ten, sondern Krankenhiuser bauten und Waisenhauser; vorbildli-
che Christinnen folgen auf heidnische Kriegerinnen, rémische Ehe-
frauen auf asiatische Konkubinen, die eine oder andere Gottin
mischt sich unauffillig unter. Keine andere als Minerva ist ihre
Schutzgéttin, sie steht auf dem vorangestellten Kupferstich, und
unter ihrem siegreichen Speer windet sich die (deutlich méinnliche)
Dummbeit. Antik oder christlich, Herrscherin oder Ehefrau, My-
thos oder Geschichte, das alles macht keinen Unterschied fur
Scudéry. Denn es gibt nicht die eine ideale Frau, oh nein, das ist
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eine Idee, die nur in Minnerképfe kommen kann, die »wahre Evac
heiB3t sie dann meistens oder >das Weib«. Aber kénnen nicht die
Frauen genauso unterschiedlich sein wie die Mdnner? Die einen be-
wihren sich im Kirieg, die anderen bei der Kindererziehung, einige
herrschen, anderen opfern sich, darauf kommt es nicht an. Worauf
es ankommit, ist, dass sie unterschiedliche Stimmen haben und diese
unterschiedlichen Stimmen, endlich, einmal in ihrer Unterschied-
lichkeit gehért werden.

Das Buch erscheint, ironischerweise, noch unter dem Namen
ihres Bruders, wie auch die nichsten Romane, die sofort Weltet-
folge werden (im Rahmen der damaligen >Welt natiirlich): Der
zehnbindige Cyrus-Roman Artamene, bis heute eines der lingsten
Bucher der Weltliteratur; Clélie, eine Geschichte aus dem antiken
Rom, eigentlich aber ein Schlisselroman tber die franzosische
Macht- und Bildungselite ihrer eigenen Zeit; Almabide, die Ge-
schichte einer Sklavenkénigin. Niemand kann diese Biicher heute
mehr lesen, viel zu viele Worter, viel zu monotone Entfiihrungen
und Errettungen tugendsamer Heldinnen durch galante Kavaliere,
viel zu galante Konversationen — aber fiir die Salons war es Lese-
futter, war es ihr Betriebsstoff, sozusagen. Salon und Literatur gin-
gen in diesen Texten sehr flieBend ineinander iber: Briefe, die im
Roman geschrieben wurden, konnten in der Realitdt beantwortet
werden, Spiele, die man im Salon erprobte, tauchten als Karten im
Text wieder auf, und die Konversation, sowieso — ist nicht alles
Konversation, beinahe das ganze Leben, beinahe die ganze Litera-
tur, ein endloses Gesprich tber Alles und Nichts, unertriglich ei-
gentlich — wenn es nicht kultiviert, interessant, ironisch, humorvoll,
gelegentlich gebildet und anspielungsreich, gelegentlich etwas sen-
timental oder erotisch aufgeladen ist? Bildete man sich nicht bei
beidem, im Salon und beim Lesen, allein oder gemeinsam? Waren
nicht die Salons eine Art gehobener Volkshochschule fiir den nie-
deren Adel und das aufsteigende stidtische Burgertum, aber fiir die
Frauen vor allem, die ja immer noch keine Erziehung bekamen und
antike Philosophen nur lesen konnten, wenn sie ihren Briidern die
— meist ungeliebten — Klassiker vom Schultisch wegstahlen? Und
bildeten nicht noch die geschwitzigsten heroischen Romane, die
doch, in ihren endlosen Konversationen, ein Stiick lebendiges Le-
ben enthielten, und das Gesprich wieder zuriickspielten in die Sa-
lons?
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Madeleine de Scudéry schrieb in der zweiten Hilfte ihres Le-
bens einige Sammelwerke, die genau diesen Titel trugen: Conversati-
ons, Essays im Konversationston, tiber die Bildungsthemen der Sa-
longesellschaft: Wie schmeichelte man richtig, wie schrieb man ei-
nen guten Brief, was war das iiberhaupt, die ritselhafte und untiber-
setzbare aire galante? Derweil war sie, wenn man den Quellen glau-
ben mag, taub geworden, und man mag sich nicht vorstellen, wel-
che Dramatik in ausgerechnet diesem Befund fiir eine lebenslang
konversierende Salonniere lag. Denn sie wollte immer nur im Ge-
sprich schreiben, sie lehnte es ab, akademische Definitionen zu ge-
ben und gelehrte Monologe zu fihren; was das Galante sei, so
schrieb sie in ihrem Essay tber die azr galante, lieB3e sich niemals in
einer Begriffsbestimmung einfangen, sondern nur im lebendigen,
sich entwickelnden, wandlungsfihigen Gesprich galanter Men-
schen. Doch es wurde ein Selbstgesprich, und die samedis nahmen
cin Ende. Madeleine de Scudéry wurde alt, sehr alt fur thre Zeit: Sie
starb mit tiber neunzig Jahren. In hohem Alter portritiert sie spéter
E.T.A. Hoffmann in einer der ersten deutschen Kriminalnovellen,
Das Friulein von Scudéry, wo sie mit Charme und Weisheit und dip-
lomatischem Geschick einen ritselhaften Mordfall 16st. Geheiratet
hat sie niemals, in threm ganzen langen Leben; sie war von Minnern
umgeben, in ihren Salonzeiten sicherlich auch von attraktiven, in-
telligenten, machtvollen Minnern; sie wird geflirtet haben, sie war
keine von denen, die imSee der Gleichgiltigkeit< planschten oder
sich auf ihre Ego-Burg zuriickzogen; aber sie blieb fiir sich, und
man kann nur spekulieren tiber den Preis, den sie daftir gezahlt hat.

Die Taubheit hat E.T.A. Hoffmann ihr in seiner Erzihlung er-
spart. Man wiirde sich wiinschen, dass sie ihr auch die Boshaftigkeit
einiger ihrer méannlichen Autorenkollegen erspart hitte. Denn diese
waren irgendwann zu dem Schluss gekommen, dass diese neue
weibliche Bildungselite, deren Salons sie natiirlich gern und regel-
mifig besuchten, um mit ihren neuen Werken und ihrem blitzen-
den Witz zu prunken, eine unliebsame Konkurrenz zu werden
drohten. Bildung war bisher eindeutig ménnlich gewesen, die Ein-
trittskarte war der Besuch akademischer Ausbildungsstitten, ihre
Eingangsschwelle die Bildungssprache Latein. Nun aber kamen
diese Frauen, sie waren witzig, sie wollten lernen, sie begannen die
Minner zu kontrollieren: Waren sie auch galant genugp Hielten sie
sich an die Spielregeln, besonders an die ungeschriebenen? Und die
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Salondamen verfiigten durchaus nicht nur iber symbolisches Ka-
pital, sondern auch tber konkreten politischen Finfluss, sie hatten
Zutritt bei Hofe, diskutierten mit um die grof3en kulturpolitischen
Fragen der Zeit: Welche Kunst, welche Literatur ist die beste, die
grofte, die ruhmreichsten fiir die grof3e franzésische Nation — die
der Alten oder die der Neuen, unsere eigene, unsere Dramatiker,
Moliere, Corneille, Racine? Was darf die Kunst, und was darf sie
nicht? Und dann schrieben diese Salondamen auch noch all diese
Romane, eine Gattung, die es eigentlich gar nicht geben durfte, weil
sie keine antiken Vorbilder hatte; all diese Liebesromane, die die
Leser und vor allem die Leserinnen in ganz Europa geradezu stich-
tig machten; die eine neue Mode aufbrachten, die Galanteriemode,
einen blihenden Wirtschaftszweig von Accessoires bin hin zum
Galanteriedegen und dem Galanten Wirterbuch! Nein, es ging nicht
nur um symbolisches Kapitel, es ging um politisches Kapital, es
ging um wirtschaftliches Kapital — und der Salon war auf einmal
nicht mehr ein freundlicher weiblicher Raum, er wurde zum Kriegs-
gebiet.

Vielleicht horte Madeleine de Scudéry nicht mehr, als Moliere
anfing, sie und ihre Mit-Salonnieren als precieuse zu verspotten: ge-
zierte, kiinstliche, ibersteigerte, sich Bildung anmallende, aber ei-
gentlich nur flachgeistige und oberflichliche Kunstwesen, ohne
Ende schwitzend, ewig flirtend, Gelehrsamkeit schwach vorspie-
gelnde, eigentlich aber vollstindig tiberforderte Emporkémmlinge.
Die Prezidsen hiel3 die Komédie, die Moliere schrieb und die ganz
Paris — und das hie3 damals: die gesamte kultivierte Welt — zum
spottischen Lachen brachte; genauso waren sie, diese angeblich ge-
bildeten Frauen, diese galante Welt des Scheins und der Oberfliche,
Talmi, Gefiihlskitsch, Sprachverzirtelung durch und durch! Aber
bestimmt konnte Madeleine de Scudéry es noch lesen, auf dem
Theater sehen, in der Atmosphire spiiren. Es ist nur zu hoffen, dass
sie trotzdem bis zum Ende in ihrem Inneren, wo sie niemand mehr
héren musste, Sappho blieb: Unter diesem Namen verehrten sie die
Zeitgenossen, unter diesem Namen sah sie sich selbst in ihren Ro-
manen, und dieser Name steht tiber der letzten Eloge bei den Fer-
mes Ilustres. In ihr wendet sich die antike Lyrikerin an ihre Nachfol-
gerin BErinna und ermutigt sie, sich nicht von der Dichtkunst ab-
bringen zu lassen, egal, was die Minner dazu sagten: Sie sei talen-
tiert, sie habe das Zeug zur Dichterin, und wihrend alle Schonheit,
selbst die grofite, nur ein sehr vergingliches Gut sei, erwerbe man
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durch die Dichtung ewigen Ruhm. Konnte es denn tiberhaupt an-
ders sein? Hatte nicht Gott selbst, der niemals etwas Entbehtliches,
Uberfliissiges, Sinnloses schuf, den Frauen dieses Talent gegeben,
damit sie es ausprigten, zu ihrem und zu seinem Ruhm? War es
nicht Gberall im Tierreich zu sehen, dass die kérperlich Schwiche-
ren von dem allgerechten Gott dafiir grolere geistige Talente be-
kommen hatten, nicht um sie schlafen zu lassen, sondern um sie zu
benutzen? Sei mutig, das sagte Scudéry unter dem Gewand der Sap-
pho im Wesentlichen zu Erinna und all ihren Nachfolgerinnen; seid
mutig! IThr seid nicht allein, und irgendwann irgendwo werden wir
uns treffen, in einem groB3en Salon, und der Schénheit und der ge-
bildeten Konversation und des heiteren Scherzes wird kein Ende
sein — auller, jemand wagt sich doch einmal vor auf das »Meer der
Leidenschaft, was man ja niemals ausschlieen kann, und wer weil3
schon, wo der Tod ihn einholt.

Ein halbes Jahrhundert spiter waren die Salons auch in Deutsch-
land angekommen, sogar die Galanterie-Mode, im damals kulturell
ziemlich hinterwildlerischen und nicht direkt fiir h6fische Eleganz
oder zivilisierte Feinheit der Umgangsformen bekannten Flecken-
teppich deutscher Firstentiimer. Und das Zentrum der Galanterie
wurde, ausgerechnet, eine betricbsame Stadt mitten in Sachsen:
Vom galanten Leipzigc sprechen die Zeitgenossen bewundernd, es
war eine Blitezeit der alten Buchhandels-, Messe -und Vetlagsstadt
mit ihrer aufstrebenden Universitit und ihrem reichen Blrgertum.
Und hier wurde auch Christiana Mariana Ziegler geboren, mitten in
die Bildungselite der alten Lindenstadt. Ihre Mutter brachte eine
schéne Mitgift mit, der Vater war angeschener Jurist an der Univer-
sitit und wurde bald nach ihrer Geburt zum Biirgermeister gewihlt,
und man gedachte, den Ansehenszuwachs durch den Bau eines
prichtigen Biirgerpalais mitten in der Stadt zu demonstrieren, dem
heute noch Ehrfurcht gebietenden >Romanushaus« Dann jedoch
kam der Korruptionsskandal, die Umstinde sind kaum noch genau
zu rekonstruieren, der Biirgermeister sollte Geld unterschlagen ha-
ben; man einigte sich eher unter der Hand, dass er auf die Festung
Konigstein kam, als Staatsgefangener, wo er die letzten vierzig Jahre
seines Lebens verbrachte. Naturlich war es ein Skandal fiir die Fa-
milie, aber das Vermdgen der Mutter konnte gerettet werden, und
die 16jdhrige Christiana — von deren Erziehung man eigentlich
nichts weil3, auB3er dass sie irgendwann stattgefunden haben muss

334 -



und gar nicht so schlecht war, vielleicht auch hier gemeinsam mit
einem Bruder oder Neffen — wurde verheiratet und stieg auf in den
niederen Adel. Alles scheint nach Plan zu gehen, ein Jahr spiter
kommt schon das erste Kind — doch dann verstitbt, nach kaum
zwei Jahren Ehe, der junge Mann. Wiederum zwei Jahre spiter hei-
ratet Christiana wieder, zieht aufs Land mit ihrem ebenfalls adligen
zweiten Ehepartner, zieht vielleicht sogar mit ihm in den Nordi-
schen Krieg, aber das wird niemals mehr zu belegen sein. Sie be-
kommt auch wieder Kinder, der zweite Ehemann stirbt, die Kinder
sterben — ein Frauenschicksal, gar nicht so aulergewohnlich. Chris-
tiana jedoch, und das ist das AullergewShnliche, geht zuriick zur
Mutter, zieht wieder zuriick ins galante Leipzig, ins pompdse Ro-
manushaus, und er6ffnet dort ihren Salon. Johann Sebastian Bach
verkehrt dort, er vertont einige ihrer Kantaten. Und als Gottsched
nach Leipzig kommt, schon eine Berithmtheit und Autoritit in lite-
rarischen Kreisen, 6ffnet die Zieglerin ihm in Leipzig die Ttren. Ex
revanchiert sich prompt: Auch dieser Salon ist eine Handelsbérse
in Sachen literarischer Machtpolitik, aber er ist es in einem schr
deutschen, mehr noch: sehr aufklirerischem Gewand, das das ga-
lante bald verdeckt, iiberlagert, verdringt. Im Zieglerschen Salon
wurde zwar durchaus gelacht, gescherzt, getanzt, gespielt, gedichtet,
musiziert — aber kann man sich einen Gottsched als galanten Kom-
plimentendrechsler vorstellen, einen Bach als Salonmusikanten, ja
auch eine Zieglerin als verliebte Schiferin, die sich auf der »Karte
der Zirtlichkeit verirrt hat?

Auch als Christiana ihr Erstlingswerk publiziert, sicherlich ge-
térdert von Gottsched, tut sie das bereits mit einem gegeniiber der
Scudéry — die sie im Vorwort sogar als Vorbild erwihnt! — deutlich
gestirktem Selbstbewusstsein; es ist, also ob sie die Rede der Sap-
pho an Erinna und all ihre Nachfolgerinnen wirklich verinnerlicht
hitte. Ihr eigener Name steht auf dem Titelblatt. Bisher sei es zwar,
so wendet sie sich an den Leser (oder vielleicht doch eher die Lese-
rin?), durchaus iiblich gewesen, dass schreibende Frauen ihre Texte
vor der Veroffentlichung sicherheitshalber einer ménnlichen Kor-
rektur unterzogen hitten (also sozusagen dem Gegenteil eines peer-
review). Sie habe jedoch, wissend um ihre eigenen Schwichen und
Unvollkommenheiten sowohl als Frau als auch als Autorin (wann
werden jemals minnliche Autoren ein solches Bekenntnis in einer
Vortrede ablegen?), beschlossen, dies nicht zu tun. Dieses seien ihre
eigenen Texte, genauer: Gedichte, Werke in gebundener Sprache,
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Ausfluss ihres Vergntigens und ihrer Freude am Verfassen von Po-
esie seit frither Jugend. Man kann das glauben, man sicht das auch
an ihren Gedichten, von denen viele das zeitgendssische Gewand
der Gelegenheitslyrik tragen — und damit einer Angelegenheit fiir
Dilettanten, >Nebenstundendichter, wie man das nannte: Hier ist
cine geschickte Reimeschmiederin (ihr eigenes Wort) am Werk, die
Verse flielen geldufig, geschickt, meist konventionell, gelegentlich
originell, insgesamt: lebhaft. Natiirlich wisse sie, so gesteht sie eben-
falls in der Vorrede, dass Frauen gelegentlich Briefe schreiben, die
man nicht einmal als »Bozage«, als herzhaften Eintopf, servieren
diirfe, so drunter und driiber ginge es in ihnen; aber hat nicht ein
gut gemischter Eintopf auch seine Vorziige (das sagt sie nicht in der
Vorrede, aber wissen wir das nicht alle)? Vor allem aber schmerze
es sie, dass man als Frau nicht scherzhaft sein diirfe. Sie habe gleich-
wohl einige Versuche in scherzhaften Gedichten beigefiigt, fiir den
gewogenen Kritiker — dessen hilfreichen Hinweisen sie im Ubrigen
gern Folge leisten werde, wenn er sie denn verniinftig und ernsthaft
kritisiere; wenn man sie allerdings nur schmihe und beleidige,
werde ihr schon »das Halstuch nicht verrutschenk (und plotzlich sieht
man doch die Salondame im Hintergrund zwinkern)

Dabei kénnte einem heutzutage durchaus gelegentlich das
Halstuch verrutschen, wenn man sich in ihre Situation versetzt.
Denn Christiana Mariana von Ziegler erfihrt bald darauf die au3er-
ordentliche Ehre, als erste Frau in die von Gottsched geleitete Dews-
sche Gesellschaft aufgenommen zu werden; eine Sprachgesellschaft,
wie es sie an vielen akademischen Standorten gab, die sich der Sdu-
berung und Vereinheitlichung der deutschen Sprache zum Zwecke
ihres literarischen Aufstiegs verschrieben hatte — keine Fremdworte
also, aber auch kein Dialekt, sondern eine in Maflen vereinheitlichte
und fir die nationalsprachliche Dichtung geschmeidig gemachte
Hochsprache war das ambitionierte Ziel. Die Deutsche Gesellschaft
war, wie ithr Vorbild, die franzésische Académie frangaise, und im Ge-
gensatz zu den Salons eine geschlossene Gesellschaft: Die Mitglied-
schaft wurde verliehen, und sogar, wenn sie einmal an eine Frau
verliechen wurde — wie an die Zieglerin —, dann durfte diese natiirlich
nicht in den heiligen Hallen erscheinen, um ihre Antrittsrede zu hal-
ten. War es ein Zufall, dass Christiana kurz darauf eine eigene lite-
rarische Gesellschaft griindete, die sie die Schergende Gesellschaft
nannte, wo man vielleicht gelegentlich dann doch das Halstuch et-
was verrutschen lassen durfte? Zumal ihr bald darauf, eine zweite,
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beinahe noch héhere Ehre erfuhr: Die Universitit Wittenberg
kronte sie zur poeta laureata — und vetlieh ihr damit den einzigen
akademischen Ehrentitel, der einer Frau aul3erhalb der fiir sie ver-
botenen Promotion zuginglich war. Und natiirlich durfte sie wie-
derum den Lorbeerkranz nicht persénlich entgegennehmen; eine
Frau hatte in der Universitit nichts zu suchen, selbst wenn sie sie
mit ihrer héchsten Ehre auszeichnete.

Wenig spiter schrieb Christiana dann eine Abhandlung tiber
die Zulassung und Eignung von Frauen zur Wissenschaft, einen
kleinen Text, der sehr wenig aufrihrerisch oder gar proto-emanzi-
patorisch daherkommt und einfach nur friedlich argumentiert: Es
sei nicht zu ersehen, warum Frauen weniger geistige Gaben als
Minner von Gott verliechen bekommen haben sollten; es sei im all-
gemeinen gesellschaftlichen Interesse einer Kulturnation, die vor-
handenen geistigen Ressourcen optimal zu nutzen, zumal es den
meisten Frauen (im Subtext meint man zu héren: im Unterschied
zu den meisten Minnern) nicht um die Befriedigung personlicher
Eitelkeit oder eines Gott wenig wohlgefilligen Ehrgeizes ginge,
sondern nur darum, niitzlich zu sein und sich selbst ein wenig zu
bilden. Schlielich, selbst wenn man nun der Meinung sei, die
Pflichten des Frauenzimmers ligen auf anderen Gebieten — was sie
durchaus nicht ablehne —, sei es erwiesenermallen moglich, einen
Haushalt zu fuhren und, in den Nebenstunden, zum Wohle des ei-
genen Geistes und des wissenschaftlichen Ruhmes der Nation titig
zu sein. Zeige das nicht ihr eigenes Beispiel, nimlich ithre Aufnahme
in die hall of fame, die Dentsche Gesellschaffe« Zeigten das nicht etliche
gebildete, gelehrte, erfolgreiche Frauen, wie die Italienerin Laura
Bassi, die in Bologna als Physikern retissierte und auf die die Zieg-
lerin eine eigene Ode verfasst hatte? Deren Tenor war: Wenn es
tberhaupt irgendeinen Sinn hat, dass die Musen den Singer befli-
geln, Giber wahrhaft hohe und edle Gegenstinde zu singen, miissten
wir dann nicht alle jetzt und sofort in einen Lobgesang tiber Laura
Bassi und die edle Universitit Bologna ausbrechen, die genug
GroBe hatte, einer Frau einen (zumal philosophischen) Doktorhut
zu verleihen? Aber stattdessen: Stille im Walde, auch in der galanten
Lindenstadt. Beim Geburtstag eines Generals, oh ja, da wiirden die
Musen zum Sturmgesang rufen, so dichtete Christiana in einer an-
deren Ode nicht ganz scherzhaft; aber, um ehrlich zu sein, sie
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musse nun wirklich nicht dabei sein, wenn dessen »- - Rubm« besun-
gen wiirde; und die beiden Gedankenstriche sagen es alles und
mehr.

In dieser Zeit der zunehmenden Offentlichen Anerkennung
und Ehrung hatte sie selbst ihren zweiten Sammelband verfasst, der
diesmal nicht nur die bekannte Mischung aus Gelegenheits-,
scherzhaften und religiésen Gedichten enthielt, sondern auch einen
Teil von Texten in »ungebundener Rede« Prosatexte, Abhandlun-
gen, Reden, Essays, wie man heute sagen wiirde; sie iibersetzte in
dieser Zeit auch die Conversations der Madame de Scudéry ins Deut-
sche, unter dem bezeichnenden Titel der Moralischen Gespréche. Und
in diesen Essays und Reden zeigte die Zieglerin nun das, was ihr
wahrhaft am Herzen lag, gleich unter dem Halstuch, aber jenseits
von Minnlichkeit und Weiblichkeit und den Ungerechtigkeiten ei-
nes Geschlechterdiskurses, in dem Minner immer die Herren sind
und Frauen nur ihre Schuldigkeit tun miissen (gern zitiert sie in die-
sem Zusammenhang aus der Bibel, »Das Weib schweige in der Ge-
meindes, sie muss diesen Satz ernsthaft gehasst haben, hatte aber
die GroBe, thn immer wieder anzufithren, wie einen Stachel im ei-
genen Fleisch, der 16ckt und nicht nachlisst): Sie ist eine Aufklire-
rin, bis zur Leidenschaft, bis zur Naivitit. Und wirde man nicht die
Frauen, wenn man sie sich nicht bilden lasse, genau davon aus-
schlieen: von der »Aufklirung des Menschengeschlechts, dem
groB3en Projekt einer optimistischen Zeit, die die Menschheit noch
fir erziehbar hielt? Und war es nicht sogar so, dass Frauen, gerade
in ihrem eingeschrinkten weiblichen Leben oder auch in den Sa-
lons, alle Zeit und Mufle der Welt zur Beobachtung des Menschen
hatten? Gestand man ihnen nicht Menschenkenntnis zu und eine
Begabung fiir das Gesprich, fiir die Konversation, ja hielt man sie
in diesem Bereich nicht nur sogar fiir begabter als Minner? Warum
aber sollten sie nur reden und nicht schreiben uber das, was sie be-
obachtet und sorgfiltig erwogen hatten? Gott taucht in dieser Ar-
gumentation kaum noch auf; an seine Stelle sind die Moral getreten,
die menschliche Tugend, die philosophische Weisheit. Aber Chris-
tiana hitte sicherlich gesagt, dass man einen Menschen, dem man
vom Prozess der Aufklirung ausschlief3t, letztendlich zum Fege-
feuer verdammte: Denn wie sollte man moralisch handeln, ohne zu
wissen, wie das eigentlich geht, wie es sich begriindet, wie man sich
selbst, in vielen kleinen Schritten, hin zur Moralitit entwickelt?
Nein, wahre Dichtung war keine Reimeschmiederei, kein galantes
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Gesellschaftsspiel, kein buntscheckiger Eintopf aus Themen, keine
diffusen Ideen, irgendwo aufgeschnappten Formen, zusammenge-
rihrt und gewlirzt mit ein wenig weiblicher Preziositdt. Dichtung
im Geist der Aufklirung war eine moralische Verpflichtung, so, wie
es Gottsched lehrte, auch wenn er lingst nicht mehr der Dexutschen
Gesellschaft vorstand und sich weit weg in der Schweiz die Aufrithrer
gegen sein Papsttum in der deutschen Literatur schon lingst for-
miert hatten; aber das war der Gang der Dinge und riihrte nicht an
die Grundfesten der Aufklirung und der Tugend und der Dichtung.

Spit hat Christiana Mariana Ziegler noch einmal geheiratet, ei-
nen Jura-Professor, sie kannten sich schon lange in Leipzig, ge-
meinsam zogen sie nach Frankfurt an der Oder. Danach hat sie nur
noch tbersetzt, aus dem Franzésischen vor allem; mit sechzig Jah-
ren starb sie, da hatte Madeleine de Scudéry noch ein Drittel ihres
Lebens vor sich. Dass sie nach der Heirat verstummte — vielleicht
war es ihr dann doch zu viel, der Haushalt und die Dichtung? Viel-
leicht meinte sie nichts mehr zu sagen zu haben, vielleicht war die
Zeit Gber sie, wie iiber Gottsched, hinweggegangen? Wie Madame
de Scudéry war auch sie Opfer einer Rufmordkampagne geworden,
auch wenn diese auf deutsche Verhiltnisse herabgestimmt war:
Nach ihrer Poetenkrénung schrieben vier lose Leipziger Studenten
cin Schmihlied auf die gelehrte Damenwelt. Es war auf eine einfa-
che Melodie gesetzt, es begann: »Ihr Schonen, hiret an, erwiblet das Stu-
dierenk, und es endete: »O schine Musen-Schar, [ continuiert drei Jabr. /
Ich sterbe vor Vergniigen, [ wenn ibr anstatt der Wiegen, [ ench den Catheder
wihlt, / statt Kinder Biicher %ihlt«. Das konnte natutlich nicht mit Mo-
liere konkurrieren, aber ein wenig weh tat es sicherlich trotzdem.
Aber die Zieglerin riss sich zusammen und verfasste eine Ode auf
das Das mannliche Geschlecht, im Namen einiger Franenzimmer besungen,
sie zeigt hier wieder gekonnt ihre scherzhafte Seite, man sicht das
Halstuch geradezu verrutschen, aber zwischendurch klingt auch gar
nicht wenig Bitterkeit mit, wenn es heil3t: »Die Mdnner niiissen doch
gestehen, | Daf§ sie wie wir, anch Menschen sind. | Daf sie anch anf zwey
Beinen gehen; | Und daf§ sich manche Schwachheit findt. | Sie trinken, schla-
fen, essen, wachen. | Nur dieses ist der Unterscheid, | Sie bleiben Herr in
allen Sachen, | Und was wir thun, heif§t Schuldigkeit.

Genutzt hat es nichts. Das Modell >gelehrte Frauc blieb auf die
frithe Aufklirung in Deutschland beschrinkt, die Zieglerin und die
Gottschedin waren seine Heldinnen, und niemals hitten sie es ge-
wagt, sich die deutsche Sappho zu nennen; daftir waren sie zu ernst
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und zu modern und gleichzeitig zu bescheiden. Und ihr himmli-
scher Salon wire wohl auch nicht das galante Spielparadies von Ma-
dame de Scudéry gewesen. Es wire wohl eher eine Art>Spiel des
Wissens« gewesen oder eine Art Moral-Monopoly, wo man morali-
sche Bonuspunkte einsammeln konnte; mit viel Geld hitte man
dann eine Akademie gebaut, fiir kleinere Budgets hitte es Volksauf-
klirung gegeben, und die Ereigniskarten hitten gesagt: »Sie haben
den zweiten Preis in einer akademischen Preisfrage gewonnenl
Aber es wire immerhin ein interessantes Gedankenspiel, wie ein
moderner Salon aussehen wurde, ein multikultureller, multinationa-
ler nattrlich, in dem sich Frauen treffen und spielerisch an ihrer
Bildung arbeiten (und natirlich dabei heimlich an ihren Netzwer-
ken stricken, das ist sowieso klar); in dem das gute Gesprich ge-
pflegt wiirde und der Scherz, in dem Minner galant sein diirfen und
Frauen auch, in dem zwar die Regeln des guten Geschmacks und
der verninftigen Argumentation gelten, aber die Wachhunde der
politischen Korrektheit ebenso drauflen bleiben miissen wie die
Trolle der unsterblichen Schmihsucht (es wire ganz sicher kein
chatroom.) Triumen wir weiter.
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AUTORIN WIDER WILLEN — JOHANNE CHARLOTTE
UNZER, DIE SCHERZENDE WELTWEISE

Wenn es nach ihr gegangen wire, wire sie nie eine Autorin gewor-
den. Sie hatte doch nur Briefe mit threm Ehemann gewechselt! Man
war frischverheiratet, der junge Arzt war von Halle nach Hamburg
umgesiedelt, wo er eine vielversprechende Praxis eréffnet hatte;
und bald wiirde sie, Johanne Chatlotte, ihm dorthin nachfolgen.
Und um die Trennung zu tberbriicken, wechselte man eben Briefe.
HEs waren jedoch keine gewShnlichen Liebesbriefe, oh nein; und
eine andere, schwichere Frau als Johanne hitte sie wahrscheinlich
cher als das Gegenteil eines Liebesbriefs bezeichnet. Denn Johann
August schickte seiner Herzallerliebsten Johanne viele engbeschrie-
bene Seiten mit — einer selbst gefertigten Ubersetzung einer neuen
philosophischen Schrift aus dem Lateinischen. Es handelte sich da-
bei um Alexander Baumgartens Mezaphysica; einem Grundwerk der
sich seit einiger Zeit in Halle, der gemeinsamen Heimat von Jo-
hanne und Johann, formierenden neuen deutschen Schul- und Sys-
temphilosophie, die die beriihmte mathematische Methode« jetzt
auch in Deutschland zur allerneuesten akademischen Mode ge-
macht hatte und deren Haupt- und Grundlagenwissenschaft natir-
lich die Metaphysik war: also diejenige Wissenschaft, die im Regal
bei Aristoteles nach der Physik kam (eine Anekdote, die so hitbsch
ist, dass man sie immer wieder erzihlen kann). Denn natiirlich war
Baumgartens akademische Grundlagenschrift in der akademischen
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lingna franca verfasst, lateinisch also — schlieSlich war sie fiir Gelehrte
bestimmt, nicht aber fiir bildungshungrige Frauenzimmer, die von
ihrem Ehemann ein wenig Philosophie-Nachhilfe bekamen. Und
so bekam Johanne zur Vermihlung sozusagen, wahrscheinlich die
erste Ubersetzung der Metaphysica ins Deutsche iiberhaupt. Und sie
schlug sie ihrem fernen Ehemann nicht 7z absentio um die mit phi-
losophischer Réte angehauchten Medizinerohren, sondern sie —
verschlang sie, versuchte sie zu verstehen, fragte zuriick, suchte
nach Beispielen, fand sie in der Literatur; ja, kommentierte und kri-
tisierte Baumgarten sogar gelegentlich. Unerhort. Sie, das Frauen-
zimmer, kaum 34 Jahre alt! Aufgewachsen nicht nur ohne Latein-
unterricht, sondern wahrscheinlich ohne formale Bildung iber-
haupt! Woher wir das alles wissen? Nun, die ehelichen Briefe sind
nicht tbertliefert; tGberliefert ist aber Johanne Chatlotte Unzers
Grundriss einer Weltweisheit fiir das Franenzimmer, verottentlicht 1751,
beinahe die erste Schrift ihrer Art und sozusagen das gereinigte Pro-
tokoll des Briefverkehrs. Wie konnte das passieren? Wie wurde Jo-
hanne Chatlotte Unzer eine Weltweise?

Geboren wurde Johanne 1727 in Halle, zu dieser Zeit eine be-
rihmte Universititsstadt ebenso wie eine Hochburg der protestan-
tischen Reformbewegung des Pietismus, bertchtigt fiir ihre Sitten-
strenge und ihre Kunstfeindlichkeit; soeben begann sich aber auch
cine neue Dichtung dort zu etablieren, sie nannte sich >Anakreon-
tik¢, und sie pries skandaléserweise den sinnlichen Lebensgenuss!
Dieser sehr besondere, reichlich widerspriichliche, aber auf jeden
Fall anregende Hallensische genius Joci hat einen nicht unerheblichen
Anteil daran, dass Johanne zur Weltweisen wurde. Denn in die
Wiege gelegt wurde es ihr nicht direkt; wenn es danach gegangen
wire, hitte sie eher eine berithmte Musikerin werden miussen. Thr
Vater galt in seiner Kindheit als musikalisches Wunderkind, erhielt
spiter Unterricht von Johann Sebastian Bach und hatte in Halle
eine angesehene Stellung als Musikdirektor und Organist inne. Von
Johannes musikalischen Fihigkeiten ist jedoch niemals die Rede.
Immerhin spielte die Musik trotzdem eine Rolle; denn ihr spiterer
Ehemann, der junge Johann August Unzer mit den philosophi-
schen Briefen, war einer der vielen Musikschuler des Vaters. Dazu
kam eine weitere, etwas entlegenere familidre Prigung: Der Bruder
ihrer Mutter ndmlich (von der Mutter wissen wir, wie meist im 18.
Jahrhundert, rein gar nichts), Johann Gottlob Kriiger hiel3 er, hatte
sich ebenfalls gerade als Mediziner und als Philosoph einen Namen
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in Halle gemacht. Kriiger schrieb auch gern, viel und zudem unter-
haltsam; zu seinem weit gestreuten (Euvre gehdren Texte wie die
Gedanken iiber den Tee und den Kaffee, ein Versuch der Excperimental-See-
lenlebre oder Triume. Und Kriiger wurde zum zweiten Mentor Jo-
hannes, neben dem Ehemann. Er nahm sie nach dem Tod des Va-
ters unter seine Fittiche und befliigelte ihren Bildungshunger noch
erheblich: Denn er war es, der sie zur Ver6tfentlichung des Ehe-
briefwechsels unter dem Titel Grundriss einer Weltweisheit mehr oder
weniger — zwang.

Dazu musste jedoch noch ein dritter Mentor kommen, um die
spezifisch Hallensische Mischung, in der Johanne Charlotte Unzer
zur Weltweisen — und zur Dichterin, wie wir jetzt erginzen miissen,
einer anakreontischen noch dazu! — gemacht wurde, zu vervoll-
kommnen. Er hiel} Georg Friedrich Meier, war nur geringfiigig alter
als seine Co-Mentoren Unzer und Kriiger und ausnahmsweise nicht
Mediziner, sondern wirklich und hauptberuflich Philosoph. Er ver-
trat dabei jedoch eine durchaus lebensfreundliche, wie man damals
zu sagen begann: populire Form der Philosophie. Zwar blieb er
inhaltlich streng in den Spuren der groBen Hallensischen Schulphi-
losophen Wolff und Baumgarten, legte jedoch Wert darauf, dass die
Philosophie fiir alle zuginglich sein sollte, nttzlich obendrein und
tberhaupt ein Grundpfeiler des biirgerlichen wie religiésen Lebens:
Ein wahrer >Weltweiserc war eben jemand — der weise war fiir die
Welt, nicht fiir die Schule, die Akademie, den engen Kreis der Ge-
lehrsamkeit. Ein solcher Weltweiser jedoch musste auch zur Welt
sprechen kénnen — also: zumindest zu ihrem gebildeten, zuneh-
mend biirgerlich geprigten Teil —, und nicht nur zu den Kollegen.
Und damit die Welt ihn verstand, ja, mehr noch, damit sie ihm gern
zuhorte und seine Weisheitslehren auch beherzigte, nicht nur mit
dem Kopf, sondern mit dem Herzen, dafiir musste er >weltlichc
sprechen. Also: nicht lateinisch, deutsch. Kein Fachvokabulat, son-
dern wohldefinierte Alltagssprache. Beispiele und Erfahrungen
statt strenger Sitze, gern auch aus der Literatur. Vor allem aber:
Schon. Und schon, das heillt fir Meier: anschaulich und lebendig,
gern auch witzig. Witz, das war damals noch nicht das etwas herun-
tergekommene Stiefkind des Humors, sondern ein wichtiges geisti-
ges Vermogen, es bedeutete: Jemand konnte gut Ahnlichkeiten ent-
decken in Dingen, die duB3etlich unihnlich sind. Verborgene Ver-
bindungen, Zusammenhinge, die die Philosophie vielleicht noch
gar nicht gefunden hatte. Schleichwege der Vernunft. Deshalb
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schrieb Meier eines Tages, neben seinen vielen fachphilosophi-
schen Texten, die Gedanken diber Scherze: eine kleine Populdrphiloso-
phie des miBigen, heiteren, gesitteten, geselligen Scherzens und sei-
ner segensreichen Wirkungen. Und gescherzt wurde, so konnte
man vernehmen, auch bei ihm zu Hause gern. In seinem geselligen
Kreis verkehrten die jungen Dichter wie die jungen Arzte, aber na-
tirlich auch die jungen Damen, ziemlich sicher also auch: die junge
Johanne Charlotte; und sie wurde eines seiner besten Schiilerinnen.
Im Scherzen nimlich, aber auch in der Weltweisheit. Denn hatte
Meier nicht selbst geschrieben, in einer seiner moralischen Wo-
chenschriften: »Ieh wiinsche daber, dass jemand eine Logik und Metaphysik
Siirs Franenzimmer schreiben wiirde. Man miisste alles weglassen, was fiir Erz-
philosophen gehirt, und man miisste das iibrige auf eine dsthetische Art vortra-
geny 50 wiirde man auch eine Logik und Metaphysik fiir Kavaliere bekommen?«

Drei Mentoren also, ein Dreiergestirn umtanzt die junge Jo-
hanne Charlotte Unzer und verlockt sie: zur Philosophie, zur Dich-
tung, zum Scherzen. Vergessen ist der alte Pietismus, die neuen
Dichter haben einen neuen Propheten entdeckt: Anakreon heif3t er,
ein alter griechischer Dichter, der lingst vergessen wire, hitte er
nicht die unsterbliche Formel von »Wein, Weib und Gesang« ge-
prigt und in unzihligen Liedern variiert. Anakreon war der Meis-
terdichter der Lebensfreude, des geselligen Scherzens ganz in Mei-
ers Sinn, und genau das, was man brauchte, um den Pietismus end-
gtiltig zu vergraulen. Auf einmal erscheinen allenthalben >Scherzge-
dichtecin der Tradition Anakreons; vom Frithling ist von ihnen un-
ausweichlich die Rede, von den Freuden der Jugend und des Re-
bensaftes, von der Liebe sowieso und, befremdlicherweise, hiufig
von Schifern (sie sind aber nur ein Vorwand; schon bei Anakreon
ging es nicht wirklich um Schifer, einen mihsamen und schmutzi-
gen Beruf, sondern um eine idealisierte Lebensform). Natiirlich
wirkt das heute alles ein wenig bemiitht und ziemlich altbacken.
Gleichwohl kann man, ein wenig Witz vorausgesetzt, eine gewisse
Familiendhnlichkeit zwischen »Wein, Weib und Gesangc«und »sex and
drugs and rock 'n rolk feststellen: Die Freuden des Menschen sind spar-
sam gesit, schon immer und immer noch; und Wasser, Askese und
Prosa sind einfach keine attraktiven Gegenstinde der Dichtung,
noch nie und immer noch. Nein, wenn man die Freuden des Le-
bensgenusses besingen will, kommt mehr oder minder immer das
Gleiche heraus. Es kommt aber zum Gliick auch gar nicht darauf
an. Denn was zihlt, ist der Geist, ist die Stimmung, ist der Ton —
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heute weil3 die Neurobiologie, dass Lachen fréhlich macht, es ist
gar nicht umgekehrt oder zumindest nicht einsinnig kausal; nein,
wenn man lange genug so tut als ob, wird man plétzlich fréhlich!
Man muss den Wein dazu noch nicht einmal trinken (der Punkt
wird aber bei den Drogen meist nicht gemacht). Man bekommt
auch keine Kinder von einer erdichteten Schifetliebe (und Zeiten
nach der Erfindung der Geburtenkontrolle sollten sich das in vol-
lem Ernst klarmachen: Ungeziigelte Sexualitiit war vor der Pille kein
erstrebenswertes Freiheitsrecht fur die Frauen, die Kinder im Dut-
zend austragen durften). Ach, es ist so schwer heiter zu sein, und
doch so notwendig! Kénnen da ein paar Scherzgedichte mehr scha-
den, auch wenn sie unoriginell sind, Standardware, immer die glei-
chen Reime, immer die gleichen Scherze? Kénnen nicht auch
Frauen mit — scherzen, sie dirfen ja auch mittrinken (Weingenuss
war sehr viel verbreiteter im 18. Jahrhundert als heute, da der Was-
sergenuss die ungleich héheren Gesundheitsrisiken hatte)?
Johanne also beginnt zu schreiben, inspiriert vom dreifachen
Hallenser Geist des Scherzes, der Metaphysik und der Populirphi-
losophie, vielleicht auch ein wenig vom maiBigen Weingenuss. Im
Jahr ihrer Verehelichung, 1751, kommen ihre zwei Erstlingswerke
auf den Markt, und schon die Parallelitit verweist auf — Ahnlichkei-
ten, aber vielleicht ja auch Unterschiede (dafiir ist, im Gegensatz,
nein: in Erginzung zum Witz, der Schatfsinn verantwortlich). Das
cine ist der Versuch in Scherzgedichten, eine — weibliche? — anakreon-
tische Scherzdichtung; das andere ist der Grundriss einer Weltweisheit
fiir das Franenzimmer, eine — weibliche? — philosophische Grundla-
genschrift. Der Grundriss ist schwerer Stoff: Er enthilt die philoso-
phische Logik samt Metaphysik, dazu eine Seelenlehre und eine Na-
turlehre, ganze neunhundert Seiten. Sie sind die Essenz des Ehe-
briefwechsels, ans Licht gezerrt von Onkel Kriiger, dem stolzen
Mentor, der das Werk mit einer Vorrede einleitet und reichlich mit
Kommentaren versieht. Er hatte auch angeordnet, dass es eben in
dieser Form erscheinen sollte, also die vollstindige Logik Metaphy-
sik enthalten musste, die Johanne ganz sicherlich gekurzt hitte,
wenn sie denn wirklich nur und ganz allein fiir Frauenzimmer als
Frauenzimmer hitte schreiben diirfen. Immerhin hat es sie es aber
durchgesetzt, dass die Seelenlehre, der ungleich interessantere Telil,
am lingsten wird. »Mein eigen, so etliutert Johanne in der spiteren
Vortrede zur zweiten Auflage, wist nichts als die Einkleidung des 1 ortrags
und die Wahl von einigen Excempeln und Verzierungen: Ich glanbe gewiss, dass
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eine Philosophie fiir das Franenzimmer weit anders gerichtet sein miisste«. Na-
tirlich ist ihr spiter diese Unoriginalitit immer wieder zum Vor-
wurf gemacht, von gelehrten Minnern natiirlich: kein eigener Ge-
danke, ausgeprigte Frauenzimmerlichkeit, Patzer in der Logik, was
hat man ihr nicht alles vorgeworfen! Dabei wollte sie noch nicht
einmal eine Autorin sein. Sie wollte nur ein wenig Philosophie ver-
stehen. Und sie hatte Meier geglaubt, dass eine Philosophie fiir
Frauenzimmer — und fir Kavaliere — eben eine andere sein musste.
Also hat sie daran gearbeitet, ihre Weltweisheit — wenn sie den In-
halt schon nicht dndern durfte — schén, angenehm, lebendig darzu-
stellen. Sie anders »einzukleiden, eine typische Frauenzimmermeta-
pher, ist man geneigt zu sagen; ach, und wenn schon, kénnte man
mit ein wenig geschlechtlicher Souverinitit antworten: Ist es denn
besser, auf Einkleidung zu verzichten? Wollen wir denn alles immer
nackt sehen? Gibt es nicht gute Griinde fir — geschmackvolle Klei-
der, gut geschnitten, dem Anlass angepasst, schon fiir das Auge und
angenchm zu tragen? Lasst die minnliche Philosophie halt nackt,
wenn iht meint, das muss sein; aber etlaubt der weiblichen Kleider.
Sie verhiillen oft weniger, als dass sie etwas zeigen.

Und so kleidet Johanne ihre Weltweisheit munter ein, wo sich
eine Lucke findet zwischen all dem Definieren von Grundsitzen
und Begriffen und dem Herleiten von Schlissen; sie sucht ein inte-
ressantes Beispiel, sie findet es in ihren Lieblingsautoren, sie flicht
es ein, mit Geschmack und Gefiihl fiir Proportionen. Sie kommen-
tiert, mal vorsichtig, mal aber auch bissig, die neueste philosophi-
sche Mode, die >Demonstriersuchtc und ihre seltsamen Begleiter-
scheinungen. Sie kann auch einen Schluss am Schopf fassen und
ihn dazu verwenden, vélligen Unsinn logisch korrekt herzuleiten
(das ist das Wesen von Syllogismen, ihre Schlussitze sind immer
nur so gut wie ihre Vorder-sitze). Sie wendet sich immer wieder
explizit an ihre Leserinnen (offenbar geht sie davon aus, dass sich
ein minnlicher Leser nicht in den Text verirrt, und auch darin wird
sie Recht behalten haben), bittet um ihr Verstindnis, um Geduld,
wirbt aber auch fir die Mithen des Begriffs und der Philosophie.
Denken lernen, das ist ihr Tenor, schadet gar nie; es schult die Auf-
merksamkeit, die man euch doch so gern abspricht, wenn man euch
zu verspielten, des Denkens von Natur nicht fihigen Puppen er-
klirt. Aber nur mit Konzentration, Ubung, Arbeit bringt man es zu
etwas, sei es im Leben oder im Denken! Beobachtet, so predigt sie
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immer wieder, beobachtet alles, in jeder Situation, setzt euch még-
lichst vielen Erfahrungen aus, ich weil, ich weil3, sie wollen euch
davor schiitzen, die Minner, aber versucht es trotzdem: Je mehr
man erfihrt, je mehr man beobachtet und anschlieBend dartiber re-
flektiert, desto mehr — kann man eigene Ideen haben. Denn das ist
es, so fihrt Johanne ziemlich mutig und kernaufklirerisch fort, wo-
rauf es ankommt: eigene Ideen haben. Nicht das nachbeten, was
andere gesagt haben, vermeintlich Kligere, Gebildetere. Seht nur,
all diese hochgebildeten Minner, diese disteren Metaphysiker, was
haben sie nicht alles fiir Sitze aufgestellt, Giber die menschliche
Seele zum Beispiel, ist sie nun eine Monade oder nicht? Teilbar oder
unteilbar? Materiell oder Geistig? Und wo wohnt sie eigentlich?
Und dann sagt sie: Vergesst es einfach. All das kann man nimlich
gar nicht wissen (sie begriindet das religics, man kénnte es aber
auch einfach nur skeptisch begriinden). Man kann nur Meinungen
dariiber haben. Und wisst ihr, was Meinungen sind? Auffassungen
tber Dinge, die man nicht wissen kann. Und dann streiten sie sich,
die Philosophen, die diisteren Metaphysiker und Schulfiichse, ohne
Ende, ohne Sinn und Zweck, und vor allem: ohne jegliches Ergeb-
nis. Ach, vergesst es doch. Und dann erzihlt sie eine Geschichte
tber eine Seele, die verzweifelt ihre Wohnung sucht, sie ist ziemlich
lustig. Oder sie erfindet eine kiinstliche Debatte dariiber, dass auch
die Pflanzen eine Seele haben. Ja, genau, kann man alles syllogis-
tisch aufs schonste beweisen, man muss nur moglichst verkehrte
Vordersitze aufstellen, dann wird der logisch korrekte Schluss
schon auf seinen drei Beinen dahin hinken, wo man ihn haben
mochte.

Die im gleichen Jahr erscheinenden Scherzgedichte sind die
scherzhafte Riickseite der diisteren Weltweisheit; man braucht
nicht viel Witz, um das zu sehen. Nicht zu wenige tindeln einfach
nur anakreontisch daher, aber das tun die der Minner auch. Die
wirklich originellen aber fithren absurde Beweise in Versform vor;
sie lehren, wie man die disteren Gelehrten kisst anstelle ihnen zu
viel zuzuhoren, Weisheit ist thnen eine heitere, beschwingte Ange-
legenheit und Demonstrieren auch nicht schwerer als Quadrille tan-
zen. Und wenn die Dichterin schlief3lich in einem Gedicht an den
gelehrten Onkel Kriiger verkiindet, was auf ihrem Grabstein stehen
sollte — namlich: »Wein! Wein! Wein! Wein! Wein! Wein! Weink, genau
siebenmal, aber eigentlich genau so oft, wie es auf den Grabstein
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passt — dann ist das schon hohere Frechheit jenseits des anakreon-
tischen Motivgeplinkels.

Die Scherzgedichte sind unbeschwerte Jugendwerke; wenige
Jahre spiter schligt das Leben zu. Johanne war, 1751 noch, nach
Altona zu ithrem Ehemann gezogen, also gab es keine philosophi-
schen Briefe mehr. Sie hatte dort einen geselligen anakreontischen
Kreis gegriindet, nach dem Meier’schen Vorbild in Halle, man hatte
htibsche Schiferspiele gespielt und sogar eine Zeitschrift verotfent-
licht. Thre Scherzgedichte sind so erfolgreich, dass bald eine zweite
Auflage erfolgt. Onkel Kriiger hatte ihr auBerdem, das schmiickt
die Autorin enorm, eine Dichterkrénung an der Universitit Helm-
stedt verschafft, deren Rektor er inzwischen war — beinahe die ein-
zige Méglichkeit im 18.Jahrhundert, als Frau an einen Doktortitel
zu gelangen, wenn auch einen mehr ehren- als ernsthaften. Und
wahrscheinlich war das eheliche Glick vollkommen, als Johanne
Zwillinge bekommt. Doch aller drztlichen Kiinste zum Trotz ster-
ben beide Kinder im Sduglingsalter; danach ist auch Johanne selbst
lange Jahre krinklich. 1754 hatte sie immerhin noch einmal einen
neuen Gedichtband verdttentlicht, den Versuch in sittlichen und érth-
chen Gedichten. In thm hatte sie nicht nur einen héheren poetischen,
sondern auch einen héheren ethischen Anspruch an sich selbst er-
hoben: »Sittliche Gedichtec sind keine unverbindlichen Scherze
mehr; sie haben einen ernsten Gegenstand, beinahe: den ernstesten
tberhaupt, und sie verlangen strengere Formen. Johanne sagt in der
Vorrede mit der ihr eigenen Redlichkeit: Es kénne durchaus sein,
dass sie dem Anspruch, den diese wwichtigen Unternebmungen« an die
Autorin stellen wiirden, nicht gewachsen sei. Das ist ganz normal,
cin Bescheidenheitstopos, wie er sich in den meisten Vorreden der
Zeit findet. Ungewohnlich ist aber die Fortsetzung des Gedankens
bei Johanne: »Ich wollte aber doch |V ersuche nicht unterdriicken, worans man
sehen kann, dass ich sie gu besitzen wiinsche«. Es kommt nicht auf das
Ergebnis an, sondern auf den ernsthaften Wunsch und das Bemii-
hen. Das kann man dilettantisch schelten; man kann aber auch er-
wigen, dass gerade aus unvollkommenen, aber personlich empfun-
denen Texten, Gedanken, Ideen oft mehr zu lernen ist als aus
blankpolierten Meisterstiicken der Unverbindlichkeit.

Zu finden ist in dem Band beispielsweise, neben einem wahr-
haft rihrenden Gedicht iber den Tod ihrer Kinder, ein umfingli-
ches Gedicht mit dem Titel Gedanken siber die 1 erwesung. Die Autorin
blickt dem Tod ins Auge (sie hat dem Tod ins Auge geblickt, im
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Leben); und sie beschreibt, was sie sicht: nimlich Moder. Verfall.
Blasse Gesichter, erkaltete Glieder; blaue Lippen, ekelhaft verbli-
chenes Wangenrot; steife, im Todeskampf verkrampfte Hinde; der
»Sitz der Lusk, die schone Brust, eingefallen; Leichengeruch, Wiit-
mert, und am Ende: nichts als Staub. Gemeinglich gilt Charles Bau-
delaires Gedicht La charogne (Das Aas) als erstes Gedicht auf die
Verwesung. Die Literaturgeschichte muss korrigiert werden: Jo-
hanne Chatlotte Unzer hat gut hundert Jahre vorher ein Gedicht
tiber die Verwesung geschrieben. Sie ist die Gattin eines inzwischen
berihmten und erfolgreichen, immer noch an der Philosophie la-
borierenden Arztes; und sie hat den Tod gesehen. Fiir die Sorte
Philosophen hingegen, die den Leib verachten, hat sie nur Spott —
und aullerdem eine ordentliche Portion Lebensweisheit: Denn
méglich, denkbar und damit wirklich sei durchaus, dass, wenn es
wirklich soweit sei und der Leib sich verabschiedet — »dann der wobl-
gezabmte Wille | Nicht so viel Lust nach jener nenen Hiille« fithle (Scho-
penhauer wird es hundert Jahre spiter nicht viel anders sagen; den
sWillen< kann man nicht zdhmen), denn: »Iw Tod erwacht manch nie
gefiihlter Trieb, | der lebenslang in tiefem Schlummer bliebl Das einzig an-
gemessene Verhiltnis jedoch der Philosophen wie des Menschen
zu seinem Korper sei ein ganz anderes — und um dieser Zeilen allein
willen ist Johanne Unzer eine echte Philosophin und eine echte
Dichterin, und das nicht nur fiir Frauenzimmer: »Demn Leib, 0b
Mensch! Ist nur fiir dich gebant, | Dir war er recht, dir war er anvertrant, |
Und deinem Geist als Mensch darin zu leben, | Ist er von Gott nach weisem
Rat gegeben. | Kein andrer 1.eib war so bequem fiir ihn, | Fiir ihn der best’
ist ihm von Gott verliehn, | Und dicht'st du gleich ibn besser noch zu wéblen:
/ Dein Witz ist falsch, dein 1 orschlag wiirde feblen. Es ist sogar (dsthe-
tisch) richtig, dass das Versmal hier ein wenig humpelt. Und Gott
ist fir das Argument nicht unbedingt nétig, Natur tut es auch, fir
alle, die damit besser arbeiten konnen. Der Gedanke aber ist — so
sehr ihr eigen wie die Form.

Nach ihrem vierzigsten Lebensjahr verdffentlicht Johanne
keine neuen Gedichte meht, obwohl sie erst 1782 sterben wird; sie
kiindigt das im Vorwort einer Neuauflage ihrer Sittlichen nnd zdrtli-
chen Gedichte explizit an. Ein wohlwollender Kritiker schreibt darauf-
hin im Hamburgischen Correspondenten: »Wir und die Liebhaber ihrer Ge-
dichte vernebmen diesen Entschluss ungern. Eine Frau, welche mit Mdanner-
stérke denkt, muss ein Muster der Nachabmung ibres Geschlechts sein und
nicht so gleichgiiltig die Musen verlassen«. Eine Frau, die mit Frauenstirke
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denkt, darf aber eben das tun. Sie muss gar nichts, nur damit die
Kritiker dieser Welt etwas zu kritteln haben. Minner (und Halle)
hatten sie zur Autorin gemacht, ein wenig gegen ihren Willen. Aber
wenn das Leben sie hat verstummen lassen, dann schweigt sie eben
(Wittgenstein hitte es nicht besser sagen kénnen).

Sohannen Charlotten Sieglerin
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DI1E MUSTERSCHULERIN WIRD LEHRERIN —
SOPHIE VON LLA ROCHE
(MIT EINEM SEITENBLICK AUF WIELAND)

Wenn man sie doch hitte Latein lernen lassen! Aber der Vater,
wohlangesehener Stadtarzt in Kaufbeuren, liel seiner begabten
Tochter zwar ein wenig Bildung angedeihen, neben der pietisti-
schen strengen Religionserzichung natiirlich. Sie durfte sogar in
seine Bibliothek, das Schatzhaus; aber sein wahrer Schatz, die Bu-
cher der Gelehrten, blieben ihr verschlossen: Latein. Midchen,
auch Birgerstéchter lernten Franzdsisch, die Sprache des Hofes
und der eleganten Welt; dazu ein wenig Zeichnen, ein wenig Musi-
zieren, ein wenig Haushaltsfithrung. Sophie war ein braves Kind
und eine brave Schiilerin, ganz sicher. Sie ging auch gern mit ihrer
Mutter in die Natur hinaus und hatte zeitlebens ein Auge nicht nur
fiir ihre Schénheiten, sondern auch ihre Eigenheiten, das Leben der
kleinen Tiere, das Wachsen der Baume und Blumen, fiir alles, was
Gott in seiner unendlichen Giite und Phantasie erschaffen hatte;
denn das alles war nicht nur schén und seltsam, sondern es konnte
eine Lehre sein. Und auch ihr Verlobter, den ihr Vater ihr eines
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Tages vorstellte, da war sie gerade siebzehn Jahre alt, war ein ge-
lehrter Mann und also durchaus nach ihrem Herzen. Italienisch
konnte er ihr beibringen, und ein wenig Mathematik wollte man
gemeinsam studieren; er war nidmlich Italiener, aber leider war er
auch Katholik. Und so ergab es sich wihrend der tiblichen Ver-
handlungen auf beiden Seiten, dass man doch eine gegenseitige In-
kompatibilitit feststellen musste: War es die Mitgift, die nicht ganz
so grof3 war, war es die Unvereinbarkeit der tieferen Glaubensarti-
kel, war es die Uneinigkeit tiber die konfessionelle Erziehung der
zu erwartenden Kinder? Das Verl6bnis 16ste sich jedenfalls auf, da
war man Uber die Anfangsgriinde der Mathematik wohl noch nicht
sehr weit hinausgekommen.

Kurz darauf machte Sophie einen Verwandtschaftsbesuch, der
ihr Leben verindern sollte. Sie fuhr ins oberschwibische Biberach,
zur Familie ihres Vetters Christoph Martin Wieland. Zwei junge
Leute, beide sehr schwirmerisch veranlagt, beide literaturbegeistert,
beide unerfahren in der Welt und in ihrem eigenen Geschlecht —
konnte es irgendjemand tberraschen, dass es funkter Natiirlich
wird auch Wieland sofort ein Lehrer fiir Sophie, er machte sie mit
den Schriften der Alten bekannt, die er selbst so sehr verehrte. Und
Sophie wird wieder die Musterschiilerin gewesen sein, den bis ins
hohe Alter zierlichen Kopf sanft geneigt, die schwarzen Augen blit-
zend vor Lerneifer und Ehrfurcht. Unter dem Lindele versprachen
sie sich ewige Liebe, und Wieland schrieb fiir Sophie das pomp6-
seste Liebesgedicht der Weltliteratur: Die Natur der Dinge hiel3 es,
wie ein berithmter Text aus der Antike; sechs ganze Blicher um-
fasste es (kaum weniger als das grofle Vorbild von Lukrez), und
nattirlich spielte die Liebe eine Hauptrolle darin, eine Himmelskraft,
weniger aber die Geliebte selbst. Doch im wahren Leben musste
man sich erst einmal trennen. Wieland entfloh der schwibischen
Enge der alten Biirgerstadt und ging in die Schweiz als Hauslehrer
bei adligen Familien, vor allem aber, um sich bei den dort residie-
renden Literaturpipsten einen Namen zu machen als junger, auf-
strebender Literat. Man wiirde sich schreiben, so versprach man
sich. Und geschrieben haben sie sich auch beide, bis ins hohe Alter,
aber gekommen ist alles ganz anders, als man unter dem Lindele
gedacht hatte. Nichts sei sicherer, so hat Wieland sehr viel spiter
geschrieben, als dass er, wenn er Sophie damals nicht getroffen
hitte, kein Dichter geworden wire. Das ist vielleicht ein wenig
tbertrieben, aber ganz sicher hat die junge Liebe katalytisch gewirkt
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und nicht nur bei Wieland, sondern auch bei der jungen Sophie ein
ganzes Feuerwerk hoher dichterischer Ideen geweckt. Hs musste
nur noch gebindigt werden.

Wieland wurde also ein Dichter, ein Vollblut- und spiter auch
Vollzeitdichter. Uberraschender war jedoch, dass auch Sophie eine
Dichterin wurde. Geheiratet haben sie beide aber anderweitig. So-
phie ist es, die nach langem Hin und Her und einem niemals offizi-
ell gelosten Verlébnis mit Wieland einen hohen Beamten von nie-
derem Adel ehelicht, Georg La Roche. Sie geht mit ihm an den
Mainzer Hof, etlernt das mtuhsame Geschift einer Hofdame und
gebiert ihm in den nichsten finfzehn Jahren acht Kinder, von de-
nen finf das Kindesalter tiberleben; da bleibt wenig Zeit fiir litera-
rische Ambitionen und verliebte Briefe. Auch diese Ehe macht So-
phie natiirlich zu einem Bildungsprojekt: So lernt sie Englisch, und
sie wird sich ihr Leben lang eine Vorliebe fiir das Volk und seine
Sprache, fiir die skurrilen Lords und die melancholischen Verriickt-
heiten bewahren. Spiter hat sie erzdhlt, dass der Ehemann ihr mor-
gens hiufig Biicher auf dem Frithstiickstisch liegenlie3, in denen
Stellen eingemerkt waren. Mit immer noch kaum gebremsten Bil-
dungseifer hat sie sie gelesen, vielleicht neben einer morgendlichen
Schokolade, die Kinder waren natlrlich versorgt vom Personal.
Abends war man dann gertstet fiir die gebildete Konversation mit
den gebildeten Minnern, und Sophie wurde berithmt dafiir, wie sie
lebendig das Gesprich fithrte, schwebend von Thema zu Thema
wechselte und alles Schwere leicht machen konnte.

Derweil war Wieland in der Schweiz gewesen und hatte ver-
sucht, eher handfesten Schweizer Biirgerséhnen die Antike nahe-
zubringen, wie er es bei Sophie so erfolgreich getan hatte; sie prii-
geln sich jedoch zwischendurch, das kann nicht gutgehen. Aber er
wird in die gute Gesellschaft eingefithrt, und die dortigen Damen
schlieBen den so hinreilend schwirmenden Schwaben schnell ins
Herz. Sophie ist schon in weite Ferne geriickt, als er sich beinahe
mit einer gebildeten Frau verlobt, Julie von Bondeli hief3 sie, und
sie war eigentlich nicht so sehr am Heiraten interessiert, sondern
mehr an der Philosophie, und so wurde auch das nichts. Als er dann
einige Jahre spiter in seine alte Heimatstadt Biberach zuriickkehrt,
die ihm einen ziemlich langweiligen, aber angesehenen und gut do-
tierten leitenden Posten in der Verwaltung angeboten hatte, trifft er
tatsdchlich wieder auf seine Ex-Verlobte Sophie. Es mag durchaus
ein wenig peinlich gewesen sein, wie man sich gegeniiber stand auf
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dem nahe bei Biberach gelegenen Gut Warthausen. Dort residierte
der Graf Stadion, ein einflussreicher katholischer Politiker, man
munkelte, Sofies Ehemann sei sein unehelicher Sohn, den er nun
zu sich nach Warthausen geholt hatte, als Privatsekretir; und auch
Sophie ist einbezogen, sie fithrt die weitldufige franzésische Kor-
respondenz des Grafen. Warthausen ist weit weg von den politi-
schen Zentren der Zeit, aber das wird fiir Wieland wie fiir Sophie
durch einen wahren Standortvorteil aufgewogen: Stadion hat eine
umfangreiche Bibliothek, und beide setzen ihr inzwischen recht un-
terschiedlich gewordenes Bildungsprogramm fort. Die alte Liebe,
sie flammt wohl nicht wieder auf; Sophie ist gliicklich verheiratet,
Hofdame, Ehefrau und Mutter; und Wieland sieht sich, nachdem
er eine ungliickliche Affire mit einem katholischen Burgermaidel
samt ungewollten Folgen gliicklich vertuscht hat, von seiner eige-
nen Vernunft geradezu gezwungen, endlich zu heiraten: eine Augs-
burger Burgerstochter aus gutem Hause. Anna Dorothea wird ihm
dreizehn Kinder gebiren, sie wird ihm bedingungslos den Ricken
freihalten fur sein Dichtertum (auch wenn sie ihn wahrscheinlich
nicht in seiner Jugend zum Dichter gemacht hitte), sie wird ihm ein
Halt sein in dunklen Tagen und als er sie verliert, verfillt er in eine
tiefe Depression. Es war eine aullerordentlich erfolgreiche Ver-
nunftehe.

Doch vorerst bleiben wir im idyllischen Warthausen, und Wie-
land, den sein Kanzleijob zumindest intellektuell nicht auslastet, ar-
beitet nachmittags an der ersten deutschen Shakespeare-Uberset-
zung, ein Mammutunternehmen im Nebenjob. Doch auch Sophie
hat jetzt angefangen zu schreiben. Man hatte ihr ihre éltesten Kin-
der weggenommen, sie wurden in einem katholischen Pensionat et-
zogen, wie das iiblich war. Und Sophie litt nicht nur still darunter,
nein, sie ergriff die Feder und begann sich ein »papiernes Midchen«
zu schaffen. Geschichte des Frauleins von Sternheim nannte sie den ent-
stehenden Briefroman, und natitlich trug er, wie noch jedes Erst-
lingswerk, die Zige seiner Schopferin. Das Friulein von Sternheim
ist bildungshungrig, naturverliebt, eigenwillig, eine Musterschiilerin;
niemals gliicklich bei Hofe, all die Verstellung und Unnatur sind ihr
wesensfremd. Sie ist empfindsam, aber nicht tiberempfindlich, und
sie blitht auf, wenn sie anderen, Armeren helfen kann, denn sie ist
auch, wie ihre geistige Mutter, tugendhaft durch und durch. Als So-
phie von einem befreundeten Pfarrer zur Verotfentlichung ermu-
tigt wird, gibt sie das Manuskript zuerst Wieland; schlieBlich war sie
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schon so lange seine Schiilerin. Wieland korrigiert hier und da ein
wenig, schlief3lich ist er schon lange ein Lehrer. Aber er hilft auch
dazu, dass das Werk schliefllich anonym erscheint, mit einer von
ihm namentlich gekennzeichneten Vorrede, die sicherheitshalber
die Vorziige und die Mingel des Werkes aus seiner minnlichen
Sicht gleich aufzihlt, der Tenor ist: Es ist das liecbenswiirdige Werk
einer liebenswiirdigen Frau, sie ist kein Profi, habt Nachsicht; aber
es ist ganz sicher — nun, individuell, originell, selbst erlebt, selbst
formuliert; es hat seine Schrullen, aber es sind echte und natttliche.
Das Werk wird, zur Uberraschung aller, ein Riesenerfolg, die
Autorin bald enttarnt und Sophie wird fiir die nichsten Jahre als die
»Verfasserin der Sternheimc« retssieren, es ist ihr Label. Inzwischen
haben die La Roches das abgelegene Warthausen lingst verlassen
und sich in Ehrenbreitstein bei Koblenz reprisentativ eingerichtet,
Sophie etabliert dort einen empfindsamen Salon, in dem die Gré-
Ben der Zeit verkehren, sogar Goethe hat ihn erwihnt in Dichtung
und Wabrheit. Sie schreibt weiter, Briefromane, moralische Erzih-
lungen, Geschichten von Frauen, die so sind, wie es ihre Sternheim
war und wie sie selbst immer noch ist: nach all den Jahren immer
noch hungrig nach Bildung, weltoffen, aber auch tugendhaft, mit
einer sentimentalen Note und einem unerschitterlichen Glauben —
Sophie von La Roche ist keine Revolutionirin, keine Emanze, sie
wird auch keine mehr. Aber sie wird immer mehr eine Autorin, und
das ist auch eine Form von Emanzipation, selbst wenn man keine
blauen Strimpfe trigt und den Geschlechterkampf predigt. Wie-
land ist derweil wieder in die Ferne gertickt. Er ist Philosophiepro-
fessor in Erfurt geworden, leidet unter der thiiringischen Provinz
und schreibt zur Entlastung philosophische Romane. Auch sie ha-
ben launige, bildungshungrige und empfindsame Helden, und auch
Wieland ist kein Revolutionar und wird keiner mehr werden; er
glaubt weiter eher an die Bildung, an die Erziehung des Menschen-
geschlechts, an seine Perfektibilitit, aber eben: Schritt fiir Schritt.
So fliegen die Jahre dahin, Wieland erzieht und schreibt, er ist
inzwischen Prinzenerzieher geworden, so wie es eine seiner Figuren
war; er lebt in Weimar, neuerdings hat er auch eine Zeitschrift ge-
grindet, den Teutschen Merkur. Sophie fihrt ihren Salon, erzieht (die
jungeren Kinder dann endlich selbst) und schreibt ihre moralischen
Erzdhlungen. Alles hitte noch lange so weitergehen kénnen, da fillt
ihr eben noch geadelter Mann plétzlich in Ungnade: Er hatte sich
doch ein wenig zu freiziigig tiber die Nachteile des »Monchwesens«

- 355 -



gedulBert (wir befinden uns bereits im Vorfeld der franzdsischen
Revolution, die diesem >Monchswesen< wie so vielem anderen ein
abruptes Ende bereiten wird), und der katholische Furstbischof
entldsst ihn. Die Familie findet Asyl in Speyer, aber natiirlich hat
die Entlassung auch finanzielle Konsequenzen. Der Ehemann be-
ginnt zu krinkeln, und vielleicht ist es erst an diesem Punkt, dass
Sophie von La Roche zur Autorin in einem professionellen Sinn
wird — getrieben durch finanzielle Not, beférdert durch die Entlas-
tung von familidren Pflichten, mit dem wachsenden Selbstbewusst-
sein der lebenserfahrenen Frau, die keinen Korrektor meht braucht
fiir ihre Texte. So grindet nun auch sie eine Zeitschrift, eine Art
weiblichen Merkur. Weder die heroische Minetrva steht auf ihrem
Titelblatt noch lieblich tanzende Grazien, sondern Pomona, die Got-
tin des Herbstes, der Ernte, der frohlichen Apfelgirten, ist ihre Na-
menspatin. In der Vorrede weist Sophie ausdriicklich darauf hin,
und das ist viel fir sie, dass dies die erste Zeitschrift ist, die von
ciner Frau fiir Frauen gemacht ist — also nicht wie die anderen Frau-
enzeitschriften der Zeit, die von Minnern fiir Frauen gemacht wer-
den und meinen, dass sich Frauen eher fiir Fragen der Mode und
der Haushaltsfithrung interessieren sollten und nicht fiir europdi-
sche Politik, Ubersetzungen aus den europiischen Kultursprachen
und fundierte Ehe- und Erzichungsberatung aus weiblich-solidari-
scher Perspektive.

Denn das alles bietet die Pomona. Die Zeitschrift erscheint ein-
mal im Monat, sie wird zu groB3en Teilen von Sophie selbst gefiillt:
mit Geschichten, Ausziigen aus threm umfangreichen Briefwech-
seln, Ubersetzungen, Antworten auf Fragen der Leserinnen, der
sdeutschen Frauenzimmers, an die sich die Zeitschrift explizit rich-
tet — kein Nationalismus, sondern eine Aufbauarbeit am so lange
vernachlissigten weiblichen Teil der Kulturnation. Es ist Sophie
von La Roches wahrscheinlich ambitioniertestes Erziehungspro-
jekt. Und es ist natlirlich ermutigend, dass die grole Kaiserin Ka-
tharina einfach pauschal fiinthundert Stiick bestellt, um sie am rus-
sischen Hof zu verteilen, aber dann wird es Sophie nach zwei Jah-
ren zu viel. Doch die finanzielle Lage wird immer schwieriger: Als
ihr Ehemann stirbt, muss sie mit der Witwenpension auskommen,
und sogar die entfillt, als die Franzosen in den Koalitionskriegen
die rheinischen Gebiete besetzen. Inzwischen hat sie auch noch ei-
nige Enkelkinder zu versorgen; ihre eigene Tochter Maximiliane,
verheiratete Brentano, war frith gestorben und Sophie springt ein.
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Sie erzieht die stirmische Bettine, ihr Leben lang ein wildes Kind,
und auch Clemens Brentano geht bei ihr aus und ein. Wenn sie
kann, geht sie aber auf Reisen, durch die Schweiz, durch Frankreich,
England und Holland. AnschlieBend verdffentlicht sie ihre Reise-
journale, das ist gut verdientes Geld, die Leserinnen sind ganz wild
auf Reiseberichte. Und sie macht aus ihren Erziehungsbriefen in
der Pomona ein eigenes Buch, einen veritablen Erziehungsratgeber,
wahrscheinlich wieder: der erste von einer Frau fiir Frauen. Briefe an
Lina heil3t er, der erste Band richtet sich an Lina als junges Mad-
chen, der zweite an Lina als Muttet.

Ein neues papiernes Midchen also, dieses noch etwas muster-
schulerinnenhafter, zweifellos, aber manchmal muss man eben dick
auftragen. Auch die Ratgeberin kommt etwas hart als Ubermutter
daher: Was sie nicht alles weil3 und rit, Lekturehinweise neben Wi-
schetipps, Ratschlige fiir die Kleidung, die Vorratshaltung und den
Verstand! Von Raum zu Raum geht man gemeinsam durch das Le-
ben, und die arme Lina wird geradezu iiberschiittet mit Weisheit
und Lebenserfahrung. Aber was soll man machen, das hat sich alles
angesammelt und will hinaus, und was hitte man selbst darum ge-
geben, eine solche Bildung zu bekommen? Die wesentliche morali-
sche Lektion ist im Ubrigen: Sei zufrieden, mit deinem Stand und
deinen Talenten, die die Natur dir mitgegeben hat; nutze deine
Chancen, sie sind alles, was du hast. Wer sich immer nur noch Gro-
Berem sehnt, macht nicht nur sich selbst unglicklich, sondern auch
seine Mitmenschen; schlimmer noch, er verst63t gegen die gottli-
che Vorsehung, denn Gott hat sich schlief3lich etwas dabei gedacht,
als er die Frauen anders gemacht als die Minner (ein wenig hort
man, aber nur ganz leise, den Seufzer: Gott sei Dank!). Und er hat
ihnen auch ihre Pflichten vorgezeichnet: Ehefrau, Hausfrau, Mut-
ter! Nicht etwa Autorin; nein, so weit geht Sophie nicht, dass sie
ihren, doch etwas von der geraden Bahn abweichenden Lebenslauf
als Muster aufstellt. Andererseits, war sie nicht selbst auch all das
gewesen, mit ganzem Herzen: Ehefrau, Hausfrau, Mutter (dazu
aber auch Hofdame, Sekretirin, Salonniére, Zeitschriftenherausge-
berin, Reiseautorin)? Und jetzt ist sie, am Ende, auch noch zur Leh-
rerin geworden, nach all den Minnern in ihrem Leben, die sie be-
lehrt haben; kann man es ihr Ubelnehmen, dass sie etwas Uber die
Stringe schligt und eine Musterlehrerin wird, so wie sie selbst im-
mer eine Musterschiilerin war? Und dass sie mit all dem nicht nach
Selbstverwirklichung strebte, dass sie sich nicht emanzipieren
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wollte, sondern nur ihren Job machen, dort, wo Gott sie hingestellt
hatte: Das ist ein Vorwurf, der nur in moderne Képfe kommen
kann und Sophie sehr fremd gewesen wire. Man lebte doch nicht
fur sich allein, man lebte fiir seine Freunde, fur seine Familie, wenn
es hochkam: fiir die Nation? Was wire denn gewonnen, wenn man
sein zufilliges Selbst, was immer das sein sollte, verwirklicht hitte
und dabei seine Seele, seine Freunde oder das ewige Leben verlo-
ren? Sie ist niemals Minerva gewesen, die strahlende Kdmpferin; sie
ist die freundliche Goéttin der Ernte und der Garten, Pomona, die
den Minnern die schonen Apfel reicht und nebenbei eine mittlere
Groffamilie versorgt. Niemand erntet fiir sich allein, so wie nie-
mand fiir sich allein gesit hat; und niemand ist geniitzt mit Apfeln,
die nur schon glinzen. Rotbackig prall, nahrhaft miissen sie sein
und niitzlich, und man backt besser einen handfesten Apfelkuchen
aus ihnen anstatt eines luftigen Apfelsoufflés.

Derweil hat sich der alternde Wieland als Gutsbesitzer in O3-
mannstedt bei Weimar eingerichtet, ganz horazisch; er pflanzt Ap-
felbaume und ubersetzt, Horaz, Lukian, am Ende Cicero, seine al-
ten und immer noch jungen Helden. Sophie besucht ihn dort eines
Sommers, mit ihrer nach ihr selbst benannten Enkelin Sophie
Brentano. Es wird wieder ein wenig peinlich gewesen sein, so viele
Jahre waren inzwischen vergangen; und Wieland kann sich nicht
recht in seine alte Liebe finden, umso mehr jedoch hat er Augen fiir
die aparte Enkelin, die sich eng an den freundlichen altersweisen
Herren anschlieB3t. Sophie von La Roche reist bald wieder ab, man
wird sich in diesem Leben nicht mehr sehen. Sophie Brentano al-
lerdings kehrt im darauffolgenden Jahr nach OBmannstedt zuriick,
sie leidet an einer ungliicklichen Liebesgeschichte, so wie damals
ihre Oma und ihr Wahl-Opa, die nicht zueinander kommen konn-
ten unter dem Lindele; und keiner konnte ahnen, dass sie Of3-
mannstedt nicht mehr lebendig verlassen wird, eine Hirnhautent-
zindung rafft sie nach einem perfekten Sommer schnell und
schmerzhaft dahin. Wieland ist traumatisiert, und mehr noch, als
ihr ein Jahr spiter seine Ehegattin nachfolgt, die stille Anna
Dorothea. Zu dritt ruhen sie noch heute am Ufer der Ilm bei OB-
mannstedst, ein altes Ehepaar mit einer Wahl-Enkelin.

Sophie von La Roche wird wenige Jahre spiter in Offenbach,
ihrem letzten Wohnort, begraben. Am Ende hatte sie noch ein
Buch geschrieben, in dem sie erstmals unverhiillt von sich selbst
spricht: Melusines Sommerabend nennt sie es, und herausgegeben hat
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es Wieland, wie damals ihren Erstling, die Geschichte des Frénlein von
Sternheim. Vorher jedoch hatte sie schon ein anderes, besonders ori-
ginelles autobiographisches Werk verfasst: Mein Schreibetisch heil3t
es, und in ithm beschreibt Sophie von la Roche — ihren alten
Schreibtisch, ihren liebsten Schreibort, und ihre selbst angefertigte
Mappe mit ihren gesammelten Lesens- und Lebensfrichten. Es ist
die alte bunte, liebenswert skurrile und sentimentalisch angehauchte
Sophie-Mischung: Natur und Welt, Gott und Tugend, von eigener
Hand eingebunden in die zufillig auf einer Reise gefundenen Seiten
cines alten englischen Frauenmagazins. Rund zweihundert Jahre
spater wird Virginia Woolf fordern, dass Frauen einen eigenen
Raum zum Schreiben brauchen. Sophie von La Roche hatte ihn ge-
funden. Es war ihr ganz besonderer Schreibtisch, und wo er stand,
da war die Autorin zuhause. Im Vorwort zur Sternbeim hatte Wie-
land ihre Qualititen als Autorin noch sehr vorsichtig beurteilt.
Handwerkliche Fehler seien ersichtlich, das Buch sei nicht glatt und
geschliffen wie seine eigenen Werke (und die der Minner, so ist
mitzudenken), es sei mehr interessant des tugendhaften Inhalts und
der liebenswerten Schrulligkeit der Hauptperson wegen (aber waren
seine méinnlichen Helden, die die Philosophie liebten und nur sie,
etwa weniger schrullig?). Aber dann hatte er doch zugegeben, dass
in der Ausdrucksweise etwas ganz Besonderes lidge. Sie sei nimlich
nicht angelernt, ibernommen, nein, sie sei so originell und persén-
lich und unverwechselbar, wie der individuelle Prozess, in dem sie
erworben wurde. Er brachte diesen Unterschied auf den zeitgends-
sischen und etwas groben Gegensatz von >Natur vs. Kunste Die
Frauen sind eben Naturwesen, und so schreiben sie auch (und das
ist weder als Vorwurf gemeint, noch muss man es so verstehen: Es
ist eher ein hohes Lob). Aber, beinahe gegen seinen eigenen Willen
und Wollen, gibt er schlieBllich zu: Nur so entsteht Individualitdt
beim Schreiben, nur so — man baut sich ein Leben, und dann erfin-
det man sich eine eigene Sprache und Ausdrucksweise daftir, und
je dichter beides nebeneinander liegt, desto unverwechselbarer —
heute wiirde man sagen: authentischer — war man.

Sophie war ihr ganzes Leben fiir Andere dagewesen, so wie
man ihr es beigebracht hatte, und sie war eine immer eine Muster-
schiilerin gewesen, die des Lernens niemals mide wurde. Aber
wenn sie sich an ihren »Schreibetisch¢ setzte und die Feder nahm,
war sie ganz bei sich selbst, auch wenn sie fiir andere schrieb. Hitte
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man sie Latein lernen lassen, vielleicht wire sie eine Naturforsche-
rin gewesen. Hitte sie Wieland damals geheiratet, vielleicht wire sie
trotzdem eine Dichterin geworden, auszuschliefen ist es nicht.
Aber wahrscheinlich wire sie ihren Korrektor niemals losgewor-
den.
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Z/WEI UNGLEICHE REVOLUTIONARINNEN —
MARY WOLLSTONECRAFT UND
OLYMPE DE GOUGES

Sie waren Revolutionirinnen — und schon wiahrend man es schreibt,
merkt man, dass es das Wort gar nicht gibt: Revolutionir sein und
Frau sein, das vertrigt sich offenbar nicht. Aber beide wiren em-
port gewesen, wenn man ihnen dieses —ja durchaus moralisch zwei-
felhafte, aber durch tausendfachen Missbrauch in der Werbespra-
che reichlich verharmloste — Attribut verweigert oder sie gar ver-
minnlicht und zu Revolutioniren gemacht hitte. Schliellich waren
sie beide dabei gewesen, als in Paris zum ersten Mal ganz ernst ge-
macht worden war mit diesem Wort. Auf den Barrikaden standen
Minner und Frauen, und die Guillotine interessierte es nicht, ob
den fallenden Kopf zierlich frisiertes Frauenhaar oder zerzaustes
Minnerhaar bedeckte. Aber kein Zeugnis eines personlichen Tref-
fens ist Giberliefert, und so kann man sich nur vorstellen, wie es ge-
wesen sein konnte. Vielleicht war es an dem Tag, als der Kénig zu
seiner Hinrichtung gefahren wurde, am zweiten Weihnachtstag
1792, sicherlich war ganz Paris auf der Stral3e an diesem Tag, Ko-
nigsgetreue wie Revolutionire und alles dazwischen. Und Mary

-361 -



stellte zu ihrem Erstaunen fest, dass ihre Trinen flossen beim An-
blick des entwiirdigten Monarchen, obwohl sie wenig Sympathien
tir die Monarchie hatte. Aber auch Olympe, zehn Jahre dlter und
die weitaus politischere, radikalere von beiden, hatte das nicht ge-
wollt. Ansonsten waren sie eher verschieden. Die eine war philoso-
phisch versiert, eine Aufklirerin im besten Sinne, eine erfahrene
Erzieherin, weitgereist in Europa; und die andere hat Frankreich
nie verlassen, aber sie war ungebunden, selbsterzogen, polemisch
und streitbar durch und durch. Doch nur zusammengenommen er-
geben beide, die Englinderin und die Franzdsin, ein schirferes Pro-
fil dieser neuen Art in der Menschheitsgeschichte: der weiblichen
Revolutionirin.

Beginnen wir mit der sanften Revolutiondrin im Burgerkleid, begin-
nen wir mit Mary Wollstonecraft, der Englinderin. Ihre Jugend war
nicht leicht gewesen, der Vater trank und priigelte, sie iibernahm
frith Verantwortung fiir ihre jingeren Geschwister — und eigentlich
wird sie fast ihr ganzes Leben lang Verantwortung fiir Kinder tra-
gen, eigene oder die anderer. Auch ihre Erziehung war nicht die
Beste — und ihr ganzes Leben lang wird sie damit verbringen, die
eigene Bildung zu verbessern und mehr Bildung fiir andere Frauen
zu fordern. Fast Gberflissig zu sagen, dass Geld ein Problem war.
Mary musste schon frith fiir sich selbst sorgen, und sie durchlief
geradezu bilderbuchmiBig alle Méglichkeiten fiir eine Frau (au3er
den unmoralischen) zu Geld zu kommen: Verdingte sich als Gesell-
schafterin bei einer dlteren wohlhabenden Dame, ertrug ihre Lau-
nen, bis es nicht mehr ging. Ging zuriick, pflegte ihre sterbende
Mutter. Er6ffnete mit ihrer besten Freundin eine Schule. Wurde
nach dem Scheitern der Schule Hauslehrerin bei einer wohlhaben-
den Familie in Irland. In dieser Zeit begann sie schon mit dem
Schreiben; sie hatte reichlich Stoff gesammelt fiir einen Erziehungs-
ratgeber, den sie Thoughts on the Education of Danghters nannte — T6ch-
ter, nicht Frauen; die Frau bleibt bei Mary Wollstonecraft durchaus
ein Familienwesen, und das Buch ist gesittigt mit pragmatischen
Hinweise fir das Leben als Haushilterin und als Mutter. Aber sie
hatte auch die groflen Erziehungsbibeln der Zeit studiert, John Lo-
ckes Thoughts on Education und Rousseaus Ewmile, sie hatte Erzie-
hungsbiicher aus dem Deutschen tibersetzt und aus dem Franzosi-
schen, und aus all dem, Erfahrung und Denken, hatte sie ihr eigenes
Konzept entwickelt. Es war das einer durch und durch rationalen,
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birgerlichen, moralischen Erziehung fiir biirgerliche Frauen als ra-
tionale, moralische, fir die Gesellschaft vielfiltig niitzliche Wesen.
Und dann schrieb sie noch, weil sie gerade dabei war, ein Kinder-
buch hinterher, sie nannte es: Original Stories from Real 1ife, genau
darum ging es ihr nimlich: Nicht irgendwelche Ammenmirchen zu
erzdhlen oder ideale Kinder zu erziehen, wie Rousseau es tat mit
seinem utopischen Ewile, sondern reale Kinder fiir eine reale Welt
lebenstiichtig zu machen.

Bis dahin verlief, wiirde man heute sagen, ihr Leben halbwegs
emanzipatorisch, wenn auch nicht gerade revolutionir. Doch dann
begann sie ihre erste Liebesaffire mit einem Kunstler, leider verhei-
ratet. Nattrlich endete sie ungliicklich, und Mary machte in ihrer
Verzweiflung den ersten grolen Schritt zu ihrer persénlichen Re-
volution: Sie entschied sich, nach Paris zu gehen, dort, wo gerade
die ersten Akte des grolen Menschheits-Revolutions-Dramas ut-
aufgefihrt worden waren. Und sie fihrte sich ein in die intellektu-
elle Revolutions-Szene, indem sie ein umfangreiches, leidenschaft-
lich formuliertes, aber grundrational argumentierendes Pamphlet
gegen den groflen englischen Revolutionskritiker Edmund Burke
schreibt, betitelt IZndzcation of the Rights of Men — »men« natiitlich ver-
standen, im zeitgendssischen Sinne, als Menschen im Allgemeinen,
nicht als Minner im Besonderen; aber gleichzeitig mit der Unter-
stellung verbunden, dass der Mann auch der Allgemeinfall ist und
Weiblichkeit eine seltsame Besonderheit. In diesem Werk steht
schon viel Bemerkenswertes aus weiblicher Perspektive betrachtet:
zum Beispiel, dass es ein ziemlich mieser Trick war von Burke, der
sich auch als Asthetiker betitigte, dass er die beiden grof3en dsthe-
tischen Kardinaltugenden, das >Erhabene< und das »>Schénes, so de-
finiert hatte, dass die Erhabenheit mit ihrem moralischen Schwet-
gewicht des GrofBen, Starken, Uberwéltigenden — nur dem Mann
zukommen konnte. Fur die Frau hingegen blieb der Trostpreis, die
moralisch eher indifferente Schonheit, also: das Niedliche, Kleine,
Passive; sie war das reizende Bliimlein neben dem michtigen He-
ros, allenfalls: der Efeu, der sich dem starken Stamm anschmiegt.
Oh nein, so sah Mary Wollstonecraft sich selbst nicht: Sie war die
erste einer neuen Art Frau, sie scheute nicht den rationalen Kampf
mit den groB3en Minnern der Aufklirung, sie ging mitten hinein ins
Feuer der Ereignisse, und sie schrieb eine zweite indjcation, die sie
unsterblich machen sollte, unsterblich und damit erhaben: die 177%-
dication of the Rights of Women.
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Die Vindication of the Rights of Women ist allerdings, trotz des
kimpferisch anmutenden Titels, keine Kampfschrift, kein Pamph-
let. Es ist eine umfangreiche Abhandlung, klar und argumentierend,
belesen, ohne Schnérkel, durchaus kritisch auch gegeniiber dem ei-
genen Geschlecht und wahrhaft originell in vielen Gedanken. Geht
es Prauen nicht beispielsweise eigentlich genauso wie — Soldaten?
Zugerichtet, ja: verstimmelt um eine gesellschaftliche Funktion zu
erfillen, Rddchen in einer grolen Maschine, verpflichtet auf Sekun-
dirtugenden und bezahlend mit dem eigenen Leben, dem Lebens-
gliick wie dem Seelenheil. Oder: Was ist das eigentlich fir eine Sa-
che mit der Liebe, die die Ménner uns da eingebrockt haben? Da
wird uns erzihlt, es sei unser ganzer Lebenszweck als Frau, den
Mann zu bezaubern, einzufangen, ihn zu versklaven; alles sollen wir
datiir geben, uns selbst ganz zu kiinstlichen Wesen machen, Ver-
stand stort da nur, es ist der Putz, der zahlt! Und wenn es uns dann
gelungen ist und wir sind endlich verheiratet, das Lebensziel scheint
erreicht, das Gliick winkt — da beginnt unsere Schénheit schon zu
welken, im fatalen Gleichschritt mit der Liebes-Leidenschaft auf
beiden Seiten, vor allem aber der minnlichen. Denn das ist das
Schicksal aller irdischen Dinge, die in die Sinne fallen: Sie sind ver-
ginglich, viel zu schnell verginglich, und tbrig bleiben zwei al-
ternde Eheleute, die sich nichts zu sagen haben, schon weil der eine
Teil nie gelernt hat, auch nur zwei Sitze sinnvoll miteinander zu
verkniipfen, wohl aber, das Haar in unendlich viele verschiedene
Locken zu legen. Natiirlich gibt es die groB3e, die exzeptionelle, die
Liebe des Genies: Aber ist es nicht auffillig, dass sie immer un-
gliicklich endet? So argumentiert Mary, immer mit Mal3 und Klug-
heit. Sie will nicht die Welt umstiirzen, sie will noch nicht einmal
der vermeintlichen Uberlegenheit der Manner uber die Frauen ein
allzu plétzliches Ende bereiten; wohin allzu plétzliche Enden fiih-
ren, kann man gerade auf den Pariser Stralen beobachten. Aber
wire es nicht eigentlich logisch, wenn wir einmal davon ausgehen
(lassen wir die Minner ruhig in diesem Glauben), sie wiren das
tberlegene Geschlecht, weil sie physisch stirker sind; und physi-
sche Stirke ist nichts, tiber das man leichthin hinwegsehen sollte,
sie kénnte sogar eine Grundlage fiir moralische sein. Trotzdem,
selbst wenn wir von dieser gegebenen Uberlegenheit ausgehen, ist
es dann nicht so, dass sie nur ein »meht« von etwas ist, eine kleinere
zu uberwindende Distanz hin zur Vollkommenheit, die doch fiir
alle Menschen die eine und gleiche sein muss, da sie von Gott
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kommt, dem einen Gott, fur sein eines Geschlecht, die Menschen?
Und wenn dem so ist, bleiben wir noch eine kleine Weile bei dem
Gedanken, auch wenn wir gern wieder abschweifen wiirden, weil
die Frauen unter uns an so langes und anstrengendes Denken ja
nicht gewohnt sind — wenn dem also so ist: Dann sollten wir ihnen
doch eine Chance geben, diesen Unterschied aufzuholen, die kleine
Licke zu schlieB3en, sich selbst endlich energisch auf den Weg zur
Vollkommenheit zu begeben — und nicht sie, wie bisher, geradezu
boswillig in die andere Richtung zu schicken, auf den mit weichen
Teppichen gepflasterten und duftenden Olen balsamierten Holz-
weg der Perfektionierung der eigenen Verfithrungskrifte und nicht
etwa der eigenen Moralitit und damit: des Seelenheils?

Klug, das war sie. In ihren Schriften jedenfalls. Im Leben hatte
sich nach der Ver6ffentlichung der zweiten 1indication schon in die
nichste Affire gestiirzt, immerhin kein Kiinstler mehr, sondern ge-
radezu ein Musterbeispiel des »neuen Mannese Er ist Amerikaner
und Offizier, nebenbei ist er ein wenig Schriftsteller und Spekulant;
er ist, immerhin, nicht verheiratet, aber auch kein Musterbild von
Treue. Als Mary ihm bald darauf eine Tochter gebiert, Fanny, ldsst
er sie zwar in der amerikanischen Botschaft als seine Ehefrau re-
gistrieren, ergreift darauthin aber wacker die Flucht vor der Verant-
wortung. Mary muss wieder fiir sich sorgen, und nun fir ein Kind
dazu. Sie unternimmt, man kann sich kaum vorstellen wie, als sie
endlich aus dem inzwischen im Krieg mit halb Europa liegenden
Frankreich fliechen kann, eine dreimonatige Reise durch Skandina-
vien und schreibt ein Reisebuch, das bringt wenigstens Geld. Ein
Treffen mit dem Liebhaber in England nach der Riickkehr fihrt
nicht zur ersechnten Wiedervereinigung, und Mary versucht ihrem
Leben mit einem Sprung in die Themse ein abruptes Ende zu be-
reiten. Es gelingt ihr nicht, vielleicht war es auch nur ein Akt mo-
mentaner Verzweiflung; aber die Not muss immens gewesen sein,
wenn sie, eine rationale Frau, eine iiberzeugte Christin, eine allein-
erzichende Mutter einer kaum zweijihrigen Tochter, eine anet-
kannte Autorin und Ubermutter der noch in den Windeln liegenden
Frauenbewegung, zu einem solchen Mittel greift. Kaum ein Jahr
spiter heiratet sie dann doch noch, den Schriftsteller William God-
win, aber es ist schon wie ein Nachspiel, gezeichnet von einer zu-
nehmenden Daseinsschwiche. Sie wird schwanger, sie bekommt
eine zweite Tochter, die nach ihr Mary genannt wird, und sie stirbt
an Kindbettfieber — einen typischen Frauentod, eine unverdiente
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Ironie des Schicksals. Vielleicht hitte es sie ein wenig stolz gemacht,
dass diese Mary auch eine Autorin wird. Und Mary Wollstonecraft-
Shelley wird der Welt mit threm Frankenstein-Roman ein ganz be-
sonderes Geschenk machen: der Geschichte eines Monsters, das
ohne Eltern, vor allem: ohne Mutter aufwichst, das niemals die
Liebe kennenlernt und sich doch so sehr danach sehnt, dass es zum
Serienmorder wird.

Wahrscheinlich wire das ihrer eigenen Mutter, die sie nie ken-
nenlernte, dann doch zuviel der Revolution gewesen: Sie wollte die
Welt in kleinen Schritten verindern, man dachte ja auch nur in klei-
nen Schritten; aber dann konnte sich aus einem kleinen Schritt lo-
gisch der nichste ergeben und so fort. Man ist heute geneigt, das
cher als reformatorisch denn als revolutionir zu qualifizierten— ein
in der modernen Begriffsmiihle dhnlich abgeflachter Begriff wie der
der Revolution. Kehren wir aber zum Begriffsursprung zuriick,
dort, wo die Worte noch jung und lebendig und dicht bei den Sa-
chen sind, dann sehen wir: Eine Revolution ist eine Umkeht, eine
Wende; und das ist das Entscheidende, die Umkehr des Blickes zwi-
schen Frau und Mann, die Wende hin zu einem neuen Verhiltnis
der Geschlechter, das daraus sich entwickelnde neue Bewusstsein —
das zwar nicht so sehr das Sein bestimmt, wie das die Philosophen
gern hitten, aber zumindest eine Hilfte in einer komplizierten zwei-
seitigen Wechselbeziehung ist.

Olympe war da ganz anders; sie war das Vollbild der Revolutioni-
rin, wie es die Zeitungen und die Dramen seit jeher lieben. Allein
der Name schon! Denn eigentlich hiel3 sie gar nicht Olympe; auch
sie hiel3 Matie, ein treuer braver Frauenname, der nur noch von fern
die Assoziation an die Himmelskonigin Maria, die Mutter des Hei-
landes hervorrief; Millionen von Frauen hatten ihn vor ihr getragen,
hatte S6hne unter Schmerzen geboren, sie unter Schmerzen geliebt
und unter noch gréBeren Schmerzen vetloren, an irgendeine hé-
here Gewalt; nach ihrer Meinung wurde nicht gefragt. Aber Marie
Gouze, von kleinbiirgerlicher Herkunft aus Sudfrankreich, strebte
nach einem anderen Himmel: Nach dem Olymp, dem Sitz der G6t-
ter, der unsterblichen Go6tter — und waren dort nicht auch Frauen
anzutreffen, Gottinnen nicht nur der Schonheit und der Liebe oder
gar der ihr verhassten Ehe, sondern auch der Klugheit und der
Kinste? Olympe, so nannte sie sich, nachdem ihr ungeliebter Mann
ihr den Weg freigemacht hatte — er war ilter als sie, er war nicht
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vermogend, er machte ihr einen Sohn und verstarb daraufthin, und
das wenigstens hitte sie ihm zu Gute halten kénnen. Nach seinem
Tod jedenfalls nahm sie mit aller Energie ihre Karriere als femme des
lettres in Angriff (die deutsche Ubersetzung muss plump bleiben:
cine gebildete Frau, eine Frau des Wissens und der schénen Kiinste,
cine weibliche Autorin). Sie verschaffte sich noch einen fiktiven
Adel, indem sie ihrem Geburtsnamen ein >de« voranstellte, und
schon war ihr Markenzeichen geboren, ein selbstgewihlter Name
fir eine Feuertaufe: Olympe de Gouges, Frauenrechtlerin, weibli-
che Autorin, Verfasserin von aufrittelnden Theaterstlicken tber
das Schicksal der Sklaven, eines autobiographischen Briefromans
sowie eines philosophischen Erziehungsromans sowie unzihliger
politischer Schriften — oder, wenn man die Méanner fragte: Skandal-
nudel, Prostituierte, Hysterikerin; ein Freigeist in seiner schlimms-
ten Form, nidmlich als Frau.

Natutlich kam all das nicht aus dem Nichts, und wenn Matie
nur irgendeine Krimerstochter im fernen Okzitanien geblieben
wire, wlssten wir nichts von ihr. Nein, sie hielt sich vielmehr fiir
die uneheliche Tochter eines mittelmiBig bekannten adligen Au-
tors, der Marquis de Pompignan, der sich jedoch nicht zu ihr be-
kennen mochte; und ihr kurzes Leben lang hat sie immer besonders
die Rechte unchelicher Kinder im Auge behalten. Aber er war trotz
allem ein Vorbild: ein homme de lettres, ein gebildeter Mann, der in
den besten intellektuellen Zirkeln von Paris verkehrte und Bucher
schrieb; das, genau das, wollte Marie-Olympe auch, und als der
kleinbiirgerliche Ehemann endlich aus dem Weg war, warf sie sich
mit ithrem ganzen Ehrgeiz (einer schier unerschopflichen Quelle)
auf ihre Bildung. Als erstes lernte sie Franzosisch; Hochfranzo-
sisch, die Sprache der Eliten, nicht das wohlklingende, aber provin-
zielle Okzitanisch ihrer Heimat. Und sie las, sie studierte, las wieder,
historische Texte, literarische Texte, philosophische Texte, all das,
was jeder junge Mann aus adligem Hause hitte lesen kénnen, um
seine Bildung zu vervollkommnen. Natirlich brauchte man Geld
dafiir; und Olympe wihlte die klassisch franzdsische Losung: Sie
wurde die — Mitresse? Konkubine? Lebensgefihrtin? — eines ange-
sehenen Parisers, der ihr wahrscheinlich ihren Bildungstrip — gegen
eine gewisse Gegenleistung? — finanzierte. Denn heiraten wollte
Olympe nicht mehr; oder vielmehr ganz sicher nicht, bevor es nicht
eine neue Scheidungsgesetzgebung gab und Ehevertrige, die eine
Giterteilung ermdéglichten — fiir all das warb sie in ihren Schriften,
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legte Gesetzes- und Vertragsentwiirfe vor, wurde dabei sehr prak-
tisch und sehr konkret. Konnte man nicht wirklich etwas fiir die
Armen tun, fir die unehelichen und rechtlosen Kinder, fir die mit-
tellosen Frauen, die ihre Kinder auf der Stralle gebiren und in Wai-
senhiduser geben mussten? Konnte man nicht die rechtliche und fi-
nanzielle Stellung der Frauen absichern, so dass sie nicht mehr ab-
hingig von tyrannischen, gewalttitigen, brutalen Minnern waren?
Konnte man nicht, wenn man schon dabei war, auch die Gefing-
nisse reformieren, die Sklaven befreien und zur Finanzierung eine
Art Vermogenssteuer bei den Reichen erheben? Und warum las
man all das eigentlich nie bei Midnnern, die doch angeblich den gro-
Ben politischen Durchblick hatten und alle wichtigen gesellschaftli-
chen und politischen Entscheidungen trafen — und im Ubrigen ge-
rade den gesamten stolzen franzdésischen Staat in eine derartige Fi-
nanzkrise getrieben hatten, dass die Revolution einfach nicht mehr
zu vermeiden war, sollte das Volk nicht auf den StraB3en verhun-
gern, alle, Minner, Frauen und Kinder — Kinder! -, wihrend die
Majestiten tanzten und jagten und gelegentlich einen sinnlosen
Krieg vom Zaun brachen?

Olympes persénliche Emanzipation vollzog sich mitten in Pa-
ris, zeitlich parallel zur Franzosischen Revolution, und das merkt
man ihr an. Es war keine Zeit fur sanfte Zwischentone, freundlich
vorgetragene Bitten, subtile Argumente, fir weiblichen Charme
und reizende Augenaufschlige. Olympe meldete sich von Anfang
an, wenn sie etwas zu sagen hatte — und sie hatte sehr viel zu sagen,
sie schrieb wahrscheinlich noch schneller, als sich sprach, und
schon das stellte man sich sehtr schnell vor —, schrill zu Wort. Sie
griff zu den gréBten Worten, zu stirkstem rhetorischen Pathos, zu
krassen Extremen und Beispielen; sie tat also genau das, was auch
alle Minner der Revolution taten, wenn sie in dieser Kakophonie,
diesem Wildwuchs der Entstehung politischer Parteien und Frakti-
onen, diesem testosteronstrotzenden Kampf um politischen Ein-
fluss und Anhinger gehoért sein wollten: Laut sein, schrill sein, iiber-
treiben, den Teufel an die Wand malen (er trug die Ziige des Ko-
nigs), und dann noch ein wenig stirker auftragen (war er nicht der
wahre Anti-Christ?). Allerdings, so muss man der Gerechtigkeit hal-
ber sagen — und Olympe hielt viel auf Gerechtigkeit, sie war ihr
Hauptjoker im Geschlechterkampf, ihr ureigener Verbiindeter:
Denn war nicht die Gleichheit von Frauen und Minnern vor dem
Gesetz die einfachste und grundlegendste Form von Gerechtigkeit
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tberhaupt? Allerdings blieb Christine bei allem rhetorischen Feuer-
werk durchaus mifligend im Inhalt. Sie verteidigte den Kénig, der
schon bald nur noch ein einfacher Louis Capet war, sie verteidigte
sogar die ungeliebte Kénigin Marie Antoinette, die Osterreicherin,
die das Geld mit vollen Hinden hinausgeworfen hatte; Olympe war
nicht der Meinung, dass irgendetwas dadurch gewonnen wirde,
wenn man jetzt anfinge Kénige — und Koéniginnen! — zu képfen.
Gelegentlich wurde ihr das vertbelt, sowohl von den radikaleren
Revolutioniren, die gerade zu verstehen begannen, dass eine Guil-
lotine das ultimative Gleichheitsinstrument war, als auch von spi-
teren radikalen Feministinnen: Ausgerechnet Marie Antoinette —
die mit dem Kuchen, falls das irgendjemand vergessen haben sollte!
-, ausgerechnet dieser Inbegriff des verabscheuten Absolutismus in
weiblich-leichtfertiger Gestalt, ausgerechnet ihr widmete Olympe
de Gouges die Erklirung der Frauenrechte; legte sie ihr zu Fullen,
bat um ihre Unterstiitzung, appellierte an ihre gemeinsame Erfah-
rung als Frau, Tochter, Mutter. Wie konnte das sein?

An dieser Stelle muss die Geschichte ein wenig den Atem an-
halten; war sie vielleicht doch hysterisch, die gute Olympe, nicht
ganz zurechnungsfihig, vor allem an den besonderen Tagen der
Frauen, ruhmstichtig, typisch weiblich inkonsequent, flistern die
minnlichen Stimmen im Hintergrund; seht doch, seht nur, wie sie
cinknickt, wie sie bei Marie Antoinette betteln geht und nicht bei
den heroischen Frauen von Patris, die beim Sturm der Bastille dabei
waren, die Récke geschiirzt, Mordwerkzeuge in den Hinden, Blut-
durst in den Augen! Den Atem anhalten. Fin wenig zuriicktreten.
Auf Olympe schauen, wie die Bilder sie zeigen, eine durchaus at-
traktiv hergerichtete Dame mittleren Alters mit modischer Frisur,
gar nicht so unidhnlich Marie Antoinette. Denn, das sieht man bei
ein wenig Distanz und Gerechtigkeit und wenn man den Atem lang
genug angehalten hat: Olympe appelliert nicht an die Kénigin —
oder wenn, dann nur als zukinftige Herrscherin, als Modell einer
geteilten Herrschaft, eines geschlechtergerechten Absolutismus (ein
Paradoxon, wenn es jemals eines gab — und doch —). Sie appelliert
an die Tochter und Mutter in der Herrscherfamilie; sie appelliert an
die tugendhafte Frau, an die christliche Herrscherin, trotz allen du-
Berlichen Protzes; an eine Frau, die wie sie verheiratet wurde und
Kinder gebiren musste, ohne dass sie eine Wahl hatte; sie hatte nur
einen Job. Und das, so Olympe, vereint die Frauen; vereint und ver-
bindet sie und macht sie zu politischen Wesen. Ohne Familie gibt
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es keinen Staat. Ohne Moral gibt es keinen Staat. Was passiert,
wenn man den Minnern die Macht ldsst, hat man genug gesehen:
Unterdriickung (der Frauen, der Armen, der Sklaven, all derer, die
schwicher sind, also: der allermeisten!); Brutalitit (Kriege und Ge-
walt, exzessiv, immer wieder, ohne Erfolg, nur mit immer mehr
Leichen) und Ungerechtigkeit (das endlose Machtgerangel, der nie-
mals endende Krieg um Ehren, Amter, Einfluss). Kein gutes Vor-
bild, sollte man meinen; und wenn man etwas auf die Untertone in
Olympes zweifellos grellen, zweifellos rhetorisch geradezu mit
Prachtpertcken und SchieBgewehren aufgertsteten Aufrufen hort,
meint man etwas davon zu spiren, dass sie ahnte, es kénne wo-
méglich keine besonders gute Idee sein, so wie die Minner zu wer-
den — nur damit man endlich auch die gleichen Rechte wie sie hatte.
Nein, Frauen sollten T'6chter und Miitter bleiben konnen; sie soll-
ten gern weiter an Gott, ein héheres Wesen, die Moral, was auch
immer glauben und danach handeln. Verminnlichung der Gesell-
schaft war keine Perspektive; es wire ein Riickfall hinter die eigenen
Ideale, hinter die Ideale der Aufklirung, hinter die Ideale auch des
von ihr besonders verehrten Jean-Jacques Rousseau insgesamt ge-
wesen.

Als die Nationalversammlung nun endlich, man schrieb das
zweite Jahre der Revolution, mit groBem Pomp die >Erklirung der
alleemeinen Menschenrechte« verabschiedet hatte (und sogar der
Koénig hatte sie irgendwann unterzeichnet!), war vielleicht allein
Olympe frustriert. Natiirlich, >hommec war im Franzésischen das
Wort fir Mann und Mensch, wie in so vielen Sprachen, aber sie war
sich sehr sicher, dass hier ausschlieSlich der Mann gemeint war,
dem all die heiligen, unverduflerlichen Rechte garantiert wurden.
Und deshalb ging sie hin und nahm den Text als Blaupause, aber
verweiblichte ihn konsequent: Setzte >Mann und Frau, wo von
shomme die Rede war; definierte den Staat nicht einfach als Gemein-
wesen, sondern als harmonische Gemeinschaft von Mann und
Frau; rief die Natur dazu, wo nur von Gesetzen die Rede war; fiigte
Sonderrechte fir die Schwichsten der Schwachen, die unehelichen
Kinder und ihre Miitter ein; sicherte jedes einzelne, grundlegende
Menschenrecht auch und explizit als Frauenrecht. Und der Text-
entwurf gipfelte in der grof3en rhetorischen Formel, die sie endgtil-
tig unsterblich machte: Wenn die Frau das Recht habe, das Schafott
zu besteigen, dann kénne man ihr auch das Rednerpult nicht vor-
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enthalten! Das Argument war geradezu hinreilend in seiner wort-
lich entwaffnenden und doch so militanten Logik: Wenn ihr uns fir
die Wahrheit sterben lasst, so sagte es, dann musst ihr uns auch fiir
die Wahrheit leben lassen. Fur unsere weibliche Wahrheit, unsere
offentlich verkiindete weibliche Wahrheit. Wit wollen so 6ffentlich
leben kénnen, wie wir sterben mussen. Das ist Gleichheit vor dem
Gesetz, das ist geteilte Verantwortung! Wir wollen keine Sahne-
stiickchen; wir wollen den ganzen Kuchen, aber, bitte sehr, auch
das Schwarzbrot.

Olympe hat, und das ist die schr bittere Ironie der Geschichte,
ihren Willen bekommen. Zwar hat die durchgehend mannlich be-
setzte Nationalversammlung ihre >Erkldrungc nicht gebilligt, wenig
tberraschend. Aber als sie von den Meistern des ferreur angeklagt
wurde, bekam sie keinen Anwalt zugeteilt; man hielt sie fiir wortge-
wandt genug, sich selbst zu verteidigen. Unniitz zu sagen, dass na-
turlich niemand, ob Mann oder Frau und mit anwaltlicher Vertre-
tung oder ohne, dem vorgefillten Urteil der Meister des erreur, An-
klidger und Richter in einer Person, entkam: Die Anklage war der
Schuldbeweis. Und so durfte Olympe de Gouges sich verteidigen —
und das Schafott besteigen, nur knapp drei Wochen nach Marie
Antoinette. Sie soll ihrem Ende ruhig entgegen gegangen sein, keine
Spur von Hysterie. Sie hinterlie3 einen Sohn, eine immer noch nicht
vollstindig erschlossene Flut von Schriften und ein schlechtes
Image. Bis heute ist ihr der Zutritt zum Pantheon, dem Himmel der
groB3en franzdsischen Nation, versperrt. Aber sie hat ihren eigenen
geschaffen: Sie war Marie, und sie ist Olympe geworden; und viel-
leicht war sie schrill, aber sie war vor allem nicht nur eigenwillig,
sondern unbeugsam, mutig und konsequent. In ihrem politischen
Testament hinterlie(3 sie ihr Herz dem Vaterland, das es ihr genom-
men hatte; und ihre Rechtschaffenheit den Miannern, weil sie sie am
besten brauchen konnten; ihre unbeschwerte Frohlichkeit aber den
Frauen — weil Revolutionirinnen wenigstens lachen sollten, solange
sie es noch kénnen.




MARY WOLLSTONECRAFT-SHELLEY UND DIE
BRONTE-SCHWESTERN — DOPPELPORTRAT VOR
BYRONESKEM HINTERGRUND

Im 19. Jahrhundert, das minnliche GroBbritannien ist gerade dabei,
die industrielle Revolution und das Empire zu erfinden, erobern die
englischen Frauen den Roman. Jane Austen ist eine der ersten, und
sie ist bereits so perfekt, dass man beinahe geneigt ist, sie nicht als
schreibende Frau zu sehen: Sie ist ein geborener Autor, das Produkt
ciner langen literarischen Ahnentreihe; sie muss das Schreiben nicht
lernen, sie kann es, und sie tut es, ohne Verbitterung und fernab
vom Geschlechterkrieg (man koénnte nur einwenden, dass ihre
Frauen ein wenig zu klug sind, aber das ist eine mehr als verzeihli-
che Schwiche). Aber sie bleibt nicht die Einzige. Zwei Familien
machen von sich reden, und sie kénnten auf den ersten Blick un-
terschiedlicher nicht sein: Mary Wollstonecraft-Godwin und ihre
Tochter Mary Wollstonecraft-Shelley, romantisch, anarchistisch,
erotisch abenteuerlustig; und die Bronté-Schwestern Chatlotte, E-
mily und Anne, geboren in Hawthorne inmitten der Moore
Yorkshires und dort gestorben, kaum vierzig Jahre alt ist die 4lteste
von ithnen geworden, und Chatlottes Ehe hatte ganz sicher nichts
von erotischer Abenteuerlust. Und doch, auf den zweiten Blick —
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Aber beginnen wir am Anfang. Mary Wollstonecraft, die Mutter,
geboren noch mitten in der Bliitezeit des aufklirerischen Zeitalters,
durchlebte wirre Jugendjahren mit Reisen quer durch Europa
(punktlich zur Revolution war sie in Paris), diversen Jobs, diversen
Minnern, der Geburt eines unehelichen Kindes und zwei Suizid-
versuchen, bevor sie mit knapp vierzig Jahren einen anerkannten
Anarchisten, den Philosophen und Politiker William Godwin, hei-
ratete; das war das dulSerste Zugestindnis, das sie an eine biirgerli-
che Existenz machte. Da hatte sie aber ihr Hauptwerk, die Izndica-
tion of the Rights of Women, schon geschrieben — eine messerscharf
argumentierende, philosophisch fundierte Kampfschrift, die nicht
nur allgemein gleiche Rechte, sondern vor allem eine bessere Erzie-
hung fiir Frauen forderte. Denn wie sollten sie, so fragte Mary, wie
sollten die Frauen die ihnen gua Grundrecht zustehende zweite
Hilfte der Welt eigentlich tragen, wenn man sie von Geburt an
nicht nur entweder verhdtschelt oder vernachlissigt, sondern zur
Foérderung der besseren Heiratsfahigkeit geradezu kérperlich und
seelisch verstimmelt hatte: Indem man sie in ihren nattrlichen Ent-
wicklungsmoglichkeiten beschnitten hatte, verkiinstelt wie eine
exotische Zierpflanze, in beengende Kleider gestopft wie eine An-
ziehpuppe, damit sie nicht allzu klug, nicht allzu scharfsinnig, nicht
allzu selbstbewusst den Minnern gegeniiber wurden, also: wie Mary
Wollstonecraft selbst? Immer hatte sie fiir ihren Lebensunterhalt
arbeiten miissen, hatte die Kinder anderer Leute erzogen, ohne
selbst eine Erziechung genossen zu haben. >Genossen, das sagt man
bis heute so leichthin: Wie gern hitten viele Frauen dieser Zeit eine
Erziehung genossen, die ihre Brider so oft leichtherzig verachteten
und auf die leichte Schulter nahmen? Und es war nur logisch, dass
sie, die Minner, auf diesen leichten Schultern die ganze Welt allein
nicht tragen konnten; sie hitten Frauen bendtigt, Genossinnen,
aber sie hatten nur Zierpuppen, exotische Zierpflanzen, die wuss-
ten wie man seine Locken eindreht und das Korsett schniirt und
nicht widerspricht. Sie hitte wenigstens ein kurzes Ehegliick ver-
dient gehabt, die tapfere Mary Wollstonecraft, und vielleicht hitte
sie dann noch weitere Werke geschrieben; oder sie hitte eine Schule
gegrindet, fir ihre Tochter und noch viele andere bildungshungrige
Midchen. Aber die Welt ist ungerecht, und so starb Mary Wolls-
tonecraft, seit kurzem mit dem Zunamen: Godwin, zehn Tage nach
der Geburt ihrer Tochter im Kindbett. Sie hinterlie3 ein mutterlo-
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ses Baby und einen tberforderten Ehemann, der allem theoreti-
schem Anarchismus zum Trotz lieber schnell wieder heiratete, da-
mit das Kind eine Mutter hatte.

Und so kam Mary Wollstonecraft, die zweite, in die Welt: mit
einem alternden Anarchisten als Vater, der sich leider nicht in der
Lage sah, die von seiner Kurzzeit-Ehegattin so wortreich wie lei-
denschaftlich entworfenen Erziehungspline fiir die weibliche Ju-
gend in die Tat umzusetzen, und mit einer Stiefmutter, die sie nicht
lieben lernte. Und bet all dem sollte sie auch noch, womdglich, ein
Wunderkind werden: So schén und selbstbewusst wie die leibliche
Mutter, so klug und scharfsinnig wie der Vater! Geschichten sollte
sie schreiben, so ermutigte der Vater sie von klein an; Mary aber
dachte sich lieber Geschichten aus, lebte in Tagtrdumen, von denen
sie spiter behauptete, dass sie selbst nicht in deren Mittelpunkt
stand; oh nein, sie selbst sei gar nicht die Heldin, die Prinzessin, die
unschuldige Jungfrau gewesen, dafiir sei ihr Leben viel zu langwei-
lig, zu common, zu — nun ja, vielleicht stiefmiitterlich gewesen. Wenn
sie jedoch schrieb — schreib doch endlich, hatte der Vater wieder
gedringt, zeig doch, was in dir steckt, deine Mutter hitte es so ge-
wollt! —, dann geriet es ihr langweilig, common, plain, eine Nachah-
mung dessen, was die Minner seit jeher schrieben. In ihrer Phanta-
sie jedoch war sie frei, vom Druck der Eltern, det toten Mutter wie
des lebendigen Vaters.

Aber alles wurde anders, als der Marchenprinz kam, und dass,
obwohl sie angeblich nie eine Prinzessin gewesen war. Er war schon
ein wenig berithmt geworden, als romantischer Dichter; er kam aus
einem reichen Haushalt und war gebildet; er war so anarchistisch
gesinnt wie ihr Vater, ein Freidenker auch er, und er konnte Ge-
dichte machen, bei denen einem die Seele dahinschmolz. Auf dem
Friedhof, so ist es ubetliefert, am Grab von Mary Wollstonecraft-
Godwin trieb die Jugendliebe von Mary Godwin und Percy Bysshe
Shelley erste zarte Bliiten; denn der Vater, dessen philosophische
Liberalitit auf einmal unerwartete Grenzen gezeigt hatte, war dage-
gen. Und so flohen Mary (sie war gerade sechszehn Jahre alt) und
Shelley, hinaus aus England, nach Italien, Frankreich, in die Welt.
Heiraten konnte man nicht, Shelley war schon gebunden; aber das
storte keinen, sollte die Welt sich doch dndern, wenn es ihr nicht
passte! Wichtig war, dass man zusammen sein konnte, man las Bi-

374 -



cher und diskutierte, und jetzt war es der Geliebte, der immer wie-
der dringte: Schreib doch mal was! Es steckt in dir, lass es raus!
Zeig dich der Welt, damit sie sich dndert!

Der Hohepunkt dieses romantischen Welt- und Selbsterkun-
dungstrips ldsst sich genau datieren. Es war Mitte 1816, in Europa
trat die Restauration gerade ihren Siegeszug an, und es war das >Jahr
ohne Sommer«— spiter wiirde man lernen, dass irgendwo, weit, weit
weg auf der Welt ein Vulkan ausgebrochen war, der Rauch war in
die Atmosphire aufgestiegen und hatte die Sonne verhillt, die
ganze Welt spiirte die Folgen einer Mini-Klimakatastrophe. Die
Patchwork-Family Wollstonecraft-Godwin-Shelley war an den
Genfer See gereist; dort, in einer klassizistischen Villa mit Park und
dem freien Blick auf den See, hatte sich Lord Byron eingemietet —
Byron personlich, die Licht- und Schattengestalt der neueren engli-
schen Literatur schlechthin, der Mann mit dem Klumpfuf3, der
Sohn berithmter militirischer Ahnen, spiter selbst Held im griechi-
schen Freiheitskampf; Lord Byron, der Mann, der seine Schwester
liebte und der Vater von Ada Lovelace wurde, der ersten Program-
miererin der Weltgeschichte; der von Goethe verehrt wurde und
die armenische Sprache lernte, und den die Frauen liebten wider
jedes bessere Wissen (#ad, bad and dangerons, sagte eine seiner viel-
zihligen Liebhaberinnen, es wurde zu seinem Markenzeichen, viel-
leicht hat er es sogar selbst in Umlauf gebracht, es wire ihm zuzu-
trauen gewesen). Aber wir befinden uns vorerst im Jahr 1816, am
idyllischen Genfer See; wahrscheinlich hatte man Pline fiir eine et-
holsame Sommerfrische gehabt, man hitte Ausfliige in die Alpen
unternehmen konnen, frohliche Seefahrten und kleine Feste im il-
luminierten Park. Aber es war das »Jahr ohne Sommer, und es reg-
nete. Man kann sich vorstellen, wie Lord Byron vor dem Kamin
sa}, den man hatte anschiiren missen, und unruhig mit dem
Klumpfuf3 zuckte. Doch dann fand man ein Buch mit Geisterge-
schichten, aus dem Deutschen tbersetzt ins Franzosische, waht-
scheinlich sagte einer der anwesenden gebildeten Minner oder sag-
ten beide im Chor: »Boccacciol, aber zum Gliick war es nicht die
Pest in Florenz, wie damals beim Decamerone, sondern nur anhaltend
schlechtes Wetter am Lac Léman. Und so sa3 man nun Abend fiir
Abend vor dem Kamin und las sich entweder Geistergeschichten
vor oder erfand neue. Denn darauf bestand Byron, der Meister der
Runde: Jeder hitte eine Geistergeschichte zu erfinden, auch die
Mary natirlich! Sollte sie nicht schon lingst etwas geschrieben

- 375 -



habe, murmelte wahrscheinlich der missmutige Noch-Nicht-Ehe-
mann. Mary aber war zutiefst verschreckt. Natirlich konnte sie Ge-
schichten erfinden, sie hatte ihre Jugend mit dem Erfinden von Ge-
schichten verbracht, aber nun sah sie sich drei erwartungsvollen
minnlichen Gesichtern gegentiber (Byrons Arzt war noch dabei),
und jeder Keim von Phantasie erstickte schon angesichts des dunk-
len Byronischen Heroenblicks. Sie war gerade zwanzig Jahre alt. Sie
hatte eine Tochter geboren, eine Frihgeburt, das Kind starb wenige
Tage nach der Geburt; und einen Sohn, die »Willmouse, vielleicht
krabbelte er zwischen den Fussen der Erwachsenen herum, wih-
rend sie ihre Geistergeschichten spannen und es drauflen regnete.
Eines Abends jedoch, vielleicht war das Wetter besonders
schlecht, ein Gewitter braute sich zusammen, sprachen die Herren
dariiber, ob und wie man eigentlich einen kiinstlichen Menschen
machen koénnte; es habe hier und da Versuche gegeben, die Galva-
nisten hitten tote Froschschenkel zum Zucken gebracht, und ein
Herr Darwin, in England, hatte seltsame Experimente angestellt
mit — aber da hérte Mary wohl schon nicht mehr genau zu. Als sie
aber, Uberreizt und angespannt, gegen Mitternacht einzuschlafen
versucht, hat sie eine Vision: Sie sicht einen jungen Studenten vor
sich, er steht an einem Bett, an einer Liege, in einem Labor, und
was liegt da vor ihm, sie kann es nicht genau erkennen, es bewegt
sich nicht, noch nicht, doch plétzlich — und wahrscheinlich schligt
in diesem Moment ein Blitz ein, in einen der groBen Baume im Park
ganz in der Nihe — springt der Funke des Lebens tber: Das Wesen
rihrt sich, es streckt seine Glieder, und sein jugendlicher Schépfer
sieht — nicht den neuen Menschen, den er hatte erschaffen wollte,
sondern ein Monster. Panisch ergreift er die Flucht, und zuriick
bleibt die Kreatur. Allein. Verlassen von seinem Vater. Muttersee-
lenallein (schon, weil er niemals eine Mutter hatte, und Mary weil3,
wie das ist). Unbekannt mit sich selbst. Einzigartig. Fremd. Bedroh-
lich. Furchtbar. Und als Mary damit aufgehért hat, zu zittern und
sich zu gruseln, weil3 sie, dass sie ihre Geschichte gefunden hat: Es
ist die einer monstrésen Minnerphantasie, die sich anmalit, den
Schopfer zu tibertreffen und ein neues Wesen zu erschaffen, allein
aus dem Geist eines Mannes, nicht aus dem Koérper einer Frau. Und
ihr Mann und wahrscheinlich auch der grof3e Byron dringen sie,
erneut: schreib doch, jetzt hast du eine Idee, schreib endlich!, und
so schreibt sie die Geschichte zu einem ganzen Roman aus. Er wird
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in die Weltliteratur eingehen, Frankenstein heil3t er, und entgegen ei-
nem verbreiteten Missverstindnis ist das nicht der Name des Mons-
ters (sagen wir lieber: der Kreatur), sondern seines Schopfers im
Roman (von dem wir, mit einem gewissen Recht sagen kénnen: Er
war ein Monster).

Von diesem Moment an existierte eine Autorin namens Mary
Shelley. Wenig spiter hat sie dann endlich Percy geheiratet, kurz
darauf ertrinkt er bei einem Bootsausflug auf dem Genfer See, und
damit endet die romantische Phase in ihrem Leben ein- fiir allemal.
Drei ihrer gemeinsamen Kinder mit Percy waren gestorben, eine
Fehlgeburt eines vierten kostet sie fast das Leben; ein Sohn nur wird
tberleben, und Mary wird ihr weiteres Leben seiner Erzichung und
Versorgung widmen. Die Reisen héren auf; sie geht mit threm Sohn
zurlick nach London, man verséhnt sich nach und nach mit den
Familien. Mary schreibt weitere Romane (die nicht mehr so be-
rihmt werden wie Frankenstein, hiufig behandeln sie schwierige Va-
ter-Tochter-Verhiltnisse). Sie verdient Geld mit der Serienproduk-
tion von Biographien, geht spit noch einmal auf Reisen, mit dem
Sohn (der niemals literarische Ambitionen zeigt, es ist wohl davon
auszugehen, dass seine Mutter thn nicht gedringt hat), und schreibt
noch einmal einen Reisebericht. Stirbt dann an einem Hirntumor,
kein schoner Tod; und wahrscheinlich war die Kirche heimlich der
Meinung, dass einem Gehirn, das ein Monster ausgebriitet und be-
rihmt gemacht hatte, damit irgendwie recht geschah. Mary Shelley
hatte aber gar kein Monster ausgebriitet; sie hatte nur eine Minner-
phantasie ausgesponnen (#ad, bad and dangerous) und sie in ihren dra-
matischen Konsequenzen gezeigt. Frankensteins Monster, so wie
sie es zeichnete, hatte im Ubrigen durchaus weibliche Ziige: Er
liebte Musik, er hitte gern eine Familie gegriindet, und er litt unter
seiner unendlichen Einsamkeit. Und wihrend man den Roman liest
und unter der unendlichen Einsamkeit des vermeintlichen Mons-
ters leidet und sich iiber die unendliche Dummbheit und den unend-
lichen minnlichen Hochmut seines Schépfers drgert, hofft man im-
mer wieder darauf, dass die Kreatur nur einmal eine Frau trifft, die
ihn, wie der blinde alte Mann im Roman, nicht auf den ersten Blick
hasst und fiirchtet und verdammt. Aber das hat Mary Shelley thm
nicht gegdénnt. Sie war zwanzig Jahre, als sie den Roman schrieb,
und die Frauen sind in ihm vor allem als Lucke vorhanden, als
schweigende Briefpartnerinnen oder als Heiratsmaterial; es sind die
Minner, die handeln, reden, verurteilen, verdammen. Ihre eigene
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Emanzipation kam erst spiter — als sie Biicher schreiben durfte, zu
denen niemand sie gedringt hatte. Dass sie den Erfolg von Fran-
kenstein damit nicht wiederholen konnte — sagte letztendlich mehr
tber den Erfolg von Minnerphantasien als iiber Marys Koénnen als
Autorin aus.

Und doch — wir kommen zum zweiten Teil. Die Schwestern Bronté
musste niemand dringen, Biicher zu schreiben. Chatlotte, Emily
und Anne — samt ihrem etwas tragischen Bruder Branwell — waren
Pastorenkinder, immerhin hatte sich auch ihr Vater schon als Ama-
teurdichter betitigt, aber wie fern waren seine lindlichen Gedichte
von den philosophischen Romanen und Pamphleten eines William
Godwin oder den romantischen Phantasien eines Percy Shelley!
Sechs Kinder zihlte die Familie, und zwei von ihnen starben schon
in ihrer Kindheit; man vermutet, dass sie sich die Tuberkulose, an
der spiter auch die anderen Geschwister sterben sollten, in der Ar-
menschule holten, und das hitte nicht nur Mary Wollstonecraft zu-
tiefst emport: An einem Ort, an dem man sich fiirs Leben ausriisten
soll, in dem man Bildung genief3t¢, holt man sich den Tod, langsam,
schleichend, auszehrend, wie man damals so anschaulich sagte.
Aber die Armut war entsetzlich grof3, nicht nur im Pastorenhaus-
halt, sondern in der ganzen Gegend, dem abgelegenen Yorkshire
mit seinen Hochmooren, wo zumindest in der Phantasie die Sonne
niemals scheint, jedes Jahr ist ein Jahr ohne Sommer und die Nebel
ziehen und die Kohle6fen rauchen, wenn das Geld tberhaupt fiir
die Kohle gereicht hat. Schon London ist eine andere Welt; dass es
einen See gibt in Genf, an dem man die Alpen sehen kann, wenn es
nicht regnet, kénnen die Bronté-Kinder nur in den Zeitschriften
lesen, die ihr Vater abonniert hat. Doch sie sind hungrig, unendlich
bildungshungrig; sie brauchen auch keine Geistergeschichten, oh
nein, sie erfinden sich selbst ganze Welten. Alles, was sie dafiir
brauchten, war eine kleine Schar von Holzsoldaten, sehr kleinen
Holzsoldaten, aber wie viele Fragen warfen diese kleinen Minner
aufl Welche Kriege sollten sie fithren, welche Heldentaten vollbrin-
gen? Wo lebten sie, wie lebten sie, wer herrschte in threm Staat, wo
lag er, auf welcher imaginiren oder realen Landkarten, schien dort
die Sonne, oder war es wie in Hawthorne, wo man geboren sein
musste, um die wilde Schonheit und die Farben der Moore zu schit-
zen? Und so begann das grof3e Epos von Angtia, aufgeschrieben
fir die Holzsoldaten, in winzigen Notizbiichern, mit winzigen
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Zeichnungen dazu. Spiter wiirden Emily und Anne ein zweites Im-
perium erfinden: >Gondal¢ sollte es heil3en, es wurde von einer Frau
regiert, und wer weil3, was dort noch alles moglich war?

Nein, niemand hatte die Bronté-Schwestern zum Schreiben ge-
dringt, und noch nicht einmal die eigenen Geschwister wussten al-
les; wussten zum Beispiel lange Zeit nicht, dass jede von ihnen
heimlich Gedichte geschrieben hatte, unterschiedliche Gedichte,
lingere und kiirzere, einige erstaunlich formvollendet dazu, andere
von grof3er Ausdruckskraft. Und als Charlotte sie schlieBlich ent-
deckt und es wagt, sie an einen Verleger zu schicken, da denken sie
sich als erstes neue Namen aus: Und Charlotte wird >Currer, Emily
wird Ellisc und Anne >Actong ihr gemeinsamer Nachname ist >Bell,
und wenigstens die Initialen haben diese Geschlechtsumwandlung
tberlebt, vielleicht klingt auch im »Bell der heimische Kirchhof ein
wenig mit. Von nun an sind sie Mdnner in der Literatur, auch wenn
ihr Gedichtband so gut wie unbeachtet bleibt; in der Realitit aber
bleiben sie Frauen, und sie tun das, was Frauen tun mussen, wenn
sie nicht heiraten, aber leben wollen: ndmlich unterrichten. Von ge-
lehrigen Schiilerinnen werden sie zu Lehrerinnen, Charlotte vor al-
lem, die treibende Kraft in der Familie; Emily hingegen, unruhig,
leidenschaftlich und kompromisslos wie ithre Charaktere, zicht es
zurick, zum dunklen Moor, wo der alternde Vater immer schwie-
riger wird. Aber dann, zwei Jahre nach dem erfolglosen Gedicht-
band, wagen sich Currer, Ellis und Acton wieder an die Offentlich-
keit, diesmal mit getrennten Texten. Es sind drei Romane, jeder
steht fiir sich, und jeder ist unverwechselbar: Und Charlotte wird
beinahe auf einen Schlag berihmt mit Jane Eyre, Emily wird ein
Skandal mit Wauthering Heights, und Anne bleibt brav und unauffillig
mit Agnes Grey. Und obwohl sie witklich einigermallen unverwech-
selbar sind, musste der Londoner Verleger erst tiberzeugt werden,
dass es sich bei Currer, Ellis und Acton nicht nur um Frauen, son-
dern auch um drei deutlich unterschiedene Autorinnen-Charaktere
handelte — erst ein Besuch in London beseitigte seine Zweifel: Vor
ihm standen drei Frauen aus der tiefsten Provinz, die idlteste gerade
dreilig Jahre alt; sie waren wenig modisch gekleidet und so unsi-
cher, dass sie kaum sprechen kénnen, aber sie halten seinen Brief
in den Hinden. Ja, es waren die Bronté-Schwestern, und sie besuch-
ten den Kristallpalast und gingen in die Oper; und dann fuhren sie
zurlick nach Haworth, wo bald darauf Emily stirbt, und nur ein Jahr
spiter Anne. Charlotte immerhin darf ihren Ruhm noch ein wenig
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genieBen; sie schreibt noch weitere Romane, ja, sie heiratet sogar,
einen hartnickigen Verehrer, und sie soll gliicklich gewesen sein in
ihrer spiten Ehe. Aber sie bleibt kurz. Wihrend der Schwanger-
schaft stirbt sie samt ihrem ungeborenen Kind — ob an der alten
Tuberkulose, ob an Typhus, ob an Fehlernidhrung, wird niemals ge-
kldrt werden.

Und doch — wir kehren zuriick zum Anfang: bei allen dul3eren
Umstinden, bei allen charakterlichen Differenzen, bei allen schwer-
wiegenden und grundlegenden Unterschieden in Geburt, Erzie-
hung, Lebenslauf, Tod — sind sich die Brontés und die Wollstone-
crafts gar nicht so unihnlich. Sie alle wachsen mehr oder weniger
mutterlos auf; auch die Mutter der Bronté-Schwestern starb bereits
in ihrer frithen Kindheit, sie wurden von ihrer Tante grofigezogen.
Die beiden Viter sind, bei aller Unterschiedlichkeit, dominant, der
Anarchist wie der Dorfpfarrer mit der lindlichen Poesie; sie verlan-
gen Unterordnung, Aufmerksamkeit, Pflege im Alter. Die Méadchen
flichen in die Phantasie, erfinden Geschichten, ganze Phantasie-
Kontinente; ihre Erzichung bleibt sporadisch, auch noch lange
nach Mary Wollstonecraft-Godwins Forderung nach gleichberech-
tigter Middchenerziehung. Und sie werden bertthmt, man ist geneigt
zu sagen: als Mdnner: als Currer, Ellis und Acton Bell und als der
Autor — es kann sich doch nicht wirklich um eine Frau gehandelt
haben, die diesen schauerlichsten aller Schauerromane geschaffen
hat? — von Frankenstein, einem Buch ohne Frauen. Und wie ein
dunkler Engel schwebt iiber ihnen allen schlieBlich die Gestalt von
Lord Byron (man sah ihn schon zu Lebzeiten gern als den gefalle-
nen Engel aus Miltons Paradise Lost, der rebelliert hatte gegen Gott,
der Satan geworden ist, um sich ein fiir alle Mal an seinem Schépfer
zu richen, und liest sich das nicht schon ein wenig wie Franken-
stein?): Seitdem die Bronté-Schwestern ihn aus ihrer fleifigen Zei-
tungslektire kannten, nehmen alle ihre Minner eine dunkle byroni-
sche Seite an. Der nicht zu ziigelnde Schurke Heathcliff aus Wauzhe-
ring Heights, ist er nicht, in seinem unstillbaren Rachedurst und sei-
ner unersittlichen Suche nach Anerkennung, ein dunkler Bruder
von Frankensteins Monster und von Lord Byron, an dessen Kamin
das Monster ausgebriitet wurde? Ja, hat nicht sogar der geheimnis-
volle Mr. Rochester aus Charlottes Jane Eyre entschiedene Ziige des
unberechenbaren manchilds und Freiheitskriegers? >Byronische Hel-
deng, so wiirde man den Typus spiter nennen, der auch durch die
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Romane der englischen Frauen des 19. Jahrhunderts in einigerma-
Ben verstérender Art und Weise geistert: ein unaufgeklirter Mann,
ein wirrer Romantiker, wad, bad and dangerons (und ja, die Vermutung
liegt nicht fern, dass darin auch etwas von ihren schwierigen Vitern
lebt). Jane Austen konnte noch Sense und Sensibility versdhnen, auch
wenn es dazu sehr kluge Frauen brauchte; aber Mary Shelley und
den Bronté-Schwestern ist die Welt ein dunklerer Ort geworden, sei
es im>Jahr ohne Sommer, auf der Yorkshire-Heide oder in der Welt
des ewigen Hises, in der Frankensteins Schopfer vergeht. Es ist eine
Welt, in der ungeliebte Minner Katastrophen anrichten: weil sie
keine Mutter haben, weil sie zuriickgewiesen wurden, weil sie ro-
mantische Triume und unbeherrschte Mannerphantasien verfolgen
ohne Blick auf die Kosten. Es ist auch eine Welt, in der Kinder
sterben, viel zu frih sterben und ihre Miitter viel zu oft das Leben
kosten; eine Welt, in der die Miadchenerziechung von selbst kaum
erwachsenen jungen Frauen ibernommen werden muss, die sich
gerade erst selbst, aus mageren Resten und gelegentlichen Zeitungs-
lektiiren, eine Bildung zusammengekratzt haben. Ein wenig Hoff-
nung vermittelt allein Jane Eyre, die gleichnamige Heldin aus Char-
lotte Bronté Erstlingserfolg, die sich selbst wpoor, obscure, plain, and
little« nennt; und der reiche Rochester, der dunkle byronische Held
mit der ritselhaften Vergangenheit, wird sie heiraten, die kleine, un-
scheinbare und arme Jane Eyre — aber erst, nachdem er selbst ver-
wundet und etwas weniger byronesk vom Schicksal gemacht wurde,
so viel Realismus muss dann doch sein. Zu hoffen bleibt jedoch,
dass Jane Eyre der Frankensteinschen Kreatur gefasst ins Auge ge-
blickt hitte; denn sie kennt sich aus mit Monstern und weil3, dass
sie von Menschen gemacht werden.




BIENE UND SCHMETTERLING — KAROLINE VON
GUNDERODE UND BETTINE VON ARNIM

Fir eine kurze Zeit waren sie BFFs, wie man heute sagt: beste
Freundinnen, forever. Es war in Frankfurt, der reichen Burgerstadt,
aus der sie beide kamen, sie waren jung, ibermiitig und die Ewigkeit
eine VerheiBBung. Natiirlich war forever dann doch eine verschwin-
dende Zeitspanne im Angesicht der Ewigkeit, aber das ist heute in
den meisten Fillen nicht anders. Nur kurz sollten sich ihrer beider
Lebenslinien begegnen, die cher Flugbahnen waren: Fiir eine kleine
Weile nur niherten sie sich an, iberschnitten sich, verstirkten sie
sich, bildeten nie zuvor gesechene Muster, trennten sich wieder, ein
wenig, vereinigten sich erneut. Doch eines Tages, wahrscheinlich
haben sie es selbst noch gar nicht gleich bemerkt, begannen sie sich
voneinander zu entfernen: Zuerst drifteten sie nur ein wenig in an-
dere Richtung, irgendwann nahm die eine von beiden dann deutlich
Fahrt auf und preschte voraus. Die andere jedoch hob ab in Rich-
tung Himmel, sie versuchte aufzusteigen, verlor dabei an Schwung,
wurde immer weniger sichtbar, bis sie schlieSlich abrupt abbrach:
ein Stich, genau ins Herz, ein Punkt nur noch, das war alles, was
von Karoline blieb, der Stiftsdame mit dem poetischen Naturtalent
zur strengen Form und zum poetischen Extrem. Von Anfang an
wat sie ein verkappter Heldenjiingling aus den heroischen Zeiten
der Menschheit gewesen, der nur irrtiimlich in diese Welt der Miss-
verstindnisse und Kompromisse geraten war, einen Kerker fiir eine
wahrhaft freie und poetische Seele; und ihr Tod war ihre Befreiung.
Bettine hingegen, die quitlige, nicht zu bindigende, vor Lebenskraft
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tberschiumende Bettine ging weiter, nein, sie hiipfte und sprang
auf ihren nicht immer einfachen, nicht immer geradlinigen, aber im-
mer bettineartigenen Weg voran, der sie immer stirker ans Leben
und an diese Welt fesselte: Sie heiratete, bekam sieben Kinder,
wurde Grofmutter, veroffentlichte Bicher, engagierte sich fiir die
Armen, redete dem preuBlischen Kénig ins Gewissen — und blieb
bei all dem ein nicht zu bindiges Kind der Natur.

Beginnen wir mit der kurzen Geschichte, mit dem Irrtum, mit dem
Leben zum Tode hin. Karoline von Gunderode war von altem
Adel, die Familie verarmte jedoch nach dem frithen Tod des Vaters.
Mit 17 Jahren kommt Karoline deshalb in ein Damenstift: eine so-
ziale Einrichtung geboren aus dem Geist von christlichem Sen-
dungsgeist und nobler Barmherzigkeit zur Versorgung von in fi-
nanzielle Not geratenen Frauen des lokalen Adels. Das ist nun ei-
gentlich gar nicht so schlimm, wie es sich anhért: Es wurde zwar
ein moralisch vorbildlicher Lebenswandel erwartet, aber die geistli-
chen Pflichten waren gering, und Karoline kann sich offensichtlich
mit MuB3e ihren literarischen und philosophischen Studien widmen.
Der junge Schelling vor allem ist ihr ein Geistesverwandter, aber
auch Schillers Spuren sind unverkennbar: Idealismus, in jeglicher
Form, gern auch hochdosiert philosophisch, das ist Karolines Le-
benselement. Doch noch gibt es ein Gegengewicht: Sie freundet
sich an mit Bettine aus der kinderreichen, wohlsituierten Kauf-
mannsfamilie Brentano, obwohl die Gegensitze kaum gréfier sein
koénnten: eine strenge Stiftsdame mit sorgfiltic geheim gehaltenen
dichterischen Talenten und philosophischen Leidenschaften - und
ecin Naturkind, in dessen Kopf die Ideen so tibereinander purzeln
wie die wilden schwarzen Locken an dem midchenhaft kleinen
Kopf. Doch gemeinsam erobert man sich das Reich der Poesie:
Versift sich den dunklen Frankfurter Winter durch phantastische
Weltreisen, liegt gemeinsam in der Wiiste unter den Sternen mit den
Pferden in der Nacht und macht sich Gber die Frankfurter Philister
lustig; erwigt sogar die Grindung einer privaten Religion, eine
Schwebereligion soll es sein, zwischen Himmel und Erde schillernd.
Die Flugbahnen tanzen umeinander, umschlingen sich, steigern
sich, schweben und oszillieren. Aber ist die eine nicht etwas dunkler
als die andere, sind ihre Muster nicht von strengerer Art, wihrend
die zweite Arabesken bildet, immer neue, immer phantastischere?
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Auch Clemens, Bettines kaum weniger wilden Bruder, lernt
Karoline kennen. Clemens verliebt sich sogar in die beste Freundin
seiner Schwester — aber er verliebte sich leicht und schnell, das hat
keinerlei tiefere Bedeutung; und wenn er Karoline poetisch-eroti-
sche Briefe schreibt, deren Entdeckung ganz sicher zu ihrem Ver-
sto3 aus dem Damenstift gefithrt hitten, ist das kaum mehr als eine
Schreibiibung. Nun muss Karoline sich zwar auch verlieben - das
ergibt sich geradezu mit logischer Notwendigkeit aus ihrer Situa-
tion, aus der fatalen Mischung von duflerer Disziplinierung, inne-
rem Idealismus und noch gebremsten, aufgestautem Schaffens-
drang; der einzige Ausweg aus dieser Malaise ist, sich mdglichst
schnell zu vetlieben, ein Objekt zu finden, das man bis in den Him-
mel hoch idealisieren kann, an das man all seinen Enthusiasmus
hingen kann —und das einem verwehrt bleibt, natiirlich (sonst wire
der Idealismus schnell am Ende). Aber dass der Wirrkopf Clemens
nicht der Richtige ist, dass weil3 Karoline dann doch; und im schnell
entstehenden Dreiecksverhaltnis zwischen ihr, Bettine und Cle-
mens wird sie immer die Verniinftige bleiben. Friedrich von
Savigny hingegen, er verkehrt ebenfalls im Brentano-Kreis, ist ge-
eigneter fiir ihre Zwecke: ein aufstrebender Jurist, schon mit 21 Jah-
ren promoviert, ein Hochbegabter von allgemein anerkannter Bril-
lanz, Geistesschirfe und Bildung; ein ruhender Pol in diesem with-
ligen Kreis, vielleicht sogar: sein geheimes Zentrum. Aber Savigny
wird, wenig spiter, ausgerechnet Gunda heiraten, Kunigunde
Brentano, die blasseste der schillernden Brentano-Schwestern; und
sie wird thm, als er noch vor dem dreiB3igsten Lebensjahr die erwat-
tete Professur bekommt, eine wiirdige Professorengattin werden.
Nein, hatte er an Karoline geschrieben, die thm — fiir ihre Verhilt-
nisse — eher zahme Liebesbriefe schreibt, es wire ihm nicht recht,
wenn sie ihn »Du« nenne.

Beim zweiten Versuch klappt es besser, am Anfang zumindest.
Friedrich Creuzer ist ebenfalls ein akademischer Frihstarter, doch
entschieden romantischer gesinnt: Er ist Philosoph, er wird als My-
thenforscher retissieren, und schon das verbindet ihn mit Karoline,
die sich gern als Ossianischer Heldenjingling sieht und in der Ver-
gangenheit die Vorbilder fir ihr eigenes, allzu wenig weibliches
Empfinden sucht, die sie im Damenstift nicht finden kann. Aber
Creuzer ist, nun ja, verheiratet; natirlich ist die Ehe nicht gliicklich,
natiirlich verspricht er ihr die baldige Trennung und ewige Liebe,
selbstverstindlich sie ist die Einzige, und irgendwann, ganz sicher,
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irgendwann — das reicht Karoline, vorerst. Allerdings, nun ja, mag
er Bettine und den ganzen wirren Brentano-Haufen nicht recht und
empfiehlt ihr Abstand zu dieser gefihrlichen Person zu halten. Viel-
leicht hat Karoline ein wenig gezégert; immerhin, man war einmal
BEF gewesen. Aber Bettine wird immer anstrengender. Sie schreibt
Briefe, tage- und seitenweise, endlose phantastische Monologe, die
von einem Bild zum anderen tanzen, Gedanken und Ideen vet-
suchsweise durchspielen, sie aber schnell, bevor sie zum Begriff zu
werden drohen, wieder freilassen, ins Offene, Unbestimmte — und
Bettine schaut ithnen nicht einmal nach, wie sie fallen, sie hat schon
wieder eine neue Idee geerntet, eine neue Blume gepflanzt, einen
neuen Menschen ein wenig abseits von den anderen, allzu bekann-
ten Philister-Gesichtern gefunden. Geradezu instinktiv widersteht
sie allen Bildungsversuchen ihrer Umgebung. Sie soll den Kontra-
punkt lernen von einem Musiklehrer; aber Bettines ganzes Sein ist
ein ewiger Kontrapunkt, und Musik ist ihre natiirliche Sprache, was
gibt es da zu lernen, auBBer Fesseln und Regeln? Sie soll Philosophie
lesen, Clemens gibt ihr Schiller, Karoline gibt ihr Schelling, Bettine
schiittelt sich vor Abscheu, so wenig entspricht diese Begriffshube-
rei ihrem Wesen, das in der Philosophie lebt, Philosophie ist, aber
ohne Worte: Philosophie ganz aus Natur, aus sinnlicher Erfahrung,
aus unmittelbar erlebter Gegenwart. Bettine bindet liecber mit dem
Girtner Krinze, der ein wenig in sie verliebt ist, und er lehrt sie
dafiir das Pfropfen; oder sie stickt ein wenig mit dem Judenmad-
chen Veilchen kostbare Taschen fiir Clemens' Freunde; oder sie
lauscht den Geschichten der Grof3mama aus ihrer Jugend; oder sie
traumt von den Helden der franzosischen Revolution; oder sie
schreibt nicht enden wollende Briefe an Karoline, die Eine, die jetzt
in der Ferne ist, zunehmend: entschwebt.

Creuzer aber mag Bettine nicht, und irgendwann ldsst Karoline
den Briefverkehr einschlafen. Hatte sie selbst nicht inzwischen,
zum Erstaunen aller, ihren ersten Gedichtband veroffentlicht? Exr
erschien unter dem Autornamen Tianc #an, das ist der Himmel im
Chinesischen, wahrscheinlich wusste sie das von Creuzer; der fik-
tive Name mutet zudem vage androgyn an, und was hitte ein pas-
senderer Name flr einen aus dem Sagenhimmel verstolenen Hel-
denjiingling sein kénnen? Dem Himmel nihert sich Karoline jetzt
sowieso immer mehr, auch in ihren Gedichten, ihren kurzen Dra-
menentwurfen und Prosastiicken, die Bettines ausschweifendem
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Wortreichtum, ihrer endlosen Assoziationsmaschine, ihren ins Ab-
surde und Paradoxe ausschweifenden Gedankenfliigen virtuose
Formenstrenge und philosophische Gedankenschwere entgegen-
setzen. Als die Welt lernt, wer sich hinter Tian verbirgt, will sie es
nicht glauben: Niemals, so gibt Clemens, der selbst poetisch Hoch-
begabte, aber viel zu wenig Disziplinierte zu, hitte er gedacht, dass
eine Frau so schreiben kann, so formen, so denken. Sogar Goethe
ist des Lobes voll. Was hitte noch aus diesem Talent werden koén-
nen?

Doch Karoline ist dem Himmel schon viel zu nahegekommen.
Als Creuzer schwer erkrankt, pflegt ihn seine Ehefrau treusorgend
gesund, und der genesene Ehemann verpflichtete sich ihr erneut,
sei es nun aus Dankbarkeit oder weil er bereits erkannt hatte, dass
er mit dem Gotterjlingling sowieso nicht wiirde mithalten kénnen:
Er schreibt den Abschiedsbrief. Man will ihn Karoline noch vor-
enthalten, aber aufgrund ungliicklicher Umstinde liest sie ihn doch.
Sie reagiert gefasst. Sie entschuldigt sich, sie miisse kurz auf ihr
Zimmer gehen, alle sind erleichtert, man hatte Schlimmeres be-
firchtet. Karoline jedoch kommt nicht wieder. Sie ist in ihr Zimmer
gegangen, hat den kleinen silbernen Dolch geholt, fiir dessen Be-
nutzung sie sich von einem Chirurgen hatte instruieren lassen, dis-
zipliniert, planvoll, souverin wie immer; wahrscheinlich hatte sie
ein poetisches Interesse vorgetiduscht, eine Heldin, die den Helden-
tod sterben sollte auf der Bithne, was auch immer. Und dann geht
sie hinab an den Fluss, den Rhein, und erdolcht sich, ein gezielter
StoB3 ins Herz, in Winkel am Rhein, 26jihrig. Welche Kraft dazu
gehorte, den Dolch zu fithren und zuzustechen und zu treffen, nie-
mand kann es ermessen. Oder war es ihr doch ein Leichtes, endlich
diesen irdischen Kerker zu vetlassen, in der Gewissheit, dass da-
nach der Himmel kam, #an, das bessere Leben, das ideale und poe-
tische? »Mezne Ansicht vom Sterben ist die rubigste«, das hatte sie schon
einige Zeit zuvor geschrieben, aber das schreibt sich unendlich viel
leichter, als man es tut — und die meisten Romantiker schreiben nur
romantisch vom Sterben (sie tun sich ein wenig schwer mit dem
Leben, aber das ist nun wirklich kein Grund tatsichlich zu sterben).

In ihrem Nachlass fand man ein Gedicht, das zu den schonsten
romantischen Gedichten iiberhaupt gehért; es erinnert an den an-
deren Heldenjungling der Romantik, an Novalis, Friedrich von
Hardenberg mit seinen androgynen Zigen, fir den das Sterben
ebenfalls der ultimative Beweis eines wahrhaft romantisch gelebten
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Lebens war. »Einstens lebt ich stiles Leben, beginnt Karolines Ge-
dicht; und wir sehen das Ich davonschweben in ein tiefes blaues
Meer, wo es von der Somme umarmt wird und gekiisst von den
farbigen Himmelslichtern, weil es heimgekehrt ist; es sicht die ewi-
gen Gotter auf ihren Thronen, es sieht die Helden kimpfen gegen
gewaltige Tiere — wie gern hitte Karoline diesen Kampf gekdmpft,
im Leben nicht nur in der Dichtung! —, und tber all dem schwebt
eine Jungfrau, eine heilige Jungfrau. Aber sie kann nicht zu ihr kom-
men, zur heiligen Jungfrau, wo der ewige Frieden wire — denn die
Erde, die schwere Erde zieht sie immer noch an, die Erde ist die
Mutter von allem, und unter Schmerzen vetlidsst das schwebende
Ich den heiligen Ather mit den ewigen Géttern und den farbigen
Lichtern, um zur Erde zurlckzusinken, in ihren mitterlichen
SchoB. Durfte Karoline selbst einzichen bei den ewigen Gottern,
durfte sie wohnen neben der himmlischen Jungfrau, oder ist sie in
den miitterlichen Schof3 heimgekehrt, endlich heimgekehrt? Oder
schwebt sie vielleicht zwischen beiden, ein unruhiger Geist, wie es
sich Bettine fir sie beide imaginiert hatte?

Bettine hat der Tod ihrer ehemaligen Freundin tief und bleibend
erschittert; es war ein Trauma mehr. Denn schon ihre Kindheit war
nicht einfach gewesen. Zwar entstammte sie einer beriithmten Lite-
ratenfamilie: Thre GroBmutter war Sophie von La Roche, die erste
Verlobte von Christoph Martin Wieland, die beriihmteste Autorin
der deutschen Aufklirung, die einen Roman schrieb und eine Frau-
enzeitschrift griindete; ihre Mutter war Maximiliane La Roche, ver-
heiratete Brentano, die Goethe umschwirmte und deren schwarze
Augen er seiner Lotte im Werther vetlieh; und ihr Bruder Clemens
zerbarst geradezu vor romantischer Poesie und Spottlust. Aber was
nttzen all der literarische Ruhm, die groBen Namen, wenn die Mut-
ter stirbt? Bettine wird in einer Klosterschule erzogen, und das
muss angesichts ihrer ibersprudelnden Persdnlichkeit noch schlim-
mer als der durchaus moderate Stiftskerker von Karoline gewesen
sein; sie hat spiter berichtete, dass es keine Spiegel gab dort und
dass sie deshalb nicht wusste, wie sie aussah. Wie vollstindig un-
vorstellbar ist das in unserer Zeit der minttlichen Selfie-Selbstdo-
kumentation, der allgegenwiirtigen Schaufenster und Spiegel — nicht
zu wissen, wie man aussieht! Vielleicht gehért auch das zu Bettine,
zu ihrem pausenlosen inneren Uberquellen von Geschichten, Phan-
tasien, Erlebnissen: Man kann sich nur von innen kennen lernen,
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und wenn der innere Monolog authdrt, geht man sich selbst verlo-
ren.

Nach der Klosterschule, der strenge Vater war inzwischen
auch verstorben, wird Bettine weiter herumgereicht: Eine Zeitlang
lebt sie bei ihrer GroBmutter, Sophie von La Roche; als Gunda
Savigny heiratet, zieht sie mit thnen nach Marburg. Aber vielleicht
war diese unstete Lebensweise gar nicht so falsch. Denn Bettine
war und blieb ein Schmetterling: Sie flatterte von Bliite zu Bliite, sie
naschte mal hier, mal dort; sie lief tage- und nichtelang durch die
Wiesen, sie himmelte den Mond an und konnte jede Blume beim
Namen nennen. Am liebsten lag sie mit dem Gesicht nach unten
auf der Erde; so konnte sie die Natur am besten spiren, riechen,
héren, ihre Umgebung in sich einstrdmen lassen, sich durchfluten
lassen von Empfindung und Verehrung eines Hoheren — und da-
nach schnell aufspringen und weitertanzen, Blumen pflicken, ein
selbstgedichtetes Lied dazu singend, nach einer eigenen Melodie,
ganz ohne Kontrapunkt. Sie sa} ungern auf Stithlen; lieber hockte
sie sich auf Tische, unter Tische oder gleich auf den Boden. Heute
wirde man wahrscheinlich eine krankhafte Hyperaktivitit diagnos-
tizieren und Ritalin verordnen; und es spricht viel dafiir, dass Betti-
nes Personlichkeit tatsdchlich in gewisser Weise krankhaft sprung-
haft wat. Thre Familie und ihre Bekannten nannten sie einen Ko-
bold, einen Irrwisch, wahrscheinlich auch, wenn sie nicht zuhorte,
eine Nervensige; Goethe nannte sie in einem seiner weniger
freundlichen Olympier-Momente eine Tollhduslerin. Aber einen
Schmetterling kann man nicht einfangen; man muss ihn schweben
lassen, tanzen lassen, von Bliite zu Bliite — bis er seine Eier ablegt,
und der Kreislauf aufs Neue beginnt: Raupe, Puppe, Schmettetling,
Ei.

Und deshalb wird Bettine tatsichlich, kaum kann es man glau-
ben, irgendwann sesshaft; sie verpuppt sich erfolgreich. Sie heiratet
Achim von Arnim, den Lebensfreund von Clemens; Abkémmling
einer alten preuBischen Adelsfamilie, studierter Naturwissenschaft-
ler und ein sehr ernsthafter Romantiker von grofer literarischer
Produktivitit; Romane hat er geschrieben, Dramen, Novellen, Ge-
dichte, fiir Zeitschriften und Zeitungen hatte er gearbeitet und ge-
gen Napoleon gekdmpft. Bettine hat ithm sieben Kinder geboren,
keines von ihnen stirbt, wie in dieser Zeit so héufig, in der Kindheit,
und Bettine sitzt an ihren Betten, wenn sie krank sind, halt ihnen
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die Hand und erzihlt ihnen Geschichten. Bettine wird sogar lind-
lich hauslich, fir eine kleine Weile: Sie macht Butter und sammelt
die Eier auf und kocht ein auf dem Familiengut Wiepersdorf. Aber
sie ist, Schmetterling hin oder her, nicht firs Landleben gemacht,
und so trennt man sich bald: Bettine geht nach Berlin, und Achim
bleibt in Wiepersdorf, es ist eine moderne Ehe, man zicht die Kin-
der gemeinsam auf, und das ist das. Und als Achim von Arnim un-
erwartet stirbt und die Kinder eines nach dem anderen erwachsen
werden, entpuppt sich der Schmetterling wieder: Bettine beginnt
Bucher zu veroffentlichen. Und sie verwertet all den Nektar, den
sie in ihrer Jugend gesammelt hatte, aufs hausfraulich-rationellste —
indem sie namlich etwas erfindet, was mit fiktiver Briefwechsel« nur
unzureichend artmiflig bestimmt ist. Schon immer hatte sie Briefe
geschrieben, Briefe an nun berithmte Leute: an ihren Bruder und
Hobby-Erzieher Clemens, an die frihverstorbene und unverges-
sene Karoline von Giinderode, an Goethe, den grolen, unendlich
verehrten Ubervater und heimlichen Geliebten Goethe (der zum
Glick auch gerade gestorben war, man durfte nun unbeschwert an
seinem Denkmal basteln), an seine altersweise und altershumorige
Mutter, die Frau Rat im heimischen Frankfurt, die Ersatz- und
Ubermutter; und sie hatte Antworten empfangen, Briefe von nun
berithmten Leuten. Aus diesen Briefwechseln beginnt sie Krinze
zu kniipfen: doch nicht, indem sie einfach brav chefrauen- und
hausmuttermiBig die Briefe aneinanderreiht — nein, sie nimmt nur
die schénsten Blumen, sie pfropft Fremdes und Figenes aufeinan-
der und schaut, was sich daraus entwickelt; sie zupft das Ergebnis
ein wenig zurecht, und dann bindet sie einen Kranz daraus, ein
Kunstwerk, ein Naturwerk. Ist es denn wichtig, ob ein Brief ge-
nauso, wortwortlich geschrieben wurde? Ist es denn von so grof3er
Bedeutung, dass die Zeiten stimmen, die Orte, die Personen, die
Details? Es sind doch Briefe von Menschen, von schwebenden Le-
bewesen, wie alle wahrhaft grolen Personlichkeiten schillernd zwi-
schen Wahrheit und Dichtung. Verwandelt sie selbst sich nicht
stindig schreibend? Ihre Texte laufen, wie in ihrer Jugend, ins Un-
endliche fort, wie die Natur selbst, die Bilder stiirzen tibereinandert,
schwanken zwischen dem 4duflersten Tiefsinn und dem oberflich-
lichsten Blédsinn, sind Nachtwandlungen und Tagschwirmer, Ein-
tagstliegen, verpuppte Raupen, von der Sonne bebriitet und vom
Mond beschienen. Die Natur ist alles, das Gefuhl ist alles, das Le-
ben ist alles, und alles ist Gott; und das vermeintliche Wissen ist
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nichts, und die Philosophie eine Plage und Belidstigung und die
Amtskirche eine Verirrung (denn politisch wird Bettine auch noch,
eine letzte Metamorphose auf ihre alten Tage).

Als sie nach lingerer Leidenszeit nach einem Schlaganfall im
Kreis ihrer Familie stirbt, soll sie auf ihren Entwurf eines Goethe-
Denkmals geschaut haben. Eigentlich aber hat sie schon immer
tber alle hinausgeschaut, ins Freie, und das Sterben war nur ein
kleiner Schritt zurick in die Natur. So oft schon war sie mit dem
Gesicht zur Erde dagelegen, hingegeben fir alle Eindriicke, dem-
tig bei allem Ubermut; nur dass sie diesmal nicht wieder aufge-
sprungen war und tiber die Tische getanzt hatte. »Einstens lebt ich
stuBes Lebeng, so hatte Karoline von Glinderode, ihre BFF, ihren
eigenen Tod vorweggenommen; sie selbst beschrieb sich gern als
Biene, die den Blutennektar der Welt aufsammelte und den feinsten
Honig daraus destillierte, ein Vorgeschmack des Himmels in seiner
Stifle. Bettine hingegen hat geschrieben: »Auf diesem Hugel iiber-
seh ich meine Weltl« Sie hatte keine Paradiese nétig, keine fernen
Himmel, keine Gétter und kimpfenden Tiere; sie war schon immer
im Schof3 der Erde gelegen und hatte geruht und sich verwandelt
wie ein Schmetterling, und was war schon eine Verwandlung mehr
im Angesicht der Ewigkeit?

-390 -



MIT EISKALTEM HANDCHEN DAS [LEBEN
ERGREIFEN - ANNETTE VON DROSTE-HUILSHOFF
VOR KAFKAESKEM HINTERGRUND

Am Ende hatte ich den Verdacht, sie sei die einzig wahre Vorgin-
gerin (eine Fraul im 19. Jahrhundert! im idyllischen Biedermeiet! aus
Westfalen!) von Franz Kafka. Nur scheinbar schaut Annette von
Droste-Hulshoff so brav gelockt von deutschen 20-Euro-Scheinen;
die Nase ist ein wenig spitz, der Blick ernst, und sie scheint zu sa-
gen: Das wire nun wirklich nicht n6tig gewesen! Lieber wire mir

gewesen, ihr hittet mich ernst genommen. Nein, wir miissen gar
nicht weiter dariiber diskutieren; ich bin wirklich keine emanzipierte
Frau, auch wenn das sozusagen im Kleingedruckten des 20-Euro-
Scheines steht: Schaut, wir hatten eine Frau in Deutschland, sie war
cine erfolgreiche Autorin, sie schrieb Texte, die bis heute in deut-
schen Schulen gewesen werden, und war sie nicht vorbildlich eman-
zipiert? Nein, war sie tatsdchlich nicht. Sie war katholisch, adlig,
folgsam; sie blieb ihr Leben lang ihrem Glauben treu wie ihrer Kin-
deramme und ihrer schwierigen Mutter, sie pflegte die diversen fa-
milidren Kranken und war eine verlissliche Tante. Wie Franz Katka
hat sie nie geheiratet (es gab da eine hissliche Geschichte, wir miis-
sen noch tiberlegen, ob wir sie wirklich erzdhlen). Sie war auch ihrer
Heimat treu, nein, nicht nur treu: Sie liebte das niichterne, bauerli-
che und weltferne Westfalen, das Voltaire so herzlos als barbari-
sches Ende der Welt denunziert hatte im Candide. Ihr Herz hing an
den seinen unterschiedlichen Regionen, thren rauen Bewohnern, an
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den Landschaften: der Weite der Heide, der Stille der Seen, vor al-
lem aber den glinzenden Libellen — zierliche Geschépfe, ganz un-
gelockt, beinahe durchsichtig, die Fliigel jedoch von einem wunder-
samen Glanz bespiegelt, tanzen sie ihren seltsam ungelenken, ecki-
gen Tanz Gber den stillen Wasserflichen, lassen sich nicht fangen
und halten keinen Moment still. Emanzipiert, weltoffen, kosmopo-
litisch? Nein, das war nicht die Welt der Droste. Ihr persénlicher
Mikrokosmos erstreckte sich zwischen dem verwunschenen Was-
serschloss nahe Miinster, auf dem sie geboren wurde, der Burg
Hulshoff, und dem rauen Schloss Uiber dem Bodensee, der Meers-
burg. Dort saf} sie wihrend ihrer langen Besuche bei ihrer Schwes-
ter in ihrem Turm, sah auf die Wellen, streifte durch die Weinberge,
erwarb sogar ein Gartenhduschen und starb dort am Ende — zu
frith, wie Franz Kafka; lebenslang krinklich, wie Franz Kafka; dis-
zipliniert in ihrem Schreiben, von hohem Anspruch an sich selbst,
und eigensinnig gegeniiber kritischen wie preisenden Stimmen. Bei-
des gab es unter den Zeitgenossen, die eigene Familie jedoch blieb
stumm oder schaute trocken miinsterlindisch; wie — ja, genau, wie
bei Franz Kafka, nur dass ihr Vater kein Tyrann war, sondern ein
sehr lieber, sehr gemiitvoller alter Herr (aber was wissen wir eigent-
lich uber Kafkas Vater wirklich, auller dem, was sein frustrierter
und nicht wenig voreingenommener Sohn Gber ihn gesagt hat?).
Nun ist schon viel Lobendes tiber Annette von Droste-Hiils-
hoff gesagt worden, und selbst wer die Gedichte nicht gelesen hat,
kennt wenigstens die Judenbuche vom Horensagen, Gber die schon
unendlich viel gesagt worden ist, das meiste davon ist aber — nun,
leider ziemlich falsch, ja, genau, wie bei Franz Kafka. Und vielleicht
ist es gar kein so groler Zufall, dass es auch in der Judenbuche um
einen Prozess geht, nein, nicht nur um einen, um mehrere Prozesse
sogar; und dass am Ende des Progeff wie der Judenbuche sich viele
Gefiihle bei der Leserin einstellen mégen, nicht jedoch das, es sei
irgendeiner Gerechtigkeit Gentige getan worden, noch nicht einmal
einem formalen Recht. Und man kann die Judenbuche lesen und wie-
derlesen und nochmal lesen — was sich ja auch alle Autoren wiin-
schen, denn beim ersten Lesen streift man bekanntlich kaum die
erste Hille eines Textes, sondern flirrt leicht iber seine Oberfliche,
wie eine beinahe durchsichtige Libelle, und hascht nur hier und da
nach einem Sonnenstrahl —, es hilft jedoch nichts. Beim zweiten
Lesen findet man nur noch mehr versteckte Andeutungen, unver-
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stindliche Verhaltensweisen, seltsame Winke; das Ratsel wird im-
mer grofer statt immer kleiner, und soll man jetzt wirklich zum
dritten Mal —? Ach, man kann die Judenbuche lesen ohne Ende; und
immer noch wird man nicht wissen: Wer den Forster getStet hat,
und wer den Juden? Ob Friedrich Mergel (kein guter Grund, Mer-
gel, die Droste wusste das als Amateur-Geologin und schrieb ein
Gedicht Die Mergelgrube) und Johannes Niemand nun eine Person
sind oder zwei (Niemand« nannte sich Odysseus bei Homer, um
den Riesen Polyphem an der Nase herumzufiihren, und die Odys-
seus-Andeutungen treiben durch die Judenbuche wie das Boot des
antiken Herumtreibers durch die Agiis)? Ob Johannes der Sohn
von Friedrichs Onkel Simon ist, vielleicht sogar im Inzest mit seiner
Schwester Margreth gezeugt, die seltsame nichtliche Verhaltens-
weisen zeigt, im Garten nach Kriutern gribt und mit ihnen in der
Scheune verschwindet? Ob Simon selbst der Anfiihrer der mysteri-
6sen Blaukittel ist, einer wohlorganisierten Holz-Mafia, die seltsam
spurlos verschwinden kann, und man findet nur noch gefillte
Baume? Und schliefllich, ob am Ende, und das ist natitlich die
groBte Unsicherheit, die skandalse Offenheit, die nicht hinnehm-
bare Liicke des Textes — ob am Ende Friedrich (oder Johannes?)
sich selbst erhidngt, an der Judenbuche, und damit dem Fluch der
judischen Gemeinde etliegt: »Wenn du dich diesem Orte nabest, so wird
es dir ergeben, wie du mir getan hast«(die Literatur liebt self-fulfilling-pro-
phecies, sie nennt sie meist: >Schicksal) —, oder ob er ermordet
wurde? Denn wie soll der alte und behinderte Johannes/Friedrich
nach all den Jahren in der tiirkischen Sklaverei, in der sein Hals
schief geworden ist, wie soll dieser alte Mann, der zuriick in seine
Heimat Westfalen gewandert ist vom Bosporus, damit er auf dem
heimischen Gottesacker begraben werde, wie soll diese mitleiderre-
gende Gestalt denn auf den Baum gestiegen sein, von dessen Hohe
ihre mageren Beine in den geschenkten Schuhen des Barons jetzt
hinabbaumeln? Und warum erkennt ihn dieser beim Abschneiden
an einer Narbe am Hals — niemals, nein, man liest muhsam noch
einmal von vorn, niemals vorher war von einer solchen Natbe die
Rede! Aber natiirlich erkannte die alte Amme Odysseus bei seiner
Heimkehr nach Ithaka an einer Narbe; auf Friedrich/Johannes wat-
tet jedoch keine liebevolle Gattin mit einem nicht enden wollenden
gewebten Totentuch, sondern nur das Grab, das ihm dann — und
damit vollzieht der Text unauffillig, wie es so seine Art ist, seine
letzte Inhumanitit — verweigert wird. Auf dem Schindacker wird er
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verscharrt. Aullerhalb des Dotfes. Keiner von uns! Und wenn man
dann, verzweifelt, wieder zum Anfang zuriickschaut, springt einem
das Motto-Gedicht so hart ins Auge, dass man mit Reiben kaum
nachkommt; und es muss zur Ginze zitiert werden:

»Wo ist die Hand so zart, daff obne Irren

Stie sondern mag beschrankten Hirnes Wirren,
So fest, dafs obne Zittern sie den Stein

Mag schleudern anf ein arm verkiimmert Sein?
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang u messen,
Zn wdgen jedes Wort, das unvergessen

In junge Brust die zihen Wurzeln trieb,

Des Vorurteils gebeimen Seelendieb?

Du Gliicklicher, geboren und gebegt

Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,
Leg hin die Waagschal', nimmer dir erlanbt!
Laf rubn den Stein — er trifft dein eignes Hauptl —«

War Annette von Droste-Hilshoff eine solche Gliickliche, »geboren
und gebegt im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt@ Wahrscheinlich
schon; und hier endet dann auch die verwegene, aber nicht ganz
abwegige Parallele zu Franz Kafka (aber hatte nicht auch er eine
liebende und solidarische Schwester, immerhin?). Man mag sich die
Hand der Kleinwiichsigen gern sehr zart denken; so zart wie die
Locken um die Stirn auf dem Portrit auf dem 20-Euro-Schein. Spi-
ter, als sie schon eine alte Jungfer war, machte sie selbst Scherze
tber ihren zunehmenden Kérperumfang. Ein Foto (ja, es gibt
schon ein Foto von ihtl) zeigt eine cher verdrieSlich schauende
Matrone; aber das ist so ungewdhnlich nicht, in den Zeiten vor dem
globalen Selfie-Wahn grinsten die Leute nicht fir die Kamera, son-
dern schauten so, wie es das umstidndliche Geschift des Fotogra-
fiertwerden erforderte, ndmlich: ernst im Anblick der Ewigkeit, die
bekanntlich wenig Anlass zum Licheln bietet. Doch ihre Jugend
mag schon, licht, gehegt gewesen sein auf dem alten Wasserschloss,
mit den Geschwistern, mit der Bibliothek und dem Park rund-
herum. Wenn das Midchen es sich nur nicht in den Kopf gesetzt
hitte, Verse machen zu wollen! Immerhin, sie spielte auch recht
schon auf dem Klavier und sang dazu, das waren handelbare Ei-
genschaften auf dem allgegenwirtigen Heiratsmarkt. Und junge
Minner kamen, oder man besuchte sie auf anderen Schldsser in der
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weiteren Verwandtschaft, es ging wahrscheinlich durchaus so zu,
wie man sich das im Biedermeier-Ambiente mit klassizistischem
Mobiliar vorstellt: leichte Gespriche, frohliche, nicht zu anspruchs-
volle Musik, Lustwandeln im Park, Pfinderspiele, gemeinsame Lek-
tiire, die jungen Studenten erzidhlen Schwinke aus dem Studenten-
leben und die jungen adligen Friuleins vergessen fiir einen Mo-
ment, was ithnen der christliche Anstand gebietet. Dann aber hat
einer der Studenten den Scherz zu weit getrieben. Vielleicht hatte
die junge Annette allzu leichtherzig geplaudert, eine spitze Zunge
soll sie schon immer gehabt haben, dazu all dieser literarische En-
thusiasmus, die Neigung zu Schauergeschichten sogar, das war nun
nicht recht sittsam-fromm und friuleinhaft! Aber dass man sie des-
halb einer formalen >Treueprobes, einer inszenierten Verfihrung
aussetzte, um die Ernsthaftigkeit ihrer Absichten zu erforschen —
nein, das war weder lustig noch anstindig, es war einfach durch gar
nichts zu rechtfertigen. Traumatisiert blieb sie ihr Leben lang. Die
cinzige erotisch héchstens libellenhaft aufgeladene Beziehung zu
einem Mann wurde spiter die zu Levin Schiicking, dem Sohn der
von ihr verehrten Westfalen-Dichterin Katharina Schicking. Er
war beinahe jung genug um ihr Sohn zu sein; er war aber ihr >Pferd-
chen, mit dem sie eine Phase freundschaftlich-enger Vertrautheit
am Bodensee erlebte, ein Jahr Urlaub von ihrem westfilischen Le-
ben sozusagen, auf der Burg der Schwester, und jeden Tag ein Ge-
dicht, so sagte es spiter der Mythos. Aber es war unvermeidlich,
dass das >Pferdchenc heiratete, eine jlingere Frau natiirlich, und das
trotz aller Warnungen der mitterlichen Freundin. Danach war es
niemals mehr wie zuvor. Nein, Annette blieb die alte Jungfer, als
die sie sich lingst eingerichtet hatte; und wenn sie Leidenschaften
hatte, dann —

Aber hatte sie Leidenschaften? Nattirlich hat die Nachwelt sie
zu einer leidenschaftlichen Frau gemacht; eine emanzipierte Frau
(die sie nicht war und nicht sein wollte), die solch professionelle
Texte schrieb (in denen kaum jemals eine weibliche Stimme spricht,
sondern eben ein wandernder Landschaftsmaler oder ein nach-
denklicher Herr), konnte doch wohl kaum ein katholisches Friulein
gewesen sein ihr Leben lang? Nein, versteckt, verdringt, kompen-
siert in ihre Dichtung hat sie es, weil es gar nicht anders sein kann
(auch Kafka fiel nicht direkt als leidenschaftlicher Charakter auf, im
Ubrigen; aber bei thm war das in Ordnung, weil er ja unterdriickt
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war von seinem Vater und versklavt von seinem Tagesjob als An-
gestellter in einer Versicherungsanstalt und iiberhaupt in jeder Hin-
sicht ein »Opfer(, wie man das heute nennt)! Nun hat Annette von
Droste-Hilshoff nicht direkt leidenschaftliche Liebesgedichte ge-
schrieben; was nicht heif3t, dass sie gefithllos war (und gelegentlich
sollte man das auseinanderhalten, Leidenschaft und Gefuhl, und
nicht nur im Biedermeier, das sehr viel Gefiihl hatte, aber einen
deutlichen Sicherheitsabstand zur Leidenschaft einhielt). Keines ih-
rer Gedichte ist gefithllos, im Gegenteil, alles lebt in thnen: die Hei-
mat, Westfalen. Das Moot, die Heide, der Fischer, der Knabe, die
Libelle. Aber viele der Gedichte sind unerwartet und untergriindig
humorvoll (das ist das Biedermeier nimlich auch, gelegentlich sogar
selbstironisch)! Da ist der Knabe, der arme, der nachts durch das
dunkle, gespenstisch belebte, gluckernde, zischende Moor springt
wie ein junges Reh; er sicht Gespenster in jedem Baum und Strauch,
Schreckgestalten der dérflichen Sagen verfolgen ihn; er klammert
sich an seiner Fibel, sein Lesebuch (sein Lesebuch? was tut das
Kind abends im Moor, und warum hat es sein Lesebuch dabei? —
schon wird einem wie in der Judenbuche, Abgrinde des Nicht-Ver-
stehens tun sich auf); das arme Kind, das nun endlich die heimatli-
che Lampe sieht, rennt nicht etwa spornstreichs seiner sich dngsti-
genden Mutter in die Arme, sondern nein, um schaut er sich, und
es heil3t, in einem unerwarteten Sprung ins Priteritum, die Zeit des
Erzihlens von Spukgeschichten und Einbildungen: »]a, inz Gerohre
wars fiirchterlich, und schanrig in der Heidek Man meint zu sehen, wie
sich das lyrische Ich den Schweill von der Stirn wischt und dem
Knaben zuzwinkert: Wieder eine Mutprobe tberstanden, war doch
gar nicht so schlimm, oder? Morgen ist aber der Schulkamerad
dran, gell? (Kafka tibrigens fand seine eigenen Texte, gelegentlich,
lustig, er konnte herzhaft lachen nach dem Vorlesen).
Aberglauben, Volksbriuche, Spukgeschichten — das alles hat
Annette interessiert, sie sammelte westfilische Geschichten wie die
Bruder Grimm vermeintliche Volksmirchen, mit ihnen war sie in
der Zeit der >Tugendprobec gelegentlich zusammengekommen.
Eine Zeitlang plante sie gar ein Westfalen-Projekt, von dem nur die
Bruchstiicke Gberliefert sind: Die Judenbuche hitte natiirlich ein Teil
davon sein sollen, ebenso ihr ganz anders erzihltes Fragment Be/
uns zu Lande auf dem Lande. In ihm hitte ein Landadliger aus der
Lausitz Geschichten von seinen westfilischen Vorfahren ausge-
breitet, ein Reigen von Novellen in frohlich lindlichem Rahmen,

- 396 -



wie sie seit Goethes Unterhaltungen dentscher Ausgewanderten in Mode
waren. In den erhaltenen Passagen wird der Erzihler eingefiihrt als
recht launiger Herr, ein wenig umstindlich vielleicht, wie schon der
Titel mit seiner seltsamen Doppelung, »wzu Lande anf dem Lande« um-
stindlich anmutet — aber das Land ist eben zugleich das, was einen
prigt, die Heimat, Westfalen; und es ist der Gegenpol zur Stadt,
einem heranwachsenden nimmersatten Monster, von der man
schon sieht, dass sie alle Aufmerksamkeit auf sich ziehen wird, nicht
zuletzt die der Romanschreiber und Literaten. Aber wihrend alle
Welt wie gebannt auf die groBle Stadt und ihre vermeintlichen gro-
Ben Geschichten schaut, schreiben kleinwichsige Wiistenblumen
(so sah sie sich ndmlich, die Geschichte wird noch erzihlt) kleine
Geschichten von kleinen Leuten — vom Land und mit ganzem Her-
zen verwurzelt im Land. Gedichte von stillen Weihern, Knaben im
Moor, schlatenden Fischern und Friulein mit fliegenden Locken
und einem eiskalten Hindchen (die Geschichte kommt auch noch,
nur Geduld!). Ja, sie schreiben sogar eine kleine Volks- und Sitten-
geschichte von Westfalen, die Westfilischen Schilderungen, in der das
Minsterland wechselweise eine Wiistenei und eine antike Idylle
wird und das Sauerland ein erhabenes Hochgebirge; in denen
Hochzeiten auf dem Lande gefeiert werden, mit gelegentlichem
Geschlechter-Rollentausch; in dem die Bauernburschen auftreten
als jugendliche Indianer, die einen »nachdenklichen Herren« ein wenig
an der Nase herumfithren; in denen es eben zugeht wie auf dem
Lande bei uns zu Lande, wenn man genau hinschaut und weder
schénmalt (eine Idylle! putzige Bauern und rotwangige Landmadel!)
noch kritisch verzerrt (kein gesellschaftliches Bewusstsein! Unhin-
terfragte soziale Hierarchien! Eingefahrene Geschlechterkli-
schees!), sondern eben schildert. Es ist hochst zu bedauern, dass
das Westfalen-Projekt eine Ruine geblieben ist. Vielleicht wire es
der Droste ja gelungen, in der Mischung; nein: in der gegenseitigen
Beleuchtung von Volkskunde und Literatur, von Erzihlen und
Schildern, von Kriminalgeschichten und Naturgedichten, Hoch-
zeitsgebrauchen und Wirtschaftsformen etwas zu erschaffen, das —
etwas ganz Besonderes gewesen wire, von dem man nicht einmal
den Namen weil3.

Denn die Droste war keine Theoretikerin. Zu ihrem Schreiben
und dessen moglichen Zielen, Strategien, Verfahren hat sie sich
ganz selten gedulBert; und wenn, dann in poetischer Form, nicht in
Programmen oder Sendschreiben oder ausgetiiftelten Briefen mehr
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an die Nach- als Mitwelt, wie das ménnliche Kollegen so oft tun
(Kafka aber auch nicht). Mein Beruf, so heil3t eines dieser wenigen
Gedichte, und schon in der ersten Strophe scheint eine sehr selbst-
bewusste, sehr emanzipierte, sehr von sich selbst tiberzeugte Auto-
tin auftreten: »50 hirt denn, hort, weil ibr gefragt: | Bei der Geburt bin ich
geladen, | Mein Recht soweit der Himmel tagt, | Und meine Macht von Gottes
Gnaden«. Man mochte schier ein Ausrufezeichen setzen hinter die-
sen Satz, es steht aber keines da, es ist nimlich keine Forderung,
sondern eine Selbstverstindlichkeit: Eine Dichterin wird zu ihrem
Beruf von Gott berufen, genauso wie der minnliche Kollege und
genauso wie der absolutistische Herrscher, der sich so gern auf sein
Gottesgnadentum beruft. Der Gott der Droste ist jedoch kein ab-
solutistischer Herrscher von unbegrenzter Macht (vielleicht hat sie
auch gelichelt, Mona-Lisa-ritselhaft, als sie diese Zeile schrieb).
Aber er fordert absoluten Gehorsam, zudem im Angesicht dunkler
Zeiten, wo der »Geist, ein biutlos Meteor«, bedroht ist: » Tritt hervor, /
Mann oder Weib, lebendge Seelel« Nun, das lasst sich immer noch hé-
ren und rechtfertigt den 20-Euro-Schein. Beim Weiterlesen wird es
jedoch immer befremdlicher. Beschworen wird ein Triumer im
Opiumrausch, zu dem der Dichter schmettern oder flistern soll;
gemalt wird eine Orgie, die sich gar gegen die eigene Mutter richtet,
angesichts derer die Dichterin aufriitteln soll; herbei beschworen
cine leidenschaftliche, aber leider gesetzlose Liebesbezichung, bei
der die Dichterin an das bindende Priesterwort gemahnen soll.
Nein, Ausschweifung, Leidenschaft, Rausch allenthalben, Verlet-
zung heiliger Schwiire, frommer Sitten, miitterlicher Liebe, wohin
man schaut, Sodom und Gomorrha mitten im schonsten Bieder-
meier-Westfalen! Nur die Dichterin tritt im Namen Gottes auf, und
sie verkiindet eine Ethik der Muttetliebe als — nun ja, nicht direkt
als mahnender Engel mit dem Flammenschwert, sondern als einfa-
che Blume im Wistensand der Sahara: »Farblos und Duftes bar, nichts
weif§ | Sie als den frommen Tan zu hiitenc. Das ist ein Bild, bei dem man
lachen oder weinen, jubeln oder verzweifeln kann. Es ist, in seiner
Kargheit und Entsagung, in seiner entschiedenen Unterbietung al-
ler lyrisch-hochtonenden Erwartung, in seiner Beschrinkung auf
eine liebevolle, fromme, nicht am Nachruhm interessierte (» [ orsiber
rauscht der stolze Len, | Allein der Pilger wird sie segnen<) Demut nicht
nur die maximale Anti-Klimax zum vollténenden Auftakt der von
Gott berufenen Dichterin; es ist ein Gelobnis, aber das einer welt-
lichen Nonne. Kein Name, kein Ruhm, kein auftrumpfendes Ich,
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kein kimpferisches Programm (Relevanz! Kritik! Aufriittelung).
Nur eine Wiistenblume in moralisch wiisten Zeiten ist die Dichte-
rin. Aber immerhin eine Blumel!

Am deutlichsten (und das heif3t, wie wir nach der siebenfachen
Lekttire der Judenbuche wissen: am ritselhaftesten) sicht man An-
nette von Droste-Hiilshoff jedoch in einer ihrer bekannteren Balla-
den, dem Fréulein von Rodenschild. Schon die Stoffgeschichte ist ver-
wirrend und bezeichnend genug: Die Spukgeschichte taucht in
westfilischen Sagen auf (aber situiert an einem anderen Ort), ihre
wirkungskriftige Form erhilt sie jedoch von der Droste so griind-
lich, dass spitere westfilische Sagensammlungen eigentlich mehr
Droste zitieren als die urspriingliche Geschichte (so macht man
ndmlich Literatur: Nicht, indem man vermeintlich Ungesehen-Un-
erhortes-Originelles sich ausdenkt, sondern indem man gegebenes
Material so formt, dass es wirklicher als die Wirklichkeit wird und
sich dariiber legt). Und natiirlich legt sich beim Lesen sofort das
Bild der Droste selbst tber das des Frauleins von Rodenschild, wie
es nichtlich so dasteht und hinabschaut in den Schlosshof. »Jung-
frénlich siedend« ist thr Blut, sie 16st das Mieder und die Locken, und
wir halten den Atem an, jetzt, jetzt endlich wird die Droste doch
sinnlich, wir haben es gewusst, von wegen »Wistenblumek — aber
es ist die heilige Osternacht, das Personal hat sich im Schlosshof
versammelt, die graue Zofe hilt dort unten noch Ordnung, und
gleich wird die Erscheinung des auferstandenen Christus erwartet,
die man mit Glockengeldut und Gesang begriiien wird, wie es der
Brauch ist in Westfalen und anderswo, wo man eine Heimat auf
dem Lande haben kann. Da erscheint, unerwartet, schaurig, hochst
erschreckend, die exakte Doppelgingerin des Frauleins. Ihr Haar
ist gel6st wie das Mieder, mit den gleichen Bewegungen gleitet sie
durch den Hof, betritt das Schloss, steigt die Treppen empor,
durchstreift den Festsaal, und alles halt den Atem an — doch nun
steht sie vor der Archivtir (welches Archiv, springt einem sogleich
der Gedanke in den Kopf, sind wir nun doch in einem kafkaesken
Schloss gelandet, wo uns ein Archiv nicht verwundern wiirde, im
Gegenteil?), und dieser Sachverhalt versetzt das Original-Friulein
nun in die energischste Bewegung: »Und wie ein Aal die beherzte Maid
/ Durch Nacht und Kriimmen schliipft ibre Babn, | Hier droht ein Stofs, dort
hdkelt das Kleid«. Ungewiss, ob man angesichts der Aaligkeit und der
Hikeligkeit des Unternehmens nicht doch besser lachen sollte als
schauern, folgen wir dem Friulein. Und finden uns an der Pforte
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zum Archiv, atemlos, einen Spalt ist sie gebffnet, ganz wenig nur,
und die eine Hand greift nach dem Tturgriff von der Auflenseite,
und die andere nihert sich ganz genau spiegelbildlich von der In-
nenseite, aber das kann man in dirrer Prosa nicht beschreiben:

wSie fabrt zuriick, — das Gebilde anch —
Dann tritt sie nibher — so die Gestalt —
Nun stehen die beiden, Auge in Aug,

Und bobren sich an mit Vampyres Gewalt.
Das gleiche Hénbchen decket die Locken,
Das gleiche Linnen, wie Schnees Flocken,
Gleich ordnungslos um die Glieder wallt.«

»Ordnungslos«, nun gut, darauf waren wir vorbereitet, geloste Locken
und geléste Mieder; aber gleich Vampirblicke? Es kommt jedoch
nicht zu einer direkten Berithrung. Einen Luftzug nur spiirt die eine
Hand, wihrend die andere in diesem Moment — dimmert, zetrinnt,
entschwindet. Coztus interruptus, ist man geneigt zu sagen, das mag
aber eine durch moderne Vampir-Erotik fehlgeleitete Assoziation
sein — oder doch vielleicht nicht? Ein »blutroter Rubinc ist auch noch
mit im Spiel, ebenfalls verdoppelt; ein Symbol oder nicht, Wikipedia
hilf: in esoterischen Texten gern als der Stein des Lebens und der
Liebe bezeichnet, soll er gegen den Teufel und die Pest schiitzen
(vielleicht auch gegen Vampire?) Was jedoch passiert in diesem ma-
gischen Moment der Beinahe-Beriihrung, das ist: gar nichts. Das
Phantom 16st sich auf, und das Gedicht macht einen grof3en Zeit-
sprung in eine undefinierte Zukunft:

»wUnd wo im Saale der Reiben fliegt,

Da siehst ein Mddchen du, schon und wild,
— Vor Jabren hat's eine Weile gesiecht —
Doas stets in den Handschub die Rechte hiillt.
Man sagt, kalt sei sie wie Eises Flimmer,
Doch lustig die Maid, sie hiefs ja immer:
»Das tolle Franlein von Rodenschildk.«

HEs ist nicht gesund, seinen Doppelginger zu berithren, Vampir

oder nicht. Nicht einmal ein lustiges, schénes, wildes, sogar tolles
und mutiges Midchen wie unser Friulein von Rodenschild steckt
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das einfach weg. Was sie hingegen wegsteckt, ist spiter die ver-
dorrte Hand, niamlich in einen Handschuh; und die Kilte ihrer
Hand hat sich offensichtlich tiber ihre ganze Person ausgesteckt,
die nun — die grammatische Beziehung lisst das aufs schénste un-
klar — ebenso kalt ist wie die verdorrte Rechte. Das ist der Prelis,
den man bezahlt, wenn man die Locken 16st und das Mieder und
seiner gespenstischen Doppelgingerin begegnet, die gerade im Be-
griff ist, das Familienarchiv zu stiirmen — wir kénnen nur vermuten:
Um die Tradition anzugreifen, Schande tiber den guten alten Na-
men zu bringen, ja, die Geschichte ganz zu zerstdren, zu infizieren
mit flammender Hitze oder eisiger Kilte, und hinterher ist nichts
meht, wie es einmal war, die Familie zerstort, die Heimat entweiht,
die Religion geschmiht, so wie es im Gedicht Mezn Berufso drastisch
als Gegenwartgemilde geschildert wurde? Die Dichterin hingegen,
gerufen von Gottes Gnaden als lebendige Seele zum Schutz der Le-
benden wie der Toten, der Mutter und der Kinder, der heiligen ehe-
lichen Liebe und der Begeisterung fiir die Heimat, springt ein; wenn
sie in diesem Moment nicht das Archiv schitzen wiirde, auch um
den Preis der erstarrten Hand, wire alles dahin, fir das sie bisher
gelebt hat.

Dass sie anschliefend nur — aber wer sind wir, um hietr »nur< zu
sagen? — eine Wiistenblume ist, farblos und allen Duftes bar; dass
sie die Dinge dieser Welt nur noch mit den Handschuhen der Dich-
tung berithrt und nicht mit den heilen Patschhindchen der Leiden-
schaft; dass sie dabei so lustig sein kann, wie sie will, sogar gelegent-
lich toll und wild, auf jeden Fall aber: genauso mysteriés wie klar-
sichtig — das muss fiir sie eben reichen. Wenn Franz Kafka Felice
Bauer oder gar Dora Diamant geheiratet hitte, wire er nicht nur
cin anderer Mensch, sondern vielleicht auch kein Dichter gewor-
den; oder ein sehr anderer. Der Progeff wire in einem ordentlichen
Gerichtsurteil geendet, die diversen Morde der Judenbuche zur allge-
meinen Zufriedenheit aufgeklirt und der Gerechtigkeit allseits Ge-
niige geschehen, die Leserinnen kénnten in Frieden schlafen gehen,
ob in Westfalen oder in Prag. Kafka und die Droste aber geben uns
nicht einmal den Anschein von poetischer Gerechtigkeit, mit der
uns die Dichter seit der Antike verwohnt haben, hier noch ein deus
ex machina und dort eine unerwartete Wendung der Ereignisse hin
zum frohlichen bappy end. Man fuhlt sich eher, als hitte einen ein
kithler Handschuh gespenstisch berthrt; und ein Autor, eine Auto-
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rin drehen sich um und sagen, mit einem tollen Grinsen: »Diese Ge-
schichte war nur fiir dich bestimmt. Ich gebe jetzt — und lasse sie offen in alle
Ewigkeit«. Man braucht gute Nerven, um vor solchen Texten zu be-
stchen.
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WEIBLICHER REALISMUS, FUR ERWACHSENE:
GEORGE ELIOT UND MARIE VON
EBNER-ESCHENBACH

Sie waren beide Realistinnen, obwohl sie beileibe nicht dazu gebo-
ren waren. Aber Frauen sind immer, mehr oder weniger, Realistin-
nen gewesen: Schon ihre Lebensweise erlaubte thnen keine geisti-
gen Hohenfliige, sie konnten sie sich einfach nicht leisten. Und ein
wenig Eskapismus hier und dort, die Wunschtriume der zu eifrig
Lesenden — das war kein Idealismus, das war bitterste Lebensnot-
wendigkeit. Frauen hatten es schon immer mit der Wirklichkeit zu
tun; so wie jeder Unterdriickte auf Erden, so wie jeder, der sich auf
cine Ehe eingelassen hatte, so wie jede, die das wirklichste vom
Wirklichsten etlebt hatte: ein Kind zu bekommen. Minner konnten
sich Idealismus leisten; sie konnten die Welt erobern im Dienst ei-
ner Idee (die, bei realistischem Licht besehen, niemals die Todes-
opfer wert war), sie konnten die reine Liebe suchen (und damit ge-
schickt verschleiern, dass sie eigentlich ausschlieBllich an ihrer un-
reinen Halbschwester interessiert waren), sie konnten sogar das ei-
gene Leben opfern! Zurlick blieben Frauen und Kinder. In der
Wirklichkeit. Frauen opferten sich auch, Tag fiir Tag, Nacht fiir
Nacht. Aber sie taten es nicht fiir den Luxus einer Idee.
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George Eliot wurde geboren als Mary Anne Evans; sie trug aber in
ihrem Leben viele Namen, und berihmt wurde sie unter einem
fremden, minnlichen: George Eliot. Eigentlich hitte sie das, im
Riickblick besehen, wirklich nicht nétig gehabt: niemals war sie eine
von den Sily Lady Novelists, Gber die sie sich in einem ihrer ersten
Essays griindlich und ziemlich schonungslos lustig machte: In ver-
schiedenen Gattungen wiirden sie auftreten, so schrieb sie, es gibe
die schaumig-substanzlose, die evangelikale-betuliche, die pedan-
tisch-historisierende und die pseudo-philosophische Variante, und
eine sei so schidlich wie die andere fur die Literatut, die doch waht-
lich ein wenig weibliche Variation gebrauchen kénntel Denn hatten
nicht die Salondamen in Frankreich gezeigt, dass man als Frau
schreiben konnte, geistvoll, aus dem vollen Leben heraus, ohne Sei-
tenblick auf die Minner oder den Nachruhm, sondern einfach
schreiben, mit der ganzen Person, so wie man war als Frau — denn
man schrieb entweder mit seiner ganzen Person, oder man konnte
es genauso gut bleiben lassen? Aber nein, aus schierer Langeweile
und Geltungssucht ergriffen ihre Zeitgenossinnen die Feder, so,
wie man ein Kissen bestickt mit Blumen, die man nie gesehen hat,
oder ein Liedchen am Klavier trillert, und anderswo komponieren
Giganten Symphonien. Nein, erst musste gelebt werden, es musste
gelesen werden, es musste gedacht werden; Gefithle mussten nicht
nur erfahren, sondern erforscht werden, ganze Kontinente von Ge-
fuhlen und den unbekannten Lindern um sie herum. Die ersten
Erzihlungen von Mary Anne Evans erscheinen, da ist sie knapp
vierzig Jahre alt. Und dann kommen die groen Romane, einer nach
dem anderen, im Zentrum: Middlemarch, das Bild einer Gesellschaft,
cines Jahrhunderts, verpackt in einer Kleinstadt, so typisch, dass sie
schon wieder originell war.

Bis dahin verlief das Leben von Mary Anne Evans so wie das
so vieler schreibender Frauen vor und nach ihr. Thre Mutter stirbt,
als sie 16 ist; Mary muss die Verantwortung fiir die Kinder und den
alternden Vater ibernehmen. Thre Geschwister verlassen das Haus,
sie bleibt bei dem Vater. Die Familie ist streng kirchlich geprigt,
und Mary ist mit threm ganzem Herzen und ihrem erwachenden
Verstand religios, tief religios, schwirmerisch religiés: Die Heilige
Teresa, so wird sie im Vorwort zu Middlemarch schreiben, schwebte
vor ihrem inneren Auge, eine Fanatikerin des Geistes, aber auch
eine praktische Frau; eine Realistin, die nicht nur gute Taten und
Selbstaufopferung predigte, sondern einen Frauenorden griindete,
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verwaltete, zum Erfolg fithrte. Wichtig sind nicht schéne Worte,
sondern ein eiserner Wille. Schén sind nicht die Nichtigkeiten, mit
denen S#/ly Lady Novelists ihre zutiefst unrealistischen Heroinnen
schmucken, schon ist das Eintreten fir die Armen, nicht aus
Pflicht, sondern aus christlichem Mitgefithl heraus — Dorothy in
Middlemarch, die wir uns wohl als junge Mary Anne vorstellen kén-
nen, ist die Selbstaufopferung so natirlich wie das Atmen, und in
welche Abgriinde gerit sie damit! Mary Ann aber kommt zum rich-
tigen Zeitpunkt, und damit wendet sich ihr Leben, in intellektuelle
Zirkel. Gefihtliche Freidenker treffen sich dort, und als sie dann
damit beginnt, Das Leben Jesu von David Friedrich Strau3 vom
Deutschen ins Englische zu tbersetzen, ist es geschehen um ihre
Seelenruhe und den Familienfrieden. Sie beginnt eine Affire mit
einem verheirateten Mann — es wird eine ehedhnliche, lebenspri-
gende Beziechung werden, allerdings ohne den Segen der Kirche. Sie
schreibt fiir Zeitungen und Zeitschriften, Gbersetzt ein weiteres
Skandalwerk, Ludwig Feuerbachs Das Wesen des Christentums, arbei-
tet sogar an einer Ubertragung von Spinozas E#hik. Das alles ist
aber ndtiges Vorspiel, die Ouvertiire zu ihren Erzihlungen, in de-
nen sie ihren religidsen Fanatismus vom Himmel auf die Erde ver-
pflanzt: Sie hat sich ihren Realismus erarbeitet, durch ihrer Hinde
und ihres unermudlichen Geistes Werk. Niemals hitte sie nach die-
ser Rosskur, wie Dorothy, sich mehr damit begniigen kénnen, den
Worte des verehrten und iiber alle Begriffe gelehrten Gatten hinge-
bungsvoll zu lauschen und dankbar fiir sie zu sein wie fiir Brosamen
vom Tische des Herrn. Hier wurde eine Selbstdenkerin geboren,
und man mag sich kaum vorstellen, wie viele Hiute sie dafiir ab-
streifen musste.

In Middlemarch aber ist sie auf dem Gipfel ihrer Kunst. In einer
englischen Kleinstadt, gebeutelt von den Reformwirren des vikto-
rianischen Zeitalters in seinen entlegeneren Provinzen, versammelt
sich ein Panoptikum von Gestalten, die damit leben missen, dass
ihre Autorin unendlich viel kliiger ist als sie alle. Uber ihnen allen
schwebt der Erzihler, nein: natiirlich die Erzihlerin, souverin, hu-
morvoll und niemals verletzend, als guter Genius: Sie kennt sie, sie
hat sie erlebt, damals, in det Provinz, i was an education, wie man im
Englischen sagt, und trotz alledem — liebt sie sie immer noch. Sie
konnen starrkopfig sein, vertrocknet und verbiestert wie Dorothys
Ehemann Casaubon, sie kdnnen leichtlebig und unzuverlissig sein
wie der junge Lydgate, alte Klatschweiber und junge Modepuppen,

_ 405 -



friedliche Dorfpriester und ambitionierte Dorfirzte, eine bunte
Verwandtschafts-Mischpoke, die geierartig iber dem soeben ver-
sterbenden reichen Onkel kreist; sogar die Kinder dirfen mitspie-
len, und die Pferde haben einen eigenen Willen, gerade wenn man
sie verkaufen will. Hat man schon jemals zuvor eine Kleinstadt so
gesehen, in ihren konfusen und doch charakteristischen Gespri-
chen, ihren kleinen Intrigen, ihren ebenso kleinen, aber doch, ir-
gendwie: herzrithrenden Heldentaten? Middlemarch ist die ganze
Welt, gesehen durch die Augen einer klugen Frau, die ihre Ideale
zwar verloren hat, aber ein wenig Teresa bleibt: Auch wer nicht
mehr glaubt, kann immer noch einen Orden griinden. Vielleicht ist
es sogar besser, wenn Orden von Skeptikern gegriindet werden, wer
weil3? Thre Zunge bleibt im Feuer, so wie sie es von Teresa beschrie-
ben hatte; aber man muss ein Salamander sein, um das zu ertragen.
Nur so entgeht man der Albernheit. Virginia Woolf wiirde gar nicht
so viel spiter Uber Middlemarch schreiben, er sei einer der dullerst
seltenen Exemplare von >Romanen fir Erwachsene«— was letztlich
eine andere Definition von Realismus ist: das Feuer erhalten, ohne
Feuer gibt es keine Dichtung, aber es kann auch eine Zeitlang als
Herdfeuer oder Nachtlicht glimmen, bevor es dann wieder hervor-
bricht, oft in einzelnen Sitzen oder Bemerkungen nur, und selbst
die unbedeutendste Figur kann einen Funken davon auffangen. Re-
alismus braucht keine Helden; aber er braucht Frauen, das ganz si-
cher.
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Marie von Ebner-Eschenbach wird gut zehn Jahre spiter als Mary
Ann Stevens geboren, auch sie in der Provinz, in eine grof3e Familie
des béhmischen Landadels. Die Mutter stirbt noch frither als die
Mutter von George Eliot; die erste Stiefmutter stirbt wenig spiter,
und das schon frith lesewttige Midchen wird erzogen von Ersatz-
mittern (die zweite nimmt sie mit ins Burgtheater, es wird eine
Liebe furs Leben), der GroBmutter (deren Bibliothek sie durchsto-
bern darf, ein wahrer Schatz), wenig geliebten Gouvernanten (die
sie in weiblichen Tugenden unterrichten) und dem wahrscheinlich
heimlich geliebten Dienstpersonal (von dem sie tschechisch lernte).
Zwischen den Stinden wichst Marie auf und zwischen der GroB3-
stadt (Wien) und der Sommerprovinz mit all ihren Freiheiten; sie
liest Perraults Mirchen und Schillers Dramen mit der gleichen Be-
geisterung; sie beginnt frith mit dem Schreiben, heimlich, aber dann
doch entdeckt und ermutigt von der Familie. Da schadet noch nicht
einmal die konventionelle und frithe Heirat mit einem Cousin, der
ihre literarischen Ambitionen sogar unterstiitzt; zudem bleiben
Kinder, aus welchen Griinden auch immer, aus. Man lebt in Wien,
recht kommod wahtscheinlich; und Matie versucht sich an Dramen
in der Schiller-Nachfolge, eine Maria Stuart schreibt auch sie, aber
der Erfolg am Burgtheater bleibt aus.

Marie ldsst sich nicht entmutigen, und sie wird ein wenig un-
konventionell: Knapp fiinfzigjihrig machte sie eine Uhrmacher-
lehre; und so witrd auch ihr erster groBerer Roman heilen: Lo, die
Ubrmacherin. Denn mit ihren Erzdhlungen hat sie, wie Eliot, einen
spiten Erfolg, aber, wie Eliot, dann sogar einen grof3en. Die Zeit-
schriften reillen sich um ihre Geschichten, die mal im Adel spielen,
mal im Biirgertum, ja sogar gelegentlich auf dem Dorf und in den
unteren Schichten. Sie sind gut beobachtet, man beginnt das Psy-
chologie zu nennen; sie sind mit leichter Hand erzihlt, in lebendi-
gen Dialogen, humotvoll, aber nicht platt, ein wenig tiefgriindig ge-
legentlich, aber immer: menschenfreundlich. Denn Marie von Eb-
ner-Eschenbach liebt ihre Figuren, wie auch George Eliot; sie ver-
teilt ihre weibliche Weisheit gerecht tiber sie, so wie eine gute Mut-
ter das Brot verteilen wiirde, und den besonders bediirftigen gibt
sie eine Scheibe mehr: Sie brauchen es doch! Kleine Hunde kom-
men darin vor, und Knaben, die kleine Hunde quilen — und man
kénnte es pompds eine »Sozialstudie« nennen, es ist aber ein psy-
chologisches Profil, es zeigt, wie Soziopathen entstehen und wie die
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Gesellschaft sie fiirchtet und nicht beherrschen kann. Zwei alte Da-
men werden durch einen Schicksalsschlag zu Kapitalistinnen: Ein
Erbe raubt ihnen die Seelenruhe, und die vermeintlich so tiberlege-
nen Minner, die sie mit seiner Verwaltung betrauen, rauben ihnen
durch ihre Unzuverlissigkeit und Uberheblichkeit beinahe wieder
das soeben erst gewonnene Kapital. Die Kapitalistinnen ist nicht we-
niger als eine Studie Gber die Mechanismen der Warenbérse und
ihre Auswirkungen auf die menschliche Psyche, tiber das Gliick der
Welt und das Gliick der Seele. Oder: Zwei Autorinnen treffen sich
bei einer gesellschaftlichen 7size, ein wenig unerwartet, zum ersten
Mal. Und es stellt sich heraus, dass keine das Werk der anderen ge-
lesen hat, das sie doch in den héchsten Ténen gepriesen hatte; so
sind Autorinnen eben, es sind auch nur schreibende Wesen, und
die sind fehlbar, eitel, aber, im besten Fall: wenigstens humorvoll.
Und wem das nicht genug an Lebensweisheit ist, der kann fiinfhun-
dert Aphorismen lesen: sorgfiltig gesammelte Weisheiten, aus dem
tiefen, tiefen Nahkistchen der Selbstbeobachterin, der Selbstden-
kerin, der gewordenen, nicht geborenen Realistin. Ihre Zunge stand
niemals in Flammen, das war nicht ihre Art; und auch als Schiller-
Epigonin war fiir sie nichts zu holen. Marie musste erst Lotti, die
Uhrmacherin werden, so wie George Eliot zuerst Spinoza und Feu-
erbach ubersetzen musste — dann konnten sie erzdhlen, dann beka-
men ihre Geschichten einen Grund, dann erhoben sie sich tiber Al-
bernheit und Provinzialitit und das Platte im Realismus.

Es ist gut moglich, dass auch sie sich personlich nicht viel zu
sagen gehabt hitten, die englische Teresa und die b6hmische Marie;
vielleicht wiren sie umeinander herumgeschlichen, wie die beiden
Autorinnen in der 17site, solidarisch selbstverstindlich, aber einan-
der wesensfremd. Aber Realismus ist nicht, dass jede die Welt ge-
nauso sieht, speziell ihr Elend und die Unterdriickung und die Ar-
mut (fir die beide ein feines Auge und ein fithlendes Herz hatten).
Es ist, dass man die Welt so sieht, wie man sie selbst sieht, wenn
man ganz genau hinschaut und nicht an eine ferne Idee denkt oder
das was andere Leute (Ménner) dartiber gedacht haben oder an den
Nachruhm oder auch nur an den Glanz der eigenen Worte und
Sitze — und wenn man die Welt und alle Wesen darin dann immer
noch genug liebt, um ihre Geschichten zu erzihlen. Weiblicher Re-
alismus ist: Literatur fiir Erwachsene (fiir das Kind im Mann gibt es
genug andere Geschichten).
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WENN FRAUEN DIE WELT MACHEN —
CHARLOTTE PERKINS GILMANS HERI.AND

Personlich bleibt sie seltsam blass. Ist das nur die logische Konse-
quenz daraus, dass sie in all thren Werken betont hat, das, worauf
es ankomme, sei eigentlich der Mensch? Der jedoch habe kein Ge-
schlecht, und der fatalste Irrtum der Geschichte sei es gewesen,
dass man den Menschen immer als Mann gedacht habe (nein, mit
Denken hatte das cher weniger zu tun; vielleicht besser: gewollt
hatte?). Der Mann sei jedoch nur in zweiter Linie Mann. Fir ihn
gelte nidmlich das gleiche wie fur die Frau, die man Jahrtausende
lang nur auf eben das reduziert hatte: ihr Geschlecht, auf Frausein,
nicht Menschsein. Frauen sind auch Menschen, so konnte man
leichthin scherzen, und Charlotte Perkins Gilman hat den Humor
durchaus nicht verlernt bei all ihrem Engagement und beim Schrei-
ben ihrer unendlich vielen Essays zum Thema Frausein-Mannsein-
Menschsein; er ist jedoch gar nicht so leicht zu finden, ist er méinn-
lich, weiblich, menschlich? Denn wir leben ja alle in det sman’s worldk;
Gilman hatte es nicht ganz so griffig, aber priziser >the man-made
worldk genannt. Der Grundgedanke ist ihr eigener und ihr wichtigs-
ter, dabei ist er sehr einfach und es war iiberfillig, dass frau ihn
endlich einmal aussprach: Unsere Welt, unsere gemeinsame Le-
benswelt ebenso wie unsere etwas elitire geistige Welt, wurde von
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Minnern gemacht. Das ist ein Faktum, und es ist (noch) kein Urteil.
Es sagt nur aus, dass man gar nicht lange tiberlegen muss, wenn
man sich fragt, wie eine Welt aussehen wiirde, die nicht von Men-
schen, sondern von Minnern gemacht wurde: ganz genau so, wie
sie aussieht nimlich! Die gesamte Geschichte der Menschheit ist
zweifelsohne minnlich, und wenn man schon werten will, dann
kann man durchaus hervorheben, dass dabei in einigen Bereichen
Spitzenleistungen erreicht wurden, dass es die Erfolgsgeschichte ei-
ner Gattung ist — aber um welchen Preis, das wire natiirlich auch
zu fragen, und mit welchen Defiziten und welchen Opfern und wel-
chen grandiosen Fehlentwicklungen. If’s a man-made world, Schop-
fungsgeschichte in dreihunderttausend Jahren. Der Mensch er-
schien im Holozin, und wahrscheinlich war es ein Mann. Wie je-
doch, so fragt Charlotte Perkins Gilman nun, und sie fragt es ganz
sachlich, mit dem Notizbuch in der Hand und einem zwar nicht
akademischen, aber eifrigen Studium der menschlichen Kulturge-
schichte im Hinterkopf, wie jedoch wiirde eine woman-made world
aussechen? Und dann gebiert sie, wahrscheinlich durchaus unter
Schmerzen, obwohl beim Lesen die Leichtigkeit iiberwiegt, eine
weibliche Utopie: Herland. Ein Land der Frauen. Es ist, das muss
man sich vor Augen halten, ein Gegenbild (ndmlich zur mwan-made
world der historischen Realitit); aber es ist kein Vollbild: Denn ein
Vollbild wire nur eine menschliche Welt, zu der Frau und Mann
das jeweilig ihre, durchaus gern: Verschiedene beitragen. Eine bu-
man-made world. Ein utopisches Anthropozin.

Frau-Mann-Mensch. Wer aber war Charlotte Perkins Gilman,
wenn sie zuhause war? Wahrscheinlich kein glickliches Kind. Der
Vater war immerhin literarisch sehr interessiert, verabschiedete sich
aber frih von der Familie und hinterlie3 finanzielle N6te und eine
Schar von Frauen, Tanten, Verwandten, die sich um die junge Char-
lotte und ihren Bruder kimmerten, darunter auch eine weibliche
Autorin: Harriet Beecher Stowe, bertthmt geworden mit Uncle Tom’s
Cabin, einem der wenigen Biicher der Zeit, die sich gegen die Skla-
verei richteten. Chatlotte selbst soll das gewesen sein, was man in
Amerika mit einem schénen Wort einen »omboy nennt (im Deut-
schen haben wir, ein schwacher Ersatz, >Wildfangq: ein Midchen,
das sich lieber an den Spielen der wilden Jungen beteiligt, als brav
ihren Puppen die Léckchen zu striegeln, das Puppenhaus zu putzen
und sich auf das Leben als Ehefrau, Hausfrau, Mutter vorzuberei-
ten. Ein wenig sieht man das auch in den Fotos, die ein schmales
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Gesicht zeigen, mit einer markanten Nase, aber wenig weiblicher
Anmutung: Klar sieht sie aus, energisch, aber weiblich-energisch;
wenn man ihre Ziige etwas ins Melancholisch-Hiibsche verklirt,
hat sie auch etwas von der jungen Virginia Woolf. Eigentlich aber
sieht sie — menschlich aus.

Anfangs entgeht sie ihrem Frauen-Schicksal jedoch nicht: Sie
wird jung verheiratet, sie bekommt ein Kind und sie bekommt eine
schwere postnatale Depression. Den Begriff hatte man damals
noch nicht, obwohl es das Syndrom zweifellos gab (es hat im we-
sentlichen hormonelle Ursachen); man nannte das eben, wie das
meiste an Frauen, was man medizinisch nicht erklidren konnte oder
wollte, >hysterisch¢ (von griech. hystera, der Gebdrmutter) und ku-
rierte es mit den iiblichen Verlegenheitsmitteln: Ruhe, Zuriickgezo-
genheit, blof3 nicht das Haus verlassen, sich ganz auf sich, das Kind,
das home, den Raum der Frau schlechthin, konzentrieren. Das Re-
zept war Gift fiir Charlotte, und vielleicht nicht nur fiir sie; es trieb
sie an den Rand ihrer psychischen Belastbarkeit, sie befirchtete ver-
riickt zu werden — aber es machte sie, in einem sehr weiblichen Be-
rufungserlebnis, auch von einer eifrigen Leserin zu einer noch viel
eifrigeren Schriftstellerin. Denn Charlotte schrieb ihre Geschichte
auf, verschlisselt, symbolisch, aber dadurch umso eindrucksvoller:
Wie die eingesperrte Frau in threm Zimmer, abgeschnitten von al-
len duBleren Eindriicken, Impulsen, Ablenkungen, in dieser menta-
len Einzelhaft eine Fixierung entwickelt, und zwar ausgerechnet auf
— die gelbe Tapete, die das Zimmer auskleidet. Beraubt aller sinnli-
chen Anregung, wird die gelbe Tapete ihr einziger und tibermich-
tiger Gesprichspartner: Sie riecht falsch und unheimlich; das Mus-
ter verwandelt sich in der Nacht, unter ihren Augen; sie hat Risse,
aus denen etwas Fremdes und Bedrohliches zu ktriechen scheint.
Und immer genauer meint die Eingesperrte zu erkennen, dass hin-
ter und unter den Mustern eine Frau verborgen ist, eingesperrt, auf
allen Vieren versucht sie dem Muster zu entkommen. Kann man
dem Muster entkommen? Das ist die Frage, die sich Gilman von
nun an selbst energisch zu stellen beginnt.

Als erstes entkommt sie dem Muster, indem sie, die Frau, die
Scheidung beantragt. Danach tut sie etwas noch Verponteres: Sie
tbergibt dem Ex-Mann, der wenig spiter eine gemeinsame Freun-
din heiratet, das Kind, ihre Tochter, zur Betreuung und Erziehung;
sie wirden iht ein besseres Heim bieten kénnen (vielleicht war es
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die erste von einer Frau organisierte patchwork-Familie der Ge-
schichte, wahrscheinlich aber nur die erste, von der man gehort
hatte). Spiter wird sie einen Cousin heiraten, vielleicht mehr eine
Vernunft- als eine Liebesheirat, aber die Ehe hilt. Da ist sie aber
schon lingst eine Vollzeit-Autorin und eine der ersten Feministin-
nen ihrer Zeit geworden: Sie reist auf Frauenkongresse und halt Re-
den; und sie schreibt, geradezu unermiidlich, politisch und litera-
risch und feministisch und eines durch das andere hindurch. 1909
grindet sie ihre eigene Zeitschrift, den Forerunner nennt sie sie, den
sVorldufer¢, und es wire schéner gewesen, man hitte das weiblicher
formulieren kénnen; aber wahrscheinlich meinte sie es einfach nur:
menschlich, der Vorldufer eines neuen Geschlechts jenseits von
Minnlichkeit und Weiblichkeit als Konkurrenzmodellen.

Die Zeitschrift ist ein Baby, das niemals authért zu schreien;
es schreit nach Artikeln, sieben lange Jahre fiittert Gilman sie, eine
alleinerzichende Herausgeberin, und sie schreibt Artikel iiber
Schiirzen und Uber den Sozialismus, Uber die reformatotische Kraft
des Automobils und die Repression der Frauen durch das howee,
uber Kleider und den Weihnachtsmann, Uber Darwinismus und die
Negerfrage (das sind ihre problematischsten Texte, sie neigt, im
Kontext der Zeit durchaus nicht untypisch, zu einem schwachen
Rassismus beziiglich der Uberlegenheit der weilen Rasse, die sie
ganz biologisch denkt, eine treue Darwin-Schiilerin). Und ganz am
Ende schreibt sie tiber das Recht zu sterben; denn sie selbst ist an
Krebs erkrankt, eine Heilung ist nicht abzusehen, sondern nur ein
langes, unfruchtbares Leiden. In ihrem sehr sachlichen Abschieds-
brief (auch das erinnert tragisch an Virginia Woolf) hei3t es: » Doch
wenn jegliche INiitzlichkeit hinter einem liegt, wenn man sicher ist, daf§ der Tod
unausweichlich bevorstebt, gebort es zu den simpelsten Rechten des Menschen,
einen schnellen, leichten Tod an Stelle eines furchtbaren und langsamen 3u waib-
len«. Selbst kurz vor dem eigenen Tod hat sie ihre Rationalitit, ihre
durchaus sachliche Analyse auch in den allermenschlichsten Din-
gen, nicht verlassen; ebenso wenig wie ihr Glaube daran — und es
war ihr wesentlicher Glaube! —, dass der Mensch vor allem eines zu
sein habe, wenn er Mensch sein wolle: ein Nutzen und Segen fiir
die Gemeinschaft. Dann inhalierte sie Chloroform.

Es gehért zum besonderen Charakter von Gilmans als Auto-
rin, dass sie nicht oder nur schwach in den klassischen weiblichen
Genres reussierte — dem Roman naturlich, der klassischen Liebes-
geschichte; oder in empfindsamen Gedichten. Nein, mit all ihrem
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klaren Geist und ihren durchaus nicht unbetrichtlichen sprachli-
chen Fihigkeiten schrieb sie scharfsinnige Essay, kleine und groQ3e
(a man-made world gehort dazu, aber auch Women and Economics), sa-
tirische Gedichte (ein zu dieser Zeit fast vergessenes Genre) und,
das vor allem hat ihr einen Platz in der feministischen Ahnengalerie
gesichert: eine veritable Utopie. Nun sind Utopien so etwas wie das
das groB3te denkbare Luftschloss nach dem Heiligen Jerusalem; sie
sind das Kron- und Herzstiick der politischen Philosophie, ange-
siedelt dort, wo sie sich mit der Literatur trifft: Gesellschaftsent-
wiirfe fiir einen idealen Staat, meist auf einer Insel im Nirgendwo
(U-topia, der Nicht-Ort), auf jeden Fall aber scharf abgegrenzt von
existierenden Staaten, rein gehalten von fatalen duflerlichen Ein-
fliissen, bis zur Uberschirfe herausgetriebene Modelle dessen, wie
der Mensch — der Mensch! nicht Minner oder Frauen! die Mensch-
heit! nicht Individuen — eigentlich leben sollte. Utopien sind des-
halb, das klingt ein wenig ironisch und vielleicht ist es das auch,
selten besonders menschenfreundlich. Thre Kernkompetenz ist die
Konsequenz, nicht der menschelnde Kompromiss; ihr Ziel ist das
groBte Glick der grofiten Zahl, nicht das mehr oder weniger zufil-
lige und allzu oft falsch irregeleitete Gliicksstreben der Individuen.
Utopien verzeihen nichts, kein Verbrechen und keine Abweichung;
sie haben ein Staatsziel, das durchaus unterschiedlich geftllt sein
kann, aber diesem Staatsziel wird alles untergeordnet. Denn nur
das, so das rational glasklare Argument, stellt sicher, dass es sich
beim idealen Staat nicht nur um eine durch Gesetze formal verbun-
dene Gesellschaft, sondern um eine wahre Gemeinschaft handelt.,
Und nur in einer solche Gemeinschaft, so die Logik der Utopie, in
ciner Ausrichtung auf eine geteilte Identitit, auf geteilte Uberzeu-
gungen, auf geteilte Ziele wird sich der Einzelne als ganzer Mensch
aufgenommen fihlen, und nicht nur als Biirger verwaltet. Totale
Einheit ist das Geheimrezept der meisten gro3en Minner-Utopien,
von Platons politeia bis hin zu Morus’ Utgpia (und gleichermallen die
Antwort auf die Frage, warum in der Moderne die Dystopien do-
minieren). Und selbst das >Schlaraffenlands, die einzige Form einer
hedonistisch-individuellen Utopie, ist in einer gewissen Weise iden-
titdr und totalitdr: Wer sich dem absoluten Gebot des Sinnengenus-
ses und der Faulheit entzieht, weil er eine unbeherrschbaren Trieb
zur Arbeit in sich splrt, wird bestraft; ebenso wenig wird beispiels-
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weise das Alter akzeptiert, und wem nicht nach einem Bad im Jung-
brunnen ist, wird schon sehen, wie das bei den Schlaraffengenossen
ankommt.

Muss man noch sagen, dass die Utopie eine minnliche Gat-
tung ist, a man-made genre im besten und im schlechtesten Sinne, in
ihrem GréBenwahn und ihrer Hybris wie in ihrer Klarheit und Fol-
gerichtigkeit? Und was mag passieren, wenn man diese Form nun
— ins Weibliche transformiert, sich eine weibliche Utopie erdenkt,
utopischer noch als alle méinnlichen, weil sie direkt von der histori-
schen Abhingigkeit in die iberhistorische Alleinherrschaft springt,
ohne Zwischenstufen (etwas schwach dhnliches hatte Christine de
Pisan versucht, in ihrer Stadt der Franen, aber das war nur eine Alle-
gorie, in der es sich leicht gedeihlich einrichten ldsst, weil man allein
in den Gedanken wohnt)? Gilman macht den Sprung, und es ist ein
Text, aus dem in besonderem Mal3e ihre gnadenlos klare Vernunft
spricht. Und die erste Entscheidung, die sie dabei trifft, ist die fol-
genreichste und die vielleicht auch iiberraschendste: Denn das
grole Totale, das Gemeinschaftsbildende und -verpflichtende in
Gilmans Herland ist — Mutterschaft. Man mag das als Spitfolge ihrer
schwierigen Kindheit sehen, in der der Vater abwesend war und die
eigene Mutter dem emotionalen Kontakt zu ihren Kindern nicht
sehr zugeneigt. Aber natiirlich hat es auch eine grof3e, primar: bio-
logische Vernunft, denn bei aller Hin- und Hermikelei tiber die bi-
ologische Unterschiedlichkeit oder Nichtunterschiedlichkeit von
Frauen und Minnern ist eines allein unbestreitbar: Noch kein Mann
hat Kinder bekommen. Kinder aber sind, biologisch und verniinf-
tig, das Lebenselement einer jeden menschlichen Gesellschaft: Sie
mag harmonisch sein oder konfliktreich, dominiert von welchem
Glauben und Wahn auch immer, eines ist sie mit Sicherheit ohne
Kinder: tot, sogar ziemlich bald.

Wie also entwickelt sich eine Gesellschaft, bestehend rein aus
Frauen, deren zentrales Ethos, Religion und Verhaltensmaxime das
Wohl der Kinder ist (das Problem der Fortpflanzung ohne minnli-
chen Beitrag 16st Gilman tibrigens, mit einem kleinen biologischen
Handstreich, tiber die wundersame Entwicklung einiger Frauen zur
Parthenogenese, also zur Jungfernbefruchtung allein der Eizelle
ohne minnliches Sperma, wie sie fiir einige Insektenarten belegt ist;
aber das ist eine Lizenz, wie sie in Utopien nicht ungesehen ist)?
Verntnftig zunichst, da unterscheidet sich Herland wenig von
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Thomas Morus’ Uzpia oder Francis Bacons A#lantis; es sind Staa-
ten, die die Erziehung, Bildung, sogar: die wissenschaftliche Férde-
rung ithrer Bewohner zur ersten Staatsbiirgerpflicht gemacht haben,
die aber — im Unterschied zu den beliebten Sonntagsreden der letz-
ten Jahrzehnte — weder ins Belieben des Einzelnen gestellt wird,
noch seiner individuellen Férderung dient, sondern nur dem prak-
tischen allgemeinen Wohl. Wissen ist nicht Macht, sondern Lebens-
notwendigkeit in Staaten mit beschrinktem Gebiet und keinem
Kontakt nach auflen; effiziente Bewirtschaftung des Bodens, ge-
sunde Erndhrung, bewusster Umgang mit natiirlichen Ressourcen,
all das ist hochst praktisch und klug geregelt, und das — utopische?
— Ergebnis ist eine — nun, Gilman sagt: Rasse, sagen wir: eine Po-
pulation starker, gesunder, schoner, selbstbewusster Frauen, die an-
packen und sich auskennen und gemeinsam an ihrem Staat arbeiten,
als sei es ihr gr6Btes gemeinsames Kind, damit es gesund und krif-
tig und schoén und selbstbewusst werde.

Interessanterweise ist demgegentber der heikle Punkt der
meisten politischen und Sozialutopien eher unterbelichtet, die Ei-
gentumsfrage nimlich. Praktisch jede klassische Utopie enteignet
als erstes ihre Einwohner; denn das Geld und mit ihm das fatale
Privateigentum wird als Wurzel allen gesellschaftlichen Ubels gese-
hen, erzeugt es doch Neid und Konkurrenzdenken, Verbrechen
und Betrug, unverhiltnismiBigen Reichtum und vermeidbare Ar-
mut. Dem ist, egal ob minnliche oder weibliche Logik, mal wieder
wenig verniinftig entgegenzuhalten — auller dem, was auch die drei
Minner, die sich in unterschiedlichem Malle als Krone der Schop-
fung diinkten, als es sie in Herland verschlug, auch vorbringen: So
funktioniert der Mensch nicht. Der Mensch braucht Anttieb, Mo-
tivation, Wettbewerb, ohne diesen Motor kommt der Fortschritt
nicht ins Laufen! Die Frauen in Her/and finden das allerdings etwas
erstaunlich: Warum sollte man denn nicht fiir seine Gemeinschaft
— arbeiten wollen, ohne Zwang, ganz einfach, weil es eine Freude
ist, und weil man einsieht, dass es vernlinftig ist, und weil es ja sogar,
wenn man es sinnvoll aufteilt und ein wenig darauf Acht gibt, wel-
che Talente und Interessen jefraud habe, Spall macht? Wiirden
denn die Miitter in der anderen, det man-made-world — die die Her-
landerinnen gleichzeitig mit Ehrfurcht und dem geschulten Blick
des Ethnologen betrachten —, nicht freiwillig fiir die Familie arbei-
ten? Wire es nicht schon, gemeinsam mit all seinen Schwestern zu
arbeiten, mit den Hidnden und dem kriftigen Korper und mit dem
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Kopf? Ach, wenn die Menschheit doch nur eine Familie wire! Na-
tirlich nicht eine dysfunktionale, aber gern mit jeder Menge Pazch-
work. >Bruderlichkeit« war der Schlachtruf der franzésischen Revo-
lution; Schwesterlichkeit ist die pazifistische Maxime der Herlande-
rinnen. Und die Liebe, wenden die Minner ungldubig sein, was sie
aber meinen, ist nattlich: Sex? Ein Fremdwort, kaum kann man es
erkliren (Sex erklirt sich sehr viel leichter). Liebe, natiirlich, was
soll man Mittern schon von Liebe erzihlen, sie kennen sie besser:
Wahre Liebe braucht keinen Sex.

Das wirklich Interessante und Lehrreiche an diesem utopi-
schen Gedankenexperiment ist, dass man — noch viel stirker als bei
den minnlichen Utopien, die nur an wenigen Stellschrauben dre-
hen, Eigentum, soziale Hierarchien, Erziehung — schnell bemerkt,
dass man sein ganzes Denken umkrempeln muss. Wenn man das
jedoch einmal geschafft hat, entwickeln sich geradezu sprunghaft
neue Logiken und neue Malstibe. Das alles aber wird den drei
Minnern in Herland nicht etwa aufgedringt, sondern geradezu did-
tetisch, therapeutisch, in kleinen Dosen und Schritt fiir Schritt mehr
vorgefiihrt denn vermittelt. Die Herlanderinnen sind, ihrer geisti-
gen Mutter treu, gleichzeitig riicksichtsvoll und mitfithlend wie gna-
denlos rational und folge-richtig. Sie sind, um bei einer schénen al-
ten philosophischen Metapher zu bleiben, sehr, sehr gute Hebam-
men; sie helfen auch noch dem uneinsichtigsten Mann nach und
nach, selbst zur Erkenntnis der Vernunft zu kommen; dabei geht
es natitlicherweise nicht ohne Schmerzen ab. Und natirlich hat
auch Herland seine totalitiren Zige, gegen die sich die moderne Le-
serin zu Recht wehren méchte: strenge Geburtenkontrolle, eine
Neigung zur Sozialeugenik und die relativ alternativlose Anerken-
nung der Mutter-Ideologie gehéren dazu. Aber die Vernunft, die
groB3e Vernunft — hat eben ihren Preis, und wer immer noch glaubt,
dass es irgendetwas in der Welt ohne Preis gibt, sei es gut oder
schlecht — der ist wohl der wahre und unheilbare Utopist.

Zudem sollte man, um der wahrhaft salomonischen Gerech-
tigkeit einigermal3en gerecht zu werden, um die sich die Herlande-
rinnen bemiihen, auch sehen, dass es eben nur die andere Hilfte ist,
eine woman-made-world, mit einigen notwendigen Extremen. Wie
aber sihe nun eine buman-made-world aus? Charlotte Perkins Gilman
hat auch Gedichte geschrieben; satirische zwar, also ziemlich un-
frauliche. Eines von ihnen hat ein ungew6hnliches Thema und eine
ungewohnliche Gedichtform. Es hei3t: To #he indifferent woman und
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ist eine Sestine — eine sehr altehrwiirdige, sehr strenge Gedichtform,
erfunden von den mittelalterlichen Troubadouren (kann man wei-
ter weg von Herland sein?): Sie besteht aus sechs sechszeiligen Stro-
phen, bei der die Reimwdrter die ersten Strophen in jeder der fol-
genden Strophen wieder aufgenommen werden; am Ende steht
dann eine schlieBende dreizeilige Strophe. Die Reimwérter in Gil-
mans Sestine sind die allgemeinsten der Welt: Es handelt sich um
home, peace, life, love, care, world. Und nachdem sie sechs Strophen lang
mit Hilfe dieser kleinen sechs Hauptwérter gegen die indifferenten
Frauen lyrisch argumentiert hat, die meinen, das gehe sie doch alles
nichts an, folgt eine dreizeilige Schlussstrophe, die einmal nur die
Utopie der ganzen, human-made-world entwirft; in einer schwachen
deutschen Ubersetzung: »Und alle werden wir, in Freude und in Friede,
/ ein Heim finden, wenn Liebesmacht der Fran | vereint sein wird mit Mannes

Sorge fiir die Welt.

A LOST
FEMINIST UTOPIAN NOVE!
YCHARLOTTE PERKINS GILMAN

THE YELLOW WALLPAPER

{
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ZWEI TOCHTER AUS GUTEM HAUSE:
FANNY LEWALD UND SIMONE DE BEAUVOIR

Sie waren beide T6chter aus gutem Haus. Zwar war die eine jiidisch,
und die andere katholisch, die eine Deutsche und die andere Fran-
z6sin; die eine lebte im verstockten 19. Jahrhundert, die andere im
selbstbewusst modernen 20. Jahrhundert, aber das waren nur Au-
Berlichkeiten — Schicksal, wiirde es Simone de Beauvoir spiter nen-
nen, die jingere von beiden. Aber Schicksal ist fiir sie nichts, was
cinen verdammt; es ist etwas, iber das man sich erheben kann, ja,
von dem man sich frei machen muss! »Man wird nicht als Fran geboren,
man wird zur Fran gemachtl, mit diesem Satz wird sie zur gro3en Mut-
ter des modernen Feminismus werden, auch wenn sie die Metapher
wahrscheinlich abgelehnt hitte; aber so ist das mit dem Nachruhm,
er macht etwas aus einem, gegen das man sich dann endgtltig nicht
mehr wehren kann.

Doch so lange man lebt, als Frau insbesondere, kann man sich
wehren. Fanny Lewald und Simone de Beauvoir, die beiden T6ch-
ter aus gutem Hause, sollten in ihrer Jugend zur Frau gemacht wer-
den, und zwar genau so, wie es sich zu ihrer jeweiligen Zeit gehorte.
Das Ziel war klar bestimmt, man nannte es den >Beruf der Frauc
(und gemeint war Beruf im Sinne von vorherbestimmter Berufung,
nicht etwa im Sinne freier Wahl): Sie sollten heiraten, méglichst gut;
sie sollten sich ihren Minnern unterordnen, moglichst willig; sie
sollten ihnen den Haushalt fithren und Kinder gebdren (vorzugs-
weise minnliche), dabei ein wenig am Klavier klimpern, zeichnen
oder sticken, vielleicht sogar ein Gedicht schreiben, dann und
wann; aber das war allerh6chstens ein Nebenberuf, eine reizende
Marotte, etwas fiir den erweiterten Familienkreis. Fanny und Si-
mone aber waren klug, oh wie waren sie klug, und sie waren wiss-
begierig, energisch, zielbewusst dazu — eine ziemlich unweibliche
Mischung fiir die Zeitgenossen. Nein, sie wollten sich ihrem Schick-
sal nicht unterwerfen, sie rebellierten gegen den angeblichen »Beruf«
der Frau, sie wollten nicht schmiickendes Beiwerk und willige Skla-
vinnen sein. Sie wollten selbst etwas aus sich machen — und das
nicht nur fiir sich privat, sondern fir alle Frauen, fir ihre Ge-
schlechtsgenossinnen zu allen Zeiten und in allen Lindern (das erst
macht sie zu Feministinnen)! Sie waren die Anderen, und es war an
der Zeit, dass die ganze Welt auf die Anderen schaute, und nicht
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nur auf die Finen, die immer dominiert hatten, unbezweifelt, ego-
istisch, gewaltsam: Mann ist Mensch. Nein, er ist nur die Halfte der
Menschheit!

Fanny Lewald trat dabei unter erschwerten Umstidnden an: Sie war
nicht nur Frau, sondern auch Jidin, also sozusagen doppelt unter-
driickt und als gehorsame Tochter dreifach emanzipationsbediirf-
tig. Thren Eltern zuliebe war sie zum Christentum konvertiert, in
der Jugend schon, aber es wollte ihr einfach nicht eingehen: Zwar
war sie glidubig, zutiefst sogar, tiberall sah sie Gottes Spuren auf Er-
den — aber dieser christliche Wunderglaube, diese seltsame heilige
Trinitit, dieser etwas schwer zu fassende Sohn Gottes, all dies ging
ihr gegen ihre judische Vernunft wie ihren praktischen Verstand,
und von beiden hatte sie Uberreichlich. Aber nein, sie sollte christ-
lich werden und gut heiraten; sie sollte Klavierspielen und Handar-
beiten machen, ein wenig mehrsprachig parlieren und den Ruhm
ihres Mannes mehren! Was dachten sich die Eltern blo3 dabei, dass
sie einen zum Objekt auf dem Heiratsmarkt machten, zu einer
Ware, die man vorzeigt und deren Vorziige man preist: Seht nur,
eine Tochter aus gutem Hause, sie ist nicht hisslich und hat gute
Manieren, sie ist ein wenig kiinstlerische ambitioniert, aber in Ma-
Ben, in bescheidenen MaBlen, und ihre Mitgift wird nicht gering
sein! Wie sollte man unter diesen Umstinden seine Wiirde bewah-
ren, seine Intelligenz und seine psychische Gesundheit? Konnte
man es den Frauen wirklich verdenken, wenn sie zu preziésen und
unpraktischen Schmuckstiicken wurden, zu verzirtelten Modepup-
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pen, seicht daher plappernden Schwitzerinnen, missgiinstigen Hy-
dnen und rachstichtigen Ehefrauen? Hatte man sie nicht selbst —
dazu gemacht?

Fanny jedoch war zum Gliick ziemlich, wie man heute sagen
wiirde, resilient. Sie tiberstand ihre ersten ungliicklichen Verliebt-
heiten ebenso wie die langen Jahre, wihrend derer sie die Tochter
aus gutem Haus war und die eigenen Eltern mit ihr handelten wie
mit immer saurer werdenden Gurken; sie liel3 sich einfach nicht ver-
heiraten. In threm ersten Roman Jenny (autobiographisch wie noch
jeder Erstling, egal ob minnlich oder weiblich) hat sie die Hauptfi-
gur mit einem kleinen grinen Kaktus verglichen: Er ist unbeugsam,
er kann sich den stirmischen Winden des Schicksals nicht an-
schmiegsam und demiitig beugen, sonst wiirde er brechen; er ist
stachlig und etwas unansehnlich, aber er kann blihen, wenn man
ihm nur die Gelegenheit dazu gibt, oh wie er schén er blihen wird!
Und Fanny hat irgendwann, endlich — nun ja, das Quintchen
Glick, das man sogar braucht, um einen Kaktus zum Blihen zu
bringen: Ein Vetter gibt eine angesehene Zeitschrift heraus, er ver-
Otfentlicht etwas von ihr, anonym natiirlich (die Heiratschancen der
unterordnungswilligen Schwestern sollen nicht gemindert werden,
das wire eine schlechte Investition); und das ist der Beginn einer
anschnlichen Schriftstellerkarriere. Von nun an wird Fanny mit
dem Schreiben nicht mehr aufhéren, sie wird Romane, Erzahlun-
gen, Hssays, Reiseberichte, Kampfschriften fur die Emanzipation
schreiben (aber niemals Gedichte oder andere Sentimentalititen).
Schreibend befreit sie sich von ihrer fatalen Unverheiratbarkeit,
schreibend verlisst sie das Elternhaus und geht nach Berlin, schrei-
bend macht sie die Frau aus sich, die sie selbst werden wollte, trotz
und gegen das Schicksal. Und sie schreibt so, wie sie ist: klug, prag-
matisch, reflektiert, ein wenig allzu mannlich-energisch fiir eine
Frau; stilistisch wenig originell, aber mit einem soliden Realismus
und scharfer weiblicher Beobachtungsgabe; unsentimental, aber
trotzdem gelegentlich leidenschaftlich.

Ja, Fanny wird schlieBlich sogar eine Wortfiihrerin der interna-
tionalen Emanzipation: Sie hat Netzwerke, Programm und Pflich-
ten, sie reist durch die Welt, hilt Vortrige, sammelt Geld fiir gute
Zwecke, fordert und fordert. Aber niemals wird sie eine unkritische
Feministin: Fir und wider die Franen heil3t einer ihrer bekanntesten
Texte, und es gab ja tatsdchlich Griinde, gegen die Frauen zu sein:
wenn sie sich nimlich dem minnlichen Bild von ihnen unterworfen
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hatten, wenn sie Schmuckstiicke geworden waren, ohne Sinn und
Verstand, ohne Bildungswillen; Frauen, die gar meinten, man
konne einfach so schreiben oder wihlen ohne irgendeine Ausbil-
dung, Befihigung, Ubung! Nein, Emanzipation muss erarbeitet
werden, wie Fanny sie sich erarbeitet hat, davon ist sie zutiefst tber-
zeugt. Man konvertiert so wenig zum Feminismus wie zum Chris-
tentum, und man bekommt ihn auch nicht geschenkt. Das jedoch
ist nur moglich, wenn man wirtschaftlich selbstindig ist, also einen
richtigen »Berufc ergreift, von dem man notfalls leben kann, auch
ohne Mann. Frau muss sich den Herausforderungen der modernen
Arbeitswelt aussetzen, ihren Versprechen wie ihren Bedrohungen,
der damit verbundenen Verantwortung wie der damit verbundenen
Freiheit, nur so kann sie die gleichberechtigte Partnerin des Mannes
werden. Dadurch wird man vielleicht, nun ja, ein kleiner griiner
Kaktus und keine exotische Orchidee, noch nicht einmal eine bli-
hende Lilie oder ein verstecktes Veilchen. Aber man kann trotzdem
Frau bleiben, ja, man kann sogar durchaus wertkonservativ bleiben.

Bis ans Lebensende ist Fanny zutiefst religiés. Sie ist eine ge-
radezu erbarmungslose Moralistin, fiir die die Tugend der deut-
schen Frau, die Heiligkeit der deutschen Ehe, die Vorbildlichkeit
der deutschen Familie unantastbar sind; aber sie mussen als persén-
liche Wahrheit gelebt werden kénnen, sonst sind sie nur Fassade,
Tand, Liige. Thre spite Ehe (nach einer Scheidung des Partners, so
lange schon hatte sie auch dafiir gekdmpft!) stilisiert sie als Arbeits-
und Denkgemeinschaft, als Verbindung gleichberechtigter Partner
(sie selbst war deutlich dominanter als der Gymnasiallehrer, der
aber immerhin den Mut hatte, sie zu heiraten). Am Ende sammelt
sie ihre mithsam erworbene Lebensweisheit in Aphorismen, einer
auf den ersten Blick mannlich zugespitzten Form, aber es sind
minnliche dabei und weibliche. Einer von ihn wiirdigt sogar die
Minner auf ungewohnte Weise: Vielleicht seien sie das liebensfihi-
gere Geschlecht, und die Frauen hitten dafiir die gréB3ere Rationa-
litit; die Frauen, die es immer mit realen Dingen zu tun hatten, mit
Riumen, Tieren, Kindern, praktischen Dingen. Frauen kennen sich
damit aus, wie man Dinge macht. Wenn man sie nur lisst, wenn
man sie ermutigt statt einsperrt, wenn man sie freisetzt aus dem
goldenen Kifig — dann machen sie ihre Hilfte der Welt, und zwar
so, wie sie selbst es wollen.
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Bei Simone de Beauvoir, der erheblich berithmteren héheren Toch-
ter, ist gut fiinfzig Jahre spiter alles verschirft und gleichzeitig be-
schleunigt. Das begabte Kind behauptet sich schon in der Ausbil-
dung, es setzt sich dem urfranzésischen Elitewettbewerb aus, es ge-
winnt sogar, aber: gemeinsam mit Jean-Paul Sartre, sie die zweite,
Er der erste. Und sie verweigert das Heiraten, viel entschiedener
noch als Fanny, ein Leben lang: Sie wird Beziechungen eingehen zu
Frauen und Minnern, natirlich auch: sexuelle (wie fern hitte das
Fanny Lewald gelegen, und man sollte nicht zu schnell damit sein,
das fur uberholte Pruderie zu erkliren: Es ist auch eine Form von
Selbstbestimmung). Die notwendige Bezichung zu Sartre war, das
haben beide immer wieder beteuert, ein Vertrag, mehr nicht: man
braucht sich, unendlich, fiir die gemeinsame Arbeit, fiir das gemein-
same Denken, fir die politischen und intellektuellen Ziele; daneben
jedoch gibt es Begehren, gibt es Freiheit, gibt es die Anderen.
Frih auch erreicht Simone die wirtschaftliche Selbstindigkeit:
Sie wird Lehrerin, sie selbst zahlt den Preis einer Pendlerbezichung,
bevor man endlich wieder in Patis zusammenkommen und den
Existentialismus erfinden kann. Wo und wann das geschehen ist, in
welchen Gesprichen, an welchen Orten, den bertihmten Cafés oder
doch gelegentlich im Bett, beim Flanieren oder beim Diskutieren,
man kann es nur vermuten. Nach Marx stellt er ein zweites Mal die
Philosophie vom Kopf auf die Beine: Nicht das Wesen ist es, die
HEssenz, die Substanz, das Ewig-Unvergingliche, auf das es an-
kommt beim Menschen; an allem Anfang steht vielmehr die Exis-
tenz, das konkrete, individuelle Dasein, die damit verbundenen Ex-
fahrungen und Erlebnisse. Sinn ist nicht gegeben, von oben oder
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wo auch immer, Sinn muss erarbeitet werden, Identitit muss kon-
struiert werden, denn das Absurde, die Sinnlosigkeit, die Vergeb-
lichkeit lauern hinter allen Ecken (da wire Fanny wieder dabei ge-
wesen; jawohl, man muss arbeiten an der Emanzipation, jede fiir
sich, ganz individuell; man bekommt sie nicht geschenkt wie ein
kostbares Schmuckstiick, denn dann wire man ja wieder — gefan-
gen, behingt, beschwert!). Als der Weltkrieg kommt und noch ein-
mal ganz anders alles vom Kopf auf die Fule stellt, politisieren sich
Jean-Paul und Simone, auch das natiirlich gemeinsam: Man muss
Stellung bezichen im Geist, auch wenn man doch eigentlich nur
denken wollte, nur sein, reflektieren, entwerfen, versuchen. Sie wer-
den ein Sprachrohr, ein Inbegriff, die Speerspitze einer Bewegung,
etwas spiter sogar Kult: der Mann in schwarzen Rollkragenpullo-
vern, die Frau die unvermeidliche Zigarette, die Emanzipationstro-
phie der frithen Feministin, cool in den Fingern, und die Weiblich-
keit versteckt hinter Kurzhaarfrisuren und Turbanen (ist das noch
der freie Entwutf, oder hat einen die Realitit von hinten nun wieder
cingeholt und einen Mythos aus einem gemacht, bevor man sich
verschen hat?)

Aber es sind immer zwel, Jean-Paul und Simone, wie sie sitzen
bei Fidel Castro, auf dem Sofa, ein altes Ehepaar, ohne Ring und
Schein, aber mit einem gemeinsamen Werk. Irgendwann jedoch
macht Simone den ersten Schritt zu ihrer ganz speziellen Emanzi-
pation: Sie schreibt ihr Jahrhundertwerk, es trigt allein ihren Na-
men, und betitelt ist es Das gweite Geschlecht (e Deuxciéme Sexce, also
nicht das »anderes, wie die deutsche Ubersetzung verfilschend wie-
dergibt; es ist das »zweitet, und das impliziert immer auch, dass das
erste eben das Erste, der Gewinner, ist, und das Zweite nur ein
Trostpreis, allerhdchstens). Man kénnte sagen, dass Simone nun
endlich wahrhaft und wirklich existentialistisch praktisch wird, in-
dem sie fragt: Was heif3t es eigentlich, eine Frau zu sein? Wenn es
kein biologisches Schicksal ist, wenn es kein weibliches Wesen gibt,
wenn Gott nicht die Frau als Anhéngsel aus einer Rippe schuf, son-
dern die Minner die Frauen gemacht haben, von Anfang an, ge-
macht mit Worten und Taten, und zwar genauso, wie es ihnen am
liebsten war, also: demiitig, unterordnungsbereit, niedlich, schwach
und trotzdem irgendwie verfithrerisch? Und Simone begibt sich
entschlossen an die wahre Sisyphos-Arbeit, die Enttarnung der My-
then von der Frau, das Wegrdumen der Vorurteile, der Konstrukte,
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der Bilder von Minnern Gber Frauen, wie sie geschrieben und fest-
gehimmert wurden iiber Jahrtausende in Biologie und Geschichte,
in Literatur und Philosophie, und nicht zuletzt: im Alltagsleben —
und wieder ein Stein mehr, er wird zertrimmert, manche sind klein,
manche witken riesenhaft, und es sind noch so unendlich viele, im-
metr wenn man meint, man habe einen zertrimmert, wichst ein
neuer nach, es ist so anstrengend und die Arbeit nimmt kein Ende
(Sisyphos ist sowieso, das wurde bisher tibersehen, ziemlich sicher
eine Frau). Das Buch wird ein Bestseller, es wird das Fundament
des modernen Feminismus, auch wenn wahrscheinlich nur wenige
die beinahe tausend Seiten gelesen haben, die von wahrlich grund-
legender Recherche und Arbeit, von den redlichen Mihen der Ar-
gumentation, von Klarsicht und Energie, aber auch von den unver-
meidlichen Risiken der Voreingenommenheit durch die ganz eigene
Prigung zeugen. Nur eine Frau wie Simone konnte dieses Buch so
schreiben, wie es geschrieben ist, und es ist, durchaus, in Teilen ein
Buch fir und wider die Frauen, genau wie bei Fanny Lewald. Denn
nur so wird man dem Geschlechter-Thema gerecht und nicht selbst
im Schreiben zum Mann, zum Einen und Ersten, zum ewigen Ge-
winner. Befreien mussen sich sowieso beide Geschlechter selbst.
Spiter wird Simone Sartre in seiner langen Krankheit pflegen,
bis zum Tode — und man fragt sich, unwillkiirlich: Hitte er das fiir
sie getan? Sie hat alles getan, damit sie nicht zu einer Mythen-Frau
sgemacht« wird; sie hat nicht geheiratet, keine Kinder bekommen,
keinen Haushalt gegriindet. Und doch, und doch, immer sind sie zu
zweit, bis heute, Sartre sagt, es gebe ihn nicht ohne Simone, und
umgekehrt, und sie bestitigt ihn. Der Existentialismus jedoch tragt
das minnliche Markenzeichen, den schwarzen Rollkragenpullover;
wiite es nicht denkbar, dass er auch Simones Turban tragen kénnte?
Vielleicht ist es ein Gewinn, dass sie untrennbar watren, dass sie Ge-
danken teilten, politische Ziele und eine Zeitlang das Bett. Vielleicht
ist es aber auch, man wagt es kaum zu denken, ein Verlust, fir den
Simone bezahlen musste: die Gefihrtin, die Geistes- und Kampf-
genossin, die ewige zweite. Was wire gewesen, wenn sie es gewagt
hitte, ein Kind zu bekommen — nicht, weil es die Norm verlangte,
sondern aus freier Wahl, als letztes Argument gegen die Absurditit?
In Das zweite Geschlecht kommt das Kinderbekommen nicht gut weg;
es behindert die Frau in ihrem freien Selbstentwurf, es belddt sie
mit einem zweiten Wesen, es erinnert sie an thren Kérper, der sie
an die Immanenz fesselt, immer noch, immer wieder: Sisyphos darf
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nicht schwanger werden, noch nicht einmal als Frau. Vielleicht
hitte er es trotzdem wagen sollen. Fortan wiirde er Kinderwigen
bergauf schieben, denn auch das kann man aus freier Wahl tun —
fiir einen Anderen. Den dritten.
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HEDWIG DOHM, UBERGANGSTYPUS
UND CHAMALEON

War sie ein Chamaileon? Eigentlich wirkt sie gar nicht so. Man sicht
sie als energische Rednerin auf den Kongressen der inzwischen
schon sehr organisierten Frauenbewegung, eine Frau, die weil3, was
sie will. Man liest ihre feministischen Essays, in denen sie ihre Uber-
zeugungen kundtut, sehr klar kundtut, beinahe tiberklar in dem Be-
mithen um Sachlichkeit, Rationalitit, Unwiderlegbarkeit. Wie bei
vielen ihrer schreibenden Zeitgenossinnen hat man das Gefthl,
dass sie Jahrhunderte verleugneter Rationalitit wieder aufholen
miissen, und jeder einzelne Satz schreit: Ich bin eine Frau und kann
denken! Widerlegt mich doch, wenn ihr kénnt! Thr kénnt aber nicht,
denn ich sage die Wahrheit, und ich kann sie beweisen! Und eigent-
lich ist sie sonnenklar fiir jedes denkende Wesen, aul3er es ist, nun:
ein Herrenreiter oder ein Altgldubiger, ein mannlicher Egoist oder
ein Ritter der mater dolorosa. Denn das sind die fein sdubetlich unter-
schiedenen vier Typen von Antifeministen, die Hedwig Dohm in
einem ihrer bekannteren Essays unterscheidet, und man meint sie
térmlich vor sich zu sehen, die Herren der Schopfung, all ihrer Pri-
tention entkleidet und auf die simpelsten Motive reduziert: Denk-
faulheit und Gewohnheitsuberheblichkeit; Gro3enwahn aus inne-
rem Kleinwuchs; schierer Egoismus aus Charakterschwiche und
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Furcht vor Konkurrenz; vorgeschobene Sentimentalitit, verkauft
als Schutz schwacher Geschopfe. Viel bissige Satire lduft mit unter
in diesem Text, gelegentlich auch Polemik, aber das ist nur die fun-
kelnde Oberfliche; seine Sachlichkeit ist der Grundton, die verdich-
tete Hssenz, der — vielleicht wiirde man sagen: konzentrierte Fond
einer dreifligjihrigen Analyse von Geschlechterverhiltnissen. Ein
Fond aber ist nicht immer schmackhaft; er kann zu stark kon-
zentriert sein, und der Eindruck tiberfillt sogar Frauen leicht bei
der Lektiire von Dohms Essays: Sie sind atemlos vor lauter Enga-
gement, sie himmern ihren Punkt nach Hause wie der bewunderte
und ob seiner Frauenfeindlichkeit so geschmihte Ubervater Nietz-
sche, sie sind ein wenig herzlos, aber immer reflektiert. Ein Chami-
leon, dieses schreibende Energiebiindel? Und doch —

Sie war, das kann man ganz sicher sagen, eine schéne Frau,
und warum soll man das nicht sagen (Nietzsche hingegen war nie
ein schéner Mann)? Thr Jugendbild zeigt sie mit langen schwarzen
Locken, groB3en melancholischen Augen und einem etwas skepti-
schem Gesichtsausdruck, so, als wiirde sie der eigenen Schénheit
nicht trauen. Thre Kindheit war, wenn man ihren eigenen Aussagen
trauen darf, keine besonders gliickliche, aber vielleicht auch keine
besonders ungliickliche: Geboren als drittes von achtzehn Kindern
cines durchaus wohlhabenden Tabakhidndlers, der vom Judentum
zum Protestantismus konvertiert war. Man verkehrte in den intel-
lektuellen Kreisen Betlins, aber die Téchter erhielten im Gegensatz
zu den SOhnen keine besondere Ausbildung. Die junge Hedwig
setzt es immerhin durch, ein Lehrerinnenseminar besuchen zu diir-
fen, einige der wenigen Berufswege, die Frauen Mitte des 19. Jaht-
hunderts offenstanden. Die baldige Vermihlung ist cher ein
Glicksfall: Sie heiratete Ernst Dohm, Herausgeber der bekanntes-
ten Satirezeitschrift Deutschlands, des Kladderadatsch. Innerhalb
kurzer Zeit bekam sie fiinf Kinder, der einzige Sohn tberlebte die
Kindheit nicht, die vier T6chter jedoch erhielten eine solide Aus-
bildung, und eine ihrer Enkelinnen war Katia Pringsheim, die nicht
nur die Schénheit, sondern auch das Talent ihrer GroBmutter ge-
erbt hatte und als >Frau Katia Mann<in die Literaturgeschichte ein-
ging. Gemeinsam griindete das Ehepaar Dohm einen Salon in Ber-
lin, den Hedwig auch nach dem Tod ihres Ehemannes fortfthrte;
es ist wohl auch nicht viel spekuliert, wenn man davon ausgeht, dass
die satirischen Tendenzen ihres Schreibens ein wenig ein Milieu-
produkt waren.
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Thre Schwangerschaften nutzte Dohm im Ubrigen zur eigenen
akademischen Weiterbildung, und ihr erstes Geistesprodukt war
eine umfangreiche philologische Monographie mit dem Titel Die
spanische National-Literatur in ihrer geschichtlichen Entwicklung; geschrie-
ben ohne Studium, ja ohne Abitur, auto-didaktisch im besten Sinne.
Aber ihre eigene Autorenkarriere beginnt erst mit ihren Schriften
und Essays zum Frauenrecht in den 70er Jahren. Der Frauen Natur
und Recht heil3t der bekannteste, aber der Titel konnte tber all ihren
feministischen Texten (den Begriff gab es aber noch gar nicht) ste-
hen: Es geht ihr immer um beides, um Praxis und Theorie der
Emanzipation ebenso wie Brot und Bildung fiir die Frau — nur so,
durch wirtschaftliche Selbstindigkeit und eigenstindige Bildung, so
ihr Mantra, kbnnten Frauen ihre wahre Bestimmung jenseits des
omindsen, von Minnern entworfenen und durchgesetzten einheit-
lichen >Geschlechtercharaktersc erreichen. Denn zur Frau, da war
sich Dohm weit vor Simone de Beauvoir sicher, wird man gemacht.
Dabei gesteht sie durchaus zu, dass sie an die Unterschiedlichkeit
der Geschlechter glaubt; aber — und ist das nicht ihr allerfortschritt-
lichster Gedanke? — worin diese bestehe, das wisse man einfach
noch nicht. Vielleicht, ja sogar wahrscheinlich wiirden das die Wis-
senschaften einmal kliren kénnen. Vorerst aber miisse man sich
bescheiden: Es gebe wohl Unterschiede in der Natur — aber daraus
koénnten keinerlei Unterschiede in der Rechtsstellung hergeleitet
werden, im Gegenteil! Da ist Hedwig Dohm ganz bei ihren revolu-
tiondren Vorgingerinnen, bei Olympe de Gouges und bei Mary
Wollstonecraft — die Menschenrechte sind unteilbar, und sie gelten
fiir alle Menschen gleichermaen. Was dann, im Ubrigen, und das
ist der Punkt, den sie wieder und wieder macht, weil er der sprin-
gende ist fiir ihre eigene Zeit, auch fiir das Wahlrecht als das zent-
rale politische Selbstbestimmungsrecht gilt. Es ist eine Selbstver-
stindlichkeit, dass Frauen wihlen nicht etwa durfen, sondern sol-
len, kénnen, miissen, und hier sind die Gegner in der Beweispflicht,
nicht die Beflirworter!

Der Gegner waren viele, und Hedwig Dohm nennt sie gern
beim Namen, auch wenn sie deshalb der boshaften Personalsatire,
des Pasquills angeklagt wird. Aber kritisiert sie denn Personen, so
wird sie, wie Giblich energisch und ein wenig polemisch, argumen-
tieren? Nein, sie kritisiert Ideen, gedruckten minnlichen Blédsinn
(das sagt sie so natiirlich nicht); beispielsweise das, was die Herren
Mediziner gerade in umfangreichen Biichern zu sagen hatten, Uber
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den physiologischen Schwachsinn des Weibes, beispielsweise. Das sind
dankbare Opfer. Aber sie nimmt es auch mit gré3eren Gegnern auf;
mit Nietzsche und Schopenhauer beispielsweise, die sie wie so viele
Zeitgenossen — eigentlich schitzt, verehrt, die unersetzlich sind fiir
das eigene Selbstverstindnis, fir die neue Zeit, die Moderne; aber
leider sind beide, ausgerechnet, zertifizierte Misogyne. Das kann ei-
nen schon ein wenig zerreiB3en. Noch schlimmer aber wird es, wenn
sie — Frauen angreifen muss, die doch eigentlich solidarisch sein
sollten im groBlen Kampf der Zeit, der Frauenbewegung. Das zer-
reif3t einem nun wirklich das Herz, aber Dohm, analytisch grund-
chrlich, sieht: Auch die Frauenbewegung hat notwendig Fliigel,
linke und rechte, radikale und konservative; das ist, so Dohm mit
einem ihrer hiibscheren Bildern, das »Perpendikel, das in dem Ubrwerk
der Kultur ein Vorgehen oder Nachgehen verbiitet«. Sie selbst entwickelt
sich iiber die Zeit hinweg durchaus hin zu einer gewissen Radikali-
tit; als 74jahrige ist sie an der Grindung des >Bundes fiir Mutter-
schutz und Sexualreform¢ beteiligt, kurz vor ihrem Tod engagiert
sie sich noch pazifistisch vor dem Hintergrund des Ersten Welt-
kriegs. Aber sie weil3, dass die Frauenbewegung so verschieden sein
wird wie die Frauen, die sich fiir sie engagieren — und wenn die
einen vor allem Mutter sein wollen und die anderen vor allem Ama-
zone, dann ist das ganz in der Natur der Dinge und dient letztlich
sogar dem gréeren Ziel hinter all den notwendigen Polarititen,
den polemisch wogenden Fronten im Geschlechterkampf: die Ent-
wicklung der eigenen Individualitdt, mit und in seinem Geschlecht,
aber auch dariiber hinaus.

Ist es diese Auseinandersetzung mit der Individualitit, die iiber
den Geschlechtern steht, die sie relativ spit in ihrem Leben (ihr
Mann ist inzwischen gestorben und sie geht in ihr sechstes Lebens-
jahrzehnt) auf einmal dazu bringt, Romane und Novellen zu schrei-
ben? Eine literarische Spitstarterin, vergleichbar Theodor Fontane,
dem zwolf Jahre idlteren Generationsgenossen, der nach einer lan-
gen journalistischen und essayistischen Karriere sein literarisches
Alterswerk beginnt? Die Verirrungen typischer Jugendwerke blei-
ben der Leserin so erspart. Sie begegnet einer reifen Autorin, die
souverdn uber thr Handwerk verfiigt und nur zu einem anderen Pa-
pier, einem neuen Schreibgerit, einer anderen Technik gegriffen
hat: Geschichten statt Analysen, Erzdhlungen statt Pamphlete —
wobei jedoch auch in den Romanen die Reflexion immer wieder
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durchscheint, ja sogar die alte Neigung zur Typenbildung und Ka-
tegorisierung. Aber sind es nicht die besten Gesellschaftsromane
des 19. Jahrhunderts, wie die Fontanes, aber auch die Dohms, in
denen die menschliche Gesellschaft nicht als totes Abstraktum auf-
taucht, sondern in einer Vielfalt von Typen mit Variationsbreite,
ciner kleinen Naturgeschichte des Menschen, Minner und Frauen,
Alte und Junge, Reiche und Arme, Sympathische und Unsympathi-
sche? Romane missen gar nicht darunter leiden, dass ihre Autorin-
nen ein wenig nachgedacht haben tiber das Leben und die Welt an
sich; solange sie kein Pamphlet werden jedenfalls. Es schadet jeden-
falls nicht, erst gelebt und gedacht zu haben und sich erst dann an
einen Roman zu wagen.

Ihre drei Romane bilden eine Art Trilogie der Weiblichkeit,
und der letzte ist der Vollendetste. Er heil3t Christa Ruland, und
wenn es jemals einen weiblichen Bildungsroman gegeben hat, dann
ist das einer. Christa ist ein Chamileon, wie es noch jeder Held eines
Bildungsromans war, von Wilhelm Meister an: den jugendlichen
Kopf voll wirrer Ideen, das Herz empfindsam und die Phantasie
definitiv tiberproportional entwickelt. Daran ist natiirlich das Lesen
schuld: Denn Romane machen >Schwirmer so nannte man das
frither, und die Schwirmerei ist eine sehr gut dokumentierte Ne-
benwirkung von Lektiire und tatsichlich nicht ohne Gefahren fiir
den persénlichen Lebenslauf und das Glicksempfinden. Was will
Christa nicht alles werden! Hauptsache grof3, Hauptsache bedeu-
tend, Hauptsache — anders als die anderen. Natirlich stehen die El-
tern dabei im Weg, Eltern stehen immer im Weg, vor allem wenn
man nicht erkennt, dass man eben seinen eigenen finden muss, der
nicht aus lauter Widerspruch und Trotz und Verneinung aufgebaut
sein kann. Natltlich hilft die Schule dabei nicht, zudem wenn man
sie nicht recht besuchen darf, sondern nur >Graziekurse« und Haus-
wirtschaftslehre. Aber die wahre Bildung findet sowieso innen statt,
das behauptet der Bildungsroman wenigstens; das dullere Leben ist
nur die Kulisse, die Bildung profitiert aber davon, dass die Kulissen
méglichst bunt und vielseitig sind. So bekommt Christa zwar wenig
Chancen, ihre Traume in irgendeiner Praxis zu erproben, aber dafiir
hat sie ihre Freundinnen: ein bunter Schwarm sehr verschiedener
junger Frauen, von denen man sich zwar kaum vorstellen kann,
dass sie auch nur eine Facebook-Freundschaft linger als ein Jahr
durchhalten kénnten. Aber dafiir sind sie — Typen, geradezu Kata-
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logmodelle von neuen Frauenbildern der sich ankiindigenden Jahr-
hundertwende. Eine femme fatale ist dabei, die ddimonische Malerin
Anselma Sartorius (und tragt nicht schon der Name den Spalt im
Charakter?), eine femme fragile, die Mystikerin Klarissa Wendler (na-
tirlich eine >Klatissa(), eine demi-vierge, die scheiternde Mochtegern-
schriftstellerin Julia, ein radelndes Sportsmidel und ein an Emanzi-
pation wenig interessiertes Vollweib, die Schwester Christas. Der
Text sympathisiert jedoch eindeutig mit dem Modell der >Neuen
Frau, Maria Hill (eine emanzipierte Marienfigur sozusagen, nach
englischem Vorbild); sie ist eine berufstitige Chemikerin, die leider
Schwierigkeiten mit den Ménnern hat und irgendwann, grundehr-
lich wie ihre Autorin, zwei Dinge zugeben muss: Die Erwerbsarbeit
ist auch nicht direkt das, was man sich vom (minnlichen) Leben
versprochen hatte; und sie alle, mit ihren triumerischen Héhenfli-
gen wie ihren Weltumradlungen, sind nur »Ubergangstypen< — etwas
auf dem Durchgangsweg zu einer wirklichen weiblichen Individua-
litit, die dann, vielleicht, auch ohne Typisierung auskommen wird.
Denn die wahre Ironie liegt darin, dass all diese jungen Frauen ener-
gisch das alte Geschlechtermuster abgestreift haben — um sich
umso williger in neuen Mustern wieder einzusortieren. Sie stehen
immer noch, so sagt das Maria Hill, unter einer »Glasglocke«, sie hat
nur verschiedene Formen und Muster (Jahrzehnte spiter wird eine
amerikanische Autorin diese Glasglocke zertrimmern, unter Ein-
satz des eigenen Lebens).

Christa aber, die Haupt- und Titelfigur, ist gleichzeitig die blas-
seste von allen und diejenige, die sich einer Einordnung ins Typen-
muster bei aller Blidsse am energischsten entzieht: Sie bleibt das
Chamileon, auch tber ihre Jugendtrdume hinaus, tiber ihre mit vie-
len guten Vorsitzen und unter gar nicht so schlechten Vorzeichen
begonnene und dann doch gescheiterte Ehe hinaus, tiber ihre An-
falligkeit fiir politische und religidse Extremititen bis weit ins mitt-
lere Lebensalter hinein. Am Ende steht sie ein wenig verloren in der
Welt, als sie eine Gruppe von Kindern an sich vorbeiziehen sicht;
und in einem Augenblick entschlief3t sie sich, ihr Leben kiinftig den
Kindern zu widmen. Sie ist in diesem Moment klug und erfahren
genug, um selbst zu erkennen, dass das auch nur eine voriiberge-
hende idealistische Idee sein kann, deren Desillusionierung bisher
noch jedes Mal auf dem Fulle gefolgt ist. Aber immerhin gelingt es
ihr nun, einen Schritt von der Fixierung auf ihre eigene, persénliche
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»Selbstverwirklichung« (man muss das Wort manchmal neu betrach-
ten, bevor man es wieder unter den verbrauchten Wortmiill zurlick-
schiebt, wo es hingeh6rt: Es meint, >wirklicher« zu werden, nicht
einem nur ausgedachten Idealbild seiner selbst zu frénen) zurtck-
zutreten: Vielleicht wird man sich ja gerade dann finden, wenn man
von sich selbst absieht? An diesem Punkt wird Wilhelm Meister
Arzt, und Christa Ruland wird Volksschullehrerin, Kein Kiinstler-
tum, um Gottes willen; Kiinstlertum ist die grofite Versuchung und
die gréBte Verirrung fir chamileonhafte Charaktere. Erst wenn sie
sich fiir eine Farbe entschieden haben, werden sie ein wenig in Ruhe
und in der Wirklichkeit leben kénnen und nicht immer nur in Triu-
men.
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VIRGINIA WOOLF UND DER LLEUCHTTURM

Irgendwann wirden sie zum Leuchtturm fahren. Er war gew6hn-
lich gut zu sehen von ihrem Haus an der Kiste aus; auller es war
Nebel, oder die Wellen schlugen so hoch ans Ufer, dass man gar
nichts mehr erkennen konnte. Natiirlich mussten der Vater oder
die Mutter mitkommen, aber das wurde sich doch eintichten lassen.
Eines Tages wiirden sie ganz sicher dorthin fahren, mit dem Boot.
Die Eltern hatten es ja versprochen.

Aber man konnte sich nicht auf die Eltern verlassen. Die Mut-
ter — sie war eine berithmte Schonheit gewesen - starb, als sie drei-
zehn Jahre war, Virginia erlitt ihren ersten Nervenzusammenbruch
und das Haus an der Kiiste wurde verkauft. Der Halbschwester
Stella fithrte nun den Haushalt und wurde auch die Ersatzmutter
fiir Virginia — bis Stella selbst heiratete und auszog und wenig spiter
starb, noch auf der Hochzeitsreise, an einer Bauchfellentziindung,.
Einige Jahre spiter starb der Vater; er war ein bekannter Literat und
Biograph gewesen, die Queen hatte ihn geadelt und im Haushalt
verkehrten berithmte Leute; er war nicht einfach gewesen, eine do-
minierende Personlichkeit, und Virginia bekam wieder einen Ner-
venzusammenbruch. Dass dann aber noch zwei Jahre spiter der
Lieblingsbruder starb, bei einer Griechenlandreise an Typhus, war
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mehr als man tragen konnte; fortan wiirden sie die Depressionen
begleiten, ein dunkler Schatten auch tiber den hellsten Zeiten.

Aber in gewissem Sinne war der Tod des Vaters auch eine Be-
freiung. Die junge Virginia war zuhause unterrichtet worden, und
seit sie denken konnte, wollte sie das gleiche wie ihr Vater: Schrift-
steller werden — und das war ein Beruf, der zu dieser Zeit allein in
mainnlicher Form existierte. Man lebte natlirlich noch im viktoria-
nischen Zeitalter, selbst als liberal gesinnte Intellektuelle; und der
Platz der Frau war im sitting room, wo sie die Giste empfing. Natir-
lich konnte sie gebildet sein, brillant sogar, aber ihr Platz war im
Haus. Ihre Briider gingen hinaus ins Leben und studieren und in
den Krieg, aber Virginia, die nach Bildung hungerte wie selten eine
Frau vor ihr, durfte nicht studieren. Aber als der Vater gestorben
war, zog sie zu threm Bruder nach London; hier versammelten sich
die jungen Intellektuellen, eine ganz neue Generation, und man dis-
kutierte, rauchte, reiste, dachte sich wilden Schabernack aus. Natur-
lich bekam sie den einen oder anderen Heiratsantrag, schliefSlich
war sie nicht umsonst die schone Tochter einer schonen Mutter.
Aber man konnte nun zum Beispiel, und genau das tat Virginia,
einen Mann heiraten, dem man zwar sehr zugetan war, der klug war,
freundlich, emanzipiert genug und so groB3zlgig, dass es gar nicht
né6tig war, in ihn verliebt zu sein. Nein, Virginia und Leonard waren
Geistesverwandte, sie leben und dachten und arbeiteten gemein-
sam, sie kauften ein Haus, sie grindeten einen Verlag und sie schrie-
ben. Von Kindern hatte der Arzt abgeraten — Virginias Gesundheit
sei zu schwach. Man weil3 nicht, ob das vielleicht einer der Grunde
war, aber der dunkle Schatten kam wieder, und diesmal versuchte
Virginia zu ersten Mal sich das Leben zu nehmen. Sie wurde geret-
tet, und es war ein Gluck fur die Literatur — denn sie hatte zwar
bisher schon erfolgreich fiir Zeitungen und Zeitschriften geschrie-
ben, aber noch keiner ihrer groen Romane war erschienen.

Nun aber schrieb Virginia, sie druckten die ersten Romane auf
ihrer eigenen Presse, handgesetzt, in kleiner Auflage. Ihre Romane
wurden immer grof3er, sie zogen immer weitere Kreise; sie waren
erzihlerisch neu und gewagt, sie benutzten die Technik des Be-
wusstseinsstroms, die James Joyce eben erst beriihmt gemacht hatte
— aber was war das fur ein Unterschied, dass es nun ein weibliches
Bewusstsein war, durch den die Dinge strémten, Gedanken, Ge-
fihle, Erlebnisse, Triume; in einem weiblichen Kopf, in dem so
viele andere Dinge ihren Platz finden mussten als in dem eines
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Mannes? Mrs. Dalloway will eigentlich nur ein Fest ausrichten, es
ist ein grof3er Tag, was ist nicht zu alles tun und zu bedenken, es ist
nicht mehr oder nicht weniger als ein Feldzug im Krieg! Und wih-
rend Mrs. Dalloway all die kleinen Dinge tut, die erforderlich sind,
zieht ein ganzes Leben vorbei, nein, mehrere Leben, eng miteinan-
der verkniipft, und noch die kleinsten alltdglichen Handlungen ge-
winnen unendliche Bedeutung in diesem klugen, selbstbewussten,
originellen und gefithlvollen weiblichen Kopf! Es waren sensatio-
nelle Romane; und sie waren es nicht, weil sie von einer Frau ge-
schrieben wurden, sondern weil sie von einer klugen, sensiblen,
kiinstlerisch mutigen und menschlich reifen Frau geschrieben wur-
den, die sich nicht eine Minute dafiir schimte, dass die Literatur
jetzt weiblich wurde, dass ein Einkauf die gleiche Bedeutung be-
kommen konnte wie ein Feldzug; oder dass jetzt endlich der Kérper
zu seinem Recht kam, auch der kranke, empfindliche, fragile Kor-
per der Frau; oder dass die Herstellung eines Meniis so sprechend
sein konnte wie ein ganzes Parlament voller Minner, die sowieso
nur immer dasselbe sagten und dumm genug waren, um immer wie-
der den gleichen Krieg zu fiihren. Es waren Romane, die von einer
anderen Welt erzihlte — aber diese andere Welt war immer da ge-
wesen, es hatte nur keiner von ihr erzihlt, und alle Frauen, begeis-
terte Romanleserinnen seitdem der Roman erfunden war, hatten
damit leben mussen, dass immer nur Minnergeschichten erzihlt
wurden, von Minnern fiir Mannern, und dass diese Minner ihnen
vor-schrieben, wie sie sein sollten, denken sollten, fuhlen sollten.
Virginia aber schrieb iiber Dinge, tiber die noch nie ein Mensch
in einem Roman geschrieben hatte. Sie schrieb gerne auch Essays,
wie ihr Vater, eine besonders minnliche Form der Literatur: gedan-
kengeladen, formvollendet und doch leicht sollten sie sein, Glanz-
stiickchen des gehobenen Literaten, kleine funkelnde Meisterwerke,
denen man die Mithe gar nicht ansah, die in sie geflossen war, das
Erleben, das Analysieren und Auswihlen, die Umformung, die
mithsame Arbeit mit der Feile. Virginias Essays waren nicht nur
brillant und klug, sie waren auch poetisch. Sie konnte beschreiben,
wie man in den Strallen nach London nach einem neuen Bleistift
jagt — und es war nicht nur ein neues unverbrauchtes Thema, es war
auch ein wichtiges: Denn man trifft die unterschiedlichsten Men-
schen auf der Stralle, und hinter jeder Strallenecke, in jedem Schau-
fenster wartet eine andere Welt, wenn man nur genau hinschaut und
ein wenig Phantasie hat. Virginia konnte schauen, oh, was hatte sie
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schauen gelernt! Das, wenigstens, war ein Vorteil, wenn man keine
Schulen und Universititen besuchen musste und nicht in sinnlosen
Kriegen abstumpfen und in 6den Brotberufen geistig verhungern.
Der sitting-room war zwar eine Plage gewesen, aber auch, wie man im
Englisch so schén sagt, an education, ein ganz besonderer Bildungs-
akt, eine Schule der Beobachtung und Menschenkenntnis. Man
kennt das alltdgliche Leben hinterher nicht wie seine Westentasche,
sondern man kennt die Westentaschen des Lebens; man hat sie ge-
kauft, gewaschen und geflickt, vielleicht sogar gewendet, und was
hatte man dabei etlebt und gefunden! Ein Essay, so schrieb Virgi-
nia, sollte den Leser verzaubern; er sollte einen Vorhang um ihn
ziehen, der ihn von der Welt isoliert und ihn ganz in seinen Bann
zieht. Noch nie hatte ein Mann einen Essay so definiert; Minner
wissen einfach zu wenig von Vorhidngen.

Nachdem sie endlich genug Frau und Schriftstellerin hatte sein
diirfen, wurde Virginia noch freier und machte einen Schritt weiter.
Konnte man nicht auch Frauen liecben? Man konnte, und es waren
andere Liebesbezichungen als die, tiber die die Ménner schrieben.
Konnte man nicht auch sein Geschlecht wechseln? Man konnte;
und Virginia schrieb den ersten Roman der Weltliteratur, in dem
der Held zuerst ein Mann war und dann eine Frau wurde; und er/sie
durchlebte die Geschichte aus wechselnden Perspektiven, durch-
wanderte die Linder und die Zeiten wie die Geschlechter, ein waht-
haft freier Geist — denn war es nicht so, dass in jeder Frau ein Mann
steckte und in jedem Mann eine Frau, und bei manchen Menschen
war die eine Seite dominant und bei manchen die andere, aber nur
beide zusammen ergaben ein Ganzes? Konnte man nicht schlie3-
lich fordern, dass es eine Selbstverstindlichkeit sein sollte, dass
Frauen schreiben? Sie brauchen dafiir nur, so schrieb Virginia
Woolf in dem Griindungsmanifest weiblicher Autorschaft bis
heute, nur zweierlei: finanzielle Unabhingigkeit (offensichtlich) und
ein Zimmer fir sich, a room of one’s own. Minner haben immer genug
Riume, wo sie flir sich sein konnen; Frauen haben nur Riume, in
denen sie arbeiten missen, Funktionen erfiillen, Erwartungen ent-
sprechen. Aber in der Kiiche kann man so wenig schreiben wie in
der Wischekammer; und auch im si##ing room oder dem Schlafzim-
mer geh6rt man nicht sich selbst allein, man gehort dem Geliebten
oder der Gesellschaft. Um zu schreiben, muss man jedoch sich ganz
allein geh6ren kénnen. Man muss bei sich sein, und nicht nebenbei
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bei den anderen, und zwar ungestort, ohne stindige Unterbrechun-
gen und Ablenkungen. Und dann kommt vielleicht, vielleicht jener
wundersame Genius, den man niemals mit Gewalt bezwingen oder
herbeibefehlen kann, und lidsst die Gedanken stromen und die
Worte — bis es wieder an der Tire klopft und jemand etwas will, die
Wische geholt werden muss oder das Abendessen vorbereitet.

Mehrere Romane spiter kam der Zweite Weltkrieg, und die
Schatten wurden tiefdunkel. Der Ehemann war Jude, es hatte nie-
mals eine Rolle gespielt in ihrer langen, ruhigen Partnerschaft. Ge-
meinsam wiirde man aus dem Leben gehen, wenn die Nazis kimen,
so beschlossen die beiden, und man kann sich vorstellen, dass sie
auch dabei ganz ruhig blieben. Die Nazis kamen nicht, aber Virgi-
nias Depressionen wurden wieder stirker; sie hatte psychotische
Phasen, in denen sie Stimmen horte, sie war dann nicht mehr sie
selbst. Und so entschloss sie eines Tages, ihrem Ehemann ein Sttick
voran zu gehen. Sie fiillte sich die Taschen ihres Mantels mit Stei-
nen und ging zum Fluss, und dann ging sie in den Fluss, und erst
drei Wochen spiter fand man ihre Leiche. Und das sagt sich so
sachlich, aber es ist unendlich furchtbar, sich das vorzustellen, aber
das muss man tun, wenn man davon schreibt, man muss es ganz
tun und ehrlich, und man hatte diese Frau nicht verdient, wenn man
sich nun davor druckte die Szene innetlich auszumalen: Wie sie die
Steine wihlt, sie mussen schwer sein, aber auch in die Tasche pas-
sen (was trigt man fiir einen Selbstmord?). Es muss ein unbeobach-
teter Moment sein, aber man kennt die Umgebung, man wihlt den
Zeitpunkt klug, man will niemand belasten, der zufillig Zeuge sein
konnte. Und dann schreibt man die letzten Zeilen an den Mann,
mit dem man sein Leben geteilt hat, man schreibt vielleicht mit der
gleichen Feder — nein, wahrscheinlich gab es dafiir eine Schreibma-
schine. Aber Schreiben war Virginias Leben, und nun schreibt sie:
wlch glanbe nicht, dass sei Menschen gliicklicher hitten sein kinnen, als wir
es waren«. Es gab sicherlich keinen Leuchtturm am Fluss Ouse, in
dem Virginia Woolf ihr Leben beendete; aber vielleicht wird die
Szene ertriglicher, wenn man sich vorstellt, dass sie einen Leucht-
turm sah, als letztes, in der Ferne; und dass sie ganz sicher war, dass
sie ihn nun, endlich, ganz allein erreichen wiirde.
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INGEBORG BACHMANN UND SYLVIA PLATH —
TODESARTEN

lll IR
BEL

Wie viele Tode muss man gestorben sein, bevor man, endlich, wirk-
lich sterben darf? Das ist eine Frage, die vermeintlich nur Roman-
tiker stellen — also Menschen, die ihre Wahl zwischen Leben und
Sterben lingst getroffen haben: Nur der Tod kann die letzte und
gréBte Sehnsucht von allen erfiillen, ndmlich die nach Unendlich-
keit, nach ewiger Fortdauer, nach dem Sieg des Geistes tiber das
verrottende Fleisch; das Leben hingegen ist eine Reihe kldglicher
Kompensationsversuche, ecine schwache Voriibung, eine ecinzige
Enttiuschung. Aber vielleicht stellen doch nicht nur Romantiker,
die vom Leben allzu viel erwarten, diese Frage? Vielleicht sind es
auch Menschen, die im Gegenteil vom Leben allzu wenig erwarten,
die sich in gleichem Mafle zum Tode dridngen, am Tode hingen,
also: Schwermdiitige, Melancholiker, Depressive? Denn das Leben,
im kalten Licht der Vernunft betrachtet, ist eine einzige Wiederho-
lung: zu oft gesehen, nichts rithrt sich mehr in einem, gar nichts,
warum soll man empfinden, wenn man doch genauso gut sterben
kann und endlich, endlich Ruhe haben vor den Zumutungen, die
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das Leben tiglich stellt, Wiederholungen, Entscheidungen, Ge-
fuhle, alles Aufwand, sinnloser Aufwand, und woftur? So, wie es
verschiedene Lebensarten gibt, gibt es auch verschiedene Todesar-
ten. Man hat die Wahl (falls man, jemals, wirklich die Wahl hat).

Ingeborg Bachmann war eine der letzten Romantikerinnen, zwei-
fellos. In ihren ersten Gedichten schon beklagt sie, dass die Welt
ihr nur eines einfloBt: ein Lastbewusstsein, kein Selbstbewusstsein.
Sie turmt Fragen uber Fragen, hiuft Klagen tber Klagen, aber sie
findet keine Antwort dazu, weder von Gott noch von sonst einer
metaphysischen Instanz. »Ich frage« — das ist ihre lyrische Kampfan-
sage an die Welt, eine Variante des »] ‘accusec zwei Sitze ohne direk-
tes Objekt, sie formulieren nur eine Haltung, eine Forderung, dass
ndmlich endlich Sinn sein soll, egal welcher: Sinn, Antwort, Bedeu-
tung, nur so kann die Last des Lebens gestemmt werden, nur so ist
Erhebung méglich (wenn Erhebung, jemals, wirklich méglich ist).
Aber die Antworten bleiben aus. Obwohl: Die Liebe, natiitlich, sie
scheint eine Antwort zu versprechen: Und Ingeborg Bachmann, ein
junges Talent aus Osterreich, eine Denkerin und Dichterin von Ju-
gend an, wirft sich ihr geradezu an den Hals. Mit sicherem Gesptir
wihlt sie die intellektuellen Alpha-Wélfe ihrer Zeit, Dichter, Kom-
ponisten, Literaturkritiker; sie raucht die unvermeidlichen Zigaret-
ten, sie trigt die unvermeidliche Perlenkette zum Kostim und sie
ist dabei, wenn die ganz Grof3en reden, denken, urteilen, so wie das
Minner eben tun. Sie ist auch dabei, wenn sie sie dann verlassen, so
wie das Minner eben tun. Aber immerhin, sie lebt ihre Freiheit, in
Wien, Rom, Zirich, sie erhilt die groBlen Literaturpreise (wenn
auch nicht den gréBten, den Nobelpreis; aber sie wird wenigstens
vorgeschlagen). Sogar der SPIEGEL setzt sie auf sein Cover, den
weiblichen Popstar der Nachkriegsliteratur: Es ist ein wohlkalku-
liertes Autorenbild, keine Petrlenkettchen und Dauerwellen, son-
dern schwarze Kurzhaarfrisur und existentialistischer Rollkragen-
pullover, dazu ein androgyner Blick, sehr fern, sehr dunkel. Ist sie
eine Frau oder ist sie ein Mann? Es scheint gleichgiiltig, in diesem
Moment; sie ist eine Autorin, sie schreibt Gedichte, die beinahe so
hermetisch sind wie die ihres Ex-Geliebten Paul Celan, aber dann
doch — weiblicher, bildlicher, ohne auch nur eine Spur verséhnlich
oder friedlich zu sein. Denn sie fragt immer noch, fragt und fragt,
und sie ist immer noch keinesfalls zufrieden mit den Antworten der

439 -



Welt. Aber zwischendurch scheint das Meer durch in ihren Gedich-
ten, und man sieht Schiffe, die wagemutig in See stechen. Es gibt
schwarze Pferde, gefihrlich und kaum zu bindigen, die mit dem
lyrischen Ich losstirmen, und wer sich nicht von Ingeborg Bach-
mann zu der Uberzeugung verfithren lisst, dass Bohmen doch am
Meer liegt, manchmal, irgendwann, der ist fiir die Lyrik endgiltig
vetloren. Sie kann sich in die Sprache retten, gelegentlich immerhin
(wenn man sich, jemals, wirklich in die Sprache retten kann); aber
am Ende bleiben es Worte, schone Worte, Metaphern mit Mandel-
bluten, Delikatessen fur den Connoisseur und die Connoisseureuse.

Reisen, Reisen, Mianner, Minner, das Verlassenwerden.
Krankheit, Depression, man findet keinen Schlaf mehr, auch nicht
mehr mit Tabletten, kein Vergessen, keine Ruhe. Es wird ein end-
loser Kreislauf, kein Entrinnen ist mehr moglich. Und so wendet
sich Ingeborg Bachmann den Todesarten zu, ithrem letzten literari-
schen Projekt. Ein ganzer Zyklus sollte es werden, aber es bliecben
Fragmente. Eines nur ist vollendet, der Roman Ma/ina, und er endet
mit den lakonischen Worten: »Es war Mord«. Aber es ist nicht klar,
wer genau tot ist; es ist auch nicht klar, wer der Mérder ist; es ist
eigentlich iberhaupt nichts klar in diesem Roman einer fatalen
Dreierbeziechung zwischen Malina und Ivan und einer Frau, die
>Ich< heil3t und keinen Namen hat: Sie ist, allerh6chstens, ein Kon-
sonant, ein Mitlaut zwischen den beiden lauten, nur leicht variierten
Selbstlauten A und I, Malina (und liest man nicht Anima, die Seele,
mit?) und Ivan, und niemals, niemals bringt sie es in dem ganzen
Text dazu, ein Selbstlaut zu werden, ein eigener Ton, eine eigene
Erzihlung. Und heil3t doch sIch«. Aber ist >Ich¢ nicht der allge-
meinste Name tiberhaupt, jenseits aller Identitdt und Persénlich-
keit, fur die ein einzelner Name steht? Und sind nicht die Frauen,
die liebenden Frauen, genau solche namenlosen Wesen, die den je-
weiligen Geliebten aufnehmen und sich in ihm spiegeln und seinen
Namen annehmen? >Ich¢ verliert sich in der Liebe. >Ich¢ ist schon
jung von diesem Dorn vertletzt worden. >Ich¢ ist Schneewittchen,
aber Schneewittchen kann nicht mehr schlafen, sie blutet und blu-
tet, rote Tropfen auf weilem Schnee, die Minner sehen nur ihre
Schonheit, ihr schwarzes Haar und ihre roten Lippen, sorgfiltig
nachgezogen mit dem Lippenstift, aber sie sehen nicht, wie Schnee-
wittchen stirbt, wie »Ichc stirbt, weil es kein Selbstlaut wird. Und als,
in einer anderen Erzdhlung von Bachmann (eine der wenigen mit
einer weiblichen Sprecherin!), Undine ihr Abschiedslied anstimmt
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— Undine, eine Mirchenfrau, verfiihrerisch und todlich fiir die Min-
ner, die ihr verfallen, aber sie selbst bekommt nur eine Seele, wenn
sie liebt, wenn sie ein Mitlaut wird, und wer mordet hier eigentlich
wen? —, preist sie die Minner sogar noch ein wenig: Sie haben gut
und viel gesprochen, von Motoren und Maschinen zum Beispiel;
aber nicht vom Meetr und Schiffen und wilden Pferden. Undine
aber geht fur immer; am Ende von Ma/ina verschwindet »Ich<in ei-
ner Spalte in der Mauer, und es heiB3t: »Es war Mord«. Und noch
einmal, ich frage: Wer war schuld an dem Mord? Oder ist das nicht
die falsche Frage, die fatale falsche Frage des ganzen Jahrhunderts,
immer nur: Wer war schuld? Waren nicht eigentlich alle Schuld,
oder auch niemand, aber ganz sicher jeder und jede fiir sich selbst?
Ich frage! Keine Antwort. Die Mauer schweigt. Undine ist gegan-
gen.

Sylvia Plath ist so etwas wie die amerikanische Variante von Inge-
borg Bachmann, ihre Modulation vom Genre der hohen deutschen
Literatur in das der etwas schamlos trivialeren amerikanischen: ein
College-Girl, mit dates und Plinen und einem boyfrzend. Und sie will
sogar eine Zeitlang leben, ganz normal leben — nachdem sie ndmlich
entdeckt hat, dass sie schreiben kann, wie Bachmann schon in ihrer
Jugend. Zwar weil3 sie auch bald, dass sie niemals Sekretirin werden
will und Kurzschrift lernen (wozu Kurzschrift? Literatur ist das Ge-
genteil von Stenographiel) oder eine brave soccer mum in den suburbs,
aber sie versucht es mit dem Leben, eine Zeitlang, ganz ernsthaft.
Geht nach New York, versucht es mit dem Schreiben und den
Minnern, es ist wie Sex and the City in Schwarzweil3, und sogar
Freundinnen hat sie, gute und schlechte. Aber irgendwie, irgendwie
funktioniert es nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatte, die Welt
des Glamours und der Autorschaft. Aber sie klagt nicht dariiber, sie
fragt auch nicht, oh nein, das ist nicht ihre Art. Sie macht einen
Scherz daraus, einen bésen, aber gleichermalien sehr, sehr lustigen
Scherz; sie sieht die Welt zwar wie unter einer Glasglocke hervor,
aber man kann lachen tber das, was man da seltsam verzerrt jen-
seits der Glasglocke sieht, seht doch, ist es nicht komisch, wie sie
sich alle abstrampeln, jeden Tag aufs Neue und doch immer das
Gleiche, nur man selbst bleibt allein und sieht, wie komisch ist es,
urkomisch, todtraurig, und warum soll man eigentlich noch aufste-
hen aus dem Bett, wenn alles am nichsten Tag sich wiederholen
wird, urkomisch und todtraurig, eine einzige sinnlose Strampelei?
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Da hilft es nichts, dass sie alle ihre Méglichkeiten vor sich sieht,
alles, was man werden konnte: Das Leben ist ein — und das Bild ist
seltsam rithrend und originell und unpassend zugleich — ein Feigen-
baum, die Zweige streben alle noch oben, weit auseinander, und sie
tragen Frichte, Werke oder Kinder. Aber wie soll man wissen, wel-
ches der eigene Zweig ist, wenn man doch alle Zweige haben will —
oder keinen? Wie soll man sich tberhaupt entscheiden, wenn es
doch keinen Grund gibt, nichts, in dem man wurzelt, sondern nur
beliebige Verzweigungen?

An diesem Punkt —und er liegt sehr viel frither als bei Ingeborg
Bachmann, die wir noch auf der anderen Seite des Ozeans als
Covergirl der Literatur flirten und rauchen sehen —, beginnt Sylvia
Plath sehr konkret tiber Todesarten nachzudenken. Es gibt so viele
Moglichkeiten sich selbst von diesem Leben zu befreien, das eben
nicht zu wenig Moglichkeiten bietet, sondern zu viele, wie die Aste
des Feigenbaumes, und an jedem Ende sitzen ein Tod und ein Le-
ben. Und macht das tiberhaupt einen Unterschied? Bleibt nicht al-
les, Leben und Sterben, seltsam entfernt, geddmpft, #nattached?
Schauen einem, wenn man in den Spiegel schaut, nicht viel zu viele
Gesichter an, jeden Tag ein anderes, und niemals stellt sich spontan
die Empfindung ein: Das bin Ich! Denn Sylvia Plath ist, und man
kann nicht genug betonen, wie klinisch und pathologisch und wie
wenig eingebildet oder irgendwie psychosomatisch, nein, sie ist im
Vollsinn des medizinischen Krankheitsbildes: depressiv; so wie ihre
Mutter es war, so wie ihre eigenen Kinder es werden — ein Stoff-
wechselproblem im Gehirn, eine genetische Anlage, was auch im-
mer, eine Ungerechtigkeit auf jeden Fall und doppelt fatal fiir eine
Autorin. Denn eine Depression ist nicht etwa ein Leiden an zu viel
negativer Emotion: Es ist ein Leiden an dem Fehlen jeglicher Emo-
tion, eine erbarmungslose Rationalitit, die die Wirklichkeit all der
freundlichen Schleier entkleidet, mit der sie sich der »normales
Mensch lebbar und vertriglich macht: Positiv denken, es geht im-
mer wieder bergauf, es gibt eine Losung fir alles und ein gutes
Ende, und morgen ist auch noch ein Tag — oh nein! Es geht weder
bergauf noch bergab, es geht immer im Kreis, und dafiir gibt es
keine Losung, auch kein Ende, sondern nur das ewig Gleiche, die
ewige sinnlose Wiederholung, und der nichste Tag ist die
schlimmste aller Drohungen! Und ein Schmerz wite so willkom-
men wie eine Freude, vielleicht noch willkommener; aber beides
bleibt draullen, jenseits der Glasglocke, fremd, abstrakt, wnattached.
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Sylvia Plath nimmt es mit Humor, und zwischendurch zerreif3t
es einem das Herz, ihr dabei zuzusehen, in ithrem einzigen Roman,
ihrer eigenen Geschichte, der Be// Jar. Man folgt einem Zweig des
Feigenbaumes, man versucht es, wirklich. Man begibt sich in Be-
handlung, man versucht es (und die Arzte wissen nichts, stellt sich
heraus, sie kénnen die Glasglocke nicht durchbrechen). Man be-
kommt sogar Kinder, dieses Wirklichste von allen. Nichts. Man
schreibt Gedichte, ziemlich gute, und findet Anerkennung. Nichts.
Man schreibt einen Roman, unter falschem Namen nichts, nichts,
nichts. Der Mann ist schon linger fort, er hat einen betrogen.
Nichts. Man versucht in der Wand zu verschwinden, die Glasglocke
zu zerstoflen, Bohmen zu suchen, Todesarten, Selbstmordversu-
che, nichts, nichts, nichts. Bis es am Ende doch gelingt, vielleicht
sogar aus Versehen, man wird es nicht mehr wissen. Sylvia Plath ist
verschwunden, sie hinterldsst zwei Kinder, einen verzweifelten Ex-
Ehemann und eine Reihe von Tagebtichern, die die Hélle auf Er-
den schildern, die Depression, Tag fiir Tag fiir Tag.

Vielleicht treffen sie sich, auf3erhalb der Wand und jenseits der
Glasglocke, die beiden ungleichen Schwestern: die romantische
Deutsche, die nicht aufhéren konnte mit dem Fragen und die die
Liebe niemals aufgab, auch wenn es immer die falschen Minner
waren; und die zynische Amerikanerin, die sich kaltbliitig zu Tode
scherzte und das Wagnis eines Familienlebens auf sich nahm, auch
wenn es nicht ihres war, sondern nur ein kleiner Zweig an einem
belanglosen Baum, den sie selbst am Ende absidgte. Und wenn sie
sich gefunden haben, besteigen sie ihre wilden Pferde und ziehen
nach Béhmen, das am Meer liegt, niemand wird sie finden dort, und
ihre Werke werden einsam dastehen in der Weltliteratur, muttetlos
und ohne Nachkommen, mit der Aufschrift: »"Mein Teil, es soll ver-
loren gehenc.
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VIII. EPILOG — EINE NEUE MYTHOLOGIE
WEIBLICHEN SCHREIBENS

Mosaik: Bellerophon besiegt die Chimare
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GELEGENHEITSSCHREIBEREI, WEIBLICH:
VON PEGASUS ZU ARIEL

Wie ist das eigentlich, wenn einen die Muse kisst? Ach, wenn sie es
doch nur tite! Ein zirtlicher Kuss, hingehaucht auf die Dichterin-
nenstirn, und die Worte flieBen einem nur so aus der Feder, und
wihrend man sich noch den Schweil3 von der Stirn wischt, er-
scheint schon ein perfekter Text auf dem Papier, wortstark, geist-
voll, lustreich. Aber irgendwie bleibt die Szene immer eine Ménner-
phantasie und lisst sich nicht so recht ins Weibliche mutieren: Die
Musen sind traditionell reizvolle junge Damen, zumeist wenig be-
kleidet; sie zeigen sich beim Tanze in den vorteilhaftesten Stellun-
gen, sie flechten neckische Krinze, und schon die Idee, dass sie
dann Sappho oder Elfriede Jelinek damit bekridnzen kénnten — lie-
ber nicht (das gilt aber auch fiir die Mehrzahl der schreibenden
Minner). Lassen wir die Kiisse vielleicht doch besser dort, wo sie
hingeh6ren — in der Liebe, in der Jugend, wo die Lippen noch voll
sind und der Funke fliegt, ohne sich in Worte vergrobern zu mis-
sen.

Oder ist es doch die direkte gottliche Inspiration, die mit tiber-
menschlichem Feuer sich in die Seele des Dichters ergiet und ihn
zu den kihnsten Schépfungen begeistert? Ach, wenn man doch da-
ran glauben konnte, wenigstens an eine Art Genius-Placebo! Er-
satzweise haben Generationen religiés unbegabter Dichter ver-
sucht, den géttlichen Rausch durch weltliche Rauschmittel zu indu-
zieren — was gelegentlich sogar funktionieren soll. Allerdings zeigen
die solcherart empfangenen Geisteskinder hiufig deutliche Spuren
ihrer eher wiisten Zeugung und miissen, bevor man sie 6ffentlich
vorzeigen kann, von allerhand Geburtsschleim gereinigt werden. So
manches uberlebt diesen Prozess nicht; nicht alles, was nahe am
Wahnsinn ist, ist deshalb schon Dichtung.

Und dann kam Pegasus. Fir die Griechen war Pegasus eigent-
lich nur ein ganz normales mythologisches Vieh, geboren aus ihrer
ungebremsten, vor delikaten Vermischungen nicht Halt machen-
den mythischen Phantasie: als Sohn des Meeres- (und im Zweitbe-
ruf Pferde-)gottes Poseidon und der schlangenkpfigen Medusa,
entsprang er, als der Heros Perseus die minnerverderbende Ex-
Schonheit képfte, ihrem Haupte als gefliigeltes Pferd. AnschlieBend
machte er sich auf dem Weg zum Olymp und stellte sich Zeus als
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Donner- und Blitzbote zur Verfiigung. Auf einer seiner Botentou-
ren erschuf er, eher beildufig, mit einem halbgéttlichen Huftritt die
Musenquelle Hippokrene auf dem Musenberg Helikon — deren Ge-
nuss kinftig, siehe oben, die Dichter zu ihren schénsten Phantasien
befliigeln sollte. Pegasus jedoch wurde am Brunnen Gberrascht und
gezihmt von Bellerophon, der ihn als Schlachtross brauchte, um
die Chimire zu besiegen.

Die Chimira, ein weiteres mythologisches Ungeheuer, konnte
es durchaus mit Pegasus aufnehmen: Thr Lowenkopf sal3 auf einem
Ziegenkorper, der in einem Drachen-Schlangen-Schwanz endete.
Offensichtlich durfte man ein solches Monster nicht leben lassen,
obwohl etwas unklar bleibt, was sie eigentlich verbrochen hatte;
aber im Mythos gibt es Monster in erster Linie, damit Helden sie
toten konnen, weil das eben der Stoff ist, aus dem Heldendichtun-
gen gemacht werden. Bellerophon also machte der Chimire mit Pe-
gasus den Garaus — aber dann wurde er Ubermiitig und lehnte sich
gegen den Gottervater, gegen Zeus selbst auf. Zeus jedoch, und
hier kippt das Heldenepos leicht schrig ab in die Travestie, schickte
eine gottliche Bremse (nein, kein Fabelwesen, einfach eine Stech-
miicke); und die Bremse stach Pegasus, und Pegasus baumte sich,
Fabelwesen oder nicht, auf, und der Held fiel herunter und war
fortan keiner mehr, sondern tot. Pegasus aber wurde von Zeus un-
ter die Sterne versetzt, und dort thront er heute immer noch, im
nach ihm benannten Sternbild. Und niemand wird wissen, ob er
nicht lieber weiter ein einfacher Pferde-Blitzbote geblieben wire,
der gelegentlich einen Schluck zu viel aus der Hippokrene nahm.
Die Geschichte zeigt jedoch, dass man gut im Sattel sitzen muss,
wenn man das Dichterross reiten will; es trigt einen zwar Uberall
hin mit seinen Fliigeln, aber irgendwie muss man auch wieder zu-
rickkommen, und gefliigelte Worte allein machen noch kein Werk.
Gelegentlich geht der Dichter besser zu Ful3, und Chimiren kénnte
man auch einfach leben lassen und in Zoos ausstellen, bis die
Menschheit es endgtiltig geschafft hat, der Mythologie durch Ge-
netik auf die Spriinge zu helfen.

Shakespeare aber schuf Ariel. Ariel ist ein Luftgeist, in der él-
teren Uberlieferung: ein gefallener Engel — oder ist er doch ein Di-
mon? Wer weil} das schon, Gut und Bose werden in einer gewissen
Entfernung unscharf und wechseln die Farbe je nach Betrachter.
Ariel jedoch umkreist die Erde in zwei Sekunden; er ist unsichtbar
und allmichtig, er flistert den Menschen die Liebe ein und den
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Hass, er verfiigt iber die Elemente und die Seelen gleichermal3en.
Zehn Jahre wurde er auf einer Zauberinsel in einem Baum von der
Hexe Sycorax gefangen gehalten, und wie soll man sich vorstellen,
was das fiir den Beweglichsten, den Luftigsten von allen bedeutet
hat? Aber dann befreite ihn Prospero, ein alter mider Zauberer,
dem er nun untergeben ist; vielleicht hie3 der Zauberer auch Shake-
speare, fir eine Weile, oder Goethe, oder Homer. Aber Ariel ist
nicht fiir immer zu fesseln, nicht durch Biume und nicht durch
Zauberei und schon gar nicht durch Worte. Er lebt in den Winden,
dem Atem der Welt; er schwimmt in den Biachen und im Meer, die
alles Seiende durchstromen; er wihlt in der Erde, aus der alles
wichst, und er ist unwiderstehlich im Feuer. Wenn Ariel eine Dich-
terseele in Besitz nimmt, als Hauch, als Strémung, als Samen, als
Funke, dann explodiert sie — die Synapsen fangen an hysterische
Netze zu spinnen und die Neuronen feuern nach allen Seiten.

Ariel aber kommt nur zu denen, die ihn nicht furchten. Alle
anderen spiiren vielleicht, gelegentlich, ein unbestimmtes Liiftchen,
cinen kriuselnden Wellenschlag, eine kleine ungewohnte Sensation
in ihrer Seele, aber sie wiirden vergehen an seinem stirksten Feuer-
werk und an seinem unmenschlichen All-Blick. Ariel schert sich
nicht um Gut oder Bdse, Richtig oder Falsch; er kennt keinen Gott,
er kennt keinen Menschen, er kennt nur die Elemente und ihren
immerwihrenden Sturm und seine grenzenlose Freiheit, die ihm
nur eines befichlt: zu schaffen. Vergesst Ariel besser. Ahnt ihn al-
lenfalls. Aber kommt thm nicht zu nahe.

Wir aber sind Gelegenheitsschreiberinnen. Mal kisst uns die
Muse im Vorbeigehen, sehr fliichtig. Sie hat sich herausgeputzt wie
cin Party-Girl und macht die ganze Zeit Selfies, den Kussmund dick
geschminkt und knallartig zugespitzt. Dann wieder tritt uns ein
Pferd, fast ist das besser, es tut wenigstens ein wenig weh. Ariel
sehen wir hochstens im Flugzeug an uns vorbeihuschen, wenn es
endlich ReiseflughShe erreicht hat, aber er ist schneller als der
Schall und nur sein mitleidiges Licheln bleibt einen Moment stehen
im leeren Raum. Wir aber schreiben, gelegentlich, uns etwas von
der Seele. Oder vom Leib. Wir schimen uns dabei, weil es ja wirk-
lich nicht unbedingt sein muss; und Dichtung, da ist Ariel ganz
streng, sollte eigentlich notwendig sein — ein Stiick vom eigenen
Fleisch, beseelt von einem Schmerzenshauch der eigenen Seele, ge-
wendet und gestaltet zu etwas Neuem. Ist es aber gestaltet, dann ist
ein Ding mehr in der Luft. Es muss nicht schon sein, es tragt gar
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leicht an seiner kleinen Bedeutung, es torkelt noch ein wenig unsi-
cher durch den neuen Raum, vielleicht ist es doch zu frith geboren?
Als Mutter sorgt man sich und schneidet die Nabelschnur nur
schweren Herzens durch. Vielleicht, dass Ariel es ubersieht in der
Masse der aufgebldhten Schiume und Seifenblasen.
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KASSANDRA UND DIE WUNSCHMASCHINE

Tllustration zu Schillers Kassandra

Sie hatte sich versteckt. Es war nicht ganz leicht gewesen, einen Ort
zu finden, der offline war; das weltweite Netz erstreckte sich inzwi-
schen bis in den letzten noch nicht abgeholzten Regenwald, tiber-
zog die wenigen noch nicht vollflichig betonierten Landschaften,
ja lie3 einen selbst auf den letzten schmutzigen Eisschollen des da-
hingeschmolzenen ewigen Eises nicht allein. Unheil, Katastrophe,
Untergang, so scholl es aus allen Kanilen, die soczal media quollen
tber von Verschworungstheorien, in den Medien runzelten rund
um die Uhr besorgte Experten die weisen Stirnen, auf den Kino-
leinwinden wurde die Apokalypse zelebriert, immer schneller, im-
met schrecklicher, immer schoner. Allenthalben >Kassandratrufe,
Kassandra konnte die abgegriffene, ausgelutschte, bis zum Erbre-
chen tberstrapazierte Floskel nicht mehr héren! Sie wusste genau,
all die Rufer hatten vollig vergessen (wenn sie es tiberhaupt jemals
gewusst hatten!), wer das war, wer sie war, Kassandra. Sie kannten
weder ihre Geschichte noch ihr Schicksal, und wenn sie vom troja-
nischen Krieg sprachen, meinten sie einen auch schon etwas in die
Jahre gekommenen Hollywood-Film mit Brad Pitt. Kassandra hatte
schon vieles verflucht, vom Gott Apollo an, dem schoénen, alles
uberstrahlenden Gott des Lichts, der Heilkunst, der Wissenschaf-
ten und Kiinste; nach Troja aber hatte er die Pest geschickt, damals,
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er war parteiisch wie sie alle waren, die olympischen Gétter, unge-
recht, blindwiitig, Tod bringend wie Leben schenkend im Zwinkern
eines Gotterauges. Eine Mondfihre hatten sie nach ihm, nach
Apollo benannt, ausgerechnet! Sie hatte den besten Grund ihn auf
den Mond zu schieB3en, sie allein. Ein Killer war er, der schone
Apoll; lachend hatte er die Kinder der Niobe getétet, alle sieben,
mit seinem weitreichenden, nie fehlenden Bogen. Unzihlbar waren
aber auch seine Giinstlinge gewesen, Ménner und Frauen, und sie,
Kassandra, war nicht die Geringste unter ihnen gewesen! Natiirlich
war sie damals seinem Charme erlegen, wie sie alle; und er war ihrer
Schénheit erlegen, der sagenhaften Schénheit der trojanischen Ko-
nigstochter Kassandra, die mit Aphrodite selbst in einem Atemzug
genannt worden war! Ach, ihre vielgerithmte Schénheit. Sie war der
starkste Fluch, der eine Frau treffen konnte, stirker als Hisslichkeit,
Nichtbeachtung, Schmihung gar. Warum sie Apollo dann im letz-
ten Moment zuriickgewiesen hatte, bevor er in sie eindringen
konnte, mit einer Bewegung des schénen Kopfes nur, einem Zu-
cken in den Mundwinkeln — sie wusste es selbst nicht genau. Sie
hatte gespurt, dass er ihr sein grofles Geschenk bereits gemacht
hatte, die Gabe der Prophezeiung — sie sagte aber lieber: Weissa-
gung -, die ihren ganzen jugendlich-prachtvollen Kérper schauern
lie3 mit ungeahnten Gesichten und einem ganz neuen Gefiihl: Si-
cherheit, Gewissheit, aber auch: Unentrinnbarkeit. In diesem Mo-
ment war sie hellsichtig geworden, und Apollo selbst war das erste
Opfer dieser Hellsichtigkeit geworden, bevor sie es selbst noch ver-
standen hatte. Da hatte er sie verflucht, mit diesem verdammten
Licheln im immer noch strahlenden Gesicht, der Gewissheit des
geborenen Gottessohnes und dem Hochmut des Herrn aller Ora-
kel: Niemand wird dir glauben, Kassandra, merk dir das. Alles wirst
du sehen, alles wirst du wissen, und niemand wird dir auch nur ein
Wort glauben. Niemand! Und hohnlachend war er verschwunden,
sein Strahlen leuchtete ein wenig nach in der dunklen Stube und das
Schauern ihres Korpers hielt noch Stunden danach an.

Natiirlich hatte sie nicht gleich verstanden, was das bedeutete.
Die Schwere dieses leichtfilig dahingesprochenen Fluches hatte
sie erst langsam eingeholt, und mit jeder einzelnen weit vorher ge-
sehenen und dann doch, trotz aller Warnungen, eingetretenen Ka-
tastrophe war er schwerer geworden. Manchmal dachte sie, ihr gan-
zer Korper sei mit jedem Nichtgehdrtwerden, mit jedem Mal-Wie-
der-Rechthaben schwerer geworden, er war jetzt so schwer wie ein
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kleiner Mond, und er zog mit seiner immer noch wachsenden
Schwerkraft Katastrophen an wie kleinere Himmelsk&rper. Kaum
konnte sie sich noch erinnern, was sie alles prophezeit hatte, von
ihrem Gesellenstlick, dem beriihmten trojanischen Pferd an (ein
Pferd! noch heute konnte sie der Gedanke beinahe zum Lachen
bringen, es war ein seltsam ungeschickt zusammengeflicktes Wesen
gewesen, eher eine Chimire denn ein lebendiges Pferd, und nur der
unbeirrbare Siegeswunsch der Trojaner hatte es zu einem Pferd be-
lebt). Den Niedergang Roms, den Fall so vieler Staaten und Herr-
scher, die grolen Epidemien, die ganze Erdteile ausgelscht hatten,
alles hatte sie vorhergesagt; geschrien und gewiitet hatte sie gegen
die Sinnlosigkeit der Kreuzziige, die immer bizarrer werdenden Re-
ligionskriege, die Revolutionen, in denen sich Jahrhunderte der Un-
terdriickung blutig entluden und die man hitte vermeiden kénnen,
alle, mit nur ein wenig Klugheit und Voraussicht und Mut zur
Wahrheit. Umsonst, alles umsonst. Wer horte schon einer Frau zu.
Eine Hexe hatten sie sie genannt, sie konnte schon gar nicht mehr
zahlen, wie oft sie verbrannt worden war, und noch im Sack hatte
sie ihnen ihre Zukunft in die tauben Gesichter gebriillt.

Dann war der sogenannte Fortschritt gekommen, und eine
Zeitlang war sie auf einmal eine gefragte Person. Viele waren gera-
dezu versessen darauf gewesen, die Zukunft in den diistersten Far-
ben zu malen — nattrlich, weil man Geld damit verdienen konnte!
Die bevorstehende Apokalypse war ein Marktplatz geworden, wie
alles andere auch, und an ein gutes Ende glaubten nur noch dieje-
nigen, die mit ihrem Berufsoptimismus den Marktplatz gleich ne-
benan besiedelt hatten. Beide jedoch, die Untergangspropheten wie
die Alles-wird-gut-Gurus, dachte Kassandra seufzend, litten an der
gleichen Krankheit, inzwischen war sie Uberzeugt davon, dass sie
angeboren war: Es war einer Art Realititsblindheits-Gen, das es den
meisten Menschen vollig unméglich machte, die Welt so zu sehen,
wie sie wirklich war, interesselos, unbeteiligt, jenseits der eigenen
beschrinkten Winsche, Hoffnungen und Verblendungen. Der
Wunsch, dachte Kassandra, ist beim Menschen immer der Vater
des Gedankens, und sein Denken ist deshalb minnlich von Anfang
an und von Grund auf: Es will nur Macht, Bestitigung, Eroberung,
Uberzeugung; an Erkenntnis ist es so wenig interessiert wie an Ein-
sicht oder gar Wahrheit! Das hitte sie schon an Apollo sehen kon-
nen, damals; er wollte gar nicht sie personlich, so wusste sie nun, er
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wollte seine eigene Allmacht, sein eigenes Eroberertum, seine tiber-
menschliche Blendungskraft bestitigt sehen. Und wahrscheinlich
war es nur ein biologisches Versehen, eine Art Gendefekt, dass aus-
gerechnet sie von Anfang an die Welt so sah, wie sie war, und dass
ihr ihre eigenen Wiinsche fremder waren als ihre Gedanken. Einmal
nut, einmal hatte sie sich einen Wunsch erlaubt; und wozu hatte das
gefithrt?

Nun aber war ihr das alles endgtiltig zu viel geworden. Natiir-
lich, man hatte auf sie gehért in letzter Zeit, man hatte sie ausreden
lassen, aber was hatte es genttzt? Nichts. Eine Inflation des >Man
mussk in den Kommentarspalten, aber es waren nur Worte, immer
groBere Worte, denen niemals Taten folgten. Da hatte sie verstan-
den, dass Apollos Fluch in zwei Stufen geziindet hatte, so wie die
nach ihm benannte Rakete: Die erste Stufe war das Nicht-Gehort-
Werden, die zweite das Nicht-Handeln. Manchmal hatte Kassandra
sich gewlnscht, dass sie selbst andere Mittel gehabt hitte als Worte,
aber noch nicht einmal die in 3-D aufs anschaulichste verfilmten
Katastrophenszenarios hatten eine Wirkung gehabt auler einem
wohligen Weltuntergangsgruseln. Nein, das Wunschdenken war so-
gar proportional zu jeder erkannten und benannten und gezeigten
Katastrophe immer mehr angeschwollen. Jetzt war es schon eine
Blase, die die ganze Welt umspannte — und sie meinte damit nicht
das Internet (das Internet war nur eine moderne Variante des alten
Chaos, unzihmbar und unendlich und unterhaltsam), sie meinte die
unbedingte Verpflichtung aufs Positive, den >Alles-wird-Gut-
Wahn« Demnichst, so sah sie aufs Genaueste, wiirde jeder Mensch
spitestens mit Erreichen der Volljahrigkeit einen Eid ablegen miis-
sen, der ihn verpflichtete, jeden negativen Gedanken schon im
Keim zu ersticken und stattdessen positiv zu denken, immer nur
das Beste anzunehmen, allen und jedes zu lieben, zu bestitigen und
zu umarmen, bis dass die ganze Erde erstickte an einer einzigen
groBen Umarmung, die keinem mehr das geringste Quintchen ver-
seuchter Luft zum Atmen lie3. Die Vorstellung vereinigte sich in
ihrem dusteren Gemiit magisch mit einem ewig strahlenden Apollo,
der die ganze Welt zu seiner Geliebten gemacht hatte, und niemand
hatte sich mehr gewehrt, niemand. Es war aber eine Vergewaltigung
gewesen, eigentlich, wenn man genau hinsah.

Kassandra aber sah, dass das Unheil kommen wurde, es wirde
unabwendbar kommen und es wirde alles vernichten. Es wiirde
nur auf eine ganz andere Art und Weise kommen, als die Unheils-
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Industrie es prophezeit hatte. Es wiirden nicht die groflen Katastro-
phen sein; so viele Klimakrisen hatte die Welt schon tberstanden,
Kriege und Flichtlingsstrome, Hunger und Mord, Dummbheit und
platte Ignoranz. Im Angesicht von Katastrophen hatte die Mensch-
heit offenbar eine ans Wunderbare grenzende Anpassungskraft; sie
wirde eine neue Eiszeit iberstehen und ein neues Mittelalter, einen
Atomkrieg und das Verschwinden eines Grofiteils aller Arten (na-
tiirlich mit monstrésen personlichen Kosten, aber in solchen Kate-
gorien dachte Kassandra nicht). Nein, die Menschheit wiirde sich
selbst beenden einfach durch den Verlust an Lebensfihigkeit. Im-
met deutlicher sah Kassandra, wie sich ein neuer Virus ausbreitete,
er hiel3: JNiemand ist schuld¢, wenn sie noch schlechterer Laune war
als gewohnlich, nannte sie thn auch den »Vollkasko-Virus¢, er war
ein direkter Abkémmling des »>Alles-wird-gut-Wahns« Niemand
wollte mehr fiir irgendetwas verantwortlich sein; allerhéchstens
noch sehr abstrakt fiir den Weltfrieden oder ein wenig fir das
Klima, aber ganz sicher nicht persénlich fiir seine Gesundheit, das
Gelingen seiner Freundschaften und Liebesverhiltnisse, die Erzie-
hung seiner Kinder, die Entwicklung seiner geistigen und kérperli-
chen Fihigkeiten, die Art und Weise, wie er sein doch so hochge-
schitztes und tber alles andere gestelltes Leben lebte. Nein, schuld
war immer jemand anders, und wenn es nicht so ging, wie es hitte
gehen sollen, hatte man Anspruch auf Schadenersatz. Dafiir gab es
schlieBlich Gerichte, und oh, die Gerichte, was urteilten sie, nach-
dem die menschliche Urteilskraft sich ganz darauf konzentriert
hatte, entgangene Anspriiche auf volliges Lebensgliick in Zahlen
umzurechnen!

Auch das hitte man schon aus dem trojanischen Krieg lernen
konnen. Aber niemand hitte damals ahnen kénnen, dass dieses ein
Virus war, der Individuen befiel, und zwar umso stirker, je mehr
sie sich als Individuen, als vermeintlich unverwechselbare, uner-
setzliche und von einer wundersamen Macht mit unverduB3erlichen
Rechten ausgestattete Einzelwesen sahen. Aber verantwortlich sein
tiir das eigene Handeln, oh nein! Demnichst wiirden sie eine Ver-
sicherung einfiihren, die gegen jedes absehbare und nicht-abseh-
bare Lebensrisiko absicherte. Und dann wiirden sie sicherheitshal-
ber ihre vollausgestatteten, »intelligenten< Wohnhéhlen nicht mehr
verlassen und das Leben ganz ins Virtuelle verlagern, wo man sich
niemals ein Bein brechen oder auch nur einen kleinen Zeh ein we-
nig anstoflen konnte geschweige denn etwas héren musste, was
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vielleicht ein fremdartiger oder gar ein erschreckender Gedanke
war. Zuriick in die Hohle, genau. Leben war einfach zu gefihrlich,
und die Glicksrente nicht zuverlissig genug. Aber wem sollte man
das erkldren? Es war keine Katastrophe, es passte nicht, wie man
neuerdings sagte, ins Katastrophen-Narrativ. Es war einfach der
schmutzig schleichende Gang der Dinge unter der Diktatur des
Wohlfiihl-Imperativs vereint mit dem Wunschdenken-Virus. Das
menschliche Leben wiirde an sich selbst ersticken, in kleinen Schrit-
ten und ganz und gar unauffillig. Es wiirde stranguliert werden von
den eigenen, immer feiner ausformulierten Verordnungen und Ver-
boten, konnte man es nicht schon sehen an der Spracher Himmel,
wie sollte man denn warnen, wenn man jeden verstérenden Gedan-
ken (und waren nicht die verstérenden Gedanken diejenigen, die
einen weiterbrachten?) hinter einer bedeutungslos gewordenen
Worthiille verstecken musste, so lange, bis die Worte nur noch aus-
geblutete Hilllen von einstmals lebendigen Gedanken waren?
Kassandta sah sich um in ihrem Versteck. Es war eine Hohle,
was sonst. Es gab da drauBlen keinen Platz mehr fiir sie, sie hatte
sich selbst Uberfliissig gemacht. War sie gar — Schuld? Hatten nicht
ihre unablissigen Warnungen dazu gefithrt, dass die Menschen nun
im Angesicht der drohenden Katastrophen und Weltunterginge ihr
Lebensgliick auf Raten in harter Miinze ausgezahlt haben wollten,
ohne jemals auch nur einen Groschen dafiir eingezahlt zu haben?
Hatte sie die Angste fettgefittert, die nun dbergrof dber einer
Menschheit schwebten, die fir sich selbst nur das Beste wollte und
immer das Schlimmste beflirchtete und niemals, niemals auf die
Idee kam, dass das Leben dazwischen stattfand? Apollo, verflucht,
dreimal verflucht seist du, Apollo, dachte Kassandra in ihrer Hohle,
Gott des strahlenden Wunschdenkens und der aus dem Nichts
kommenden todbringenden Katastrophe! Sie haben niemals aufge-
hért an dich zu glauben, auch ihr einer Gott war ihnen nur eine
Lebensversicherung, und die Hélle haben sie abgeschafft, weil sie
thnen im Weg war; wahrscheinlich wiirde man sie sonst heute einen
sindigenen Lebensraum mit anderem Temperaturprofik nennen
miissen! Kassandra bemerkte, wie bei dem Gedanken etwas in ihr
aufstieg, das thren Korper auf eine ganz neue Art schauern machte.
Hs war eine Art kleines Kitzeln, innen in der Kehle, und es dringte
nach oben und wollte nach drauf3en, und auf einmal musste sie la-
chen; sie lachte, bis ihr der Bauch wehtat und die Trinen kamen,
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und dann lachte sie noch ein wenig weiter, weil es so wehtat und so
befreiend war. Vielleicht war das ganze ja nur ein groB3er Spal3?

Der Mythos erzihlt weiter, dass Kassandra spiter eine kleine
Denkfabrik griindete, es war in den Anfangszeiten des grof3en »Al-
les-wird-gut«-Geliibdes. Sie lehrte dort, mit wenigen Anhidngern
und Eingeweihten, die Kunst des abwiegenden Urteils und des ma-
Bigen Lebens und des befreienden Lachens. Aber danach ver-
schwindet ihr Schicksal im Dunklen der Geschichte.
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FAUSTINA. EIN FRAGMENT

»Da sitz” ich nun, ich armer Tor« — oder bin ich eine T6rin? Gibt es
das, eine T6rin? Sollte es geben, manchmal denke ich, Frauen sind
die gréBten Toren von allen. Was haben sie mir nicht alles verspro-
chen, die Eltern, die Lehrer, die Kollegen, ach, und am schlimmsten
waren die Medien und die Politik mit ihrer penetranten Du-kannst-
alles-haben-Propagandal Karriere, Kind und gliickliche Ehefrau,
das muss doch vereinbar sein, ist doch nur eine Frage von gender-
Politik, richtigen Rahmenbedingungen, finanzieller Unterstiitzung!
Ach, Pustekuchen. Wenn ich schon jemand sagen héren: >Das muss
dochl, dann schalte ich gleich ab. Fordern kénnen sie alle, ohne
Ende. Am Ende aber muss die Rechnung bezahlt werden. Seit ich
diesen Spruch gehort habe, ist schon lange her, aber er ist gleich bei
mir geblieben: >Man kann den Kuchen nicht haben und essenk
Doch, schreien dann alle, na klar, haben und essen! Endlos konsu-
mieren und die Welt retten! Das muss doch méglich sein! Pusteku-
chen, Pustekuchen, Pustekuchen (kann man auch nicht haben und
pusten, sol).
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Wem erzihle ich das eigentlich alles? Da sitz ich nun, ich arme
Torin, es ist mitten in der Nacht, gar nicht meine Zeit eigentlich;
ich bin die klassische Nachtigall, was ich morgens nicht tue, wird
niemals fertig, und was habe ich gearbeitet, Morgen fiir Morgen,
Frihstiick fiir die Kinder gemacht, die es dann nicht essen wollten,
immer die erste in der Redaktion, nur nichts verpassen! Und jetzt
sind alle weg. Hallo, ist da draulen jemand? Es muss doch — nein,
natirlich nicht. Natiirlich muss keiner da sein fiir mich. Ich war ja
nur immer fiir alle anderen da. Und jetzt stehe ich da, nein, ich sitze,
Mitternacht, voll die falsche Zeit fur mich, und ich muss immer an
den ollen Faust denken. Wie er da sitzt, der arme Mann, mitten in
der Nacht, und an allem zweifelt, hat studiert, hat einen Doktor gar
— na klar, hab ich auch, war echt kein Ding —, und dann hat er auf
einmal endlich kapiert, dass er nichts wissen kann. Gliickwiinsch,
das wusste ich schneller, aber der Arme ist ja ein Mann und hat es
schwer. Ich Térin hingegen — ich dachte, darauf kommt es ja gar
nicht ein. Alles Wissen, ach was, dazu gibt es doch das Internet!
Aber alles haben, die siilen Kinder, den Super-Mann, die Kome-
ten-Karriere, das Héuslein im Griinen — damit haben sie mich ge-
kriegt. Und jetzt sitze ich da, hallo, hort mich jemand da drauflen
im groflen weiten Internet? Also, auller den immerwachen Abho-
rern und den nimmermiiden Trollen und den Werbeagenturen, die
mich so viel besser kennen als ich mich selbst — die haben waht-
scheinlich schon lange gewusst, worauf das hinauslduft mit mir,
wahrscheinlich hitte man das an der Werbung ablesen kénnen, im-
mer weitere Reisen, immer teurere Klamotten, Wellness hier und
Apotheke dort, aber innen, innen, innen — Hallo, ist da wirklich kei-
net?

Ist ja auch egal. Ich erzihl jetzt meine Geschichte, egal ob eine
zuh6rt oder nicht. Muss ja nicht gleich ein hashtag werden, #du-
kannstdochnichtalleshaben, na, besser englisch: #youcanthaveitall, oder
vielleicht besser #Hkuchenhabenundessen? Aufschreiben, einfach auf-
schreiben, soll ja helfen. Also, die Kurzfassung, die nicht im Wikipe-
dia-Artikel steht, das war immer einer meiner Triume, mal einen
Wikipedia- Artikel Gber mich zu haben, irgendwie war das wie — Un-
sterblichkeit, so ein Blédsinn! Kindheit: miBig ungliicklich, was will
man mehr. Einige Krisen, gut verdringt dorthin, wo es ganz dunkel
ist. Auf Fotos sehe ich aus wie ein gliickliches Kind, aber ich war
nur besonders gut darin, Glicklichsein vorzutduschen. Das machte
die anderen immer so gliicklich, und das war, wenn man schon
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selbst kein besonderes Talent dafir hatte, immerhin etwas. Wie ein
Honigkuchenpferd grinse ich auf einigen dieser alten Schwarz-
Weil-Fotos, dabei weil} ich bis heute nicht, was ein Honigkuchen-
pferd ist, vielleicht wire ja alles besser gekommen, wenn ich eines
gehabt hitte? Ich hatte aber nur eine gutbiirgerliche mafBig ungliick-
liche Kindheit, ein weder bildungsfernes noch bildungsnahes El-
ternhaus, mit immerhin genug Geld und Verstand fiir eine gewisse
Forderung, Musik, Turnverein, Haustiere, das Ubliche. Ich beklage
mich nicht. Von meinen Eltern — rede ich nicht gern, muss ja auch
nicht sein, sie sind auch gar nicht an allem Schuld. Jedenfalls war
ich eine gute Schiilerin, eine sehr gute sogar, ohne jemals eine Stre-
berin zu sein. Ich konnte das meiste einfach irgendwie, weil} der
Himmel warum, und ich war weder besonders stolz darauf noch
war es mir besonders peinlich. Ach, Schulzeit, man hat das Geftihl,
manche Leute kommen niemals dartiber hinweg. Deshalb schnell
weiter, ungeduldiger Zuhorer, dringelnder Troll, lauschende Lei-
densgenossin, wo auch immer und wer immer ihr seid: Natirlich
hab ich studiert, jaja, den »Doktor gar, war jetzt auch nicht direkt ein
Kunststiick. Und dann ging es ja auch erstmal immer weiter auf-
wirts. Ein guter Job bei einer renommierten Zeitung, sogenannter
»Qualititsjournalismus¢, da kénnte ich auch was von erzihlen, aber
noch nicht jetzt, jedenfalls hat es gereicht fiir eine kleine Karriere —
ich weil} noch nicht einmal, ob man als Frau immer besser sein
muss als die Ménner, das ist so ein Feministinnengeschwitz — hallo,
seid ihr jetzt beleidigt, ihr da drauf3en? ach, lasst mich doch einmal
wenigstens reden so wie mir der Sinn steht, schéne altmodische
Formulierung eigentlich: wie mir der Sinn steht! Also, ich war gut
im Job, aber es wurde alles immer mehr; ich hab mich halt immer
firr alles verantwortlich gefiihlt, ich wollte, dass die Dinge gut ge-
macht wurden, und am Ende — muss man sie dann selbst machen,
Teamgeist ist schon und gut, aber kriegt Termine nicht eingehalten.
Getting things done, das war mein middle name. Nicht fragen, tun. Am
Ende dann auch schuld sein, logisch. >Verantwortungs, ich weil3
noch als naseweise Jugendliche hatte ich einen Kieker auf das Wort,
wenn man damals sagte; Verantwortung, tonte ich gern, was soll
denn das sein, hier tritt mal einer zuriick und dort erklirt sich mal
jemand ein wenig fiir verantwortlich, aber passieren tut doch rein
gar nix! Ach, von wegen. Verantwortung ist innen. Wenn auch in-
nen sonst nicht viel ist, wie bei mir: Verantwortung ist innen, und
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sie kann ganz schén wehtun. Ist es ok, wenn ich mir noch einen
Wein hole, ihr da draullen, Trolle, Madels, Wegh6rer?

Wo war ich? Ach so, Karriere. Nebenbei — nebenbeil — dann
natiitlich Kinder, ist ja alles vereinbar, konnte man ja tiberall lesen.
Eines allein ist irgendwie auch bléd, also dann eben zwei. Drei —
nun ja, das war ein Versehen, kann jedem passieren, und dann ist
es halt da und es ist gut so. Mein Mann war ja auch eine Hilfe, ich
beschwere mich nicht. Wir hatten uns im Studium kennengelernt,
es war vielleicht nicht die ganz grof3e Liebe - keine Ahnung, ob es
die Giberhaupt gibt, darf man das sagen? Wenn man so viel gelesen
hat wie ich — denn Lesen, das war meine Lebensrettung seit meiner
miBig ungliicklichen Kindheit, aber andere Geschichte, spater viel-
leicht -— weil3 man irgendwann, dass man nicht alles glauben darf,
was man liest. Man darf sogar das meiste nicht glauben. Au3er Goe-
the, Goethe darf man alles glauben, aber nun gut — trotzdem gele-
gentlich ein Minnerautor. Also, fiir mich war es gut genug; ich
musste auch nicht ganz doll geliebt werden, ehrlich nicht, ich war
schon ganz zufrieden, wenn ich einigermalen gut behandelt und
vor allem: gut unterhalten werde, da bin ich echt heikel, und nette
Langweiler — nee, das hatte ich ausprobiert, nicht gut. Eines aber,
da bin ich komisch, musste sein: Ehrlichkeit. Hort sich so komisch
altmodisch an, na gut, ich bin ja auch altmodisch, aber Liigen —
macht mich krank. Liigen ist, wie wenn die Welt falsch geht. Hort
ihr, da drauBBen, das war jetzt ein ziemlich kluger Spruch oder? Na
gut, vielleicht auch nur Blédsinn, ist nicht immer zu unterscheiden.
Aber LUGEN GEHT GAR NICHT!

Also Mann war da, drei Kinder waren da, Job war immer noch
da, irgendwann war dann das Haus da, mit Garten natiirlich, ich bin
mit einem Garten grof3 geworden und nie hitte ich mir vorstellen
kénnen, nicht aus dem Haus in den Garten gehen zu kénnen, cal/
me privileged, whatever. Wer immer weniger da war, war ich. Wenn ich
nicht unterwegs war, dienstlich auf Reisen, Familienurlaub, nicht
immer die reine Erholung, Besuch bei den Grof3eltern, die auch im-
mer dlter wurden und man mochte gar nicht daran denken — jeden-
falls, ich war immer unterwegs, und was daran eigentlich das
Schlimmste ist: Niemals kommt man an. Kaum ist die Wische vom
letzten Trip gewaschen, muss man schon wieder die Koffer vorho-
len, und die Katze guckt boése. Kaum ist eine Things-to-do-Liste so
geschrumpft, dass man nicht weinen méchte, wenn man sie an-
schaut, brechen die nichsten Pflichten iiber einen herein. Ja, ich bin
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ein Listen-Freak, ich gebe es zu, es gehdrt zu meiner gettings-things-
done-Personlichkeit; aber irgendwann dimmert einem, dumm wie
man ist, dass man niemals fertig wird. Niemals wird die Liste leer
sein, das Haus fertig geputzt, das Unkraut fertig gezupft, die Kinder
fertig gefiittert und geliebt, der Ehemann fertig — nee, das schreibe
ich jetzt nicht, alle Projekte abgeschlossen, und man kénnte sich
hinlegen wie eine miide Katze, sich so strecken, dass man auf ein-
mal doppelt so lang wird, und dann die Welt die Welt sein lassen.
NIEMALS. WIRD. MAN. FERTIG. Vor allem im Kopf. Da kann
frau Yoga machen ohne Ende, im Kopf dreht es sich weiter, das
einzige asana, das man wirklich beherrscht, ist das Hamsterrad.

Na gut, ihr da draullen, Mithamster und hoffentlich auch ent-
spannte Mitkatzen, das konnte nicht gut gehen, ihr habt ganz recht.
Und dann waren die Kinder weg, sie mussten nicht mehr geftttert,
aber natiirlich immer noch geliebt werden, und eigentlich war man
auch im Job da wo man hinwollte — nein, ich war ein ganzes Stiick
weiter als ich eigentlich kommen wollte — und wie es dann so ist:
Wenn der Stress wirklich vorbei ist, bricht man zusammen. Ach,
das klingt jetzt so pathetisch, ich hatte halt den obligatorischen buru-
ont, gehort ja geradezu dazu heutzutage. Nee, ist nicht lustig, ist gar
nicht lustig, ich geb’s zu. Ich mache nur einen Scherz dariiber, damit
wenigstens ihr euch besser fithlt, ich kann nicht anders, steckt so in
mir. Und ich kann es meinem Mann auch nicht tibelnehmen, dass
er dann gegangen ist (ich denk nicht gern >verlassens, das ist so ein
trauriges Wort, er ist halt einfach gegangen), er kann nicht so gut
mit Krankheiten und die Kinder waren ja aus dem Haus, im Aus-
land, man sagt das heute so leicht, meine Kinder sind im Ausland,
Gott, was sind wir globalisiert und zivilisiert, >weltldufig« wiirde
Gocthe vielleicht sagen — sorry, Goethe muss sein, das ist so eine
Macke von mir — aber manchmal denk ich, so eine gute altmodische
Mehr-Generationen-Grof3familie, alle in einem Haus oder wenigs-
tens im gleichen Dotf, das war doch gar nicht so dumm? Warum
soll man eigentlich gerade die Menschen, an die man so ein bisschen
angewachsen ist, sogar wenn man innen so leer ist wie ich, nicht in
der Nihe haben? Man muss ja nicht gleich eine »gro3e gliickliche
Familie« sein, ich hab es schon immer komisch gefunden, wenn in
diesen Serien (hab ich schon verraten, dass ich Serien-Freak bin? na
gut, hattet ihr euch schon gedacht, ihr Klugen) in den specials alle
behaupten, nach zehn Jahren am sez eine groBe gliickliche Familie
geworden zu sein, nachdem es in den Serienhandlungen niemals so
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etwas gibt, jedenfalls nicht mit Geburtsverwandten. Aber das Le-
ben — nun ja.

Da sitz ich also nun, ich arme T6rin, das Haus ist leer und 4u-
Berst mangelhaft geputzt (guckt ja kein Schwein), im Garten blitht
nur noch das Unkraut (aber schén, manche Unkriutet!) und ich
weil3 nicht. Ich weil nichts. Ich weil3 nicht mehr. Der Job ist auch
weg, hab ich das schon gesagt? Ich klag ja nicht. Ist wahrscheinlich
sogar besser so. Meine Nachfolgerin macht den Job viel besser, ist
ja auch jinger und — naja, so ehrgeizig, wie die jungen Frauen heute
halt alle sind. Wahtscheinlich denkt sie auch noch, dass sie alles ha-
ben kann, aber vielleicht ist sie ja schon kliiger, wire ja schén. Scho-
ner, das ist sie natiirlich, logisch. Zum Gliick kénnt ihr mich nicht
sehen, ich war noch nie eine besondere Zierde meines Geschlechts
— na gut, auch nicht besonders hisslich, sondern irgendwas dazwi-
schen, aber das Alter ist gnadenlos zu uns allen. Habe auch keine
Lust mehr, dagegen zu kiimpfen, auch wenn der Blick in den Spiegel
inzwischen beinahe weh tut (kennt ihr das, ihr Alten da drauBlen?
Man denkt geradezu entsetzt: Das bin doch nicht ich, der in dieser
Baracke wohntl). Zum Gliick kann man irgendwann gar nicht mehr
gut genug sehen, woriliber man sich nicht alles freuen kann! Wisst
ihr, manchmal, nein: eigentlich immer hiufiger denke ich: Wire al-
les besser gewesen, wenn ich ein Mann gewesen wire? Ich meine,
ich wollte frither nie ein Mann sein, wirklich nicht; ich hatte keiner-
lei Probleme mit meiner >Geschlechtsidentitit, wie man das so
nennt wenn man auf Identitit und all den akademischen gender-
Kram steht, mir haben Minner eher leidgetan, es schien mir so an-
strengend ein Mann zu sein, so leicht verfihrbar, so getrieben, so —
ach, keine Ahnung, wahrscheinlich hab ich Gberhaupt nie verstan-
den, wie es ist, ein Mann zu sein. Aber jetzt, wenn ich dariiber nach-
denke, vielleicht wire ja doch vieles einfacher gewesen? Ich hitte
die Kinder nicht kriegen mussen, war ja auch nicht direkt ein Ver-
gnligen, zusammen mit den Schwangerschaften, und immer habe
ich gearbeitet, so lange es ging, ganz kurzer Erziehungsurlaub,
konnte man sich ja nicht anders leisten. Ich hitte mich vielleicht
nicht — verantwortlich gefiihlt, ja verantwortlich, genau! fiir den
Staub im Haus und das Unkraut im Garten und die deadlines im Job,
und dass die Kinder was ordentliches zum Essen bekommen und
die Kindergeburtstage ein Erfolg werden und der Mann sich zwi-
schendurch mal ausruhen kann von seiner Arbeit — vielleicht hitte
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es ja doch einmal, nur fiir ganz kurze Zeit, zwischendurch aufge-
hort? Ein Etappenziel, vielleicht? Vielleicht sehen ja auch Minner
die Welt tberhaupt ganz anders, ich hatte schon immer den Ver-
dacht, dass es ihnen gar nicht auffillt, wenn die Waschbecken ver-
kalkt sind oder die Waschekérbe iiberlaufen, ihnen fillt ja auch
nicht auf, dass sich das Werkzeug, wenn sie denn endlich mal den
Handwerks-Job gemacht haben, der schon so lange auf (meiner!!)
to-do-Liste steht, niemals von selbst wieder weggerdumt, langjihrige
Beobachtungen haben diesen Verdacht praktisch zur Gewissheit
erhirtet! Nein, wahrscheinlich sehen Minner ganz andere Dinge.
Andere Frauen zum Beispiel, keine Ahnung, wie sich das anfiihlen
mag. Oder im Job, vielleicht freuen sie sich ja mehr, wenn das Pro-
jekt mal fertig ist und man was erreicht hat, man klopft sich auf die
Schultern und geht einen trinken und freut sich? Wahrscheinlich
Klischee, keine Ahnung. Ich jedenfalls — ach, wenn iiberhaupt, war
die Freude kurz. Ein Job mehr von der Liste. Ordentlich gemacht,
irgendwie. Am Ende sogar das Werkzeug weggerdumt.

Vielleicht wite es ja das, hort ihr zu, ihr da draullen, ihr Me-
phistos und Erdgeister?, vielleicht wire es ja das, was ich mir wiin-
schen wiirde, wenn ich der gro3e Faust wire: Nicht alles zu wissen,
ach nee, das wire schon wirklich eher ein Grund zu beschleunigtem
Selbstmord; was die Welt im Innersten zusammenbhilt, naja: wahr-
scheinlich Sekundenkleber und Frauen, die glauben, sie kénnten al-
les haben. Pustekuchen, Pustekuchen, Pustekuchen; schones Wort,
wirklich, kann man gleichzeitig sagen und haben! Also, nicht ein
Mann zu sein, nein, das wire wahrscheinlich das gleiche Elend nur
umgepolt, sozusagen. Nein, gar kein Geschlecht. Mal Mann, mal
Frau, mal was dazwischen — und damit meine ich nicht irgendwel-
che transgender-1dentititen, die mich dann wundersam zu einem
gliicklichen Menschen machen wiirden! Nee, kann jeder halten, wie
sie will, aber klar doch. Ich aber hitte gern — naja: Geschlechtsfrei-
heit? Orlando, Virginia Woolf hat diesen groflartigen Roman ge-
schrieben, Gott, was eine Frau, sie war klug genug zu wissen, dass
sie nicht alles haben konnte, aber sie hat diesen Roman geschrieben,
Orlando, ich habe ihn zweimal gelesen, und Orlando ist mal Mann,
mal Frau und mal — geschlechtsfrei. Ich glaube, das sind
ihre/seine/und jetzt fehlt mir ein Personalpronomen! besten Mo-
mente. Aber wie — nee, was ist denn das, wer schreibt denn da, hort
da etwa wirklich — «
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»Du willst doch nicht wirklich, dass ich dir als Pudel erscheine, verebrte Danze,
oder? Wie ich gehort babe, ist dieses mir seltsam fremde und doch vertrante
Medium eher katzenndrrisch, aber sei’s drum. Du hast deinen Goethe gelesen.
Du hast geklagt. Du hast noch nicht zur Phiole gegriffen, aber ich sebe ein
Weinglas neben einer halbleeren Flasche, oder ist sie halbvolle Kleiner Scher,
Alsdenn, weil es so sein muss: Ich bin der Geist, der stets verneint, und so
weiter, du kennst den Text, millionenfach stebt er geschrieben in diesem Me-
dium, das mich so seltsam gefangen hdlt, ich bin das Bise, die Zerstirung, das
Ende dieser absolut erstirenswiirdigen Welt, die ibr, ibr Menschlein, so voll-
standig zugrunde gerichtet habt, und doch baltet ibr euch immer noch fiir die
»Krone der Schopfung! Ein Witz der Schipfung, nicht mebr, ein Treppenwitz,
der Naturgeschichte, mit Verlaub. Aber wir helfen gern; nicht, dass ibr es nicht
anch ohne uns hinbekdmet, ench gegenseitig und vollstandig anszurotten, aber
wozu schliefSlich sind wir da, ewig, gerstirerisch, schmeichlerisch, verfiihrerisch?
Und ich hire, man kann der Dame u Diensten sein? Sie wre es zufrieden,
sich von ihrem listigen Geschlecht befreit u seben, diesen allzn iiberfliissigen
Anhéngseln der Menschheit, die einen Keil zischen Mdannlein und Weiblein
treiben und mit aller akademischen Philosophie sich nicht austreiben lassen?
Wir stehen zu Diensten, gnddige Damse, ein Wort nur, und ihr seid befreit von
den Grenzen enres Korpersk

»Ich glaub’s nicht. He, Troll, was soll das? Ich schitte hier mein
Herz aus, und du —«

wUnd ich, zu Recht so misstranische Dame, bin the real thing. Kein fake, nir-
gends. Satanas magst du miich nennen, wenn es dir Recht ist, das ist der Namee,
den diese seltsame Welt von mir als Zugangsbedingung verlangte, und das Pass-
wort ist — siehst du, wie ich dir vertrauen, siehst du es? — es ist: dukannstesal-
leshaben999! Aber wch kann verstehen, wenn du dich erst ein wenig an den
Gedanken gewihnen musst. Lbr meintet, das Bise bannen zu kinnen, indem
man thm seine Namen nimmi; wer nichts Bises mebr sagt, so glanbtet ibr tat-
sdchlich, konne anch nichts Boses denken! Wie wenig kennt ihr euch selbst, wie
wenig kennt ibr unsere Macht. Wir denken in ench schon lange obne Namen.
Wir diberraschen euch dort, wo ibr ench am sichersten fiiblt, bei all enren li-
cherlichen Versuchen, Gott zu spielen, obne seine Macht zu glauben! Zerstiren,
ah, zerstorenl«

»Zur Sache, Teufel. Ich hab’s kapiert, ich bin ja nicht so bléd wie
dein komischer Faust, der erst noch Zauberformeln ausprobieren
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musste und mir immer schon ein wenig wie ein Jammerlappen vor-
kam. Ich bin eine Frau. Getting things done ist mein middle name. Was
bietest du mir also wirklich?«

»Wohlgesprochen, beste und kluge Dame. Du willst von deinem Geschlecht be-
freit werden, damit du endlich alles haben kannst. Unbeschwert von hillischen
Hormonen und sexuellen 1 erirrungen, befreit von ssozialen Normen und Ge-
schlechterrollenc — enre Sprache, nicht meine! —, geschlechtsfrei und damit in
bestem Sinne ein ganger Mensch geworden, mache ich dir alles zuginglich, was
immer du dir vorstellen fannst: Reichtum, Macht, Schonbeit, Wissen — sage
nur ein Wort, und es ist dein! Sei Faust, sei Orlando, sei Gretchen, sei Ho-
munculus in seiner Flasche — mir ist alles eins, und es kostet mich nur ein Wort
(na gut, ein Passwort), dir alle deine Wiinsche zu erfiillen!«

»Der Teufel ist ein Egoist, sagte ein guter Bekannter von dir,
Freund Satanas, und manchmal war er ja doch ganz klug fiir einen
Mann. Du willst einen dea/, ihr wollt immer einen dea/, und waht-
scheinlich hast du sogar recht, dass in jedem unserer irdischen deals
eine gute Portion eurer teuflischen Gifte steckt. whatever, mir ist es
recht. Ich bin so leer, was kannst du mir noch nehmen? Lass deine
Kinste spielen. Lass uns ein Spiel spielen. Dieses komische Me-
dium, wie du es nennst, ist gemacht fiir kihne Spiele. Was willst du
von mirr«

»INun, werte Dame, es ist mir ein wenig unangenebhm davon u sprechen, aber
— wie soll ich es sagen, mir feblt — genan das, was du loswerden michtest, nam-
lich: ein winziges Anbangsel, oder eher: das Gegenteil davon? — also, gerad
herans damit: Ich wiinsche ein Geschlecht zu haben. Der Tenfel wire gern ein-
mal — ein Mann. Oder eine Fran, daranf kommt es nicht an. Ein Geschlecht.
Eine Bestimmung. Du musst verstehen, Gott — dessen Name ich nicht gern
nenne, das ist bei uns nicht Sitte — er nabm uns auch das, bei unserem Fall,
Seitdenr sind wir, um es ein wenig poetisch-menschlich zu sagen, ins Paradies
eingesperrt und diirfen nicht vom Banm der Erkenntnis essen; wir sind die
Schlange, aber was weif§ die Schlange schon? Nein, unsere Bestimmung, unsere
Kriffte, unsere zerstorerische Macht — all das wiirde ins Unendliche wachsen,
wenn wir endlich, endlich einmal — ein Geschlecht haben konnte, dieses oder
Jenes, wie gesagt, darauf kommt es uns nicht an. Eine listige Kleinigkeit fiir
dich, werte Dame; eine nene Welt fiir michl«
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»Der Teufel will ein Geschlecht! Ich pack’s nicht. Menschlich wer-
den gar? Ich kann dir sagen, das ist kein Vergniigen. Immer wenn
jemand sagt, er sei doch nur ein Mensch, hat er ganz gro3e Scheil3e
gebaut, weillt du. »Nur menschlich« sind wir immer dann, wenn wir
vollstindig versagt haben. lrren ist menschlich, weil3t du, Teufel-
chen, Satana oder Satanas, das fand ich schon immer total komisch,
als sei man umso menschlicher je mehr man irre. Sobald man aber
mal was richtig macht, ist man ein Streber oder ein Angeber. Bist
du dir sicher, dass deinesgleichen da nicht ihre Hand im Spiel ha-
ben?«

wDas habt ibr schon ganz, allein fertiggebracht, verebrte Dame! Wir sind doch
alle keine Engel, nicht wabr? Nein, noch nicht einmal geschenkt wiirdet ihr
Engel sein wollen; ewig lichelnde Gestalten in himmlischen Chiren, eine wie
die andere, niemals ein Solo, und immer nur erhaben iiber den Dingen stehen!
Nein, ibr Menschlein, ibr sublt euch gern im Dreck, und binterber beklagt ibr
euch, dass ibr schmutig geworden seid! Immer nur klagen, immer nur jammern,
nie ist es genug und wenn es euch schon ans demr Hals oben naus linft, wollt
thr immer noch mebr, mebr, mebr! Und dann glanbt ibr noch, es kinnte gera-
dezu komisch sein, an enren beiligen Sfreien Willend Einen freien Willen, ich
frage dich, kluge und gebildete Dame, warum batte der Herr, der nicht genannt
sein darf, warnm hdtte er seine Geschipfe, bei all seinen Feblern, so dumm
konstruieren sollen? Noch nicht einmal wir sind frei, wie dun sehen kannst,
verebrte Damen, denn uns feblt — nun beispielsweise die Kleinigkeit eines Ge-
schlechts, und wir konnen es uns selbst nicht verschaffen, bei all unserer Macht,
es stebt uns eben nicht fred«

»Der Teufel ist ein Philosoph, ich hab es immer geahnt. Nein echt,
ich sag das nicht nur so! Philosophie, das war auch so eine heimli-
che Leidenschaft von mir, einem Gedanken einfach mal ein biss-
chen folgen und sehen, wohin er einen fithren kénnte, wenn man
nicht immer die Abkutrzung nehmen misste; oder einen ganz neuen
Gedanken denken, oder wenigstens einen ganz verbotenen, da gibt
es inzwischen ja eine tdglich wachsende Auswahl von vorgeburtlich
abgetriebenen Gedanken, und in meiner Branche — du weil3t, dass
ich eine Journalistin bin, nein, war, nein, natiirlich weil3t du das, und
wahrscheinlich steckt in den meisten Journalisten sogar noch mehr
ein Teufelchen als in den Philosophen, schon dieses pseudo-Auf-
klarerische, was wir so haben, vor allem meinen mannlichen Kolle-
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gen, glaub mir, da muss man schon von einigen oder mehreren Teu-
feln geritten sein, um immer noch zu meinen, am aufgeklirten, in-
formierten, reine Fakten prisentierenden Qualititsjournalismus —
ich hatte am Schluss richtig ein Gefiihl von Ubelkeit — werde die
Welt genesen! Fake, alles Fake, und das hochste aller Gefiihle ist
eine Art Qualitits-Fake sozusagen, wir haben alles geprift, und wir
haben definitiv gesehen, dass wir nichts wissen kénnen, da hat der
alte Faust ja mal recht gehabt, nein, gerade Journalisten wissen
meistens gar nicht, nein, sie wissen weniger als gar nichts, vielleicht
sollten wir nach den negativen Zinsen mal das negative Wissen ein-
fuhren, ein Wissen, das vermeint ein Wissen zu sein, es aber nicht
ist und gerade in dieser Vorspiegelung ein echtes Wissen — sorry,
ich schwitze, das kommt davon, wenn einen einmal keiner unter-
bricht und man einem Gedanken folgen kann, egal wohin er denn
fithrt. Der Teufel ist kein Schwiitzer, oder? Der Teufel ist eigentlich,
aber du magst mich korrigieren, geradezu das Gegenteil von bullshit,
oder?«

wlch bedanke mich, sehr gynische und doch so wortreich belehrende Dame, und
nein, tatsachlich mussten wir auch den bullshit, wie ihr so dentlich und richtig
sagt, nicht erfinden, das haben deine Gattungsgenossen schon ganz allein hin-
bekommen, und ich hire gelegentlich, selbst die Engel minderer Gebaltsstufe
kdnnen es nicht mebr ertragen, ener elendes Wohlgefiiblgeschwditz und das Im-
mer-Nur-Konstruktive und das doing-the-right-thing-Gelaber! Nenlich traf ich
einen — aber nein, du siebst, du bringst sogar den Tenfel ins Schwitzen! Zur
Sache also, erbarmungswiirdig verzaveifelte Dame, uriick zur so vielfach un-
terschatzten und verleugneten Sache: Ich bin, tatsdchlich, bier fiir einen deal. Ich
biete dir — und ich sage das jetgt wirklich gang ohne bullshit — eine nene
Chance, ein nenes Leben, ach was, so viele neune Leben, wie du willst, in denen
dn endlich alles haben kannst, als Mann, als Fran, als beides! Der Tenfel ist
der Handelsvertreter der unbegrenzten Maglichkeiten — ja, unser Geschft lief
lange Zeit blendend in gewissen Gegenden enres komischen kleinen Planeten!
Du wirst so viel Kuchen haben, wie du willst, und du wirst ibn haben und essen
und noch nicht einmal hésslich dick und rund werden davon, um dich deines
komischen Bildes zu bedienen! Umr ein Kleines, ich sagte es bereits, nm ein gang,
Kleines erfiille ich dir alle Wiinsche! Und habt ibr genan dazn nicht dieses
seltsame Medinm erfunden, dieses Netz, das sich kein Teufel besser hitte ans-
denken konnen? Gefangen hat es euch, immer mebr Wirklichkeit reif§t es an
sich, und bald werdet ibr seine willigen Sklaven sein! 1V orher aber, einzige und
erwdblte Dame, wollen wir einen deal machen. Wie deinemz Urabn, dens »ollen
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Faust«, wie du so respeketlos von meinem alten Bekannten sagst, mache ich alles
madglich fiir dich! Um einen kleinen Beding natiirlich, aber er ist wirklich li-
cherlich klein, kanm erwabnenswert und eigentlich nur aus Anbanglichkeit an
die guten alten faustischen Zeiten, ja, sogar der Satan kann nostalgisch sein:
Sobald du sagst, dass du jetzt wirklich alles hast — alles, ohne jede Einschrin-
kung, kein quid pro gno, kein Kuchenverlust, keine Preisschild —, ist dein
Geschlecht mein. Aber vorher reisen wir anf den Flijgeln des weltweiten Netzes,
wohin du willst, und deine Wiinsche sind mir mebr als Befebl. Ist das ein An-
gebot? Denfk nicht so viel nach, verehrte Philosophin, du kannst hinterber so
viel nachdentken, wie du willst — aber jetzt winkt das volle Leben!

Ich hare dich schweigen. Na gut, denk nach, Dame meiner Wahl, wenn
du es denn so willst; denk griindlich nach. Denk an alles, was du hattest und
was man dir genommen haty denk an alles, was man dir versprochen batte und
was darans geworden ist; denfk, ja, denk ganz; tief an die Leere in dir, an die
schreckliche 1eere, die gefiillt werden will, und sie ist so endlos tief, dass nur der
Teufel sie fiillen kann, ganz und bis um Rand. Denk an deine Philosophen,
an ibre freiesten Gedanfken, fiir die sie hente gerenzigt, gesteinigt und gebasst
wiirden,; denk an deine Biicher, an ibre Schonbeiten und ibre Schicksale. Denk,
Ja denk noch ein wenig weiter; denk an deine Kinder, die du in die Welt ge-
schickt hast mit Versprechen, die weder du noch die Welt halten konnen, denk
an —«

»Hor auf, Satanas, ich hab schon lange genug gedacht! Ich musste
nur vorher noch etwas trinken, das war alles, 7z vino veritas, Trauben
ligen nicht. Denken hingegen bringt uns nicht weiter, sagte ich das
nicht schon? Muss man denn selbst dem Teufel alles erkliren? Ger-
ting things done. Machen wir’s. Immerhin hab ich mit deinem alten
Kumpel Faust schon gesehen, wie man es echt nicht machen soll,
und ich hab auch keine Lust junge Midchen zu verfithren, in wel-
cher Gestalt auch immer, da bin ich mir ziemlich sicher. Und pa-
cken muss ich auch nicht, wenn ich dich recht verstanden habe, und
vielleicht kénntest du so lange die Katze fittern und die Blumen
gielen, wenn das nicht unter deiner Wiirde wire? Du nickst gedul-
dig, so ist es recht. Und vielleicht beginnen wir erstmal mit was ganz
Leichtem: Ich wire gern — nun, unendlich reich. Geld ist nicht alles,
das plappern wir so dahin, ich weil3 schon, aber tatsdchlich kann
man mit Geld ziemlich viel machen. Sogar gliicklich, soll vorge-
kommen sein, jedenfalls fir kurze Zeit, und linger hilt man es ja
auch nicht aus im Gliick. Und du musst das Papiergeld ja auch nicht
mehr extra erfinden, wie man immer mehr Geld aus immer weniger
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Wert macht, das haben wir selbst schon ziemlich gut herausbekom-
men. Geld, genau, als erstes will ich einen Haufen Geld. Dann se-
hen wir weiter«.

wAber nichts leichter als das, weise Dame, nichts leichter als eben dieses! Geld,
nun git, das war wobl wirklich unsere Erfindung, wir sind anch, wenn ich das
sagen darf, bis beute iemlich stoly daranf, was wir da angerichtet haben mit so
einer Winzigkeit, einem fake, wie man hente sagen wiirde, einem sich standig
vervielfiltigenden kleinem Betrug, ndmlich: etwas sei etwa anderes wert, etwas
liefe sich in etwas anderen magisch umrechnen, es gebe ibn, den gerechten
Tansch! Ha! Entschuldige, so aufSerordentlich kluge wiblende Dame, es ist
wirklich ein teuflisches Geldchter wert, dieser Gedanke! Mit Papiergeld haben
wir die Welt besiegt, nicht mit dem Schwert! Eure so hoch gelobte Zivilisation,
all ener >moralischer Fortschrittc — mich schanert, verzeih —, der Sieg von >De-
mokratie und Menschenrechten< — gekauft, alles gekanft! Woblstand wollen die
Menschen, nicht Freibeit! Bananen und Fernreisen, nicht Solidaritit und Brii-
der- nein, natiirlich Schwesterlichkeit, verebrte Schwester! Natiirlich, wenn man
sie gefragt, und das hast du ja bereits vorbildlich analysiert, kluge Danse, wollen
sie immer beides, Demofkratie und sichere Grenzen, Menschemwiirde und freie
Bananen fiir alle, den Kuchen — du weifst, was ich meine. Nein, Geld, das ist
es. Das sollst du haben, mebr als du dir vorstellen kannst. Du kennst aber, ich
mnss doch ein wenig fragen, du kennst die Geschichte des Kinig Midas?«

»Beleidige mich nicht, du elender Schmeichler. Humanistische Bil-
dung, was denkst denn du? Manchmal, weilit du — entschuldige, lass
mich noch ein wenig schwitzen, tue weiter so, als ob du zuhdrst, es
fuhlt sich fast echt an -, manchmal habe ich versucht, in meine At-
tikel so etwas hineinzumogeln. Nicht wegen der >humanistischen
Bildungy, ach was, Bildungsbullshit hasse ich noch mehr als alles
andere, und immer wenn man nachfragt, was das denn nun genau
— genau, horst du? Genau, nicht irgendwie gefiihlt, nicht als »Wert
an sich selbst« — also, was das denn nun genau bedeute: Schweigen
im Walde. Manchmal denke ich, die einzige Moglichkeit in dieser
Welt des Permanent-Aufschreis noch Schweigen zu erzeugen ist,
eine Frage zu stellen, die wirklich weh tut. Klappt aber auch nicht,
ich weil. Kommt doch wieder ein Aufschrei, ist halt ein Reflex ge-
worden. Reflexe, davon lebt ihr auch, oder? Egal. Also, ich habe
versucht, in manchen Artikeln so eine kleine mythologische Figur
unterzuschieben, Sisyphos beispielsweise, aber das ist schon ziem-
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lich mainstream und irgendwie auch von den Existentialisten verein-
nahmt, die dafiir, dass das Sein vor dem Wesen kommt, auch ganz
schon viele Worte gemacht haben, aber — egal. Was wollte ich sa-
gen? Genau, Mythologie. Mein Schatz ist natiirlich, aber das wirst
du wissen, Kassandra. Jede Frau von Verstand liebt Kassandra. Sie
war die Einzige. Und was hat es ihr gebracht? Weder Kuchen haben
noch essen, sozusagen. Von allem das Schlechteste. Alle Welt
schreit auf, und keiner hort auf sie, die Einzige, die wenigstens et-
was weill.«

wKassandra, meine beste humanistisch gebildete Kontrabentin, was haben wir
versucht, sie abzuwerben! So ein Potential, um mich enres komischen business-
Sprechs zu bedienen. Solche Klarbeit, solche Willensstirke, solche, ach, gera-
dezn Verbobrtheit ins Ungliick! Nein, es ist uns nicht gelungen. 1 enus natiir-
lich, samt alle ihren Lust-Untergittinnen, stebt schon lange bei uns in Lobn
und Brot. Sisyphos, ja, ein guter Bekannter, gelegentlich schieben wir Zusammen
eine Kugel. Aber Midas, verzweifelte Dame, Midas —«

(to be continued)
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