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Vorbemerkung:  
Ein fremder Wald und eine Krankenlektüre 

Allesleserinnen wie mir passiert es nicht of, dass sie ein Buch ge-

schenkt bekommen, von dem sie nicht nur noch nie gehört haben, 

sondern dessen Verfasser ihnen noch nicht einmal begegnet ist 

beim habituellen Vorbeischlendern an den Regalen der Weltlitera-

tur. Hat man nicht, wenn man ein gesegnetes Lesealter von gut 50 

Lesejahren erreicht hat, alles schon einmal gesehen – zumindest im 

etwas weiter ausgreifenden eigenen Kulturkreis und angesiedelt auf 

den unterschiedlichen Niveaus dessen, was mit gehobener Unter-

haltungslektüre anfängt und sich erhebt bis zu den Höhen der 

Klassiker (mit gelegentlichen Abstiegen in die Lese-Subkulturen, 

welche abenteuerlustige Allesleserin täte das nicht?)? Dazu kamen 

zwei weitere Faktoren, die die Unwahrscheinlichkeit meiner Unbe-

kanntschaft zwar einerseits erhöhen, aber andererseits auch herab-

setzen sollten: Zum einen war die Autorin eine Frau – bekanntlich 

bis vor einigen Jahrzehnten eher unterrepräsentiert in der schrei-

benden Zunft. Aber andererseits hatte ich mich nun schon einige 

Jahren wissenschaftlich wie privat auf weibliches Schreiben und 

Lesen auch in seinen entlegeneren Provinzen konzentriert. Ich aber 

kannte Sylvia Townsend Warner nicht, die für mich seit diesem 

ersten Buch, das ich nun wieder neben mir liegen habe, eigentlich 

„Lolly Willowes“ hieß. Denn so heißt das Buch, das ich geschenkt 

bekam von einer Freundin, und der Titel war so verwirrend und so 

in die Irre leitend wie das ganze Buch beim ersten Anblick und der 

Lektüre der ersten Seiten. Was sollte frau nun für die Erstlektüre 

einpacken, das feine Lektürebesteck oder eher grobe, wetterfeste 
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Kleidung und derbes Schuhwerk? Außerdem, das sei hier nur kurz 

gesagt, weil es eine Rolle spielt: War ich krank. Ziemlich krank. Es 

war eine Krankenlektüre. Wie sich wenig später beim Lesen meines 

zweiten Buches von Sylvia-Lolly herausstellen sollte, wurde sie in 

dieser schwierigen Zeit zu einer „Corner that held me“ – einem inne-

ren Stützstein, dem Schlussstein in einer Mauer, zu einer Ecke, die 

mich festhielt, als alles zu wanken und zu bröseln begann in mei-

nem siechen Körper und sympathisierenden Kopf. Von dort an las 

ich mich voran, las mich durch mehrere Wälder (noch nicht alle, man 

soll sein noch einige weiße Flecken auf seiner inneren Lektüre-Landkarte auf-

sparen, wer weiß, wann man sie braucht!) und wurde dabei, für kurze 

Pausen – selig gleichgültig.  
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I. Lolly Willowes or the Loving Huntsman:  
Hexen und Teufel und die große  

Gleich-Gültigkeit des reinen Seins 

Aber fangen wir am Anfang an, 

nämlich mit Lolly Willowes und 

dem verliebten Jäger und dem 

Wald, in den ich hineinstolperte, 

wie man viel öfter in echte und 

Lese-Wälder hineinstolpern sollte, 

nämlich: orientierungslos. Vorur-

teilsfrei. Nicht-erwartend, nicht-er-

hoffend. Einfach mal drauflosge-

hend! In der Originalsprache lautet 

der vollständige Titel: Lolly Willowes 

or The Loving Huntsman, und irgend-

wie tauchte vor meinem inneren 

Auge spontan so eine Art romanti-

scher jägergrüner Freischütz auf, 

etwas aus der Zeit gefallen. Er trieb durch die „Willowes“, die Wei-

den, mit den verführerischen Doppel-Ls, und die verwehten 

Herbstblätter auf dem Titelblatt des schmalen Taschenbuchbänd-

chens verstärkten den Eindruck von Wald und sanft lispelnden 

Bächlein noch. Ein Operntitel? Eine Satire?? Wie man sich irren 

kann! 

Der Anfangssatz gibt sich bedeckt: „When her father died, Laura Wil-

lowes went to live in London with her elder brother and his family“. Das 

riecht mehr nach Jane Austen als nach romantischen Freischützen: 

Man macht uns bekannt mit einer typischen Tante, die aus Grün-

den (sie werden klar werden) nicht verheiratet werden konnte und 

nun der Verwandtschaft zur Seite oder im Wege steht – beides 

kommt vor, manchmal sogar zur gleichen Zeit. Und Tante Laura, 

von den Kindern Lolly genannt, ergibt sich so sanft in ihr Schicksal, 

dass man zunächst gar nicht auf die Idee kommt, irgendetwas 

könnte falsch daran sein. Sie hütet die Kinder, sie streift ziellos 

durch London, und sie bleibt bei all dem – merkwürdig unberührt. 
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Doch gelegentlich erfahren wir etwas über ihr Inneres; es ist, als 

spräche ein selbst merkwürdig abwesender und anwesender Erzäh-

ler (eine Erzählerin? der Teufel, der unbemerkt schon durch sie hindurch-

spricht?1) in einer Art zweiten Stimme (oder einem Kontrapunkt?) aus 

ihr heraus, und erkläre so zum Beispiel ihren Charakter:2  

„But her upbringing had only furthered a temperamental 

indifference to the need of getting married – or, indeed, of 

doing anything positive – and this indifference was rein-

forced by the circumstances which had made her so closely 

her father’s companion.”  

Ihre Erziehung hatte nur ihre angeborene Indifferenz 

gegenüber der Notwendigkeit zu heiraten gefördert; 

oder überhaupt irgendetwas Bestimmtes zu tun; und 

diese Indifferenz wurde durch die Umstände verstärkt, 

die sie zu einer unersetzlichen Gefährtin ihres Vaters ge-

macht hatten.  

Indifferenz (oder: Gleich-Gültigkeit? ist das das gleiche?), wir halten 

diesen unscheinbaren Schlüsselbegriff ein wenig fest, er scheint uns 

auf eine erste Lichtung zu führen: Haben wir es hier tatsächlich mit 

einer Art „Frau ohne Eigenschaften“ zu tun, Jahrzehnte vor Musils be-

rühmten männlichen Pendant? Denn genau wie Ulrich, der Mann 

ohne Eigenschaften im gleichnamigen Roman, hat diese Frau ziem-

lich originelle Gedanken und Sichtweisen und eine recht eigenwil-

lige Ausdrucksweise. So wird ihre fortgesetzte Heiratsunwilligkeit 

folgendermaßen beschrieben:  

“Most of their acquaintance were people connected with 

the law. Laura grew familiar with the legal manner, but 

she did not grow fond of it. She felt that these clean-shaven 

men with bristling eyebrows were suavely concealing their 

 
1 Die zweite Stimme dieses Textes spricht in Klammern und in einem etwas anderen 

Tonfall, deshalb auch: in einer anderen Schriftart und -größe. 
2 Ich werde alle Passagen im Original zitieren, um ihr wunderschönes, präzises, ori-

ginelles, wortreiches, wohlklingendes Englisch vorzuführen, wie einen kostbaren 

Schild; und darunter meine dilettantischen Übersetzungsversuche, weil es einfach so 

eine Freude ist, diese Texte zu übersetzen und probeweise in der eigenen Sprache 

einzugemeinden.  



 5  

 

doubts of her intelligence and her probity. Their jaws were 

like so many mousetraps, baited with commonplace.  

Die meisten Männer ihrer Bekanntschaft waren irgend-

wie dem Rechtswesen verbunden. Laura war mit dem 

juristischen Habitus vertraut geworden, aber sie hatte 

ihn niemals ins Herz geschlossen. Sie hatte das Gefühl, 

dass diese glattrasierten Männer mit den gesträubten 

Augenbrauen höflich ihre Zweifel bezüglich ihrer Intelli-

genz und Redlichkeit verbargen. Ihre Kinnbacken gli-

chen Mausefallen, mit Gemeinplätzen als Köder.  

Mausefallen, die mit Gemeinplätzen ködern? Ziemlich viel begann 

in diesem Moment in mir zu kichern, ich konnte zwar nicht genau 

erklären warum, aber ich fand das höchst belustigend. Nicht in der 

Sache – na gut, auch in der Sache, aber: nicht zuerst in der Sache, 

sondern zuerst in der Art, wie das Bild zwei Dinge zusammen-

bringt, die in sehr weit entfernten Assoziationsfächern wohnen, 

und sie so überlagert, dass sie von nun an ein fröhliches Doppelle-

ben führen können. Mausefallen und Gemeinplätze: Sind sie nicht 

beide – irgendwie klebrig, man kann ihnen nicht entgehen, und 

schwupp ist die Falle zu und das freie Denken gefangen? (Und genau 

das ist auch Musils Konzept eines „anderen Sprechens“ im „anderen Zu-

stand“, das vor allem mit ungewöhnlichen Gleichnissen arbeitet: Man spre-

che nicht etwa besonders bildlich von eher unpräzisen, schwer beschreibba-

ren, sich dem Begriff verweigernden Dingen und Sachverhalten, und beson-

ders abstrakt und begrifflich von theoretischen oder allgemeinen Zusammen-

hängen; nein, genau das Gegenteil sollte der Fall sein, Abstrakt-Allgemeines 

sollte maximal anschaulich, Konkret-Verschiedenes sollte maximal präzise 

formuliert werden! Beide Zustände, beide Welten sollten also möglich kreuz-

weise verschränkt werden. Das kann man Wechselwirkung nennen, oder 

Komplementarität, und dabei wahlweise an Goethe oder Heisenberg denken, 

aber besser noch kann man es beim Lesen ausprobieren, zum Beispiel an 

‚Lolly Willowes‘ oder dem ‚Mann ohne Eigenschaften‘).  

Nun schon ein wenig sprach- und bildsensibler geworden, schlen-

dern wir weiter mit Lolly durch London und machen den ein oder 

anderen Lesehüpfer dabei. Und unmerklich kündigt sich etwas an, 
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das geheimnisvoller und bedrohlicher ist, aber vorerst nur versteckt 

hinter wohlmanikürierten Londoner Parkbäumen wohnt:  

„At these times she was subject to a peculiar kind of 

daydreaming, so vivid as to be almost a hallucination: 

that she was in the country, at dusk, and alone, and 

strangely at peace. … Her mind was groping after some-

thing that eluded her experience, a something that was 

shadowy and menacing, and yet in some way congenial; a 

something that lurked in waste places, that was hinted at 

by the sound of water gurgling through deep channels and 

by the voices of birds of ill-omen.”  

Zu diesen Zeiten war sie einer eigenartigen Art von Tag-

träumereien unterworfen, die beinahe so lebhaft wie 

Halluzinationen waren: dass sie auf dem Land war, in 

der Dämmerung und allein, und merkwürdig friedvoll. 

…. Ihr Geist tastete nach etwas, das sich ihrer Erfahrung 

entzog, ein Etwas, das schattenhaft und bedrohlich war, 

und doch auch wesensverwandt; ein Etwas, das an wüs-

ten Orten herumlungerte, auf das die Geräusche von 

durch tiefe Tunnel gurgelnden Wassern hinwiesen und 

die Stimmen unheilverkündender Vögel.  

Sind wir auf einmal in einen Schauerroman geraten, von den sitting 

rooms in Mansfield Park direkt auf die sturmumtosten Wuthering 

Heights gestolpert? Ein wenig, ein wenig. Aber noch bricht der „an-

dere Zustand“, wie wir dieses Erleben mit Musil benennen könn-

ten, nur zu gewissen Zeiten aus. Bis Lolly eines schönen Tages ei-

nen Strauß Chrysanthemen kauft und von dem Blumenhändler 

dazu ein paar herbstlich bunte Buchenblätter bekommt, die ihren 

Geist seltsam streifen. Und mit einem Schlag hat sie eine Erleuch-

tung, und sie nimmt ihr Leben in die Hand, bricht alle Brücken ab 

(und wie die Gemeinplätze in den Mausefallen des Geistes alle lauten) und 

begibt sich in den wilden Wald, den sie in einem Dorf auf der Land-

karte gefunden hat und von dem sie rein gar nichts weiß, außer: 

dass sie ihr Leben dort verbringen muss, ganz allein für sich, mit 

der Natur, und später einer Katze. Ihrem bisherigen Leben weint 
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sie keine Träne nach, keine einzige; und sie triumphiert sogar nur 

einen kurzen Augenblick lang über ihre Verwandten:  

„The amusement she had drawn from their disapproval 

was a slavish remnant, a derisive dance on the north 

bank of the Ohio. There was no question of forgiving 

them. She had not, in any case, a forgiving nature; and 

the injury they had done her was not done by them. If she 

were to start forgiving she must needs forgive Society, the 

Law, the Church, The History of Europe, the Old Tes-

tament, great-great-aunt Salome and her prayer-books, 

the Bank of England, Prostitution, the Architect of 

Apsley Terrace and half a dozen other useful props of 

civilisation. All she could do was to go on forgetting 

them“.  

Das Vergnügen, das sie aus ihrer Missbilligung gezogen 

hatte, war ein sklavischer Überrest, ein höhnischer Tanz 

auf dem Nordufer des Ohio.3 Es kam nicht in Frage, 

ihnen zu vergeben. Sie hatte sowieso keinerlei Spur von 

Vergebung in ihrem Wesen; und die Verletzung, die sie 

ihr zugefügt hatten, war nicht willentlich geschehen. 

Wenn sie mit dem Vergeben anfangen würde, müsste 

sie der Gesellschaft, dem Gesetz, der Kirche, der Ge-

schichte Europas, dem Alten Testament, Großtante Sa-

lome mit ihren Gebetbüchern, der Bank von England, 

Prostitution, dem Architekten des bürgerlichen Einfami-

lienhauses und einem halben Dutzend anderer sehr 

nützlicher Stützen der Zivilisation vergeben.  

 
3 Das schreit nach einer Fußnote, und ich bin selbst der Anspielung erst auf die 

Fährte gekommen, als mir eine Liedzeile durchs Ohr tanzte, „down on the banks of 

the O-hi-o!“. Es handelt sich um nichts Geringeres als um eine Mörder-Moritat aus 

dem 19. Jahrhundert, gesungen u.a. von Joan Baez und Olivia Newton-John. Und sie 

spielt auf dem Ufer des Ohio, und sie beschreibt, wie ein Mann eine Frau erdolcht, 

weil sie ihm nicht ewige Treue schwören will, und dann etwas später realisiert, dass 

er die Liebe seines Lebens getötet hat. Man kann das Geschlechterverhältnis übri-

gens auch wenden (das haben die modernen Sängerinnen getan). Aber wer auch im-

mer nach dem Mord auf dem Ufer des Ohio tanzt, realisiert eben zu spät, dass es ein 

verfrühter und unreifer Triumph war. 
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Ist das nicht ein wunderbarer Wald geworden, der solchen Sätzen 

den Boden bereitet bietet? Solche wildwuchernden und doch hoch-

kultivierten Aufzählungen, sie muss man genießen, Blatt für Blatt: 

wie die Großtante, die auch noch Salome heißt, auf das Alte Tes-

tament folgt, die Geschichte Europas mit derjenigen der Prostitu-

tion in Gleichschritt fällt und Zivilisation, die große stolze (männ-

liche) Zivilisation, auf ein Sammelsurium von props reduziert wird, 

Hilfsmitteln für Kulissenschieber. Dass nichts bis wenig passiert in 

diesem Buch, dass weder der in einem „normalen“ Roman längst 

überfällige Liebhaber auftaucht noch ein einziger Anfall von Senti-

mentalität erwähnt wird, diese wunderbare, wählerische und doch 

gleichzeitig indifferente Gleich-Gültigkeit – das ist, um noch ein-

mal zu den englischen Autorinnen zurückzukommen, auf deren 

Schultern Sylvia Townsend Warner steht, genau das, was George 

Eliot „Literatur für Erwachsene“ genannt hat und was auch bei ihr auf 

dem Lande, in Middlemarch, lebt. Sensationen sind nicht nötig, Ka-

tastrophen stellen sich ebenso wenig ein wie happy endings, und alles 

Leben der Welt vollzieht sich in den Sätzen, zwischen den Worten, 

im lakonischen Ton des Erzählens (die Handlung ist die Sprache, und 

Sprache ist wortgewordene Handlung).  

Das, was übrigens ganz nebenbei dann doch passiert, ist: Lolly er-

kennt, dass sie eigentlich doch lieber Laura und außerdem eine 

Hexe ist. Aber das ist, um ehrlich zu sein auch nichts Besonderes; 

denn Hexen gibt es überall dort, wo es unterdrückte, vernachläs-

sigte, in einem „dull live“ erstickende Frauen gibt. Also überall:  

„When I think of witches, I seem to see all over England, 

all over Europe, women living and growing old, as com-

mon as blackberries, and as unregarded. …. there they 

are, child-rearing, house-keeping, hanging washed dish-

cloths on currant bushes; and for diversion each other’s 

silly conversation, and listening to men talking together 

in the way that men talk and women listen. Quite differ-

ent to the way women talk, and men listen, if they listen 

at all. And all the time being thrust further down into 

dullness when the one thing all women hate is to be 

thought dull. … It sounds very petty to complain about, 

but I tell you, that sort of thing settles down on one like 
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a fine dust, and by and by the dust is age, settling down. 

Settling down! … If they could be passive and unnoticed, 

it wouldn’t matter. But they must be active, and still not 

noticed. Doing, doing, doing, till mere habit scolds at 

them like a housewife”.  

Wenn ich an Hexen denke, scheine ich sie überall in Eng-

land, überall in Europa zu sehen: Frauen, wie sie leben 

und alt werden, so banal wie Brombeerenhecken, und 

genauso unbeachtet; … da sind sie, ziehen Kinder auf, 

machen den Haushalt, hängen frisch gewaschene Ge-

schirrtücher über Johannisbeerbüsche; und um sich ab-

zulenken, führen sie miteinander alberne Gespräche, 

oder sie hören den Männern beim Reden zu, so wie Män-

ner eben reden und Frauen zuhören. Das ist ziemlich 

unterschiedlich zu der Art, wie Frauen reden, und wie 

Männer zuhören, falls sie jemals zuhören. Und die ganze 

Zeit werden sie immer tiefer in die Dumpfheit hinabge-

stoßen, wo doch das Einzige, was alle Frauen hassen, 

ist: für dumpf und glanzlos gehalten zu werden. Es klingt 

ziemlich kleinlich, wenn man sich darüber beschwert, 

aber ich sage dir: Diese Dinge rieseln auf einen herunter 

wie feiner Staub, und nach und nach wird aus dem Stab 

das Alter, das sich heimisch auf ihnen niederlässt. Sich 

niederlassen! Wenn sie nur passiv und unbemerkt wä-

ren, wäre es egal. Aber sie müssen tätig sein, und trotz-

dem unbemerkt. Machen, Machen, Machen, bis die reine 

Gewohnheit sie auskeift wie ein Hausweib. 

Es ist viel Hausfrauliches in diesen Sätzen, Beerenfrüchte treten auf 

und Geschirrhandtücher, und über alles fällt Staub, immer wieder 

Staub, den man immer und immer wieder wegwischt, er kommt 

aber zurück, überzieht alles, bis man selbst durch und durch Staub 

geworden ist. Es gibt ein weibliches Schreiben, es gibt eine weibli-

che Bildlichkeit (und Virginia Woolf hat es nicht anders gemacht in ‚Mrs 

Dalloway‘ und anderswo); und Warner ist sich nicht zu fein für Haus-

haltsstaub. Was bleibt dem vom Staub der Nichtachtung, des 

Nicht-Ernstnehmens und des Nicht-Zuhörens überzogenen 
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housewife anders – als eine Hexe zu werden? Ganz ohne Ressenti-

ment, denn wir wissen, dass wir sonst bei der Geschichte Europas 

anfangen und bei den Designern von Modellküchen enden; ganz 

ohne großen plakativen Aufschrei, ohne Gesinnungsverpflichtung 

auf #metoo, ohne Gleichstellungsbeauftragte und Binnen-I:  

„But for the others, for so many, what can there be but 

witchcraft? That strikes them real. Even if other people 

still find them quite safe and usual, and go in poking 

with them, they know in their hearts how dangerous, how 

incalculable, how extraordinary they are … That’s why 

we become witches: to show our scorn of pretending life’s 

a safe business, so satisfy our passion for adventure. It’s 

not malice, or wickedness”.  

Doch für die anderen, die vielen anderen, gibt es für sie 

etwas anderes als Hexerei? Das erscheint ihnen wirklich. 

Sogar wenn andere Leute sie noch ganz verlässlich und 

gewöhnlich finden und sie herumstoßen, wissen sie in 

ihren Herzen, wie gefährlich, wie unkalkulierbar, wie au-

ßergewöhnlich sie sind. Darum werden wir Hexen: Um 

unsern Hohn dafür zu zeigen, dass das Leben angeblich 

eine sichere Angelegenheit ist, und so unsere Leiden-

schaft für das Abenteuer zu befriedigen. Es ist nicht Arg-

list oder Bosheit.  

Und so findet der Teufel, der ein „loving huntsman“ ist und Seelen 

jagt; der es liebt, Seelen zu jagen; der liebende Seelen jagt  – am 

Ende Lolly/Laura. Und Laura verliebt sich auf ihre indifferente, 

höchst bestimmte und sehr selbstsichere Art und Weise in den Jä-

gersmann, über den sie so wenig in Begriffen wie Gut und Böse 

nachdenkt wie über alles andere: 

„I don’t think I do think. I only rhapsodise and make 

comparisons. You’re beyond me, my thoughts fly off you 

like the centrifugal hypothesis. And after his I shall be 

more at a loss than ever, for I like you so much, I find 

you so kind and sympathetic”.  
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Ich denke nicht, dass ich denke. Ich sinne nur vor mich 

hin und stelle Vergleiche an. Du bist weit jenseits mei-

ner, meine Gedanken fliegen an dir vorbei wie die Zent-

rifugalkraft an der Sonne. Und wenn das hier vorbei ist, 

werde ich noch ratloser als jemals sein, weil ich dich so 

sehr mag, dich so freundlich und sympathisch finde.  

Wie verzweifelt muss man sein, um den Teufel sympathisch zu fin-

den? Ach, man muss überhaupt nicht verzweifelt sein, frau muss 

ehrlich sein! Frau muss ein Gefühl dafür haben, was der Teufel zu 

bieten hat, jenseits der alten Schemen von Gut und Böse:  

“To be this – a character truly integral, a perpetual flow-

ering of power and cunning from an undivided will – is 

enough to constitute the charm and majesty of the Devil. 

… his mind brooded immovably over the landscape and 

over the natures of men, an unforgetting and unchoosing 

mind. That, of course … was why he was the Devil, the 

enemy of souls. His memory was too long, too retentive; 

there was no appeasing its witness, no hoodwinking it 

with the present; and that was why at one stage of civili-

sation people said he was the embodiment of all evil, and 

then a little later on that he didn’t exist.”  

So zu sein – eine wahrhaftig ganze Persönlichkeit zu 

sein, ein immerwährendes Blühen von Macht und Geris-

senheit eines ungeteilten Willens – ist genug, um den 

Reiz und die Majestät des Teufels auszumachen. … Sein 

Geist brütet unbeweglich über der Landschaft und der 

menschlichen Natur, ein niemals vergessender und nicht 

wählender Geist. Deshalb, war er selbstverständlich der 

Teufel, der Todfeind der Seelen. Sein Gedächtnis war zu 

lang, zu klammernd; da half keine Beschwichtigung der 

Zeugen, keine Bestechung mit der Gegenwart; und des-

halb sagten die Leute ab einem bestimmten Zeitpunkt in 

der Zivilisation, dass er die Verkörperung alles Teufli-

schen war, und dann, ein wenig später nur, dass er nicht 

existiere.  
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Nur der Teufel kann es sich leisten, ganz er selbst zu sein, ohne 

Wahl und ohne Urteil; er ist immer „authentisch“ (aber das Wort 

kommt erst später zu seinem vollen Recht). Unversöhnlich und ohne 

Ressentiment. Das aber kann die zivilisierte Menschheit nicht er-

tragen: dass man ihr das Recht auf Indifferenz zugesteht. Dass man 

gefühllos sein kann und nicht unglücklich dabei. Dass das Sein al-

lein genug ist (das friedlich benachbarte Sein von Teetasse auf einem Re-

galbrett, wenn es sein muss, aber auch das kommt erst später). Es muss we-

der durch die Reflexion eitel verdoppelt noch durch das Gefühl 

sentimental abgefedert werden. Nur beim Sein im Wald, nicht in 

der Stadt und nicht auf den banks of the Ohio allerdings findet man 

den „loving huntsman“, der Laura gleichgültig verfolgt, weil er ein Jä-

ger ist. Sie aber hat ihm ihre Seele schon verschrieben. Er ist der 

Einzige, dem sie es erlaubt, sie zu besitzen, denn er ist ein besitzlo-

ser Liebhaber:  

“So he would not disturb her. A closer darkness upon 

her slumber, a deeper voice in the murmuring leaves over-

head – that would be all she would know of his undesir-

ing and unjudging gaze, his satisfied but profoundly in-

different ownership.”  

Er würde sie in Ruhe lassen. Eine dichtere Dunkelheit 

über ihrem Schlaf, eine tiefere Stimme im Murmeln der 

Blätter über ihr – das würde alles sein, was sie von sei-

nem unbegehrlichen und nichtrichtenden Blick wissen 

würde, von seiner befriedigten, aber von Grund auf 

gleichgültigen Eigentümerschaft.  
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II. Weder eine Taube noch eine Seemöwe:  
Sylvia Townsend Warners Leben 

(mit Virginia Woolf im Hintergrund) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dass ich bei der Lektüre dieses eigenartigen Nicht-Romans über 

eine Frau ohne Eigenschaften und ihre anderen Zustände, die sich 

den Teufel als gleichgültigen Liebhaber nimmt, so umstandslos 

ebenfalls dem Teufel verfiel – hatte sicherlich auch (aber nicht nur) 

mit den außergewöhnlichen Lektüreumständen zu tun. Während 

einer Chemotherapie ist man wenig zugänglich für die zuckrigen 

Versuchungen des positiven Denkens, und man würde ganz gern 

dem Teufel anheimfallen, wenn man dafür nur einmal ruhiger 

schlafen könnte in der Nacht oder für immer in den Wald laufen 

und sich in einer Mulde vergraben (notfalls kann man auch die Serie 

‚Lucifer‘ anschauen, die den loving huntsman in die Stadt der Engel zum Ja-

gen schickt und ziemlich lustig ist; aber den Schluss sollte man weglassen, er 

ist ein unverzeihlicher Rückfall in menschliche Sentimentalität und Partei-

lichkeit). Aber natürlich war ich auch der Autorin selbst ein wenig 

verfallen, weshalb ich hier jetzt ihre Geschichte einschiebe, auch 

wenn ich eigentlich als nächstes den zweiten Roman las, der mir 

fast noch besser gefiel und der noch viel eigenartiger und unper-

sönlicher war.  

Die Fakten sind schnell erzählt. Es war ein Leben, das sicherlich 

von den Zeitabständen gebeutelt war, aber auch seine Middlemarch-
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Momente hatte. Es spielte eine Zeitlang im London von Virginia 

Woolf, aber über weitere Strecken auf dem Lande von Jane Austen, 

und es hatte eine Menge Ambition und eine gleichgroße Menge – 

Gleichgültigkeit gegenüber dem Erfolg. Geboren wurde Sylvia 

Townsend Warner knapp zehn Jahre später als Virginia Woolf, de-

ren Ruhm sie nie ganz erreicht hat. Auch Warner war stark beein-

flusst von ihrem Vater, einem Rektor auf dem Lande, gebildet und 

geschichtsbegeistert; die Mutter hatte ihre Kindheit im kolonialen 

Indien verbracht, was eine gewisse multikulturelle Färbung in die 

kleine Familie brachte. Sylvia war ein Einzelkind, sehr im Gegen-

satz zu Woolf, die lebenslang enge und/oder problematische Be-

ziehungen zu ihren Geschwistern hatte; sie wurde teilweise zu 

Hause erzogen. Wenig ist überliefert über Jugend und Schulzeit, 

und wir begegnen der erwachsen werdenden Sylvia erst wieder, als 

sie den durchaus ambitionierten Vorsatz fasst, in Wien bei Arnold 

Schönberg Musik zu studieren. Offensichtlich musikalisch begabt 

und sehr gut ausgebildet, hat sie später bei musikhistorischen Pro-

jekten mitgearbeitet und dazu auch einiges Wissenschafliche veröf-

fentlicht; und Leserinnen mit feineren, musikhistorisch geschulten 

Ohren mögen das in ihrer Sprache spüren. Was aber dazwischen 

kam, war der erste Weltkrieg, und Sylvia „did her bit“ (das war die 

offizielle englische Formulierung für „einen patriotischen Beitrag zum 

Kriegsgeschehen leisten, egal wie und wo“, mit typischem englischen Under-

statement) in einer Munitionsfabrik und bei der Flüchtlingsarbeit.  

Nach Kriegsende trat sie für eine kurze Zeit in Kontakt mit dem 

Bloomsbury Circle. Ich würde mir gern vorstellen, dass sie auch 

Virginia Woolf dort traf, aber es wäre möglich, dass die beiden sich 

nichts zu sagen gehabt hätten zu dieser Zeit. Mit verwegener Phan-

tasie könnte man sich sogar eine Liebesbeziehung ausmalen; denn 

beide liebten Frauen, und Warner trifft in dieser Zeit Valentine 

Ackland, mit der sie eine lebenslange Beziehung eingehen wird, die 

man wohl, obwohl sie von gelegentlichen Krisen und Eifersuchts-

phasen erschüttert war, als gelungen bezeichnen kann. Auch Ack-

land war Autorin, und gemeinsam veröffentlichten sie beide einen 

Gedichtband mit dem wunderbar gleichgültigen Titel Whether a 

Dove or a Seagull. Es spricht ganze Bände über die schlechte Gleich-

gültigkeit der Literaturwelt, dass das Buch nur noch antiquarisch 
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zu erhalten ist und der Text des Titelgedichts im großen und weiten 

Internet nicht zu finden (was der Allesleserin immerhin Raum zum Phan-

tasieren lässt, zumal sie es in den letzten Monaten mit Vögeln hat, diesen 

wunderbaren Wesen, die fliegen können und die Bäume von oben sehen und 

im Wald zuhause sind; und natürlich macht es einen großen Unterschied, ob 

man eine Taube ist oder eine Seemöwe, vor allem für die Taube und die See-

möwe, und die Allesleserin wäre vorläufig lieber die Seemöwe, die nicht nur 

den Wald, sondern das Meer von oben sehen kann und schrille Schreie aus-

stößt und immer schaut, als ob sie Emma hieße, und damit vorerst genug die-

ser flüchtigen Digression; wir kommen später auf die Vögel und die Gedichte 

zurück). Es kam aber keine Friedenstaube, es kam der zweite Welt-

krieg, es kam das politische Engagement des Paares, wir streifen 

das nur im Durchflug; es kamen Alter und Krankheit, ließen sich 

wie Staub nieder, Valentine starb 1969 an Brustkrebs, und Sylvia 

schrieb noch weiter, bis zu ihrem Tod im Jahr 1978. Sie schrieb 

insgesamt sieben Romane, und jeder ist sehr anders als der vorige, 

und auf Mr. Fortune’s Maggot folgte The True Heart, und auf After the 

Death of Don Juan der Mittelalterroman, der mich als nächstes ge-

fangennahm, trug und aufrichtete: The Corner that held them. Dazu 

kamen Gedichte, Erzählungen, Essays, eine Biographie. Die Zu-

sammensetzung des Oeuvres gleicht wiederum der von Virginia 

Woolf bis in Details, bis auf das letzte bit, nämlich einem:   
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III. Zwischenspiel im Elfenreich:  
the blameless triangle 

In ihren letzten Lebensjahren arbeitete Warner 

noch an fantastischen Erzählungen, dem King-

dom of Elfins, in dem nun die Elfen den traum-

haften Zustand der Indifferenz leben, für den 

sich Lolly Willowes noch dem Teufel verschrei-

ben musste. Sie lassen sich sogar dazu herab, 

ihn mühsam in Worten zu erklären, und zwar 

am Beispiel eines „blameless triangle“:  

„Moor attached the triangle to a bough of a wild cherry 

tree. It glittered in the morning sun. He said, ‘Observe 

it’, and they did so. After a pause, Moor continued: ‘You 

will have observed that it has three sides, and that each 

side is of equal length. In other words, it is an equilateral 

triangle. What ideas spring to our mind? Equality. 

Therefore, serenity. Indifference to time and place. Again, 

serenity. Total reversibility. Whichever way up, it is al-

ways the same. Again, serenity. Indisputability. It can-

not be confuted. Again, serenity. Positive abstraction. It 

is passionless, purposeless, involuntary, inexpressive. No 

blame can be attached to it. It exists by being itself; or, 

in philosophical terms, it is the Ding an sich. In a word, 

serenity’“.  

Moor befestigte das Dreieck am Zweig eines wilden 

Kirschbaums. Es glitzerte in der Morgensonne. Er sagte: 

„Beobachtet es“, und das taten sie. Nach einer Pause 

fuhr Moor fort: „Ihr werdet beobachtet haben, dass es 

drei Seiten hat, und dass jede Seite von gleicher Länge 

ist. In anderen Worten: Es ist ein gleichseitiges Dreieck. 

Welche Ideen weckt das bei euch? Gleichheit. Deshalb: 

Ausgeglichenheit. Indifferenz gegenüber Raum und Zeit. 

Wiederum: Ausgeglichenheit. Unbestreitbarkeit. Es kann 

nicht widerlegt werden. Vollständige Umkehrbarkeit. Si-

chere Entrücktheit. Was immer oben ist, es bleibt sich 
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gleich. Es ist leidenschaftslos, zwecklos, willenlos, aus-

druckslos. Es kann für nichts verantwortlich gemacht 

werden. Es existiert in sich und für sich selbst; oder, phi-

losophisch gesprochen, es ist ein „Ding an sich“. In ei-

nem Wort: Ausgeglichenheit.  

In einem Wort: Langeweile? Teilnahmslosigkeit? Verantwortungs-

losigkeit? Nichts ist umstrittener als die Gleichgültigkeit. Wir wer-

den noch ein wenig weiterlesen müssen, bis wir – ausgeglichener 

werden? Schuldloser? Reiner? In einer anderen Feen-Erzählung 

heißt es von einem, der ins Feenreich geraten ist:  

„In his former life, he lived in a balancing act between 

obligations. He had an obligation to do such-and-such, 

he had no obligation to do the other. He performed the 

obligation; and the best he was likely to get out of it was 

the thought that it was done with, for the time being. He 

omitted the non-obligation; and was lucky to get off with-

out a kick from his conscience. He had never conceived of 

the total release of not being an obligation himself. Day 

after day, month after month, went by und not once did 

he see a fairy’s face clouded with a look of obligation. … 

Their motives were as pure as the heavens“.  

In seinem früheren Leben hatte er einen ständigen Ba-

lanceakt zwischen Verpflichtungen vollführen müssen. 

Er hatte eine Verpflichtung, dieses-und-jenes zu tun, er 

hatte keinerlei Verpflichtung, das Gegenteil davon zu 

tun. Er vollzog die Verpflichtung; und das Beste, was er 

davon haben konnte, war der Gedanke, dass es für dies-

mal erledigt war. Er ließ die Nicht-Verpflichtung aus; und 

hatte noch Glück, ohne Gewissensbisse davonzukom-

men. Er hatte niemals die völlige Befreiung erfahren, 

nicht selbst eine Verpflichtung zu sein. Tag für Tag, Mo-

nat für Monat gingen vorbei, und nicht ein einziges Mal 

hatte er einen Hauch von Verpflichtung das Gedicht ei-

nes Elfen verdunkeln sehen. Ihre Beweggründe waren 

so rein wie die Himmel.  
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Elfen sind keine Hausfrauen und keine Handelsmänner. Sie sind 

Elfen und Nicht-Elfen, sonst nichts. Wie wird man ein Elf und ein 

Nicht-Elf? Wie befreit man sich von allen Verpflichtungen, vor al-

lem der: Man selbst zu sein und niemand anders (es gibt sowieso nur 

eine Verpflichtung, die gilt: die Selbstverpflichtung)? Wie wird man ein 

perfekt gleichseitiges Dreieck, das man drehen kann, wie man will, 

es bleibt immer es selbst und unendlich zufrieden? 
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IV. Szenen aus einer bildungsbürgerlichen  
Familie: boiling eggs in Latin 

Aber wissen wir jetzt wirklich mehr über 

Sylvia Townsend Warner, die Person 

hinter und in den Texten? Natürlich ist 

man bei der Erstlektüre geneigt, sie als 

Lolly Willowes zu imaginieren; beinahe 

jeder Autor, gerade die von Bedeutung, 

schreiben sich im Erstling ihre eigene 

Geschichte vom Leib, um danach Ruhe 

von ihr zu haben (man sehe Goethes 

Werther). Aber Lolly Willowes wäre nie 

auf die Idee gekommen, einen Roman 

zu schreiben, schon gar nicht ihren eige-

nen. Das aber wiederum hat sie wenigs-

tens mit ihrer Schöpferin gemein, die 

auch keine ausführliche Autobiographie verfasst hat (wie Virginia 

Woolf, im Übrigen). Warner hat jedoch eine Reihe von autobiogra-

phischen Essays verfasst, die herbstschillernde Chrysanthemen-

blätter sind, jeder für sich; sie erschienen zu ihren Lebzeiten im 

New Yorker und nach ihrem Tod unter dem nicht unpassenden Titel 

Scenes of Childhood (ja, musikalisch inkliniertere Leserinnen mögen gern an 

Robert Schumanns ‚Kinderszenen‘ denken). Man kann wohl davon aus-

gehen, dass sie, wie alle vernünftigen autobiographischen Texte, 

eine wohlabgewogene Mischung von Dichtung und Wahrheit sind, 

und um ehrlich zu sein, will man auch meistens nur etwas über die 

Kindheit wissen; als Kinder sind wir bekanntlich alle originell, erst 

später werden wir Abziehbilder – unserer Verpflichtungen, unserer 

Rollen, unserer Selbstbilder, take your pick! Und es war, es ist ein 

Genuss, diese Kindheitsskizzen zu lesen. Sie sind geschrieben von 

einer reifen Autorin und ihrem großen, erwachsenen Autoren-

Können, aber sie haben das Kind in sich offensichtlich nicht ver-

gessen, es schaut immer noch mit den gleichen sachlich-altklugen 

Augen in die Welt und sieht kleine Dinge und große Dinge, neben-

einander und gleich-berechtigt, wie das Alte Testament und 
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Großtante Salome. Über die eigenen Eltern findet sich dort ein 

Satz, der ein ganzes umständliches Persönlichkeitsprofil ersetzt, er 

heißt:  

„My mother was infallible. My father made no such 

claim, but he had a fine assortment of irrefutable doubts”.  

Meine Mutter war unfehlbar. Mein Vater erhob keine sol-

che Ansprüche; aber er hatte eine exquisite Zusammen-

stellung von unwiderlegbaren Zweifeln.  

Wie kann ein einziger Satz so gekonnt, so auf einen ironischen 

Kern eingekocht, das zweifelhafte Verhältnis von Wissen und 

Zweifeln ausdrücken? Man muss es einmal nachbuchstabieren, das 

zerstört zwar bekanntlich das Schillern des Mehrdeutigen, aber es 

gibt schließlich unterschiedliche Arten von Lesegenüssen. Die 

Mutter war unfehlbar – das kann man nur statuieren, Mütter sind 

auf die gleiche Art unfehlbar wie der Papst, nämlich: im Modus des 

alternativlos anerkannten Dogmas. Der Vater hingegen – ist ein 

wenig ein komplexerer Charakter, deshalb bekommt er zwei syn-

taktisch und semantisch luxuriöser ausgestattete Sätze. Zum ersten 

erhebt er keinen Anspruch auf Unfehlbarkeit – womit gleichzeitig, 

im kurzen Rückblick, geklärt ist, dass Unfehlbarkeit immer ein An-

spruch ist, den man erhebt – und als solcher zweifelhaft in Bezug 

auf seinen Wahrheitsstatus, oder auch nur: seine Richtigkeit. Dafür 

hat ihr Vater etwas vorzuweisen, was vor dem inneren Leserinnen-

Auge in Form einer wohlsortierten Schachtel englischer Toffees 

(Fudges?) sich entfaltet: Ausgesuchte Zweifel, von der feinsten 

Sorte, und deshalb: unwiderlegbar. Man verschluckt sich kurz an 

der ausgesuchten Praline und hustet etwas verwirrt hervor: Kön-

nen Zweifel denn – unwiderlegbar sein? Ist das nicht ein Wider-

spruch in sich selbst? Alle Kreter lügen, sagt die Kreterin. Alle 

Zweifel sind zweifellos unwiderlegbar, sagt der Zweifler. Daran hat 

man zu kauen, jaja, es bleibt auch immer etwas zwischen den Zäh-

nen kleben.  

Deshalb zwischendurch, zur Lese-Entspannung, zu einem kleinen 

Seitenblick in die Kindheit unserer Heldin und der schon angekün-

digten Frühstücksei-Anekdote. Die englische Kernfamilie – also: 

unfehlbare Mutter, zweifelnder Vater, bissiger Pudel, vorwitzige 
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Tochter und dazu ein generischer ehemaliger Schüler des Vaters, 

no love story involved, obwohl beide wohl ungefähr in der Pubertät – 

macht sich auf in den typisch englischen Kurzurlaub an der seaside 

(die Geschichte heißt übrigens Fried Eggs are Mediterranean, was offen-

sichtlich eine der unfehlbaren Wahrheiten der Mutter ist und so bizarr jeder 

Erfahrung widersprechend, dass es einfach urkomisch ist). Die englische 

Kernfamilie ist von bescheidenem Wohlstand, immerhin ist der 

Vater Schulleiter einer Landschule, und hat deshalb auch beschei-

dene Mengen von Personal; das bleibt aber zuhause, weil die Mut-

ter in diesem Jahr beschlossen hat, dass Kochen „the most succulent 

of human pleasures“ sei (das saftigste? fleischigste? nahrhafteste? ausgereif-

teste? – egal, man sehe eine von Wasser vollgesogene Sukkulente 

vor dem inneren Lese-Auge – aller menschlichen Vergnügungen). Wes-

halb sie es für diese Ferien – erstmals, wird insinuiert – selbst tun 

wird. Kaum in der Küche angekommen, fällt ihr Blick auf eine 

Sanduhr, die, aus welchen Gründen auch immer, die Versuchung 

des Selber-Kochens noch potenziert und geradezu nach dem per-

fekten Frühstücksei schreit, als erster Stufe selbsterzeugter fleisch-

lich-nicht-fleischlicher Genüsse! Vorhang auf für den ersten Mor-

gen, die Mutter gibt die Eier ins Wasser, lässt die Sanduhr nicht 

eine Sekunde aus den Augen, und präsentiert der erwartungsfrohen 

Familie – viel zu weich gekochte Eier (viel zu weiche gekochte Eier sind 

vielleicht eher mediterran, auf jeden Fall: nicht englisch). Nächster Mor-

gen, zweiter Versuch, doppelte Sanduhr: Die Eier sind in ihrer 

Konsistenz „like hot marble“ (wie heißer Marmor). Starker Vertrauens-

verlust, man könnte geradezu sagen: unwiderlegbare Zweifel an der 

Sanduhr-Methode sind die Folge, dafür fällt der Mutter ein, sie 

habe irgendwo gelesen, dass die Leute früher – also: vor der allge-

meinen Verfügbarkeit von Uhren oder auch nur Sanduhren auf 

dem Lande – die optimale Kochzeit der Eier anhand der Lesung 

eines Psalms bestimmt hätten. Es sei, genau gesagt, der 51. Psalm 

gewesen (kurze Einblendung des Bildungs-Frühstücks-Fernsehens: „Ein 

Psalm, David vorzusingen“, 21 Verse in der Länge, und im Wesentlichen ein 

großes Sünden-Lamento des Propheten Nathan, nachdem David Bath-Seba 

im Bade gesehen und nach ihr gelüstet und allerlei unzüchtige Gedanken ge-

dacht hatte, mit aparten Details wie Reinwaschen mit Ysop, Errettung vor 

Blutschuld, dem Anpreisen eines geängsteten Geistes und eines 
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zerschlagenen Herzens als Symbole der ultimativen Reue und einem geopfer-

ten Farren auf dem Altar am Ende; nein, niemand hat gesagt, dass das Alte 

Testament einfach zu verstehen oder familienfreundlich ist, auch nicht Groß-

tante Salome, die sich auskannte damit). Das Experiment am nächsten 

Morgen wird durch einen klingelnden Postboten unterbrochen, der 

Pudel greift an, und die Kinder fallen geistesgegenwärtig auf die 

Knie, um das Ganze als Gott wohlgefällige Morgenlesung und 

nicht als frivoles Experiment mit Frühstückseiern darzustellen. Die 

Eier sind – nun, schon deutlich besser, aber genügen immer noch 

nicht den Perfektionsansprüchen der Mutter. Aber nun bewährt es 

sich, in einem bildungsnahen Haushalt zu sein, denn die Frage 

kommt auf, in welcher Sprache man denn wohl die Lesung vorzu-

nehmen habe? Denn lange Zeit lang, also: in der Zeit, wo die Leute 

noch keine Uhren hatten, war die Bibel ja nicht etwa in der Volks-

sprache verbreitet, sondern vielmehr als Vulgata – so der korrekt 

verwendete Begriff, der lustigerweise völlig in die Irre führt: also in 

lateinischer Standardübersetzung. Und siehe da, der in sicherlich 

perfekt intoniertem Latein vorgetragene Psalm 51 der Vulgata – er-

zeugt das perfekte Frühstücksei! Und die Geschichte endet mit ei-

ner letzten Wendung der erzählerischen Sanduhr, die die Dinge 

gern vom Kopf auf die Füße stellt:  

„Timed by the Vulgate, the eggs came out just as they 

should, and we went on boiling them in Latin until my 

mother found that she knew by nature when they were 

ready.”  

Mittels der Vulgata bemessen, waren die Eier genauso, 

wie sie sein sollten, und wir kochten sie solange in La-

tein, bis meine Mutter herausfand, dass sie von Natur 

aus wusste, wann sie fertig waren. 

(sie hatte es im Gefühl, mit Loriot zu sprechen). Wollte man mit dieser 

Familie Urlaub machen, sogar mit bissigem Pudel und den Kapri-

olen des Wetters an der englischen Kanalküste? Ich hätte es ge-

wollt, ganz sicher; auch wenn ich wahrscheinlich nicht geistesge-

genwärtig genug wesen wäre, beim Anblick des Postboten spontan 

auf die Knie zu fallen. Es wäre ein geradezu sukkulentes Vergnügen 
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gewesen, und wir hätten auch noch die Luther-Übersetzung testen 

können! 

Damit zurück zu ernsthaften Dingen, nämlich: der Kindheit und 

den damit verbundenen Wachstums- und Glaubenskrisen (Kindheit 

ist eine einzige Krise, und wer das leugnet, erinnert sich nicht mehr gut genug 

oder hat nie eine gehabt. Sie ist der Prozess, bei dem man seine Unschuld für 

immer verliert und dafür Verpflichtungen implantiert bekommt. Sehr 

schmerzhaft, nicht nur beim ersten Mal). Warner aber hat eine ganz be-

sondere Kindheitserinnerung, sie ist nämlich mit einer uralten phi-

losophischen Grundsatzdebatte verbunden (man spürt die Mittelalter-

kennerin oft durch, und da wir diesen gar nicht kleinen Zeitraum in eine als 

„dunkel“ geschimpfte Schublade getan haben, detektiert man wahrscheinlich 

noch nicht einmal die Hälfte) und zudem: eine genuine Lese-Erinne-

rung.  

„There is a period in one’s life – perhaps not longer than 

six months – when one lifes in two worlds at once, float-

ing like thistledown from the bosom of Aristotele to the 

bosom of Plato, and effortlessly resolving the debate be-

tween the Realists and the Nominalists. It is the time 

when one has freshly learned to read. The world, till then 

a denominating aspect of the Thing, has suddenly become 

detached from it and is perceived as a glittering entity, 

transparent and unseizable as a jellyfish, yet able to cre-

ate an independent world that is both more recondite and 

more instantaneously convincing than the world we knew 

before”.  

Es gibt einen Zeitraum im Leben – vielleicht nicht länger 

als sechs Monate -, in dem man in zwei Welten auf ein-

mal leben kann, wie ein Distelbüschel zwischen dem Bu-

sen von Aristoteles und dem von Platon hin- und her-

treibend, und dabei mühelos den Streit zwischen Realis-

ten und Nominalisten auflöst. Es ist die Zeit, wenn man 

gerade Lesen gelernt hat. Die Welt, die bisher eine be-

zeichnende Erscheinungsform des Dings war, hat sich 

plötzlich davon losgelöst und wird nun als eine glitzernde 

Ganzheit wahrgenommen, durchsichtig und ungreifbar 
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wie eine Qualle; aber trotzdem fähig, eine unabhängige 

Welt zu erschaffen, die gleichzeitig tiefgründiger und un-

mittelbar überzeugender ist, als die Welt, die wir kann-

ten.  

Vielleicht ist es nur möglich, diese Sätze zu verstehen, wenn man 

ein ähnliches Erlebnis gehabt hat und vielleicht eine ganz winzige 

Erinnerung daran? Denn sonst muss man jetzt schnell wieder das 

Bildungsfernsehen einschalten und den Nominalismus-Realismus-

Streit nachlesen; was das mit Platon und Aristoteles zu tun hat; und 

woher kommt eigentlich dieses „Ding“? Das ist aber alles Kopf-

kram, und man kann es sich aufschließen mit ein paar Bildungsfet-

zen. Die Distelbüsche hingegen – muss man vielleicht gesehen ha-

ben, wie der Wind sie schonungslos durch die Dünen treibt, sie 

haben keinen Willen und drehen sich doch und tanzen, als seien sie 

lebendige Dinge, es ist aber nur der erbarmungslose Wind, und nie-

mals dürfen sie eine Pause machen. Oder die Quallen, die den Ba-

deurlaub verpestet haben, als wir noch Kinder waren, Jahr für Jahr, 

unfassbare Wesen, bei deren Anblick es einem kribbelte vor lauter 

Qualligkeit (nicht, weil sie als Feuerquallen brennenden Ausschlag machen 

konnten, das sind nur mediterrane Feuerquallen; nein, weil ihre Gallertar-

tigkeit und ihre schutzlose Durchsichtigkeit einfach intuitiv gruseln machte; 

man wäre ganz sicher gestorben, wenn man nur einmal aus Versehen auf eine 

getreten wäre).  

„And afterwards, as if angered, the world of things reas-

serts itself, und one is the prey of ambition and covet, and 

wants admiration, and bronze dancing slippers, and an 

iron hoop instead of a wooden one. The word sinks back 

into the thing, or at best betakes itself to the printed page. 

The period when one lived in two worlds at once is over. 

Perhaps not longer than six months, I said. Whenever I 

try to recall it, I cannot retain I for as many minutes”.  

Und danach behauptet sich die Welt der Dinge wieder, 

so als habe man sie verärgert, und man ist die Beute 

von Ehrgeiz und Begehren und will Bewunderung, bron-

zefarbene Tanzschuhe und einen eisernen Ring anstelle 

eines Holzreifens. Die Welt sinkt wieder zurück ins Ding, 
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oder bestenfalls nimmt sie Zuflucht auf Druckseiten. Der 

Zeitraum, währenddessen man in zwei Welten auf ein-

mal leben konnte, ist vorbei. Vielleicht nicht länger als 

sechs Monate, sagte ich. Sobald ich versuche, ihn wieder 

hervorzurufen, kann ich ihn kaum für so viele Minuten 

aufrechterhalten.  

Und wieder sind wir in Musils „anderem Zustand“ gelandet, Mys-

tikerinnen kennen ihn und empfindsame Autoren wie Rilke, Joyce 

oder Virginia Woolf („moments of being“ heißen sie bei ihr, und das ist 

nicht etwa eine Tautologie: Man „ist“ eigentlich ziemlich selten). Das kön-

nen Lebens- und Lesemomente sein, wir sind da nicht kritisch, ei-

nes fließt in das andere über wie in einer Sanduhr. Der Text, in dem 

die Distelbüsche und Quallen zwischen den Welten treiben, heißt 

übrigens Interval for Metaphysics, und was ein Intervall in der Musik 

ist, wissen das Bildungsfernsehen und der Wikipedia-Artikel. Es ist 

nicht nötig, das zu wissen, aber es ist schön, wenn man es weiß. 

Der Text vibriert dann gleich noch mehr.  
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V. Das moral THING beim Schreiben  

Aber wir können nicht endlos 

Kindheits-Anekdoten erzählen 

oder Fußnoten zur Philosophie-

geschichte hervorkramen. „Oh, 

how I long to give it learned footnotes, 

and references. There is such heartless 

happiness in scholarship!” (Oh, wie 

ich mich danach sehne, gelehrte Fuß-

noten und Quellenangaben zu ma-

chen! Im Gelehrtentum ist solch herz-

lose Glückseligkeit), das schreibt 

Warner im Jahr 1973 in einem Brief, und das leitet zum einen über 

zu ihren Briefen und gibt zum anderen dem Gleich-Gültigkeits-

Motiv einen neuen Unterton: „heartless happiness“, man würde ja so 

gern die wohlklingende Alliteration mit übersetzen, aber „Glück“ 

und „Herz“ haben im Deutschen leider einen anderen Anklang; 

vielleicht, und gar nicht so falsch: „gefühllose Glückseligkeit“? Briefe 

also, wenn die Autobiographie erschöpft ist und man immer noch 

nicht genug hat an der neuen Autorinnen-Freundin, stürzt man 

sich natürlich auf die Briefe (die ultimative Herausforderung ist Goethe. 

Er hat sein Leben lang Briefe geschrieben, meist mehrere am Tag, an Gott 

und die Welt, im Wortsinn; ziemlich früh hat er schon damit begonnen, sie zu 

diktieren, gelegentlich entschuldigt er sich mit der uns befremdlich klingen-

den Formel, die eigene Hand „fördere nicht mehr“; im Englischen könnte 

man vielleicht sagen: „my hand doesn’t convey any more“, aber das fördert 

auch nicht besonders in diesem Falle). Briefe sind – nun, bei professio-

nellen Autorinnen wohl genauso Dichtung und Wahrheit wie 

Kindheits- und sonstige Erinnerungen; aber dass es darauf nicht 

ankommt (Leben und Lesen und Sanduhren und so), sollte inzwischen 

klar sein. Deshalb nur einige Perlen anstelle der Quallen; Fundstü-

cke, die man in Kindheits-Muschelkästchen tut und gelegentlich 

herausholt und wiederliest, sie glänzen dann jeweils ein wenig an-

ders. Zum Thema Schreiben beispielsweise, und wir werden wieder 

ein wenig Philosophie brauchen:  
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„And strictly between ourselves, out of earshot of all crit-

ics, all clerics, we can agree that moral sense is the 

THING. And how sternly one must apply it to oneself 

as one works, examining one’s own motives, merits, fail-

ings as much as one examines those of one’s subjects. And 

then to fill the sentence in the right direction, to fill a form, 

not merely pages, to know when to press the tempo, when 

to relax it…. (An Georg Painter, 19.12.1967);  

Und, unter uns gesagt und außer Hörweite aller Rezen-

senten und aller Kirchenleute, können wir übereinstim-

men, dass der moralische Sinn das DING ist. Und wie 

streng muss man ihn auf sich selbst bei der Arbeit an-

wenden, seine eigenen Beweggründe untersuchen, ei-

gene Verdienste wie Fehler, genauso wie diejenigen der 

selbst erschaffenen Figuren. Und dann den Satz in die 

richtige Richtung führen, eine Form ausfüllen, nicht ein-

fach Seiten füllen, zu wissen, wann man das Tempo be-

schleunigen muss, wann es zurücknehmen.  

Nun ist Warner nichts weniger als moralinabhängig und empö-

rungswütig, noch nicht einmal bei Herzensthemen wie dem Schrei-

ben, dem Denken oder dem Tod; wir erinnern uns: „gefühllose Glück-

seligkeit“! Aber der hier zitierte moral sense ist eine Erfindung der 

englischen Philosophie der Aufklärung, und ohne in die Details zu 

gehen, kann man sagen: Man verstehe ihn so wörtlich wie möglich 

(ein Merksatz, der sich meistens bewährt, besonders beim Lesen von Litera-

tur, s.o., Komplementarität und so). Der moral sense ist ein Sinn im Wort-

sinn, also etwas, das angeboren ist, das unsere Wahrnehmung er-

möglicht und prägt, das in gewisser Weise auch unabhängig von 

unserem Denken und Meinen ist. Diejenigen, die daran glauben, 

dass ein spezifisch moralischer Grundsinn angeboren ist, glauben 

meistens an das Gute im Menschen, an den Fortschritt des Men-

schengeschlechts, den Sinn im Leben und in der Geschichte. Die 

anderen – lassen wir dazu einen anderen Brief zu Wort kommen, 

er ist schon relativ früh geschrieben, in der Lolly-Phase ungefähr, 

und es geht hier um einen wirklichen Menschen und seine Welthal-

tung: 



 28  

 

„His [Theo] despair of the universe is an intellectual 

thing, he knows there is nothing good, nothing true, noth-

ing kind, that until he is dead he is at the mercy of life, 

and that at any moment from behind some impassive 

mask we choose to call blessed, a blue sky, a primrose, a 

child, a nicely-fried egg, not death, will look out with its 

face of idiot despair, idiot cruelty” (an David Garnett, 

14.4.1925);  

Seine Verzweiflung über das Universum ist eine intellek-

tuelle Angelegenheit, er weiß, dass es nichts Gutes, 

nichts Wahres, kein Wohlwollen gibt; er weiß, dass er 

bis zu seinem Tod der Gnade des Lebens ausgeliefert 

ist, und dass in jedem Moment hinter einer teilnahmslo-

sen Maske, die wir gern selig nennen, den blauen Him-

mel, einer Schlüsselblume, einem Kind, einem gut ge-

bratenem Ei, aber nicht: der Tod hervorschauen wird, 

mit seinem Antlitz voll blödsinniger Verzweiflung, blöd-

sinniger Grausamkeit.  

Man könnte sagen, dass auch der moral sense eine solche segensrei-

che Maske ist. Aber wenn man eine Maske willentlich und mit Be-

wusstsein aufsetzt – beim Leben, beim Schreiben –, weiß man, was 

man tut (Kant nennt so etwas „Postulate“: Man muss, da man die Gültigkeit 

absoluter Moralgesetze nun leider niemals wird beweisen können, einfach so 

tun, als gäbe es sie, also sozusagen: die Moral-Maske aufsetzen, und dann 

danach handeln. Das ist Moral!). Man ist ganz freiwillig streng mit sich 

selbst, nicht nur mit ausgedachten Figuren oder anderen Leuten in 

völlig unvergleichbaren Situationen. So etwas darf jede (nur!) für 

sich selbst entscheiden und tun. Dass aber auch Schreiben in die-

sem Sinne eine moralische Angelegenheit ist, die strengen Maßstä-

ben gehorcht, kann man nicht wissen, bis man selbst einmal ver-

sucht hat, eine selbstgewählte Form auszufüllen, die keine Kuchen-

form ist und nicht das perfekte Ei produziert. Obwohl, come to think 

about it, das timing des Eierkochens durchaus an die Suche nach dem 

perfekten Satzrhythmus erinnern mag. Psalmen sind dabei nicht 

das schlechteste Vorbild. Was man jedoch nicht tun darf, und das 

wird leicht verwechselt: ein Prinzip daraus machen. Dogmen 
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bauen. Eine Systemform erfinden und sie flugs über alles stülpen, 

sei es nun Qualle oder Perle oder Distelbüschel oder die europäi-

sche Geschichte:  

„It is systems I hate. I am convinced that any system, 

once it is found to work, traps people into fear, idiocy and 

cruelty. It is the found to work which is the operative” 

(an William Maxwell, 4.5.1973)  

Es sind Systeme, die ich hasse. Ich bin überzeugt, dass 

jedes System, wenn es einmal funktioniert, Leute in 

Furcht, Dummheit und Grausamkeit verfängt. Es ist das 

„Funktionieren“, auf das es dabei ankommt.  

Gesprochen in der schönsten Tradition englischer Common-Sense- 

oder auch: deutscher Populärphilosophie (wenig später erfand die 

deutsche Philosophie das Systemdenken. Es erzeugte Furcht, Dummheit und 

– intellektuelle – Grausamkeit). Vielleicht ist es auch ein wenig englisch 

gedacht, dass Warner so gern Bilder der Jagd benutzt; dass der Tod 

ein loving huntsman ist, wäre trotz des Freischützes wohl nicht so 

leicht in einen deutschen Kopf gekommen. Und am Ende 

schnappt die große Falle zu:  

„What is mans’ chief end? Death, I would suppose, since 

we practice for it every night of our lives. … I was brought 

up to think it a sin wo waste bread, and I have lived all 

my life in a world that wastes life. When you hear the 

sudden surly bell, don’t, I beg you, be angry on my behalf. 

Remember all the nets that didn’t catch me, all the lies 

that didn’t trap me, all the tar-babies I didn’t get stuck 

in”.  

Was ist der letzte Zweck des Menschen? Der Tod, würde 

ich annehmen, da wir in jeder Nacht unseres ganzen Le-

bens für ihn üben. … Ich wurde dazu erzogen, dass es 

eine Sünde ist, Brot zu verschwenden, und ich habe 

mein ganzes Leben in einer Welt gelebt, die Leben ver-

schwendet. Wenn du die Glocke auf einmal verdrießlich 

schlagen hörst, bitte sei nicht böse meinetwegen! Erin-

nere dich an alle Netze, die mich nicht gefangen haben, 
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an alle Lügen, die mich nicht in die Falle gelockt haben, 

alle Zwickmühlen, in denen ich nicht steckengeblieben 

bin.  

Das Leben ist Entkommen. Aber es wird verschwendet, gerade 

heute wieder in einem geradezu atemberaubenden Ausmaß (und 

von beiden Seiten, wohlgemerkt; die Leichen der Angreifer sind 

auch Leichen).  
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VI. The Corner that held them:  
Welt und Winkel 

Und damit zurück von den realen 

Schlachtfeldern der Welt in den 

ungezähmten Wald, wo wir Lolly 

Willowes verlassen hatten, wie sie 

mit dem loving huntsmen flirtet und 

nicht-flirtet, und zum zweiten Ro-

man meiner Lektüre in Krisenzei-

ten mit dem passenden Titel The 

Corner That Held Them. Wahr-

scheinlich war es der Titel, der 

mich gleich für das Buch einge-

nommen hatte. Wenn man schmerzensreich in einer Sofa-Ecke 

liegt, ist die Vorstellung einer Ecke, die einem Halt bietet, ziemlich 

nahe-liegend. Müsste man den Titel ins Deutsche übersetzen, wäre 

man natürlich gleich wieder am Ende mit seinem Englisch: „Die 

Ecke, die sie gestützt hat“? Es ist auch kein Halt gebender Schlussstein, 

das wäre ein capstone. Ich weiß nicht, ob ich gleich auf Nietzsche 

gekommen bin, aber irgendwann hatte ich diese Assoziation zu ei-

nem Nietzsche-Zitat, das ich schon früh entdeckt und viel später 

erst halbwegs verstanden hatte; es geht so: „In irgendeinem abgelegenen 

Winkel des in zahllosen Sonnensystemen flimmernd ausgegossenen Weltalls 

gab es einmal ein Gestirn, auf dem kluge Tiere das Erkennen erfanden. Es 

war die hochmütigste und verlogenste Minute der ‚Weltgeschichte‘; aber doch 

nur eine Minute. Nach wenigen Atemzügen der Natur erstarrte das Gestirn, 

und die klugen Tiere mußten sterben“. Noch ein wenig härter als Warner, 

und spätestens mit dem Zarathustra war ja auch klar, dass Nietz-

sche seine Seele einem Teufel verschrieben hatte, den er mit offe-

nen Armen in Empfang genommen hatte. „Winkel“, das ist ein gu-

ter Ansatz; „Der Winkel, der sie stützte? Schützte?“ Oder doch eher 

„Versteckte“? Denn der Titel ist, das macht gute Titel aus wie gute 

Bücher, mehrfach lesbar. Er beschreibt auf der ersten Ebene na-

türlich Oby, das mittelalterliche Kloster, dessen Geschichte und 

Nicht-Geschichte der Roman über mehrere Jahrhunderte hinweg 

erzählt; ein vergessener Winkel der Welt, auf einem Hügel 
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umflossen von einem vergessenen Fluss namens Waxle, besiedelt 

von vergessenen Gestalten, ganz sicher jenseits der ‚Weltge-

schichte‘. Aber gleichzeitig bietet die Vergessenheit in dunkeln und 

wechselvollen Zeiten (es gab kein Strom, es gab keine Heizung, es gab 

kein Fernsehen, es gab keine Verhütungsmittel, es gab keine Straßen, es gab 

keine Toiletten, es gab kein Ibuprofen, und man muss irgendwann aufhören, 

bevor man die ganze Nicht-Welt des Mittelalters aufgezählt hat, die man so 

leicht vergisst) auch: Deckung. Schutz, und die Aufzählung fange ich 

lieber gar nicht an, wovor Frauen im Mittelalter geschützt werden 

mussten. Frauenklöster waren Frauenhäuser, das ist sozial- und li-

teraturgeschichtlich erwiesen, und man muss sogar als Frau der 

christlichen Kirche gerechtigkeitshalber manchmal dankbar sein. 

Aber Klöster waren natürlich auch Gefängnisse, und die Bräute 

Christi konnten nicht von einem Tag auf den anderen beschließen, 

jetzt mal ein gap year in Indonesien einzuschieben (es gab keine Stra-

ßen, es gab keine Autos, es gab keine Nachrichten, und woher hätte man mit 

Sicherheit wissen können, dass es jenseits der nächsten Bischofsstadt über-

haupt noch eine Welt gibt?). The Corner That Held Them – aber ich ent-

schloss mich, es in der positiven Variante als Schutz, nicht als Ge-

fängnis, erst einmal gelten zu lassen, und warf mich in die Lektüre, 

eingeeckt mit dicken Decken auf meinem Sofa und dem kleinen 

Kindle in der Hand (es gab keine gedruckten Bücher, die Nonnen betrieben 

Buchmalerei, das war eine gute Geldquelle).  

Das Buch beginnt mit einer seltsam lakonisch erzählten Liebesge-

schichte – nein, einer Nicht-Liebesgeschichte; wie auch immer, der 

Szene am Ende einer Liebesnacht, als der Mann mit seinen Cousins 

zurückkommt und seine schöne junge Frau mit ihrem schönen jun-

gen Liebhaber im Bett erwischt, und teilnahmslos schaut sie zu, wie 

ihr Liebhaber dahingemetztelt wird; früher oder später war das 

schließlich zu erwarten, und es war ein Wunder, dass der Mann sie 

verschonte, was er im Wesentlichen tat, weil sie so schön und teil-

nahmslos war. Die Szene führt inhaltlich ziemlich völlig in die Irre: 

Es ist die Einzige im ganzen dicken Buch, die einer Liebesszene 

sehr von weitem ähnlich sieht; eine der ganz wenigen, in der die 

Männer in der Mehrzahl sind und in der tatsächlich in kurzer Zeit 

etwas Entscheidendes passiert. Aber eigentlich ist sie nur die 

durchsichtige Folie für all das, was daraus und danach kommt (es 
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wird auf Umwegen ein Kloster gegründet und besiedelt, Oby), und 

was in einem völlig gleichmäßigen Fluss indifferenten Erzählens 

präsentiert wird, der dahinplätschert wie der Waxle-Bach, der das 

Kloster umschließt, aber je nach Jahreszeit und Wetter seinen Lauf 

ein wenig ändert. Die Leserinnern werden genauso in diesen Zeit-

fluss geworfen wie die Nonnen, sobald sich die Klostertür für im-

mer hinter ihnen schließt: Religiöse Pflichten setzen kleine Zeit-

markierungen des Gleichmaßes, draußen passiert die Pest, ein ge-

legentlicher Mord kommt vor, das Wetter ist meistens schlecht, 

Äbtissinnen werden gewählt und sterben und werden gewählt und 

sterben, und jemand findet einen Schmetterling – alles ist gleich 

wichtig und gleich unwichtig. Die Nonnen bekommen Namen, 

Dame Blanche und Dame Isabella und andere, aber sie ähneln sich 

alle ein wenig im Nonnenhabit. Eben noch waren sie jung und 

dachten, sie seien davongekommen, dann sind sie schon alt und 

hören nichts mehr und sehen nichts mehr und werden ein klein 

wenig dement, gelegentlich auch wahnsinnig; das fließt eines in das 

andere, und wer kann sein Leben schon steuern auf einem Bach, 

der ständig den Lauf ändert, mit nichts anderem ausgerüstet als ei-

nem schwachen Glauben und einem noch schwächeren Fleisch? 

Das kann man sogar vom Fluss lernen, auf den Dame Blanche 

schaut:  

“Throughout her short sickly life she had accepted the 

idea of an early death; but now she thought that, after 

all, she would be sorry to exchange the ambiguity of this 

world for the certitude of the next. There is pleasure in 

watching the sophistries of mankind, his decisions made 

and unmade like the swirl of a mill-race, causation 

sweeping him forward from act to act while his reason 

dances on the surface of action like a pattern of foam. 

Yes, and the accumulations of human reason, she 

thought, the proofs we all assent to, the truths established 

beyond a shadow of doubt, these are like the stale crusts 

of foam that lie along the river-bank and look solid 

enough, till a cloudburst further up the valley sends down 

a force of water that breaks them up and sweeps them 

away”.  
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Während ihres kurzen kränklichen Lebens hatte sie die 

Vorstellung eines frühen Todes akzeptiert; aber jetzt 

dachte sie, dass es ihr doch leidtun würde, die Zweideu-

tigkeit dieser Welt gegen die Gewissheit der nächsten 

einzutauschen. Es kann vergnüglich sein, die Sophiste-

reien des Menschen zu beobachten; wie seine Entschei-

dungen getroffen und wieder verworfen werden wie im 

Wirbel eines Mühlgrabens, wie die Verknüpfung von Ur-

sache und Wirkung ihn von Handlung zu Handlung mit-

reißt, während seine Vernunft auf der Oberfläche tanzt 

wie ein Schaummuster. Oh ja, und die Ansammlungen 

der menschlichen Vernunft, dachte sie, die Beweise, de-

nen wir alle zustimmen, all diese ohne einen Schatten 

von Zweifel etablierten Wahrheiten, sie sind wie die 

schalen Schaumkrusten, die am Flussufer liegen und so-

lide genug aussehen, bis ein Wolkenbruch oberhalb des 

Flusslaufs eine gewaltige Flut hinabschickt, die sie zer-

bricht und hinwegschwemmt. 

Eine im heutigen Sinne ausgebildete Individualität bekommen nur 

Männer in diesem Buch, und das ist nicht frauenfeindlich, sondern 

einfach durch und durch sachlich richtig: Nur Männer haben da-

mals eine Ausbildung bekommen, nur Männer haben Berufe, sie 

bauen Kirchtürme oder nehmen den Nonnen die Beichte ab (denn 

jedes Frauenkloster braucht einen männlichen Priester, es gab, es gibt bis 

heute in der katholischen Kirche keine weiblichen Priester). Dafür sind 

Männer auch haltloser, ungeschickter, ihren Lüsten ausgelieferter 

als die Frauen. Sie finden selten eine schützende Ecke, sogar der 

Priester ist von Anfang an ein nicht-ordinierter Betrüger, aber das 

ändert, genau gesehen, überhaupt nichts: Der Handlungsfaden 

hängt angefangen da, wird einfach mitverstickt in den großen Ves-

permantel für den Bischof, an dem die Nonnen sticken, gemein-

sam, mit ihren frierenden Händen im immer noch ungeheizten Ka-

pitelraum. Und an ihrer Spitze thront die jeweilige Äbtissin, und 

man wird wohl keinen Roman der Weltliteratur finden, der eine 

derartig vielfältige und präzise, ich wäre sogar geneigt zu sagen: bis 

heute gültige Typologie von Managertypen aufzuweisen hat: Es 

gibt die Macherinnen und die Entscheidungsverweigerinnen, die 



 35  

 

Visionärinnen und die Verwalterinnen, die Versöhnerinnen und die 

Spalterinnen, die Lückenbüßerinnen und die Glückstreffer und al-

les zwielichtig dazwischen Schillerende. Und sie lösen einander ab 

mehr nach dem Gesetz des Zufalls als nach irgendeinem großen 

Plan, und was die eine baut, reißt die nächste ein, ob sie will oder 

nicht, denn das ist der Lauf der Zeit und des ungeregelten Baches. 

Kunst kommt vor, aber bleibt ein isoliertes Wunder, das man aus 

der Ferne anstaunen kann, wie den Kirchturm, der für kurze Zeit 

Oby krönt und aus dem Fluss des Vergessens hervorhebt (natürlich 

stürzt er wieder ein); oder wie die seit neuestem mehrstimmig gewor-

dene Kirchen-Musik, die Priester Ralph irgendwann zufällig ent-

deckt und die ihn nicht mehr loslässt. Liebe kommt, ich sagte es 

schon, nicht vor; gelegentlicher Sex ist Zwang, Notwendigkeit oder 

Ablenkung, und sogar die erwartete Vergewaltigung passiert eher 

nebenbei, kein Grund für Drama. Der Glauben ist kein Halt, son-

dern eine Gewohnheit; Gott ist eine Realität, wie der Teufel, mit 

beidem muss man leben, aber es hilft nichts besonders, wenn das 

Getreide wieder nicht wächst oder die neuen Novizinnen nicht ge-

nug Ausstattung mitbringen. Dafür gibt es jede menschliche Emo-

tion, die es gibt in eingewinkelten Kleingruppen, in jeder Abschat-

tung. Kleine Übel, daraus besteht das Leben im Winkel; große Ge-

fühle sind für Romane, Weltgeschichte, Dinge, die anderswo statt-

finden und von denen man höchstens Geschichten hört.  

Geschichten jedoch sind die eigentliche Währung im Sozialleben 

des kleinen Kreises. Geschichten braucht man immer. Es müssen 

ja keine großen sein; große Geschichten neigen zum Einsturz, wie 

zu groß dimensionierte Kirchtürme. Gedanken hingegen – sind 

eher sparsam gesät; große Worte findet man genauso wenig wie 

große Charaktere, und man muss sehr aufpassen, dass einem die 

kleinen Perlen nicht entgehen im beruhigenden Plätschern des Ba-

ches: „Causation tunnels like a mole under the surface of free will.“ Die Kau-

salität gräbt ihre Tunnel wie ein Maulwurf unter der Oberfläche des freien 

Willens. Na gut, das war doch ein großer Gedanke mit einem zumin-

dest mittelgroßen Wort: „Kausalität“, es trifft causation aber noch 

nicht einmal ganz, was mehr aktiv ist, kein totes Prinzip. Oder, 

noch schlimmer: „freier Wille“, ganz großes Wort, und wahr-

scheinlich eines, das den Nonnen von Oby nicht zur Verfügung 
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stand; sie hätten auch nicht gewusst, was sie damit anfangen sollten 

(die Moderne betet es an, sie hat auch sonst wenig zum Anbeten übrig gelas-

sen). Dass jedoch tiefe Gründe sich verdeckt durch das Buch zie-

hen, ihre Gänge graben in der Art des blinden Maulwurfs – und 

vielleicht nicht nur in der Lesewelt, sondern auch in der Lebens-

welt: nun, das ist doch ein ganz ordentlicher Gedanke, den ein Phi-

losoph auch noch nie so gedacht hat (so gedacht, in diesem Bild; Phi-

losophen glauben nicht an Maulwürfe, sie erschlagen sie mit den Schaufeln 

des Begriffs und bleiben schön blind). Oder, wir denken kurz zurück an 

das gleichseitige Dreieck, das für professionell Religiöse ja durch-

aus einen Anklang geweckt haben könnte:  

„The trinity is a boon to the designer. It gets over all the 

difficulties of antithesis – light and shade, man and 

woman, good and evil – which, however proper they may 

be in nature and philosophy, are monotonous in art. 

Dame Alicia… often paused to give thanks to the God-

head for having, somehow or other, outwitted the dual-

isms of the moralists and insinuated the idea of a three-

fold unity”.  

Die Dreieinigkeit ist ein Segen für den Gestalter. Es hilft 

über all die Schwierigkeiten von Antithesen hinweg – 

Licht und Schaden, Mann und Frau, Gut und Böse –, die, 

so angemessen sie auch in Natur und Philosophie sein 

mögen, in der Kunst eintönig sind. Dame Alicia … hielt 

häufig inne, um der Gottheit dafür zu danken, dass sie, 

irgendwie, die Dualismen der Moralisten ausgetrickst 

hatte und die Idee einer dreifaltigen Einheit unterge-

schoben.  

Dame Alicia ist eine der klügeren Äbtissinnen. Und ist es nicht be-

zeichnend und witzig, dass sie nicht dem einen christlichen Gott, 

GOD, dankt, sondern „the Godhead“? Und dass sie den Schöpfer 

als „designer“ denkt? (es gab noch kein Design, es gab kein Internet, es gab 

keine corporate identity, es gab keine Alessi-Wasserkessel). Und dass er all 

die Philosophen „outwitted“, indem er „insinuated“? Sind wir mit dem 

Godhead schon beim dritten Geschlecht, das uns untergeschoben 

wird von einer Autorin, die in ihrer Jugend zweifellos – jungenhaft 
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aussieht, den kurzen Bubikopf stolz zur Zigarette tragend, mit der 

runden Intellektuellenbrille? Eines der wenigen überlieferten Fotos 

von Valentine Ackland zeigt ihre Lebensgefährtin im männlichen 

Reiterdress, mit Schlips und Gewehr (ein wenig denkt man an Nietz-

sche, „Wenn du zum Weibe gehst, vergiss die Peitsche nicht“, aber das mag 

ein wenig sehr untertunnelt gedacht sein). Dazu noch ein Zitat aus 

Warners Briefen, es wirkt ziemlich prophetisch:  

„The great civil war, Nancy, that will come and must 

come before the world can begin to grow up, will be fought 

on this terrain of man and woman, and we must storm 

and hold Cape Turk before we talk of social justice” (an 

Nancy Cunard, 28.2.1944).  

Der große Bürgerkrieg, der kommen wird und kommen 

muss, bevor die Welt erwachsen wird, wird auf dem Ge-

lände von Mann und Frau ausgefochten werden, und wir 

müssen Cape Turk stürmen und halten, bevor wir von 

sozialer Gerechtigkeit reden.  

Ok, ich habe nicht herausgefunden, wer oder was Cape Turk ist, 

obwohl ich wirklich einen schwarzen Gürtel im Googeln habe. Das 

wurmt mich maulwurfsmäßig. Eine Chiffre? Egal, bis dahin neh-

men wir es als: Symbol des englischen weltumspannenden Imperi-

alismus, die ultima thule der Emanzipation, eine Anspielung auf den 

Turk-Kaktus mit seinem roten männlichen Käpplein oder die Tür-

ken insgesamt mit ihrem unausrottbaren Pascha-Tum? Take your 

pick! 

Aber zurück in die Ecke, wir haben das lange Mittelalter-Buch in 

langen Krankheitsstunden durchlaufen und kommen zu dem 

Schluss: Indifferenter kann man nicht erzählen. Ist das der Preis 

für den Schutz, den die Ecke bietet? Vielleicht, vielleicht. Und es 

will ja auch nicht allen gefallen. Zu Warners großen Vorzügen als 

geschulte Erzählerin gehört, dass sie auch im Blick auf das eigene 

Werk den moral sense nicht vergisst:  

„But as I write my books in an attempt to please myself 

I really cannot complain if they dot not also please review-

ers“ (an Marchette Chute, 8.3.1949).  
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Aber da ich meine Bücher so zu schreiben versuche, 

dass sie mir selbst gefallen, kann ich mich wirklich nicht 

beschweren, wenn sie Rezensenten nicht gefallen.  

Jede Autorin von Verstand hat eine ideale Leserin, und die Einzahl 

ist nicht sehr untertrieben. Sie ist nicht identisch mit ihr selbst, aber 

wahrscheinlich: ein sehr naheliegender Charakter, oder ein sehr an-

passungsfähiger; und eine ebenfalls nicht ungeschulte Leserin (für 

die gibt es genug andere Bücher, und das ist nicht herablassend gemeint, son-

dern indifferent). Warner gehört auch nicht zu der Sorte Autorinnen, 

die ihren Werken hilfreiche Gebrauchsanweisungen mitgeben, am 

besten in Form ausformulierter Literaturtheorien oder poetischer 

Programme (wie es ausnahmsweise, geben wir es zu, Virginia Woolf getan 

hat; aber ist „A Room of One’s Own“ nicht so viel mehr als eine Programm-

schrift? Eröffnet es nicht eine Ecke, die etwas geräumiger und zeitgenössi-

scher ausgestattet ist, aber einen gewissen Schutz bieten könnte – wenn man 

nicht auch noch depressiv gewesen wäre und deshalb in einen tieferen Fluss 

steigen musste?). Aber dafür –  
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VII. Perfectly good canons:  
ausgeschriebene mittelalterliche Musik 

Dafür hat Warner hat über diesen Roman recht 

ausführlich korrespondiert, nämlich mit Paul 

Nordoff – kein Autor, sondern ein Komponist 

und Musiktherapeut, der 1937 einen ihrer Ro-

mane, Mr. Fortune’s Maggot, in eine Oper ver-

wandelt hatte; daraus entwickelte sich eine le-

benslange Freundschaft und Korrespondenz. 

Erstmals erwähnt sie Corner in einem Brief aus 

dem April 1942:  

„It is about fourteenth century England, almost all of the 

characters are professionally religious, nuns, or parsons, 

or bishops. I am interested to find how much I know 

about those people, there is practically no love in the book, 

and no religion, but a great deal of financial worry and 

ambition and loneliness and sensitivity to weather, with 

practically no sensibility to nature. If you have no sensi-

bility to nature the rain seems much wetter, the cold much 

colder, etc. It is not in any way a historical novel, it hasn’t 

any thesis, and so far I am contendedly vague about the 

plot. But it is being very obliging in the way it presents 

itself to me as I write it, lots of good fortune about coun-

ter-subjects that turn out to be invertible or perfectly good 

canons, and so on”.  

Es spielt im England des 14. Jahrhunderts, beinahe alle 

Figuren sind beruflich religiös, Nonnen, Pastoren oder 

Bischöfe. Es interessiert mich herauszufinden, wieviel 

ich über diese Leute weiß; es gibt so gut wie keine ro-

mantische Liebe in dem Buch und keine Religion, aber 

eine ganze Menge Geldsorgen und Ehrgeiz und Einsam-

keit und Wetterfühligkeit, trotz so gut wie keiner Emp-

findsamkeit für die Natur. Wenn man keinerlei sentimen-

tale Empfindsamkeit für die Natur hat, scheint der Regen 

viel nasser und die Kälte viel kälter zu sein. Es ist kein 
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irgendwie historischer Roman, es hat keine Aussage, 

und bis jetzt bin ich ziemlich schwammig, was den Plot 

betrifft. Aber es ist sehr vielversprechend in der Art, wie 

es sich mir darbietet, während ich schreibe; eine Menge 

Glück mit kontrastierenden Themen, die sich als um-

kehrbar oder sehr anständige Kanons herausstellen, und 

so weiter.  

Hier kann man sogar als musikalische Laiin ein wenig sehen, wie 

musikalische und sprachliche Komposition ineinanderfließen, und 

wenn ich noch mehr Zeit und noch mehr Eckenbedürftigkeit hätte, 

würde ich wohl versuchen herauszufinden, wo die Kanons sind. 

Eine Vermutung, ziemlich naheliegend: beispielsweise im ‚Mamil-

lion‘, einem langen Versepos, in dem die Natur und die englische 

Landschaft die Hauptrolle spielen und Menschen nur sehr geringe 

Nebenrollen besetzen dürfen, und das Priester Ralph eines Tages 

sich einhandelt, wo er doch eigentlich nur einen Jagdfalken kaufen 

wollte; am Ende hat er zwei und das ‚Mamillion‘ als Bonus dazu (und 

ist es nicht ein seltsamer Zufall, dass auch in Virginia Woolfs ‚Orlando‘ ein 

Naturgedicht die heimliche Hauptrolle spielt, es handelt von einer alten Eiche 

und wird am Ende unter eben einer solchen begraben? – Ende der Digres-

sion, die Stimmen des Kanons klingen ineinander aus, darüber schreien zwei 

Jagdfalken im einem etwas schrillen Kontrapunkt). Ralph liest das Mamil-

lion, erst unwillig, dann bald fasziniert, und schließlich verwebt es 

sich so in sein Leben, dass er am Ende selbst – aber nehmen wir 

sein Ende nicht vorweg, sondern sehen ihm kurz dabei zu, wie er 

endlich erkennt, wie man lesen soll:  

“It had taken him a long time to come to a full appreci-

ation of the poem: a course of time during which the 

poem’s poet, that unfortunate Lord Brocton, had almost 

faded from his mind. But while the poet waned the poem 

waxed, and now he knew it for what it was – one of the 

great epic poems of mankind, a poem that could wander 

through one generation to another, sometimes pausing, 

like Mamillion himself, in a deep wood or some welcom-

ing castle, but never abiding there, for its destiny was to 

wander everlastingly through the hearts of men. … How 
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many times he must have sauntered through it without 

seeing its quality! – and at last came a reading which 

became a first reading, and he had been as much 

astounded as if he too had been smitten over the nose with 

a flowering branch”.  

Er hatte lange gebraucht, bis er das Epos vollständig 

würdigen konnte; eine Zeit, während der sein Dichter, 

dieser unglückliche Lord Brocton, fast in seinem Ge-

dächtnis verblasst war. Aber während der Dichter 

schwand, wuchs das Gedicht an, und nun hatte er es als 

das erkannt, was es war – eines der großen Mensch-

heits-Epen, ein Epos, das von einer Generation zur an-

deren wandern konnte; manchmal, wie Mamillion selbst, 

in einem tiefen Wald oder einer gastfreundlichen Burg 

ausruhend, aber niemals dort verweilend, denn es war 

seine Bestimmung immerdar durch die Herzen der Men-

schen zu wandern. … Wie oft musste er es durchstreift 

haben, ohne seine Vorzüge zu gewahren! – doch 

schließlich kam ein Lesen, das ein ursprüngliches Lesen 

wurde, und er war so überrascht davon, als wenn ein 

blühender Zweig unerwartet seine Nase gestreift hätte.  

So muss man lesen, durch den tiefen Wald streifend, immer wieder, 

die blühenden Zweige nicht mit der Sichel oder mit dem Taschen-

messer abhackend, sondern sich streifen, schlagen, mitnehmen las-

sen! Aber natürlich muss der Text dafür auch so geschrieben sein: 

Er muss sich beim Schreiben seinen eigenen Weg gebahnt haben. 

Indem die Autorin beim Schreiben selbst erst herausfindet, wo-

rüber sie schreibt (man muss dafür aufgeben, etwas Bestimmtes schreiben 

zu wollen und „contendedly vague“ sein können). Natürlich werden die 

Leute nie aussterben, die meinen, dass Literatur eine Botschaft ha-

ben muss, relevant sein muss, und möglichst auch noch politisch 

korrekt (dieses ist eine Anitklimax!). Es möge sie geben müssen, es 

lässt mich gleichgültig, im schlechtesten möglichen Sinn des Wor-

tes. Nicht für mich, diese Bücher. Gebt mir Geschichten ohne Bot-

schaft, ohne Handlung, ja sogar ohne Empfindsamkeit für die Na-

tur, wenn es sein muss (‚Lolly Willowes‘ ist zwar ein Hymnus auf die 



 42  

 

Natur – aber ohne jegliche Sentimentalität. Wälder sind nur in Deutschland 

romantisch)! Und ich musste wirklich sehr, sehr lachen, als ich zu-

fällig diese Stelle fand:  

„I read not long ago in a pious weekly that the sentence 

‘In my father’s house are many mansions’ has been caus-

ing disquiet and confusion to modern readers, a state of 

things that a new translation of the gospels will redress 

by substituting for the word ‘mansions’ some religious 

synonym for flat”.  

Ich las vor kurzem in einer frommen Wochenschrift, 

dass der Satz „Im Hause meines Vaters sind viele Her-

renhäuser“ Unruhe und Verwirrung bei zeitgenössischen 

Lesern verursacht hat; ein Zustand, dem eine neue Bi-

belübersetzung abhelfen wird, indem sie das Wort „Her-

renhaus“ durch ein religiöses Synonym für Wohnung er-

setzt.  

Leider ist das Zitat, wie die Übersetzung beweist, unübersetzbar, 

da „mansions“ im Englischen zwanglos die Assoziation zu einem 

mindestens mittelgroßen englischen Landsitz erweckt, aber gleich-

zeitig ganz indifferent „Wohnung“ bedeutet. Aber der Gedanke 

scheint relativ universell zu sein: Man reinige nur die Sprache so, 

dass jeder Leser sich nichts – und damit auch nicht das Falsche – 

dabei denken kann, und schon wird die Welt ein besserer Ort (man 

beachte, wie unspezifisch „Ort“ ist!) sein. Nein, wird sie nicht. Sie wird 

ein sprachlich und gedanklich ärmerer Ort sein. Ein Zwei-Zimmer-

Wohnraum aus dem Muster-Katalog. Not a Room of One’s Own! 

Nachdem wir nun geklärt haben, worum es in Corner alles nicht 

geht: Worum geht es? Nächster Brief an Paul Nordoff, immerhin 

knapp vier Jahre später:  

„My book, my long book. With luck I shall finish in 

this spring, revise it this summer. I still incline to call it 

People growing Old. It has no conversations and no pic-

tures, it has no plot, and the characters are innumberable 

and insignificant. I shall be very much astonished if any 

one likes it, personally I think it is fine. Anyway, it has 
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a remarkable vitality, for it has persisted in getting writ-

ten through an endless series of interruptions, distractions, 

and destructions, it has been as persistent as a damp 

patch in a house wall. It is like a damp patch in other 

ways, too: the same kind of patterning and coloring” 

(1946).  

Mein Buch, mein langes Buch. Mit etwas Glück werde ich 

es im Frühjahr abschließen und im Sommer überarbei-

ten. Ich bin immer noch geneigt es „Leute beim Altwer-

den“ zu nennen. Es hat keine Unterhaltungen und keine 

Bilder, es hat keine Handlung, und die Figuren sind un-

zählbar und unwichtig. Ich wäre sehr erstaunt, wenn es 

irgendjemand mögen würde, aber ich denke, es ist sehr 

gut geraten. Wie auch immer, es hat eine bemerkens-

werte Vitalität, weil es trotz einer endlosen Reihe von 

Unterbrechungen, Ablenkungen und Zerstörungen da-

rauf bestanden hat geschrieben zu werden; es war hart-

näckig wie eine feuchte Stelle in einer Hauswand. Es ist 

auch auf andere Weise wie eine feuchte Stelle: die glei-

che Art von Mustern und Farben.  

Kein schmeichelhafter Vergleich, möchte man meinen. Aber es ist 

halt nicht besonders schön anzusehen, wenn Leute alt werden (wie 

wir alle), und doch muss man darüber schreiben. Und wenn es sonst 

keiner mag, die Autorin mag es, und sie ist es schließlich, die sich 

schon vier Jahre damit beschäftigt hat. Mit einem feuchten Schim-

melfleck an der Wand, der hartnäckig und nicht totzukriegen ist 

und in vielen Farben schimmert, wenn auch in keinen schönen. 

Aber es hat Muster, wie alles Lebendige, sie sind nur – anders als 

die gewohnten, die Tapeten mit ihren großtuenden Ornamenten, 

die die feuchten Flecke nur verdecken, die charakteristischen Bilder 

in uncharakteristischen Häusern (wollte van Gogh wirklich an all diesen 

Wänden hängen?), die endlosen Unterhaltungen über vermeintlich 

wichtige Dinge, die aber (eines meiner Lieblingszitate von Terry Pratchett, 

um eine sehr tunnelartige Verbindung herzustellen) nur persönlich sind, 

nicht aber: wichtig. Un-zählbar, un-wichtig, un-geliebt (wie wir alle). 

Und als es fertig ist, das große fleckige Buch, was macht die Autorin 



 44  

 

mit ihrem untrüglichen moral sense des gewissenhaften Autors? Sie 

überarbeitet es noch einmal gründlich:  

„I thought that my novel was almost finished; then I went 

back to the beginning, and now I find I want to rewrite 

a great deal of it, perhaps the whole of it. Because having 

spent so long on it and written it at such diverse times 

and under such distracting circumstances, though all the 

characters in it are solid and consistent, the lighting, so to 

speak, has an inconsistency, the shadows are sometimes 

to the east sometimes to the west of an incident, and it 

needs a long study as a whole to put such discrepancies 

right. One might almost think that the material of a 

work of art has the awkward individual vitality of tim-

ber; and warps and changes its contour after it has been 

sawn and fitted and put together”.  

Ich dachte, mein Roman wäre fast fertig; dann ging ich 

zum Anfang zurück, und jetzt entdecke ich, dass ich ei-

nen großen Teil davon umschreiben will, vielleicht sogar 

alles. Weil ich so viel Zeit dafür gebraucht habe und er 

zu so unterschiedlichen Zeiten und unter solch ablen-

kenden Umständen geschrieben wurde, ist die Beleuch-

tung sozusagen inkonsistent, obwohl alle Figuren darin 

solide und in sich stimmig sind; die Schatten eines Er-

eignisses neigen sich manchmal nach Osten statt nach 

Westen, und es braucht eine langwierige Untersuchung 

des Ganzen, um solche Diskrepanzen zu beheben. Man 

könnte fast denken, dass das Material eines Kunstwerks 

die renitente individuelle Lebendigkeit geschnittenen 

Holzes hat; und sich verzieht und seine Umrisse verän-

dert, noch nachdem es gesägt und montiert und zusam-

mengesetzt wurde.  

Das sind schon wieder eine ganze Reihe neuer Vergleiche. Von der 

Musikgeschichte geraten wir unversehens in die Kunstgeschichte, 

die sich mit Fragen der Beleuchtung und des Schattenwurfes im 

Gemälde beschäftigt; und dazu noch in den Möbelbau, wo sich 

Schränke mit der Zeit verziehen, Schubladen nicht mehr recht 
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schließen und Stühle hinken, weil: Holz ein lebendiges Material ist 

und weil es dadurch, so steht es da, eine Individualität hat. Wie ein 

Kunstwerk. Weil es ein individueller Mensch geschaffen hat? 

Schon Goethe war der Meinung – und er sah sich ganz sicher nicht 

als „Moderner“, wie seine romantischen Zeitgenossen -, dass ge-

rade seine späten, umfangreichen Erzählwerke (oder nun gar der Ko-

loss des Faust II!, den er sicherheitshalber in der Schublade verschloss, bevor 

ihn jemand sprachlich oder inhaltlich sandstrahlen konnte), eigentlich Kol-

lektivwerke seien; ein wenig ins Kraut geschossen und nicht mehr 

direkt schlank oder gar klassisch zu nennen, aber mit einer derarti-

gen Ansammlung an Welt und Erfahrung und den buntesten Lek-

türefrüchten, dass sie nur ein Kollektivwesen erschaffen konnte 

(natürlich sind wir alle Kollektivwesen, nicht nur AutorInnen, und das kann 

eine gute Sache sein, und das kann eine schlechte Sache sein, und am Ende 

ist es, auch auf die Gefahr hin, mich zu wiederholen: gleich-gültig). Irgend-

wann ist das, und so sah das auch Warner, ein schierer Effekt von 

Umfang, denn es kommt manchmal durchaus auf die Größe an: 

Irgendwann schlägt Quanti- nämlich in Qualität um, es sind dann 

eben andere Qualitäten als die des Maßes oder der Kleinheit (hat 

mit Komplementarität zu tun, ist halt ein wahres Zauberwort, siehe oben!). 

Als Corner sich nun wirklich dem Ende nähert, schreibt sie einem 

anderen Korrespondenzpartner:  

„It will be long – about 180.000 words I believe. It is 

also what one calls powerful. If dropped from a suitable 

height it would wipe out the state of Vermont” (an Ben 

Huebsch, 24.4.1946)”.  

Es wird lang werden – ungefähr 180.000 Wörter. Es ist 

das, was man machtvoll nennt. Von einer hinreichenden 

Höhe hinabgeworfen, würde es das Bundesland Saar-

brücken auslöschen.  

Irgendwann, das kann man auch im Kanonpart des Mamilion ler-

nen, gewöhnt man sich beim Lesen an die Figuren, an die wieder-

kehrenden Krisen, an den ins Vergebliche wachsenden Kirchturm, 

an das ständig seine Ufer wechselnde Flüsslein Waxle; man ge-

wöhnt sich sogar an das feuchtkalte Wetter. Mehr noch, man zieht 

ein. Sucht sich seine Ecke, es gibt genug, und für eine Novizin 
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mehr ist immer Platz (besser aber, sie bringt eine gute Lese-Ausstattung 

mit). The Corner That Held Them – ich gebe es zu, ich lese es gerade 

zum zweiten Mal, ein Wiedereinzug sozusagen nach einem Ausflug 

in die Welt; und ich entdecke immer noch neue Schönheiten in die-

ser so wenig schönen, komfortablen, abgesicherten, abwechslungs-

reichen Ecke des Lese-Universums! 
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VIII. Sündenböcke und Hausfrauenlyrik:  
Gedichte können so lustig sein! 

Und in einem noch versteckteren Winkel 

bin ich dann endlich auch an Warners 

Gedichte geraten; leider nicht an Whether 

a Dove or a Seagull, sondern auf mühsam 

antiquarischen Wegen an eine Auswahl-

ausgabe mit dem nicht sehr sprechenden 

Titel Selected Poems. Auch in diese lyri-

schen sylvae muss man sich erst ein wenig 

einlesen, wie in Warners Erzähltexten 

findet man mindestens genauso viele un-

bekannte englische Worte wie unbe-

kannte Pflanzen auf einem wilden Wald-

boden. Aber dann hüpft man ein wenig 

durch den Band, Gedichte sind ja nicht 

unbedingt mühsam der Reihe nach zu lesen, und dabei ringt man 

sich zu der Erkenntnis durch, dass diese Gedichte, gelegentlich, gar 

nicht so selten und total lyrik-untypisch: lustig sind! Nicht alle, aber 

viele (lustige Gedichte sind seltene Erden in der Literaturgeschichte; leider, 

leider, leider!). Als Verbindungspfad zwischen den beiden Wäldern, 

dem epischen und dem poetischen, findet man dabei auch ein Ge-

dicht, es heißt Building in Stone, und seine letzte Strophe geht so:  

Since by the steadfastness 

Of his most mute creation man conjures 

- Man, so soon hushed – the silence which endures 

To bear in mind, and bless. 

 

Denn durch die Beständigkeit 

seiner sprachlosesten Schöpfung beschwört der Mensch 

– der Mensch, so bald schon stillgestellt! – die beständige Stille, 

um sie zu für sich zu erhalten und zu preisen.  

 

Nein, ich bekomme es nicht hin mit den Reimen, was schade ist, 

weil natürlich der Mitklang von „conjures“ und „endures“ so unerwar-

tet ist, dass er allein schon witzig ist; und Gedichte sind sowieso 
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potenziert unübersetzbar ihrer Sprachbilder wegen: „to bear in mind“ 

assoziiert – zumindest für eine Frau? – eine Art Schwangerschaft, 

die im mageren „sich erhalten“ abgetrieben ist; „so soon hushed“ ist so 

schön sprachmalerisch, hush-hush, aber völlig unübersetzbar. Müh-

sam kann man gerade das gedankliche Skelett erhalten, das wie im-

mer durchdacht und tragfähig ist: Architektur spricht gerade durch 

ihre Stille und Dauerhaftigkeit; sie beschwört eine Dauer, der der 

Mensch selbst in keiner Weise fähig ist, noch nicht mal die wirklich 

beständigen und teilweise ziemlich hartnäckig langlebigen Nonnen 

von Oby.  

Aber vollständig fasziniert war ich als erstes vom Scapegoat; nicht 

nur, aber auch, weil es von einer überwältigenden Aktualität ange-

sichts der neuesten (Welt-)kriege ist und dem Mythos vom „Gro-

ßen Bösen“, von dem sie unweigerlich zehren müssen (auf dessen 

Kosten sich „die Guten“ aber selbst sanieren, moralische Kriegsgewinnler 

allenthalben) in ein unerwartetes Wort-Bild übersetzt. Auch dieses 

Gedicht kommt gereimt, man spüre den hüpfenden Rhythmus 

beim Lesen im Bein und im Ohr, ein kleines lyrisches Springteufel-

chen, und war es nicht früher schon so, dass der Teufel ein loving 

huntsmen ist, der ganz allein durch die Wälder streift?  

 

The Scapegoat 
See the scapegoat, happy beast, 

From every personal sin released, 

And in the desert hidden apart, 

Dancing with a careless heart. 

 

“Lightly weigh the sins of other,” 

See him skip! “Am I my brother’s 

Keeper? O never, no, no, no! 

Lightly come and lightly go!” 

 

In the town from sin made free 

Righteous men hold jubilee. 

In the desert all alone 

The scapegoat dances on and on. 
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Der Sündenbock 

 

Seht den Sündenbock, glückliches Biest! 

Von jeglicher eigenen Sünde befreit 

hat er sich in der Wüste versteckt 

und tanzt dort mit sorglosem Herz.  

 

„Leicht wiegen die Sünden Anderer.“ 

Wie er hüpft! „Bin ich denn meines Bruders Hüter?  

Nein, niemals, nie und dreimal Nein! 

So leicht gewonnen wie zerronnen!“  

 

In der sündenfreien Stadt 

feiern die Rechtschaffenen derweil. 

In der Wüste ganz allein  

Tanzt und springt der Sündenbock. 

 

Während mein Lesen solcherart aufgelockert weiter streifte, stieß 

ich auf ein weiteres Gedicht mit einem Titel, der meine Nase uner-

wartet zweig- und ein wenig schockhaft streifte: „Mankind is always 

the partisan of Prometheus“. Beim ersten Lesen fand ich das Gedicht 

sperrig, wie der Titel schon zu lang und sperrig ist; aber eine Zeile, 

eine wiederholte Zeile, setzte sich nicht nur mit ihrem Wohlklang 

in meinem Ohr, sondern mit ihrem Tenor in meinem Herzen fest: 

„Yet was the bird punctual, patient, obedient“ (ja, schon wieder ein Vogel, 

meine Familie hat es, wie schon erwähnt, gerade mit den Vögeln, und ich sah 

viele verschieden große und unterschiedlich bunte Vögel vor meinem inneren 

Augen vorbeistreifen, gerade am vorletzten Wochenende hatten wir einen ja-

genden Seeadler gesehen, es war ein erhabener Moment im norddeutschen 

Flachland!) Aber die Faszination kam auch von der Dreireihung un-

spektakulärer Attributen, die man Sekundärtugenden nennen 

könnte (ein altes Thema von mir), und natürlich, natürlich, natürlich, 

entwickelte sich wohl spontan eine gewisse Identifikation zwischen 

mir und dem tugendhaften Adler. Und nein, ich bin definitiv keine 

Prometheus-Partisanin; ich hatte den großspurigen Jüngling schon 

immer für eine eher zweifelhafte Gestalt gehalten, vielleicht war das 

ja gar keine tolle Idee gewesen mit dem geklauten Feuer, und 
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Menschen nach dem eigenen Bilde zu formen, hat sich auch gar 

nicht immer bewährt. Aber na gut, das mit dem von dem beleidig-

ten Übervater Zeus geschickten Adler war schon fies, oder war es 

nicht eigentlich ein Geier, der täglich an der Leber pickte?  – aber 

da hatte ich schon weitergelesen, oberflächlich schlendernd, wie ich 

in diesem Moment noch gestimmt war, und war auf weitere Perlen 

gestoßen, zum weiblichen Schreiben und noch dazu lustig und 

wahr und schön:  

 

Wish in Spring 
 

To-day I wish I was a tree, 

And not myself. 

Confronting spring with a neat little row of poems 

Like cups and saucers on a shelf. 

 

For then I should have poems innumerable, 

One kissing the other; 

Authentic, perfect in shape and lovely variety, 

And all of the same tireless green colour. 

 

No one would think it unnatural 

Or question my right; 

All day I would wave them above the heads of the people,  

And sing them to myself all night.  

 

But as I am only a woman, 

And not a tree, 

With piteous human care I have made this poem,  

And set it now on the shelf with the rest to be.  
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Frühlingswunsch 

 

Heut wär‘ ich am liebsten ein Baum, 

und nicht ich selbst.  

Ich würde dem Frühling mit einer netten kleinen Reihe  

von Gedichten entgegnen,  

wie Tassen und Unterteller auf einem Regalbrett gereiht.  

 

Denn dann hätte ich unzählige Gedichte, 

von denen eines das andere küsst,  

ganz es selbst, in makelloser Form und lieblicher Vielfalt.  

Und alle von dem gleichen unermüdlichen Grün. 

 

Niemand würde das für unnatürlich halten  

oder mir das Recht dazu absprechen;  

den ganzen Tag lang würde ich sie den Leuten  

über die Köpfe wirbeln, 

und die ganze Nacht lang würde ich sie mir vorsingen.  

 

Aber da ich nur eine Frau bin, 

und kein Baum, 

habe ich mit erbarmungswürdiger menschlicher Sorgfalt  

dieses eine Gedicht gemacht 

und setze es jetzt aufs Regal, damit es mit den anderen ist.  

 

Und noch ein Wunsch, den ich gut nachvollziehen konnte: Wenn 

es derzeit ein zweites Natur-Identifikations-Ding bei mir gibt (außer 

Himmel und Meer natürlich, die völlig außerhalb jeglicher Konkurrenz spie-

len), sind es Bäume mit ihrer unbestreitbaren und doch so unauf-

dringlichen Individualität; jeder für sich ein Wohnhaus verschiede-

ner Dinge, ein bewegtes und bewegliches Kunstwerk, mit den Füs-

sen in der Erde, mit dem Kopf im Himmel, mit unerwarteten Ge-

rüchen, und mit so sehnsuchtsvoll ausgreifenden Astarmen und 

unendlichen Verzweigungen, ach, man könnte noch so viel Schö-

nes über Bäume sagen (sagte ich schon, dass das große Epos in Virginia 

Woolfs ‚Orlando‘ von einem alten Eichbaum handelte, unter dem Orlando es 

dann auch vergrub? Dass auch Mamillion ein ziemlich wald- und baumnahes 
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Werk ist?)! Ja, ziemlich oft wäre ich auch lieber ein Baum, und vor 

allem wäre ich lieber: nicht ich selbst („omnis determinatio est negatio“, 

der neue Lieblingsspruch meines Sohns in unserer gemeinsamen Lieblings-

sprache, und so unendlicher Deutung fähig wie eine mittelgroße und mittel-

alte Eiche). Zwar sprießen bei mir die Gedichte nicht ganz so willig 

wie bei Warner, die offenbar in jeglicher beliebigen Situation (gern 

auch: einer hausfraulichen) von Versen überfallen werden konnte; 

mir passiert das eigentlich nur mit Aphorismen beim Zähneputzen, 

es muss irgendeine direkte Verbindung zwischen kleinen kreisen-

den Bewegungen im Mund und den vielen Assoziationszahnräd-

chen im Kopfe geben. Aber ich würde sie genauso aufreihen, auf 

einem meiner vielen Schnick-Schnack-Regale, neben und zwischen 

den Sammeltassen und den Elefanten aus aller Welt und den ge-

sammelten Vogelfedern und den friedlich zusammenlebenden 

Stofftieren, die mein Leben austapezieren. Ja, na gut, die makellose 

Form lässt gelegentlich zu wünschen übrig, aber authentisch!  

Wobei, und das ist nun wieder ein Stolperstein, der uns in einen 

sehr tiefen Wald führt: „Authentic“ nämlich nicht direkt eines mei-

ner Lieblingsworte ist. Zu modisch, zu moral-indiziert („Sei authen-

tisch!“ ist ungefähr eine genauso sinnvolle Aufforderung wie „Sei spon-

tan!“), zu sehr in aller Welt Plappermunde herabgekommen. Aber 

immerhin bin ich gestandene Wörterbuchautorin und grabe sehr 

gern in historischen Wortkisten, auch: Etymologie genannt (zwei-

felhafte Wissenschaft seit jeher, umso besser, jede Wissenschaft, die nicht auf 

Zweifel, sondern auf Gewissheit aus ist, muss einem verdächtig sein!). Und 

was finde ich in einschlägigen Lexika als erstes? Das muss wörtlich 

mitgeteilt werden:  

„Griech. authéntēs (αὐθέντης) m. bezeichnet in äl-

tester Zeit den Mörder, genauer den Selbst- oder Ver-

wandtenmörder, später den Herrn und Gebieter, aber 

auch den, der selbst eine Tat verübt, vollbringt, den Ur-

heber einer Tat. … Das Zugehörigkeitsadjek-

tiv griech. authentikós (αὐθεντικός) bedeutet seiner 

Bildung nach ‘zum Urheber (einer Tat) in Beziehung 

stehend’, daher (besonders von Schriften und Äußerun-

gen) ‘original, zuverlässig, maßgebend’. Spätlat. au-

thenticus wird, wie das griech. Ursprungswort, 
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zunächst vor allem auf Schriften und Schriftstücke bezo-

gen (z. B. auf die ‘eigenhändige, urschriftliche’ Fassung 

im Gegensatz zur Kopie), erweitert dann aber seinen 

Anwendungsbereich, so daß das Adjektiv im Mlat. so-

wohl ‘original, echt, zuverlässig’ als auch ‘anerkannt, 

rechtmäßig, verbindlich’ bedeutet“.  

Am authentischsten sind Mörder, wer hätte das gedacht, und am 

allerauthentischsten sind Selbstmörder! Na gut, mehr echter und 

folgenreicher Urheber einer Tat kann man zweifelsfrei nicht sein. 

Der Mörder ist nah verwandt mit dem Herrscher, dem zweiten im 

antiken Authentizitäts-Ranking sozusagen, der seine Herrschaft 

auch ziemlich unvermittelt und unverstellt ausüben konnte und 

zweifellos der „Täter seiner Taten“ war; was uns, als Beispiel, zum 

Schiller‘schen Wallenstein bringt, der sagen kann: „Gehörst Du dir? 

Bist du dein eigener Gebieter, stehst frei da in der Welt wie ich, daß du der 

Täter deiner Taten könntest sein?“ „Der Täter deiner Taten“ – über die 

figura etymologica, diese wunderbare Selbstreflexionsfigur, in der un-

terschiedliche auf einen Wortstamm gepflanzte Wortarten sich ge-

genseitig bespiegeln und dabei verwandeln, ist auch noch nicht ge-

nug gesagt, aber bleiben wir erst mal auf diesem Wortzweig und 

referieren: Authentisch ist, wer so frei ist, dass er Taten tun kann, 

die ausschließlich seine eigenen sind. Das klingt total selbstver-

ständlich, wenn nicht gar tautologisch, aber man erwäge: Wie oft 

sind wir nicht die Täter unserer Taten? Von Kindheit an hat man 

uns gesagt, was wir tun sollen, dann tun wir es oder wir tun es aus 

Trotz nicht, aber es sind in beiden Fällen nicht unsere eigenen Ta-

ten, es sind Auftragstaten oder Trotztaten, sozusagen, von denen 

wir ein schwaches ausführendes Organ sind. Wann tun wir genau 

das, was wir tun wollen, ohne fremde Anordnung, ohne fremdes 

Vorbild, ganz allein und genau so, wie wir es tun wollen und kön-

nen, in makelloser Form und lieblicher Vielfalt und von einem un-

ermüdlichen Grün, das (erlauben wir uns eine symbolische Lesart, ver-

gessen dabei aber die realistische nicht!) die Farbe des immerwähren-

den Wachstums ist und niemals stirbt? Nun, vielleicht wenn wir ein 

Gedicht schrieben. Aber schon bei einer derart freigewählten und 

etwas exotischen Tätigkeit haben wir so viele internalisierte Vorbil-

der und Regeln und festgeprägte Wendungen („Herz“ reime sich auf 
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„Schmerz“, reimlose Wörter kommen nicht vor: zum Beispiel „Kunst“, seit 

es sich nicht mehr auf „Gunst“ reimen darf, jedenfalls; Mensch, ganz sicher 

völlig reimlos; „Nichts“, na gut, „Wichts“, aber wo soll das bitte hinfüh-

ren?), dass es meist doch eher ein bunter Flickerlteppich des Un-

Authentischen wird. Bei mir klingt meist ein wenig Rilke hervor, 

dort goethelt es, und wenn ich zu viel Wein getrunken habe, kann 

ich sogar ein wenig hölderlinsch. Wenn ich jetzt ein Gedicht schrei-

ben würde, wäre es wohl Warnerisch eingetränkt; aber man kann 

halt nicht immer authentisch sein inmitten einer Welt, die jeder Au-

thentizität durch Mode verspricht. Außerdem geht es den Leuten 

auf die Nerven, wenn man wirklich mal authentisch ist, und des-

halb schreibe ich auch nur ganz selten Gedichte und verstecke sie 

sorgfältig auf inneren Regalen und schwenke sie nie triumphal über 

die Köpfe anderer Leute (Ende der Authentizitäts-Abschweifung!)  

Aber mit den beiden letzten Zeilen bin ich dann wieder ganz bei 

Warner, die mit „piteous human care“ – mit unendlichen Mühen, mit 

der liebenden Sorgfalt der schreibenden Frau, mit der erbarmungs-

würdigen menschlichen Begrenztheit im Umgang mit der grenzen-

losen Sprache – ein einziges, kleines Gedicht gemacht hat, es hat 

keine großen Worte (sieht man einmal von „authentisch“ ab, aber wir 

haben von der teuflischen Etymologie gelernt, dass das ein Verräter ist); 

doch am Ende kommt es zu seinesgleichen, damit es – sein möge. 

Nicht mehr allein sein, nur sein.  

In diesem Sinne noch ein Hausfrauenlied, man könnte es auch 

‚Abendgebet einer Hausfrau‘ nennen:   
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Woman’s Song 
 

Kind kettle on my hearth, 

Whisper to avert God’s wrath, 

Scoured table, pray for me.  

Jam and pickle and conserve. 

Cloistered summers, named and numbered,  

Me from going bad preserve, 

Pray for me.  

 

Wrung dishcloth on the line 

Sweeten to those nostrils fine, 

Patched apron, pray for me.  

Calm linen in the press, 

Far-reaped meadows, ranged and fellowed, 

Clothe the hour of my distress; 

Pray for me.  

 

True water from the tap 

Overflow the mind’s mishap. 

Brown tea-pot, pray for me.  

Glass and clay and porcelain, 

Earth arisen to flower a kitchen, 

Pray for me.  

 

All things wonted, fleeting, fixed, 

Stand me and myself betwixt, 

Sister my mortality. 

By you transcience still renewed, 

But more meek than mine and speechless,  

In eternity’s solitude, 

Pray for me.  
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Lied einer Frau 

 

Lieber Kessel auf meinem Herd, 

besäusele den Zorn Gottes! 

Gescheuerter Tisch, bete für mich! 

Marmelade, Eingemachtes,  

konservierte Sommerklöster, gut beschriftet und gezählt, 

betet für mich! 

 

Ausgewrungenes Geschirrtuch auf der Wäscheleine, 

umschmeichle Gottes feine Nasenflügel, 

geflickte Schürze, bete für mich! 

Stilles Leinen in der Bügelpresse, 

weite gemähte Wiesen, geordnet und befreundet, 

bedeckt die Stunde meiner Not; 

betet für mich. 

 

Wasser der Wahrheit aus dem Hahn, 

spüle die Missgeschicke des Geistes hinweg. 

Brauner Teekessel, bete für mich.  

Glas und Ton und Porzellan, 

Erde, auferstanden zum Blumenschmuck einer Küche, 

bete für mich.  

 

All ihr Dinge, alltäglich, flüchtig, geflickt, 

stellt euch zwischen mich und mein Selbst, 

verschwistert meine Sterblichkeit. 

Mit eurer verneuten Vergänglichkeit, 

die sanftmütiger ist als meine, und sprachlos, 

einsam in alle Ewigkeit:  

Betet für mich.  

 

Das war eine ziemliche Herausforderung fürs Übersetzen; im we-

sentlich, weil es so down to earth ist, so viele Haushaltsspezialworte 

hat. Man muss ein wenig einen englischen Haushalt auf dem Land 

vor sich sehen, wo der alte braune Teekessel immer auf dem Herd 

steht, die Wäsche immer im frischen Seewind weht, der Holztisch 
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täglich gescheuert werden muss und das Einmachen nicht ein 

Corona-Hobby verzweifelter Städter, sondern eine Lebensnotwen-

digkeit zur Verbesserung der Haushaltssituation ist. Dazu dann 

Sprachbilder, die ausnahmsweise einmal von einer beinahe avant-

gardistisch anmutenden Gewagtheit sind: „Cloistered summers“ wer-

den die Einmachgläser genannt, in denen der Sommer so verwahrt 

wird, wie in einem stillen Kreuzgang oder einer einfachen Zelle die 

Seelen der Nonnen, in Oby und anderswo. Der schwache Geruch 

des Sommers, der etwas überzuckerte Geschmack der Beeren, das 

Sirupartige der Einmachflüssigkeit – es ist nicht das Paradies, es ist 

ein eingemachter Garten Eden im Keller der Landfrau, ihr Stolz 

und ihre Jahresbilanz. Und wer flickt noch Schürzen? Wer zieht 

blütenweiße, mit eigenhändigen Spitzen umhäkelte Tischtücher für 

große Gesellschaften durch die Bügelpresse? Nun, meine Schwie-

germutter tut das, die auch ihr Einmachkloster hat im Keller und 

sehr alte Wasserkessel und gemähte Wiesen bis zum flachen Hori-

zont. Und ich bin dankbar für jeden Tag, an dem es sie noch gibt, 

denn wenn sie stirbt, wird eine ganze Generation aussterben und 

die Sommerklöster werden verrotten und durch Convenience Food er-

setzt werden. Das alles fließt in der letzten Strophe zusammen, die 

oberflächlich wie eine Art kleine Moral aussehen mag (sie ist aber 

nur „meek“, und ich mag das Wort sehr!), aber eigentlich eine Liebeser-

klärung an die vergänglichen – „verneut“ habe ich das genannt, und 

bin sehr stolz auf diesen Neologismus! – einfachen Dinge des Le-

bens ist, wie sie Rilke so oft beschworen hat (er war aber ein Mann 

und benutzte andere Dinge; bei aller Offenheit wäre ihm kein Bügelbrett in 

ein Gedicht geraten, aber immerhin gibt es Bälle und Türschwellen und Äp-

fel). Aber ich kann das verstehen, bilde ich mir ein. Dinge, das habe 

ich schon als Kind gelernt, sind das einzige, auf das man sich halb-

wegs verlassen kann. Leute lassen einem nur im Stich: Leute ster-

ben, sind böse, lügen, lachen falsch, loben falsch, schimpfen falsch 

und sind überhaupt so un-authentisch, dass es jedes halbwache 

Kind nur gruseln kann. Ein Ding mag altern, ein wenig kaputtge-

hen, an Farbe und Glanz verlieren; aber es hat auch seine eigene 

Schönheit, seinen authentischen Gebrauchszweck, und man fühlt 

sich gut, wenn man es benutzt, und man fühlt sich gut, wenn man 

es repariert, und wenn es schön ist, fühlt man sich gut, wenn man 
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es nur ansieht (weshalb man sich mit schönen Dingen umgeben sollte, es 

reicht aber eine ganz kleine Schönheit, meek, meek!). Und dass sie nicht 

reden können – nun ja, das spricht schon ziemlich für die Dinge. 

Sie können ja etwas zeigen, und zwar so, dass es die meisten ver-

stehen. Und dass es das klare, das wahre Wasser aus dem Wasser-

hahn ist, mit dem die Miss- oder Ungeschicke des Geistes einfach 

weggespült werden können – ach, wäre es nicht wirklich schön! 

Jeden Abend stünde man da und ließe einfach alles in die blankge-

scheuerte Spüle fallen, was der Kopf sich wieder zu zusammenge-

dacht und gehört und gelesen hat und was er nun wieder nicht un-

denken kann – außer man kippte es einfach aus, und dann ließe 

man viel, viel, klares wahres Wasser darüber laufen, bis es alles weg 

ist, noch nicht mal Spüli brauchte man dafür, es waren ja sowieso 

alles gezähmte und gewaschene Halb-Gedanken!  
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IX. Adlergedanken: „Doch war der Vogel  
nur gerecht, geduldig und gehorsam!“ 

Dann bliebe allerdings noch die 

Frage, warum der Zorn Gottes ei-

gentlich die ganze Zeit besäuselt 

und besänftigt oder umschmeichelt 

werden muss? Ach, Gott. Man 

kann sich ja auch was Anderes da-

bei denken. Es gibt genug Zorn in 

der Welt für uns alle. „Yet was the 

bird punctual, patient, obedient”! Und 

damit Rückkehr zu Prometheus, 

der Nicht-Frau, dem Nicht-Weib, dem Nicht-Alltäglichen, dem 

Verräter des göttlichen Vertrauens. Denn spätestens an dieser 

Stelle zog es mich unwiderstehlich wieder zurück zu dem Gedicht, 

das diese Zeile als Haken ausgeworfen hat, zusammen mit dem 

sperrigen Titel; und hier kommt es nun ganz: 

 

Mankind is always the partisan of Prometheus 
 

Mankind is always the partisan of Prometheus. 

The God’s bird, and even the God himself 

Are by mere justice and victory disgraced. 

Yet was the bird punctual, patient, obedient.  

And the God, God. Why is it unforgivable 

To be with all humility in the right? 

Whence came this radiance gilding the downward 

Pinions of Lucifer, and on the rebel’s  

Countenance this beauty of unholiness? 

Oh no, not only the genius of Aeschylus? 

Rather, man’s heart having lost original grace 

Becomes a hostel to all lost causes, cares not – 

So they be lost – whether good or evil. 

 

Yet was the bird punctual, patient, obedient… 
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Twice I have dreamed, and twice I have been an eagle. 

Happy was the first dream 

For I was the brass eagle in the church. 

My static wings quivered beneath the Word.  

My feet were planted in a cluster of lilies, 

The organ played, and the school-children sang. 

Vast was the word of God, but I sustained it. 

I was forever meek, strong and durable, 

And shone like gold before the congregation. 

 

But in my second dream I was the bird of Zeus. 

The air breasted my breast, surged through my wings, 

Bubbled and seethed about me, and streamed on, 

While far beneath the range of Caucasus 

Lay small und clean as pebbles in a brook. 

With here an agate-vein of a crevasse 

And here an forest like a water-weed. 

I had no care, no animus, I poised 

Calm as my shadow floating on the abyss 

Set like a seal upon the writ of God. 

So In an endless morning I was poised, 

So on a blameless errand I was aimed, 

So was the bird punctual, patient, obedient.  
 

Die Menschheit schlägt sich immer auf die Seite  

von Prometheus 

 

Die Menschheit schlägt sich immer auf die Seite von Prometheus. 

Der Vogel Gottes, und sogar der Gott selbst fallen 

allein ihrer Rechtlichkeit und ihres Sieges wegen in Ungnade.  

Doch war der Vogel nur gerecht, geduldig und gehorsam.  

Und Gott war Gott. Warum ist es denn unverzeihlich, 

im Recht zu sein, mit aller Demut? 

Wann wurden die gesenkten Flügelspitzen Luzifers 

mit Strahlen umkleidet, und das Angesicht 

des Rebellen mit der Schönheit des Schrecklichen? 

(Oh nein, nicht nur das Genie von Aeschylos!) 
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Vielmehr: Das Herz des Menschen, einmal gefallen aus der Gnade 

seines Ursprungs, wurde die Zuflucht aller aussichtslosen Fälle, 

kehrte sich nicht daran, ob gut, ob böse. Hauptsache verloren! 

 

Doch war der Vogel nur gerecht, geduldig und gehorsam. 

 

Zweimal habe ich geträumt, und zweimal war ich ein Adler. 

Froh war der erste Traum,  

denn ich war der Bronzeadler in einer Kirche.  

Meine starren Flügel erbebten unter dem Gotteswort. 

Meine Krallen hatten in Lilien Wurzeln geschlagen, 

die Orgel spielte, Schulkinder sangen. 

Gewaltig war Gottes Wort, aber ich unterstützte es.  

Ich war sanftmütig, stark und ausdauernd, immerdar, 

und strahlte wie Gold vor der Gemeinde.  

 

Doch im zweiten Traum war ich der Vogel von Zeus.  

Die Luft brandete gegen meine Brust, durchströmte meine Flügel, 

schäumte und brodelte um mich her und strömte weiter. 

Weit unter mir lagen die Höhen des Kaukasus 

winzig und blankgespült wie Kiesel in einem Bach, 

mit den Achat-Adern der Gletscherspalten da 

und dort einem Wald wie aus wiegendem Seegras.  

Ich spürte keine Zuneigung, keine Abneigung, ich schwebte 

gelassen wie mein Schatten über der Kluft, 

ein Siegel, gesetzt auf das Urteil Gottes. 

 

So war ich an einem endlosen Morgen bereitet, 

so war ich zu makelloser Mission bestimmt, 

so war der Vogel nur gerecht, geduldig und gehorsam.  

 

Daran habe ich lange gearbeitet, und ich bin ein klein wenig zufrie-

den damit. Eigentlich würde ich es mir sogar gern auf eine Fahne 

schreiben und den Leuten über die Köpfe schwenken, in keinerlei 

Nationalfarbe dieser Welt. Nicht nur weil ich Adler mag und Par-

teilichkeit hasse, vor allem in Parteien und ihren Hilfssklaven in 

den öffentlichen Medien! Nicht nur, weil ich zwar ein Fan von 
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‚Lucifer‘ (der Serie und des advocatus diaboli im Besonderen) bin, aber ge-

rade keinerlei Herz für aussichtslose Fälle habe – ausgenommen 

bei Tieren oder Kindern, wo man gerade noch in einem gewissen 

Sinne von „unschuldigen Opfern“ reden kann –, sondern ein stark 

ausgeprägtes Gefühl für Gerechtigkeit, Verdienst, Gehorsam und 

allgemein geringgeschätzte Sekundärtugenden! Nicht nur, weil ich 

die göttliche Frechheit der Autorin bewundere, einfach Aeschylos 

herbeizitieren, um ihn dann gleich wieder von der Bildfläche zu 

kehren! (Die Handlung der Tragödie ist kompliziert, man weiß noch nicht 

einmal genau, ob sie von Aeschylos ist, aber wichtig ist eigentlich nur: die 

Literatur kann alles rechtfertigen und den Menschen manipulieren ohne 

Ende; aber es war nicht nur die Literatur, die Prometheus rehabilitierte, son-

dern die ewige menschliche Schwäche, die ihren besten Ausdruck in der Al-

lerwelts-Entschuldigungs-Formel „only human!“ findet, ungeachtet dessen, 

dass im nächsten Satz meist die Menschheit als Krone der Schöpfung be-

schworen wird! Heilige kognitive Dissonanz, die viel zu wenig Altäre hat! 

nein, genug, nicht gleich-gültig genug!) Nicht nur schließlich, weil ich 

vor allem die Szenerie des zweiten Traumes so wunderbar finde: 

Wie aus dem Flugzeug schaut man herab auf eine ferne Welt, und 

mit jedem Schlag der gewaltigen Flügel durchkämpft man die Luft, 

und meine Lieblingsübung beim Qi-Gong ist definitiv der Adler! 

Sondern vor allem, weil ich das gelassene Schweben über den Ab-

gründen ohne jede Abstriche als die definitive Lebensphilosophie 

überhaupt beschreiben würde: Abgründe gibt es überall, kleine und 

große, innen und außen, sie sind allgegenwärtig wie der Zorn Got-

tes, und statt sich auf eine Seite zu schlagen, sollte man gelassen 

darüber schweben, auch wenn, wie wir seit Lolly Willowes wissen 

und von den Nonnen in Oby gelernt haben:  der Preis der Gleich-

Gültigkeit die Bekanntschaft mit dem Teufel sein mag! Und wie 

subtil zwingt einen das Alternativ-Szenario des Gedichts eine 

Schein-Wahl zwischen Schein-Alternativen auf: Wäre man denn 

selbst nun lieber der goldene Adler in der Kirche oder der schwe-

bende Adler über den Abgründen? Denn es ist auch ein Abgrund 

zwischen den beiden Adlern, ein tiefer; es ist der zwischen der 

christlichen Religion des einen Gottes und der mythologischen Re-

ligion des Götterhimmels. Oder, anders gewendet: zwischen der 

Sanftmut Christi und der Indifferenz von Zeus, zwischen der 
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Stabilität der einen Kirche, dem Felsen des Glaubens, und dem 

Schweben über den Abgründen des Schicksals; zwischen dem Gol-

denen Licht und dem dunklen Schatten. Aber: Warum muss man 

denn ein- für allemal wählen? Kann man nicht beides sein? Muss 

man denn immer und immer wieder zum Parteigänger werden? 

Zwei Adler wohnen, ach, in meiner Brust! 
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X. Das Sterben starker Frauen, oder: Azrael 

Nun ist das Prometheus-Ge-

dicht ein ziemlich männliches 

Gedicht, in Thema und Ton-

fall und Bildlichkeit; was es 

keinesfalls schlechter macht, 

oh nein, das ist das grundle-

gende feministische Missver-

ständnis aller Zeiten, geboren 

aus schierer Not und ver-

ständlichem Trotz und Ver-

wundung, aber dann doch allzu oft vermischt mit dem Ressenti-

ment (interessantes Wort im Übrigen, aber diesmal verbieten wir uns die 

sich anbietende Abschweifung) der Nicht-zu-Wort-Gekommenen. 

Nein, männliche Gedichte sind ok, und weibliche Gedichte sind 

ok, und alles dazwischen auch; Hauptsache, das Gedicht spricht 

aus einer eigenen Erfahrung (wenn es sein muss, und weil wir das Wort 

ja wieder einigermaßen saubergeputzt haben: „authentisch“), in einiger-

maßen gewählten Worten und mit einem gewissen Wohlklang zu 

einer anderen Individualität, welches Geschlechtes auch immer. 

Und so war, das denke ich zumindest, Warner keine aktivistisch-

aggressive Emma-Feministin und keine passiv-aggressive philoso-

phische Butler-Feministin. Beides ist und war vielleicht nötig, aber, 

nun, da zitiere ich wohl am besten Warner: Ich hasse Systeme näm-

lich auch. Wenn sie funktionieren, führen sie zu Furcht, Dummheit 

und/oder Grausamkeit; und wenn sie nicht funktionieren, braucht 

man sie sowieso nicht, jeder alte braune Teekessel ist besser. War-

ner hat sich politisch engagiert, mutig und vielfältig, sie hat für die 

Frauen gesprochen, sie hat (mindestens) eine Frau geliebt, sie war 

sich bewusst, was es heißt, eine Frau zu sein in einer bestimmten 

Situation – nämlich eine schreibende Frau – in einer bestimmten 

Zeit – geprägt von Weltkriegen – und mit einem bestimmten Kör-

per – der ihre Privatsache war. Aber wenn ich sie mir als Feministin 

vorstellen möchte, dann denke ich sie mir als diejenige Frau, die 

dieses Gedicht geschrieben hat:  
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Gloriana dying 

 

None shall gainsay me. I will lie on the floor. 

Hitherto from horseback, throne, balcony, 

I have looked down upon your looking up. 

Those sands are run. Now I reverse the glass 

And bid henceforth your homage downward, falling 

Obedient and unheeded as leaves in autumn 

To quilt the wakeful study I shall make 

Examining my kingdom from below. 

How tall my people are! Like a race of trees 

They sway, sigh, nod heads, rustle above me, 

And their attentive eyes are distant as starshine. 

I have still cherished the handsome and well-made: 

No queen has better masts within her forests 

Growing, nor prouder and more restive minds 

Scabbarded in the loyalty of subjects; 

No virgin has had better worship than I. 

No, no! Leave me alone, woman! I will not 

Be put into a bed. Do you suppose 

That I who’ve ridden through all weathers, danced 

Under a treasury’s weight of jewels, sat 

Myself to stone through sermons and addresses, 

Shall come to harm by sleeping on a floor? 

Not that I sleep. Any bed were good enough 

If that were in my mind. But I am here 

For a deep study and contemplation, 

And as Persephone, and the red vixen 

Go underground to sharpen their wits, 

I have left my dais to learn a new policy 

Through watching of your feet, and as the Indian 

Lays all his listening body along the earth 

I lie in wait for the reverberation 

Of things to come and dangers threatening. 

Is that the Bishop praying? Let him pray on. 

If his knees tire his faith can cushion them. 
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How the poor man grieves Heaven with news of me! 

Deposuit superbos. But no hand 

Other than my own has put me down – 

Not feebleness enforced on brain or limb, 

Not fear, misgiving, fantasy, age, palsy, 

Has felled me. I lie here by my own will, 

And by the curiosity of a queen. 

I dare say there is not in all England 

One who lies closer to the ground than I. 

Not the traitor in the condemned hold 

Whose few straws edge away from under his weight 

Of ironed fatality; not the shepherd 

Huddled for cold under the hawthorn bush 

Nor the long-dreaming country lad who lies 

Scorching his book before the dying brand. 

 

Gloriana, sterbend 

 

Kein Widerspruch! Ich werde auf der Erde liegen. 

Bisher sah ich auf euch herab. Von Pferderücken, Thronen, 

vom Baldachin hinab auf euer Aufschauen.  

Der Sand ist durch. Jetzt drehe ich die Uhr um. 

Von nun an huldigt ihr mir abwärts, ohne Aufhebens 

gehorsam niederfallend wie die Herbstblätter, 

als bunte Flecken für den Quilt meiner wachsamen 

Betrachtung meines Königsreichs von unten. 

Wie groß sind meine Leute! Wie ein Volk von Bäumen  

schwanken sie, seufzen, nicken mit den Köpfen, rascheln über mir, 

und ihre aufmerkenden Augen sind mir so fern wie Sternenlicht.  

Ich habe immer schon die Schönen, Gutgewachsenen geschätzt. 

Nicht eine Königin hat größre Masten irgendwo in ihren Forsten, 

noch stolzere und eigensinnigere Köpfe, eingepasst 

in Schwertscheiden der Untertanentreue! 

Nicht eine Jungfrau genoss jemals bessere Verehrung. 
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Lass mich in Ruhe, Weib! Ich werde nicht 

Zu Bette gebracht werden. Denkst du etwa, dass ich, 

die ich durch alle Wetter ritt, die tanzte unter 

Juwelen, schwer wie Staatsschätze, die  

Durch Predigten und Ansprachen hindurch sich selbst zu Stein saß,  

dass ich Schaden nehmen könnte, schlief ich auf der Erde? 

Nicht, dass ich schlafen wollte! Wollt ich schlafen, 

ein jedes Bett wär gut genug für mich. Doch bin ich hier 

für tiefe Untersuchungen, Betrachtungen,  

und wie Persephone, oder die Rotfüchsin, 

will ich im Unterreich meinen Verstand wetzen, 

verließ ich meinen Baldachin, um eine neue Politik  

beschauend meine Füße und, dem Inder gleich, 

der liegend an der Erde horcht mit seinem ganzen Leib  

zu lernen, lieg ich hier und warte auf den Widerhall 

von Dingen, die da kommen werden, drohenden Gefahren. 

Ist das der Bischof? Lasst ihn weiter lamentieren, 

wenn seine Knie müde werden, mag sein Glauben  

ihnen Polster sein. 

Oh, wie der arme Mann mit Klagen über mich den Himmel eintrübt! 

Deposuit superbos. Doch keine Hand 

als meine eigene hat mich gefällt. 

Nicht Schwäche, aufgezwungen Geist und Gliedern, 

nicht Furcht, Vorahnung, Einbildung, noch Alter, Lähmung 

haben mich gefällt. Ich liege hier, durch meinen freien Willen 

und durch die Neugier einer Königin!  

Ich darf wohl sagen, niemand in ganz England 

liegt näher noch am Erdboden als ich.  

Nicht der Verräter in der Todeszelle, wo 

nur wenig Stroh sich biegt unter dem Eisen der Notwendigkeit, 

nicht der Hirte, zum Schutz vor Kälte eingekauert  

unterm Dornenbusch, 

und nicht der Bauernjunge, der nach langen Träumen 

sein Buch verbrennt, bevor der Tod ihn brandmarkt. 
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Das ist wahrlich nicht einfach zu verstehen. Aber wenn man auch 

noch wenig von den Worten und Sätzen versteht beim ersten Le-

sen, sollte man den Tonfall spüren: Hier spricht eine Frau, die ge-

herrscht hat, die regiert hat, die keine Mühen gescheut hat und 

keine Lasten, die so stark war, wie eine Frau nur stark sein kann, 

und die jetzt noch im Sterben ihren eigenen Willen, ihren eisernen 

Mut und ihre unsterbliche Neugier. Und wenn sie dafür die Welt 

umdrehen muss, sei es drum – dann sieht man sie halt von unten, 

das ist eine neue Erfahrung und gelernt wird sie mit dem ganzen 

Körper, der nun an der dunklen Erde horcht, und einem lebenslang 

geschärften Verstand. Natürlich ist sie eine Königin, und sie spricht 

zu ihren Untertanen, was für demokratische Ohren immer irgend-

wie skandalös ist; aber wo wären wir, wenn sich starke Frauen nicht 

der Last des Herrschens unterzogen hätten? Nun gut, man sieht 

vielleicht nicht direkt Angela Merkel daliegen, aber mit der altehr-

würdig ergrauten Queen Elizabeth II. ist man schon ziemlich dicht 

dran – und wenn diese Welt noch mit irgendeinem Respekt auf eine 

Königin blickt, dann ist es sicherlich diese. Und die Gloriana im 

Gedicht ist natürlich niemand anders als Elizabeth I., die virgin queen 

des blühenden Elisabethianischen Zeitalter in England, das Shake-

speare und Francis Bacon hervorgebracht hat und den Aufstieg 

von England zur See- und Handelsmacht und vieles Andere 

Schöne und Lobenswerte, und vieles Andere Abstoßende und 

Grausame, wie noch jede Blütezeit (nur in Arkadien und dem sand-

strahlgereinigten Denken der woke-generation fließt niemals Blut, sondern 

immer nur Milch und Honig). Ihre Lebensgeschichte wurde seither im-

mer wieder erzählt und verfilmt feiert (empfehlenswert: die BBC-Mini-

serie ‚Elizabeth‘ mit Glenda Jackson; es ist, als hätte die Hauptdarstellerin 

das Gedicht gelesen und ver-körpert), den Rest kann man relativ kom-

pakt (Wikipedia, deutsch) oder sehr ausführlich (Wikipedia, englisch) 

nachlesen, und jede Nacherzählung verliert sich im Gewirr der Int-

rigen, der Glaubenskämpfe, der Hinrichtungen und Todesfälle in 

ihrem direkten Umfeld. Elisabeth verbrachte selbst einige Zeiten 

ihres Lebens in relativ wohlausgestatteten Kerkern, ihre Mutter 

wurde in ihrer frühen Kindheit hingerichtet; mehrfach sollte sie 

strategisch-dynastisch verheiratet werden, und von den ihr zuge-

schriebenen Liebhabern überlebten auch nicht alle das Verhältnis. 
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Aber irgendwann muss sie beschlossen haben, jungfräulich bleiben 

zu wollen; sie verlangte das auch von ihren Hofdamen (nicht immer 

mit Erfolg, aber es war ein wenig verstandener Schlüssel zu ihrem Erfolg): 

Denn sie wollte sich niemand unterordnen, noch nicht einmal der 

Liebe; sie herrschte, and that was that. Schließlich hatte eine Jungfrau 

den Herrscher der Welt geboren (Elisabeth war Protestantin, den Tod 

von Maria Stuart versuchte sie zu vermeiden und milderte, als der Vollzug 

des Todesurteils politisch-strategisch unvermeidbar war, zumindest die Um-

stände ab). Bereits zu Lebzeiten verherrlichte sie der Dichter Ed-

mund Spenser in einem monumentalen Versepos (ja, wie das Ma-

million) als fairy queen, als Feenkönigin (es ist ein Werk voller Anspielun-

gen und mythologischer und historischer Bezüge, und selbst die Allesleserin 

in mir hat es noch nicht geschafft, sich durch diesen Wald zu kämpfen). Und 

die virgin queen war für die Zeitgenossen schon „Gloriana“, die 

Glor-, Ruhm- und Siegreiche! (sie tritt übrigens auch auf in Virginia 

Woolfs‘ Orlando‘, das sich vom Tonfall her ganz ähnlich liest wie ‚Gloriana 

Dying‘, und mindestens ebenso anspielungsgesättigt ist wie Spensers ‚Fairy 

Queen‘). Alles das kann man jetzt in das Gedicht hineindenken, und 

dann kann man es wieder hinausdenken; denn am Ende ist es nicht 

nur eine historische Königin, sondern eine stolze und starke Frau 

(man schämt sich fast dieser Floskeln, aber sie stimmen in diesem Fall nun 

einfach im Wortsinn), die stolz und stark sterben will. Dass dabei auch 

ein wenig die Vulgata zitiert wird, auf Latein natürlich; dass die krie-

gerischen Metaphern („scabbarded“) ebenso wenig übersetzbar sind 

wie die genialen Wortschöpfungen (to sit oneself to stone, das überfor-

dert auch DeepL) – nun gut, die Leserin muss sich solch eines kö-

niglichen Textes halt würdig erweisen, und wenn das ein wenig Bil-

dungsrecherche erfordert, ist das ja nicht direkt von Übel in dieser 

Welt des Übels. Und bei aller Bildungsrecherche und google-Ver-

siertheit ist es auch mir bei weitem nicht gelungen, alle literarischen 

und mythologischen Anspielungen zu klären. Persephone, ok, das 

ist halbbekannt und leicht zu finden; aber schon die „red vixen“ 

bringt einen zwar auf eine beachtliche Reihe Treffer im Softporno-

Bereich (offensichtlich ist das ein erotisches Stereotyp, was man nicht alles 

nicht wissen kann!), aber was sie mit Persephone gemein oder der 

Unterwelt zu tun hat – keine Ahnung, vielleicht altenglische My-

thologie, vielleicht auch nur die gemeine Rotfüchsin, die halt ihre 
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Kinder im Fuchsbau austrägt und bewacht; das macht eigentlich 

auch eine ganz hübsche Vorstellung und fügt sich nicht schlecht zu 

den bekannten Porträts der Virgin Queen, die immer etwas blässlich 

ausschaut und angeblich rotblondes Haar hatte. Aber am schwie-

rigsten (man möchte sagen: am „herausforderndsten“, wenn das Wort nicht 

völlig vor die Hunde gegangen wäre und dringend ein wenig rotfüchsisches 

Blut zur Wiederbelebung bräuchte) ist der Schluss. Es fällt nicht schwer, 

sich den Gefangenen zu imaginieren in einem der hässlicheren 

Londoner Kerker, vielleicht sogar einen ihrer platonischen Liebha-

ber wie den schönen Lord Essex (wie gesagt, die Zeit war zwar auf der 

Oberfläche bildungswütig und humanistisch, darunter aber ziemlich hinrich-

tungsversessen, großes Kino halt); sogar den Hirten unter dem Dorn-

busch könnte man sich wahlweise biblisch oder arkadisch imagi-

nieren. Aber den Landjungen, der sein Buch verbrennt – wobei die 

Übersetzung höchst spekulativ ist, denn es könnte auch sein, dass 

nur das Feuer erlischt, bei dem er liest, und nie werden wir es wis-

sen – aber auf jeden Fall wird ein Buch verbrannt, und zwar von 

einem Landjungen – männlich, Unterschicht –, und damit endet 

das Gedicht, und das ist ja nicht irgendeine Stelle! 

Wir könnten uns jetzt natürlich auf den berühmten „offenen 

Schluss“ herausreden, der die Kreativität des Lesers, genau: „her-

ausfordert“! und was all die Rezensionsbanalitäten der Moderne so 

sind. Oder man könnte versuchen damit zu leben, dass nicht alles 

geklärt werden kann. Das Offene offenlassen, einfach so. Sich statt 

dessen gelegentlich auf den Boden legen, mit dem ganzen horchen-

den Körper die eigenen Füße beschauen und eine ernsthafte Studie 

zu beginnen. Schließlich braucht man dazu kein Buch?  

Und sterben muss man sowieso, egal ob virgin queen oder country lad. 

Und Sylvia Townsend Warner war nicht nur mutig genug, lustige 

Gedichte über moralische Sündenböcke, leichtsinnige Gedichte 

über frühlingshafte Hausfrauen, gerechte Gedichte über Prome-

theus oder eigenwillige Gedichte übers Sterben zu schreiben; nein, 

sie hat auch über das Alter und seine Leiden und Gebrechen ge-

schrieben. Ich mag mir gern vorstellen, wie sie das folgende Ge-

dicht spät in der Nacht notierte, eingewickelt in eine dicke handge-

strickte Decke in einer Sofaecke, mit einem heißen Kakao vielleicht 

und all den Mittelchen, die den Schlaf zu uns Alten und nicht mehr 
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ganz Gesunden bringen sollen, aber nur das Grübeln bringen, und 

die schmerzharte Erinnerung an frühere Leichtigkeiten und Selbst-

verständlichkeiten, und draußen schreit ein einsames Käuzchen, 

und der Morgen kommt und kommt nicht:  

 

Ah sleep, you come not 
 

Ah, Sleep, you come not, and I do not chide you.  

You the ever-young, the sleek and the supple, 

How should I bride you 

Who am so harsh with care, so grimed with trouble? 

 

You to the child’s cot and the lover’s pillow, 

You to the carelesse creation in field and steading, 

And to my roof-mate swallow 

Come with goodwill, who come not to my dull bidding. 

 

Like lies down with like. If I am to woo you 

I must disguise myself, and in youth’s green 

Habit pursue you, 

Or imagine myself so what I never have been:  

 

Or you in pity put on death’s leaden likeness 

To follow my weariness. 
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Ach Schlaf, du kommst nicht 

 

Ach, Schlaf, du kommst nicht, und ich schelte dich nicht dafür.  

Wie sollte ich dich, immer jung, glatt und geschmeidig, 

mir vermählen,  

die ich so rau vor Sorge bin, so beschmutzt von Mühe? 

 

Du kommst zur Wiege des Kindes und dem Kissen des Liebenden, 

zur sorglosen Kreatur in Feld und Gehöft, 

kommst zur Schwalbe, meiner Dachgenossin, 

kommst gutwillig, aber nicht zu meinem dumpfen Werben.  

 

Gleich legt sich gern zu gleich. Wenn ich dich betören soll, 

muss ich mich verkleiden und dich im Grün der  

Jugendtracht verfolgen. 

Oder mich mir selbst imaginieren, wie ich niemals war: 

 

Oder du legst die bleierne Gestalt des Todes an, 

um meiner Mattigkeit mitleidig sich anzuschließen. 

 

Lange habe ich gegrübelt, ob der Doppelpunkt am Ende der drit-

ten Strophe ein Druckfehler ist; denn die verkürzte vierte Strophe 

nimmt den Vorsatz nicht auf, verweigert geradezu die Aussage und 

wechselt in einer, wie man das ausnahmsweise mal anschaulich-

fachlich nennt: „Leerstelle“ von einer leeren Vorstellung des lyri-

schen Ich zum Tod. Aber ist dieser etwas, was er doch nicht ein-

halten kann, versprechende Doppelpunkt nicht geradezu zum Zei-

chen der Verzweiflung, oder besser vielleicht: der stummen Resig-

nation geworden? Denn sich selbst so vorstellen, wie man doch 

niemals war, ewig jung, ewig schlank, von nimmermüdem Grün – 

es wäre ja doch eine Lüge, die der Tod sofort durchschauen würde. 

Der Tod selbst jedoch, er ist mitleidsvoll; er kann sich anverwan-

deln, auch wenn wir, so soon hushed, nur noch schwach und schwer-

mütig sind, rau vor Sorge und Mühe.  

In einem anderen Gedicht – Warner schrieb es nach dem Tod ihrer 

Lebensgefährtin Valentine Ackland im Jahr 1970 –, tritt sie dem 

Tod noch ein Stück näher. Es heißt:  
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Azrael  
 

Who chooses the music, turns the page, 

Waters the geraniums on the window-ledge? 

Who proxies my hand, 

Puts on the mourning-ring in lieu of the diamond? 

  

Who winds the trudging clock, who tears 

Flimsy the empty date of calendars? 

Who widow-hoods my senses 

Lest they should meet the morning’s cheat defenseless? 

  

Who valets me at nightfall, undresses me of another day, 

Puts tidily and finally away? 

And lets in darkness 

To befriend my eyelids like an illusory caress? 

 

I called him Sorrow when first he came, 

But Sorrow is too narrow a name; 

And though he has attended me all this long while 

Habit will not do. Habit is servile. 

  

He, inaudible, governs my days, impalpable, 

Impels my hither and thither. I am his to command, 

My times are in his hand. 

Once in a dream I called him Azrael. 
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Azrael  

 

Wer wählt die Musik aus, wendet das Blatt, 

Wer wässert die Geranien am Fensterbrett? 

Wer streift mir 

Den Trauerring anstatt des Diamanten über? 

 

Wer stellt die schleppende Uhr, wer zerpflückt 

Zu Fetzen die leeren Zahlen des Kalenders? 

Wer verwitwet meine Sinne, dass 

Sie nicht dem lügenhaften Morgen schutzlos  

Ausgeliefert sind? 

 

Wer wartet mir auf beim Einbruch der Nacht, 

Entkleidet mich wieder eines Tages, 

Schlägt mich sorgfältig und endgültig ein 

Und lässt die Dunkelheit ein, die meine Lider  

trügerisch liebkost? 

 

Als er zum ersten Mal erschien, nannte ich ihn Sorge. 

Doch Sorge ist ein viel zu schmaler Name.  

Und auch wenn er mich nun schon lange Zeit begleitet, 

Wäre Gewohnheit nicht genug. Er ist niemandes  

Diener. 

 

Er, unhörbar, befiehlt meine Hände. 

Er, unmerklich, treibt mich hin und her.  

Ich bin ihm untertan. In seiner Hand liegt meine Zeit.  

Einmal, im Traum, fand ich ihm einen Namen: Azrael. 

 

Ist er eine Variante des loving huntsman, der Todesengel Azrael? 

Denn das ist Azrael in der jüdischen und der islamischen Religion 

und dem späteren indischen Sikhismus. Eine zwiespältige Gestalt, 

schwebt er zwischen den alten metaphysischen Abgründen von 

Gott und Teufel, Himmel und Hölle. Er holt die Seelen der Ster-

benden ab und befördert sie ins Jenseits. Dabei bedient er sich ei-

ner Schriftrolle, auf die jeder Name bei der Geburt eingetragen und 
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beim Tod wieder ausgelöscht wird – als eine Art Buchhalter des 

Todes, nicht schrecklich (Nicht jeder Engel ist schrecklich, aber das 

wusste Rilke schon selbst in seinen schwächeren Stunden), nicht niedlich-

lockig, sondern anders je nachdem, wie man ihn sieht. Azrael 

kommt zu jedem, König, Bischof oder Schriftstellerin. Er kündigt 

sich vorher an, er ist ein höflicher Gast; er nistet sich ein, über-

nimmt die Dienste, die die liebende Gefährtin nicht mehr leisten 

kann; er ist wie eine sorgende Mutter, die das Kind für die Gefah-

ren der Nacht vorbereitet, es sorgsam in eine warme Decke schlägt 

und die Dunkelheit wegküsst. Aber er ist auch ein Herrscher, au-

thentisch wie noch jeder Machthaber, dem sich jede unterordnen 

muss, früher oder später, wenn nicht mehr das Leben treibt, die 

Sinne verwitwet sind, die Uhren stehenzubleiben scheinen. Er leitet 

einen Übergang ein, von der Welt des Morgens und der blühenden 

Geranien und der Ewigkeit versprechenden Diamanten hin zu ei-

ner dunklen Welt, die man jede Nacht im Schlaf betritt, probe-

weise: „What is mans’ chief end? Death, I would suppose, since we practice 

for it every night of our lives”, hatte Warner in der Trauer über die sinn-

loseste aller Menschen- und Lebensverschwendungen, den Krieg, 

geschrieben. Es stimmt aber auch davon unabhängig. Der Tod ist 

ein unwiderlegbarer Zweifel am Leben, seiner absolut tuenden Al-

leinstellung, seiner blinden Bevorzugung, seiner vermeintlichen Al-

ternativlosigkeit. Es gibt immer eine Alternative; alles andere wäre 

einseitig, schief, und vor allem: wertlos (man erprobe den Satz. Es tut 

weh, aber es gibt keine Alternative dazu). Azrael, das ist immerhin ein 

schöner Name, und man freut sich, wenn man ihn gefunden hat. 

Jetzt kann man ihn beim Namen nennen, er ist nicht mehr nur ein 

loving huntsman, ein Mann ohne besondere Eigenschaften. Und eine 

Frau ohne Eigenschaften legt sich beruhigt schlafen.  


