Jutta Heinz

Die Ecke, die mich festhielt:
Sylvia Townsend Warner

&£ =g NN RS
N Ll e 1.'\\‘\\&“ }'ﬁ%ﬁ







INHALT

Vorbemerkung: Ein fremder Wald und eine Krankenlektiire ...... 1

1. Lolly Willowes or the Loving Huntsman: Hexen und Teufel
und die groB3e Gleich-Giiltigkeit des reinen Seins ........ccovveueeees 3

L. Weder eine Tanbe noch eine Seemiwe:
Sylvia Townsend Warners Leben (mit Virginia Woolf

im Hintergrund) .....ccovviiiiiiiiiiiicces 13
III. Zwischenspiel im Elfenreich: zhe blameless triangte................... 16
IV. Szenen aus einer bildungsbiirgerlichen Familie:

b0iling €995 11 LLati ...........cucuvuvuvevivisiiiiiiiccccceeeeee e, 19
V. Das moral THING beim Scheiben......coovicvvicivvrincciernenen 25
V1. The Corner that held thenr: Welt und Winkel.........ccccvvvvervrnnnnee. 31
VIL. Perfectly good canons: ausgeschriebene

mittelalterliche MusiK........cccoeviviiiiinnnniniiiiicccccccce 39
VIII. Siindenbécke und Hausfrauenlyrik:

Gedichte kénnen so lustig seinl.......ccevvieeiriniccinninecinriccenes 47
IX. Adlergedanken: ,,Doch war der 1 ogel

nutr gerecht, geduldig und gehorsam!.............ccovvevvvvvnivninininiccccans 59
X. Das Sterben starker Frauen, oder: Azrael.......ooveveevenverierennen. 63






Vorbemerkung:
Ein fremder Wald und eine Krankenlektiire

Allesleserinnen wie mir passiert es nicht of, dass sie ein Buch ge-
schenkt bekommen, von dem sie nicht nur noch nie gehért haben,
sondern dessen Verfasser noch nicht einmal begegnet ist beim ha-
bituellen Vorbeischlendern an den Regalen der Weltliteratur. Hat
man nicht, wenn man ein gesegnetes Lesealter von gut 50 Lesejah-
ren erreicht hat, alles schon einmal gesehen — zumindest, wenn es
im etwas weiter ausgreifenden eigenen Kulturkreis und angesiedelt
auf den unterschiedlichen Niveaus dessen, was mit gehobener Un-
terhaltungslektiire anfingt und sich erhebt bis zu den Héhen der
Klassiker (mit gelegentlichen Abstiegen in die Lese-Subkulturen,
welcher abenteuerlustige Allesleser tite das nicht?)? Dazu kamen
zwel weitere Faktoren, die die Unwahrscheinlichkeit einer Unbe-
kanntschaft zwar einerseits ethéhen, aber andererseits auch herab-
setzen sollten: Zum einen war die Autorin eine Frau — bekanntlich
bis vor einigen Jahrzehnten eher unterreprisentiert in der schrei-
benden Zunft. Aber andererseits hatte ich mich nun schon einige
Jahren wissenschaftlich wie privat auf weibliches Schreiben und
Lesen auch in seinen entlegeneren Provinzen konzentriert. Ich aber
kannte Sylvia Townsend Warner nicht, die fir mich seit diesem
ersten Buch, das ich nun wieder neben mir liegen habe, eigentlich
wLolly Willowes™ hief3. Denn so heil3t das Buch, das ich geschenkt
bekam von einer Freundin, und der Titel war so verwirrend und so
in die Irre leitend wie das ganze Buch beim ersten Anblick und der
Lekture der ersten Seiten. Was sollte man nun flir die Erstelektiire
einpacken, das feine Lektiirebesteck oder eher grobe, wetterfeste
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Kleidung und derbes Schuhwerk? Aulerdem, das sei hier nur kurz
gesagt, weil es eine Rolle spielt: War ich krank. Ziemlich krank. Es
war eine Krankenlektiire. Wie sich wenig spiter beim Lesen meines
zweiten Buches von Sylvia-Lolly herausstellen sollte, wurde sie in
dieser schwierigen Zeit zu einer ,,Corner that held me — einem inne-
ren Stlitzstein, dem Schlussstein in einer Mauet, zu einer Ecke, die
mich festhielt, als alles zu wanken und zu bréseln begann in mei-
nem Korper und mitleidendem Kopf. Von dort an las ich mich
voran, las mich durch mehrere Wilder (noch nicht alle, man soll
sein noch einige weille Flecken auf seiner inneren Lektiire-Land-
karte aufsparen, wer weil3, wann man sie braucht!) und wurde da-
bei, fur kurze Pausen — selig gleichgiiltig.
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I. Lolly Willowes or the Loving Huntsman:
Hexen und Teufel und die gro3e Gleich-Giiltigkeit
des reinen Seins

Aber fangen wir am Anfang an,
nimlich mit Lolly Willowes und
dem verliebten Jiger und dem
Wald, in den ich hineinstolperte,
wie man viel O6fter in echte und
Lese-Wilder hineinstolpern sollte,
nimlich: orientierungslos. Vorur-
teilsfrei. Nicht-erwartend, nicht-er-
hoffend. Einfach mal drauflosge-
hend! In der Originalsprache lautet
der vollstindige Titel: Lo/ly Willowes
or The Loving Huntsman, und irgend-
wie tauchte vor meinem inneren
Auge spontan so eine Art romanti-
scher jagergrinder Freischiitz auf,
etwas aus der Zeit gefallen. Er trieb durch die ,, Willowes*, die Wei-
den, mit den verfihrerischen Doppel-Ls, und die verwehten
Herbstblitter auf dem Titelblatt des schmalen Taschenbuchbind-
chens verstirkten den Eindruck von Wald und sanft lispelnden
Bichlein noch. Ein Operntitel? Eine Satire?? Wie man sich irren
kann!

Der Anfangssatz gibt sich bedeckt: ,,When her father died, Lanra Wil-
lowes went to live in London with ber elder brother and his family™. Das
riecht mehr nach Jane Austen als nach romantischen Freischtitzen:
Man macht uns bekannt mit einer typischen Tante, die aus Griin-
den (sie werden klar werden) nicht verheiratet werden konnte und
nun der Verwandtschaft zur Seite oder im Wege steht — beides
kommt vor, manchmal sogar zur gleichen Zeit. Und Tante Laura,
von den Kindern Lolly genannt, ergibt sich so sanft in ihr Schicksal,
dass man zunichst gar nicht auf die Idee kommt, irgendetwas
konnte falsch daran sein. Sie hitet die Kinder, sie streift ziellos
durch London, und sie bleibt bei all dem — merkwiirdig unberthrt.
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Doch gelegentlich erfahren wir etwas tUber ihr Inneres; es ist, als
sprache ein selbst merkwiirdig abwesender und anwesender Erzih-
ler (eine Erzéhlerin? der Teufel, der unbemerkt schon durch sie hindurch-
spricht??) in einer Art zweiten Stimme (oder einem Kontrapunkt?) aus
ihr heraus, und erklire so zum Beispiel ihren Charakter:®

o But ber upbringing had only furthered a temperamental
indifference to the need of getting married — or, indeed, of
doing anything positive — and this indifference was rein-
forced by the circumistances which had made her so closely
her father’s companion.”

Ihre Erziehung hatte nur ihre angeborene Indifferenz
gegendiber der Notwendigkeit zu heiraten gefordert;
oder lberhaupt irgendetwas Bestimmtes zu tun; und
diese Indifferenz wurde durch die Umstinde verstarkt,
die sie zu einer unersetzlichen Gefdhrtin ihres Vaters ge-
macht hatten.

Indifferenz (oder: Gleich-Giiltigkeit? ist das das gleiche?), wir halten
diesen unscheinbaren Schliisselbegriff ein wenig fest, er scheint uns
auf eine erste Lichtung zu fithren: Haben wir es hier tatsiachlich mit
einer Art ,,Fran ohne Eigenschaften’ zu tun, Jahrzehnte vor Musils be-
rihmten minnlichen Pendant? Denn genau wie Ulrich, der Mann
ohne Eigenschaften im gleichnamigen Roman, hat diese Frau ziem-
lich originelle Gedanken und Sichtweisen und eine recht eigenwil-
lige Ausdrucksweise. So wird ihre fortgesetzte Heiratsunwilligkeit
folgendermal3en beschrieben:

“Most of their acquaintance were people connected with
the law. Lanra grew familiar with the legal manner, but
she did not grow fond of it. She felt that these clean-shaven
men with bristling eyebrows were suavely concealing their

1 Die zweite Stimme dieses Textes spricht in Klammern; und in einem etwas anderen
Tonfall, deshalb auch: in einer anderen Schriftart und -gréRie.

2 Ich werde alle Passagen im Original zitieren, um ihr wunderschénes, prézises, ori-
ginelles, wortreiches, wohlklingenden Englisch vorzufiihren, wie einen kostbaren
Schild; und darunter meine dilettantischen Ubersetzungsversuche, weil es einfach so
eine Freude ist, diese Texte zu Uibersetzen und probeweise in der eigenen Sprache
einzugemeinden.
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doubts of her intelligence and her probity. Their jaws were
like s0 many mousetraps, baited with commonplace.

Die meisten Ménner ihrer Bekanntschaft waren irgend-
wie dem Rechtswesen verbunden. Laura war mit dem
Juristischen Habitus vertraut geworden, aber sie hatte
ihn niemals ins Herz geschlossen. Sie hatte das Gefiihi,
dass diese glattrasierten Manner mit den gestraubten
Augenbrauen hofiich ihre Zweifel beziiglich ihrer Intelli-
genz und Redlichkeit verbargen. Ihre Kinnbacken gli-
chen Mausefallen, mit Gemeinpldtzen als Koder.

Mausefallen, die mit Gemeinplatzen kédern? Ziemlich viel begann
in diesem Moment in mir zu kichern, ich konnte zwar nicht genau
erkliren warum, aber ich fand das héchst belustigend. Nicht in der
Sache — na gut, auch in der Sache, aber: nicht zuerst in der Sache,
sondern zuerst in der Art, wie das Bild zwei Dinge zusammen-
bringt, die in sehr weit entfernten Assoziationsfichern wohnen,
und sie so Uberlagert, dass sie von nun an ein frohliches Doppelle-
ben fithren kénnen. Mausefallen und Gemeinplitze: Sind sie nicht
beide — irgendwie klebrig, man kann ihnen nicht entgehen, und
schwupp ist die Falle zu und das freie Denken gefangen? (Und genau
das ist auch Musils Konzept eines ,,anderen Sprechens* im ,,anderen Zu-
stand “, das vor allem mit ungewohnlichen Gleichnissen arbeitet: Man spre-
che nicht etwa besonders bildlich von eher unprasizen, schwer beschreibba-
ren, sich dem Begriff verweigernden Dingen und Sachverhalten und beson-
ders abstrakt und begrifflich von theoretischen oder allgemeinen Zusammen-
héngen; nein, genau das Gegenteil sollte der Fall sein, Abstrakt-Allgemeines
sollte maximal anschaulich, Konkret-Verschiedenes sollte maximal préazise
formuliert werden! Beide Zusande, beide Welten sollten also méglich kreuz-
weise verschrénkt werden. Das kann man Wechselwirkung nennen, oder
Komplementaritét, und dabei wahlweise an Goethe oder Heisenberg denken,
aber besser noch kann man es beim Lesen ausprobieren, zum Beispiel an
,Lolly Willowes * oder dem ,Mann ohne Eigenschaften ‘).

Nun schon ein wenig sprach- und bildsensibler geworden, schlen-
dern wir weiter mit Lolly durch London und machen den ein oder
anderen Lesehiipfer dabei. Und unmerklich kiindigt sich etwas an,



das geheimnisvoller und bedrohlicher ist, aber vorerst nur versteckt
hinter wohl-manikiirierten Londoner Parkbiumen wohnt:

WAt these times she was subject to a peculiar kind of
daydreaming, so vivid as to be almost a hallucination:
that she was in the country, at dusk, and alone, and
strangely at peace. ... Her mind was groping after some-
thing that eluded her experience, a something that was
shadowy and menacing, and yet in some way congenial; a
something that lurked in waste places, that was hinted at
by the sound of water gurgling through deep channels and
by the voices of birds of ill-omen.”

Zu diesen Zeiten war sie einer eigenartigen Art von Tag-
traumereien unterworfen, die beinahe so lebhaft wie
Halluzinationen waren. dass sie auf dem Land war, in
der Dammerung und allein, und merkwiirdig friedvoll.
.... Ihr Geist tastete nach etwas, das ihrer Erfahrung ent-
floh, ein Etwas, das schattenhaft und bedrohlich war,
und doch auch wesensverwandt; ein Etwas, das an wiis-
ten Orten herumlungerte, auf das die Gerdusche von
durch tiefe Tunnel gurgelnden Wassern hinwiesen und
die Stimmen unheilverkiindender Vogel.

Sind wir auf einmal in einen Schauerroman geraten, von den siting
rooms in Mansfield Park direkt auf die sturmumtosten Wuthering
Heights gestolpert? Ein wenig, ein wenig. Aber noch bricht der ,,an-
dere Zustand®, wie wir dieses Erleben, lektiiregewieft wie wir nun
schon sind, mit Musil benennen kénnten, nur zu gewissen Zeiten
aus. Bis Lolly eines schonen Tages einen Straufl Chrysanthemen
kauft und von dem Blumenhindler dazu ein paar herbstlich bunte
Buchenblitter bekommt, die ihren Geist seltsam streifen. Und mit
einem Schlag hat sie eine Erleuchtung, und sie nimmt ihr Leben in
die Hand, bricht alle Briicken ab (und wie die Gemeinplitze in den
Mausefallen des Geistes alle lauten) und begibt sich in den wilden
Wald, den sie in einem Dorf auf der Landkarte gefunden hat und
von dem sie rein gar nichts weif3, auler: dass sie ihr Leben dort
verbringen muss, ganz allein fir sich, mit der Natur, und spiter
einer Katze. Ihrem bisherigen Leben weint sie keine Trine nach,

6



keine einzige; und sie triumphiert sogar nur einen kurzen Augen-
blick lang tiber thre Verwandten:

o The amusement she had drawn from their disapproval
was a Slavish remnant, a derisive dance on the north
bank of the Ohio. There was no question of forgiving
them. She had not, in any case, a forgiving nature; and
the injury they had done her was not done by them. If she
were to start forgiving she must needs forgive Society, the
Law, the Church, The History of Enrope, the Old Tes-
tament, great-great-aunt Salome and her prayer-books,
the Bank of England, Prostitution, the Architect of
Apsley Terrace and half a dozen other useful props of
civilisation. All she counld do was to go on forgetting
them

Das Vergniigen, das sie aus ihrer Missbilligung gezogen
hatte, war eine sklavischer Uberrest, ein héhnischer
Tanz auf dem Nordufer des Ohio.? Es kam nicht in Frage,
thnen zu vergeben. Sie hatte sowieso keinerlei Spur von
Vergebung in ihrem Wesen,; und die Verletzung, die sie
ihr zugefiigt hatten, war nicht willentlich geschehen.
Wenn sie mit dem Vergeben anfangen wiirde, mlisste
sie der Gesellschaft, dem Gesetz, der Kirche, der Ge-
schichte Europas, dem Alten Testament, Groftante Sa-
lome mit ihren Gebetbiichern, der Bank von England,
Prostitution, den Architekten von Apsley Terrace und ei-
nem halben Dutzend anderer sehr niitzlicher Stiitzen der
Zivilisation vergeben.

3 Das schreit nach einer FuBnote, und ich bin selbst erst darauf gekommen, als mir
eine Liedzeile durchs Ohr tanzte, ,,down on the banks of the O-hi-o! “. Es handelt
sich um nichts Geringeres als um eine Morder-Moritat aus dem 19. Jahrhundert, ge-
sungen u.a. von Joan Baez und Olivia Newton-John, dolcht. Und sie spielt auf dem
Ufer des Ohio, und sie beschreibt, wie ein Mann eine Frau erdolcht, weil sie ihm
nicht ewige Treue schworen will, und dann etwas spéter realisiert, dass er die Liebe
seines Lebens getétet hat. Man kann das Geschlechterverhdltnis tibrigens auch wen-
den (das haben die modernen S&ngerinnen getan). Aber wer auch immer nach dem
Mord auf dem Ufer des Ohio tanzt, realisiert eben zu spét, dass es ein bitterer Tri-
umph war.
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Ist das nicht ein wunderbarer Wald geworden, der solchen Sitzen
den Boden bereitet bietet? Solche wildwuchernden und doch hoch-
kultivierten Aufzihlungen, sie muss man genie3en, Blatt fiir Blatt:
wie die Grof3tante (die auch noch Salome heif3t!) auf das Alte Tes-
tament folgt, die Geschichte Europas mit derjenigen der Prostitu-
tion in Gleichschritt fillt und Zivilisation, die grof3e stolze (minn-
liche) Zivilisation, auf ein Sammelsurium von props reduziert wird,
Hilfsmitteln far Kulissenschieber. Dass nichts bis wenig passiert in
diesem Buch, dass weder der in einem ,,normalen® Roman lingst
tberfillige Liebhaber auftaucht noch ein einziger Anfall von Senti-
mentalitit erwihnt wird, diese wunderbare, wihlerische und doch
gleichzeitig indifferente Gleich-Giltigkeit — das ist, um noch ein-
mal zu den englischen Autorinnen zuriickzukommen, auf deren
Schultern Sylvia Townsend Warner steht, genau das, was George
Eliot ,,Literatur fiir Erwachsene’ genannt hat und was auch bei ihr auf
dem Lande, in Middlemarch, lebt. Sensationen sind nicht nétig, Ka-
tastrophen stellen sich ebenso wenig ein wie happy endings, und alles
Leben der Welt vollzieht sich in den Satzen, zwischen den Worten,
im lakonischen Ton des Erzihlens.

Das, was tbrigens ganz nebenbei dann doch passiert, ist: Lolly et-
kennt, dass sie eigentlich doch lieber Laura und eine Hexe ist. Aber
das ist, um ehtlich zu sein auch nichts Besonderes; denn Hexen
gibt es Uberall dort, wo es unterdriickte, vernachlissigte, in einem
s»anll live erstickende Frauen gibt. Also tiberall:

wWhen 1 think of witches, I seem to see all over England,
all over Europe, women living and growing old, as com-
mon as blackberries, and as unregarded. . ... there they
are, child-rearing, house-keeping, hanging washed dish-
cloths on currant bushes; and for diversion each other’s
silly conversation, and listening to men talking together
in the way that men talk and women listen. Quite differ-
ent to the way women talk, and men listen, if they listen
at all. And all the time being thrust further down into
dullness when the one thing all women hate is to be
thonght dull. ... It sounds very petty to complain about,
but 1 tell you, that sort of thing settles down on one like
a fine dust, and by and by the dust is age, settling down.
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Settling down! ... If they conld be passive and unnoticed,
it wouldn’t matter. But they must be active, and still not
noticed. Doing, doing, doing, till mere habit scolds at
them like a housewife”.

Wenn ich an Hexen denke, scheine ich sie dberall in Eng-
land, dberall in Europa zu sehen: Frauen, wie sie leben
und alt werden, so banal wie Brombeerenhecken, und
genauso ucurrant; ... da sind sie, ziehen Kinder auf, ma-
chen den Haushalt, hdngen frisch gewaschene Geschirr-
tiicher (ber Johannisbeerblische, und um sich abzulen-
ken, fiihren sie miteinander alberne Gespréche, oder sie
hdren den Ménnern beim Reden zu, so wie Manner eben
reden und Frauen zuhdren. Das ist ziemlich unterschied-
lich zu der Art, wie Frauen reden, und wie Méanner zu-
horen, falls sie jemals zuhdren. Und die ganze Zeit wer-
den sie immer tiefer in die Dumpfheit hinabgestoBen,
wo doch das Einzige, was alle Frauen hassen, ist: fiir
dumpf und glanzios gehalten zu werden. Es kiingt ziem-
lich kleinlich, wenn man sich dartiber beschwert, aber
ich sage dir: Diese Dinge rieseln auf einen herunter wie
feiner Staub, und nach und nach wird aus dem Stab das
Alter, das sich heimisch auf ihnen niederidsst. Sich nie-
derlassen! Wenn sie nur passiv und unbemerkt wéren,
ware es egal. Aber sie mussen tatig sein, und trotzdem
unbemerkt. Machen, Machen, Machen, bis die reine Ge
wie ein Hausweib.

Es ist viel Hausfrauliches in diesen Sitzen, Beerenfriichte treten auf
und Geschirrhandticher, und tber alles fillt Staub, immer wieder
Staub, den man immer und immer wieder wegwischt, er kommt
aber zuriick, Uberzieht alles, bis man selbst durch und durch Staub
geworden ist. Es gibt ein weibliches Schreiben, es gibt eine weibli-
che Bildlichkeit (und Virginia Woolf hat es nicht anders gemacht in Mrs
Dalloway und anderswo); und Warner ist sich nicht zu fein fir Haus-
haltsstaub. Was bleibt dem vom Staub der Nichtachtung, des
Nicht-Ernstnehmens und des Nicht-Zuho6rens tberzogenen hozuse-
wife anders — als eine Hexe zu werden? Ganz ohne Ressentiment,
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denn wir wissen, dass wir sonst bei der Geschichte Europas anfan-
gen und bei den Designern von Modellkiichen enden; ganz ohne
groBBen plakativen Aufschrei, ohne Gesinnungsverpflichtung auf
#metoo, ohne Gleichstellungsbeauftragte und Binnen-I:

. But for the others, for so many, can there be but witch-
craft? That strikes them real. Even if other people still
[find them quite safe and usnal, and go in poking with
them, they know in their hearts how dangerous, how in-
calculable, how exctraordinary they are ... That’s why we
become witches: to show our scorn of pretending life’s a
safe business, so satisfy our passion for adventure. It’s not
malice, or wickedness”.

Doch fiir die anderen, die vielen anderen, gibt es fiir sie
etwas anderes als Hexerei? Das erscheint ihnen wirklich.
Sogar wenn andere Leute sie noch ganz verldsslich und
gewdhnlich finden und sie herumstolBen, wissen sie in
ihren Herzen, wie geféhriich, wie unkalkulierbar, wie au-
Bergewdhnlich sie sind. Darum werden wir Hexen: Um
unsern Hohn dafiir zu zeigen, dass das Leben angeblich
eine sichere Angelegenheit ist, und so unsere Leiden-
schaft fiir das Abenteuer zu befriedigen. Es ist nicht Arg-
list oder Bosheit.

Und so findet der Teufel, der ein ,,/oving huntsman' ist und Seelen
jagt, der es liebt, Seelen zu jagen, der liecbende Seelen jagt, am Ende
Lolly/TLaura. Und Laura verliebt sich auf ihre indifferente, hochst
bestimmte und sehr selbstsichere Art und Weise in den Jigers-
mann, iiber den sie so wenig in Begriffen wie Gut und Bése nach-
denkt wie iber alles andere:

W1 don’t think I do think. 1 only rhapsodise and make
comparisons. Y ou’re beyond me, my thoughts fly off you
like the centrifugal hypothesis. And after bis I shall be
more at a loss than ever, for 1 like you so much, I find
you so kind and sympathetic”.

Ich denke nicht, dass ich denke. Ich sinne nur vor mich
hin und stelle Vergleiche an. Du bist weit jenseits
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meiner, meine Gedanken fliegen an dir vorbei wie die
Zentrifugalkraft an der Sonne. Und wenn das hier vorbei
Ist, werde ich noch ratloser als jemals sein, weil ich dich
so sehr mag, dich so freundlich und sympathisch finde.

Wie verzweifelt muss man sein, um den Teufel sympathisch zu fin-
den? Ach, man muss tiberhaupt nicht verzweifelt sein, frau muss
ehrlich sein! Frau muss ein Gefihl dafiir haben, was der Teufel zu
bieten hat, jenseits der alten Schemen von Gut und Bose:

“To be this — a character truly integral, a perpetual flow-
ering of power and cunning from an undivided will — is
enough to constitute the charm and majesty of the Devil.
... bis mind brooded immovably over the landscape and
over the natures of men, an unforgetting and unchoosing
mind. That, of course ... was why he was the Devil, the
enemy of souls. His memory was too long, too retentive;
there was no appeasing its witness, no hoodwinking it
with the present; and that was why at one stage of civili-
sation people said he was the embodiment of all evil, and
then a little later on that he didn’t exist.”

So zu sein — eine wirklich ganze Persdnlichkeit zu sein,
ein immerwéhrendes Blihen von Macht und Gerissen-
heit eines ungeteilten Willens — ist genug, um den Reiz
und die Majestat des Teufels auszumachen. ... Sein Geist
briitet unbeweglich dber der Landschaft und der
menschlichen Natur, ein niemals vergessender und nicht
wahlender Geist. Deshalb, natdirlich, war er der Teufel,
der Todfeind der Seelen. Sein Gedéchtnis war zu lang,
zu festhaltend; da half keine Beschwichtigung der Zeu-
gen, keine Bestechung mit der Gegenwart; und deshalb
sagten die Leute ab einem bestimmten Zeitpunkt in der
Zivilisation, dass er die Verkdrperung alles Teuflischen
war, und dann, ein wenig spater nur, dass er nicht exis-
tiere.

Nur der Teufel kann es sich leisten, ganz er selbst zu sein, ohne
Wahl und ohne Urteil; er ist immer ,,authentisch® (aber das Wort
kommt erst spiter zu seinem vollen Recht). Unversdhnlich und
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ohne Ressentiment. Das aber kann die zivilisierte Menschheit nicht
ertragen: dass man ihr das Recht auf Indifferenz zugesteht. Dass
man gefiithllos sein kann und nicht ungliicklich dabei. Dass das Sein
allein genug ist (das Sein von Teetasse auf einem Regalbrett, wenn
es sein muss, aber auch das kommt erst spiter). Es muss weder
durch die Reflexion eitel verdoppelt oder durch das Gefiihl senti-
mental abgefedert werden. Nur beim Sein im Wald, nicht in der
Stadt und nicht auf den banks of the Ohio allerdings findet man den
sloving huntsman‘, der Laura gleichgiltig verfolgt, weil er ein Jager
ist. Sie aber hat ihm ihre Seele schon verschrieben; er ist der Ein-

zige, dem sie es erlaubt, sie zu besitzen, denn er ist ein besitzloser
Liebhaber:

“So he would not disturb her. A closer darkness upon
her slumber, a deeper voice in the murmuring leaves over-
head — that would be all she would know of his undesir-
ing and unjudging gaze, bis satisfied but profoundly in-
different ownership.”

Er wiirde sie in Ruhe lassen. Eine tiefere Dunkelheit liber
ihrem Schiaf, eine tiefere Stimme im Murmeln der Blat-
ter lber ihr — das wiirde alles sein, was sie von seinem
unbegehriichen und nichtrichtenden Blick wissen wiirde,
von seiner befriedigten, aber von Grund auf gleichglilti-
gen Eigentiimerschaft.
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II. Weder eine Taube noch eine Seemdwe:
Sylvia Townsend Warners Leben
(mit Virginia Woolf im Hintergrund)

Dass ich bei der Lektiire dieses eigenartigen Nicht-Romans iiber
eine Frau ohne Eigenschaften und ihre anderen Zustinde, die sich
den Teufel als gleichgtltigen Liebhaber nimmt, so umstandslos
ebenfalls dem Teufel verfiel — hatte sicherlich auch (aber nicht nur)
mit den aulergewdhnlichen Lektiireumstinden zu tun. Wahrend
einer Chemotherapie ist man wenig zuginglich fiir die zuckrigen
Versuchungen des positiven Denkens, und man wirde ganz gern
dem Teufel anheimfallen, wenn man dafiir nur einmal ruhiger
schlafen konnte in der Nacht oder fur immer in den Wald laufen
und sich in einer Mulde vergraben (notfalls kann man auch die Serie
Lucifer anschauen, die den loving huntsman in die Stadt der Engel zum Jagen
schickt und ziemlich lustig ist; aber den Schluss sollte man weglassen, er ist
ein unverzeihlicher Rickfall in menschliche Sentimentalitat und Parteilich-
keit). Aber natiirlich war ich auch der Autorin selbst ein wenig ver-
fallen, weshalb ich hier jetzt ihre Geschichte einschiebe, auch wenn
ich eigentlich als nichstes den zweiten Roman las, der mir fast noch
besser gefiel und der noch viel eigenartiger und unpersonlicher war.

Die Fakten sind schnell erzahlt. Es war ein Leben, das sichetlich
von den Zeitabstinden gebeutelt war, aber auch seine Middlemarch-
Elemente hatte. Es spielte eine Zeitlang im London von Virginia
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Woollf, aber tiber weitere Strecken auf dem Lande von Jane Austen,
und es hatte eine Menge Ambition und eine gleichgrof3e Menge —
Gleichgiltigkeit gegeniiber dem Erfolg. Geboren wurde Sylvia
Townsend Warner knapp zehn Jahre spater als Virginia Woolf, de-
ren Ruhm sie nie ganz erreicht hat. Auch Warner war stark beein-
flusst von ihrem Vater, einem Rektor auf dem Lande, gebildet und
geschichtsbegeistert; die Mutter hatte ihre Kindheit im kolonialen
Indien verbracht, was eine gewisse multikulturelle Farbung in die
kleine Familie brachte. Sylvia war ein Einzelkind, sehr im Gegen-
satz zu Woolf, die lebenslang enge und/oder problematische Be-
ziehungen zu ihren Geschwistern hatte; sie wurde teilweise zu
Hause erzogen. Wenig ist Gberliefert tiber Jugend und Schulzeit,
und wir begegnen der erwachsen werdenden Sylvia erst wieder, als
sie den durchaus ambitionierten Vorsatz fasst, in Wien bei Arnold
Schonberg Musik zu studieren. Offensichtlich musikalisch begabt
und sehr gut ausgebildet, hat sie spater bei musikhistorischen Pro-
jekten mitgearbeitet und dazu auch einiges Wissenschafliche verof-
fentlicht; und Leserinnen mit feineren, musikhistorisch geschulten
Ohren moégen das in ihrer Sprache spiren. Was aber dazwischen
kam, war der erste Weltkrieg, und Sylvia ,,did her bit* (das war die
offizielle englische Formulierung fiir ,,eznen patriotischen Beitrag zum
Kriegsgescheben leisten, egal wie und wo™) in einer Munitionsfabrik und
bei der Fliichtlingsarbeit.

Nach Kriegsende trat sie fiir eine kurze Zeit in Kontakt mit dem
Bloomsbury Circle. Ich wiirde mir gern vorstellen, dass sie auch
Virginia Woolf dort traf, aber es wire moglich, dass sie sich nichts
zu sagen gehabt hitten zu dieser Zeit. Mit verwegener Phantasie
koénnte man sich sogar eine Liebesbeziehung ausmalen; denn beide
liebten Frauen, und Warner trifft in dieser Zeit Valentine Ackland,
mit der sie eine lebenslange Beziehung eingehen wird, die man
wohl, obwohl sie von gelegentlichen Krisen und Eifersuchtsphasen
erschiittert war, als gelungen bezeichnen kann. Auch Ackland war
Autorin, und gemeinsam veroffentlichten sie beide einen Gedicht-
band mit dem wunderbar gleichgtltigen Titel Whether a Dove or a
Seagull. Es spricht ganze Binde tber die schlechte Gleichgtltigkeit
der Literaturwelt, dass das Buch nur noch antiquarisch zu erhalten
ist und der Text des Titelgedichts im groBlen und weiten Internet
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nicht zu finden (was der Allesleserin immerhin Raum zum Phantasieren
lasst, zumal sie es in den letzten Monaten mit Vogeln hat, diesen wunderbaren
Wesen, die fliegen kdnnen und die B&ume von oben sehen und im Wald zu-
hause sind; und natiirlich macht es einen grof3en Unterschied, ob man eine
Taube ist oder eine Seemdwe, vor allem flir die Taube und die Seemdwe, und
die Allesleserin ware vorlaufig lieber die Seemdwe, die nicht nur den Wald,
sondern das Meer von oben sehen kann und schrille Schreie ausstofit und
immer schaut, als ob sie Emma hiefle, und damit vorerst genug dieser fliich-
tigen Digression; wir kommen spater auf die Vogel und die Gedichte zuruck).
Es kam aber keine Friedenstaube, es kam der zweite Weltkrieg, es
kam das politische Engagement des Paares, wir streifen das nur im
Durchflug; es kamen Alter und Krankheit, lieBen sich wie Staub
nieder, Valentine starb 1969 an Brustkrebs, und Sylvia schrieb noch
weiter, bis zu ithrem Tod im Jahr 1978. Sie schrieb insgesamt sieben
Romane, und jeder ist sehr anders als der vorige, und auf Mr. For-
tune’s Maggot tolgte The True Heart, und aut After the Death of Don Jnan
der Mittelalterroman, der mich als nichstes gefangennahm, trug
und aufrichtete: The Corner that held them. Dazu kamen Gedichte,
Erzihlungen, Essays, eine Biographie. Die Zusammensetzung des
Oecuvres gleicht wiederum der von Virginia Woolf bis in Details,
bis auf das letzte bi#, namlich einem:
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III. Zwischenspiel im Elfenreich:

KINGDOMS

the blameless triangle

In ihren letzten Lebensjahren arbeitete Warner
noch an fantastischen Erzidhlungen, dem King-
dom of Elfins, in dem nun die Elfen den traum-
haften Zustand der Indifferenz leben, fiir den
sich Lolly Willowes noch dem Teufel verschrei-
ben musste. Sie lassen sich sogar dazu herab,
ihn muihsam in Worten zu erkliren, und zwar

OFELFIN . Beispiel eines ,,blameless triangle*:

Moor attached the triangle to a bough of a wild cherry
tree. 1t glittered in the morning sun. He said, ‘Observe
it’, and they did so. After a pause, Moor continued: Y ou
will have observed that it has three sides, and that each
side is of equal length. In other words, it is an equilateral
triangle. What ideas spring to onr mind? Equality.
Therefore, serenity. Indifference to time and place. Again,
serenity. Total reversibility. Whichever way up, it is al-
ways the same. Again, serenity. Indisputability. 1t can-
not be confuted. Again, serenity. Positive abstraction. It
is passionless, purposeless, involuntary, inexpressive. No
blame can be attached to it. It exists by being itself; or,
in philosophical terms, it is the Ding an sich. In a word,
serenity’“

Moor befestigte das Dreleck am Zweig eines wilden
Kirschbaums. Es glitzerte in der Morgensonne. Er sagte:
Beobachtet es", und das taten sie. Nach einer Pause
fuhr Moor fort: ,,Ihr werdet beobachtet haben, dass es
drei Seiten hat, und dass jede Seite von gleicher Lange
Ist. In anderen Worten: Es ist ein gleichseitiges Dreieck.
Welche Ideen weckt das bei euch? Gleichheit. Deshalb:
Ausgeglichenheit. Gleichgliltigkeit gegendiber Raum und
Zeit. Wiederum: Ausgeglichenheit. Unbestreitbarkeit. Es
kann nicht widerlegt werden. Vollsténdige Umkehrbar-
keit, Sichere Entriicktheit. Was immer oben ist, es bleibt
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sich gleich. Es ist leidenschaftslos, zwecklos, willenlos,
ausdruckslos. Es kann fiir nichts verantwortlich gemacht
werden. Es existiert in sich und fiir sich selbst; oder, phi-
losophisch gesprochen, es ist ein ,,Ding an sich". In ei-
nem Wort: Ausgeglichenheit.

In einem Wort: Langeweile? Teilnahmslosigkeit? Verantwortungs-
losigkeitr Nichts ist umstrittener als die Gleichgultigkeit. Wir wer-
den noch ein wenig weiterlesen mussen, bis wir — ausgeglichener
werden? Schuldloser? Reiner? In einer anderen Feen-Erzihlung
heiB3t es von einem, der ins Feenreich geraten ist:

WAn his former life, he lived in a balancing act between
obligations. He had an obligation to do such-and-such,

he had no obligation to do the other. He performed the
obligation; and the best he was likely to get out of it was
the thonght that it was done with, for the time being. He
omitted the non-obligation; and was lucky to get off with-
out a kick from his conscience. He had never conceived of
the total release of not being an obligation himself. Day
after day, month after month, went by und not once did
he see a fairy’s face clouded with a look of obligation. ...

Their motives were as pure as the heavens*

In seinem friiheren Leben hatte er einen standigen Ba-
lanceakt zwischen Verpflichtungen vollfiihren mdissen.
Er hatte eine Verpfilichtung, dieses-und-jenes zu tun, er
hatte keinerlei Verpfiichtung, das Gegenteil davon zu
tun. Er vollzog die Verpfiichtung, und das Beste, was er
davon haben konnte, war der Gedanke, dass es fiir dies-
mal erledigt war. Er lief3 die Nicht-Verpfilichtung aus; und
hatte noch Gliick, ohne Gewissensbisse davonzukom-
men. Er hatte niemals die villige Befreiung erfahren,
nicht selbst eine Verpfilichtung zu sein. Tag fiir Tag, Mo-
nat fiir Monat gingen vorbej, und nicht ein einziges Mal
hatte er einen Hauch von Verpfilichtung das Gedicht ei-
nes Elfen verdunkein sehen. Ihre Beweggriinde waren
so rein wie die Himmel.
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Elfen sind keine Hausfrauen und keine Handelsminner. Sie sind
Elfen und Nicht-Elfen, sonst nichts. Wie wird man ein Elf und ein
Nicht-Elf? Wie befreit man sich von allen Verpflichtungen, vor al-
lem der: Man selbst zu sein und niemand anders (es gibt sowieso nur
eine Verpflichtung, die gilt: die Selbstverpflichtung)? Wie wird man ein
perfekt gleichseitiges Dreieck, das kann man drehen kann, wie man
will, es bleibt immer es selbst und unendlich zufrieden?
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IV. Szenen aus einer bildungsbiirgerlichen
Familie: boiling eggs in Latin

zmopaw  Aber wissen wit jetzt wirklich mehr iiber
B Sylvia Townsend Warner, die Person
hinter und in den Texten? Natitlich ist
man bei der Erstlektiire geneigt, sie als
Lolly Willowes zu imaginieren; beinahe
jeder Autor, gerade die von Bedeutung,
schreiben sich im Erstling ihre eigene
Geschichte vom Leib, um danach Ruhe
von ihr zu haben (man sehe Goethes
Werther). Aber Lolly Willowes wire nie
auf die Idee gekommen, einen Roman

zu schreiben, schon gar nicht ihren eige-
nen. Das aber wiederum hat sie wenigs-
tens mit ihrer Schopferin gemeint, die
auch keine ausfithrliche Autobiographie verfasst hat (wie 1zrginia
Woolf, im Ubrigen). Warner hat jedoch eine Reihe von autobiogra-
phischen Essays verfasst, die kleine funkelnde Nuggets sind, jeder
fur sich; sie erschienen zu ihren Lebzeiten im New Yorker und nach
threm Tod unter dem nicht unpassenden Titel Scenes of Childhood (ja,
musikalisch inkliniertere Leserinnen mdgen gern an Robert Schumanns , Kin-
derszenen “ denken). Man kann wohl davon ausgehen, dass sie, wie alle
verninftigen autobiographischen Texte, eine wohlabgewogene Mi-
schung von Dichtung und Wahrheit sind, und um ehrlich zu sein,
will man auch meistens nur etwas uber die Kindheit wissen; als
Kinder sind wir bekanntlich alle originell, erst spater werden wir
Abziehbilder — unserer Verpflichtungen, unserer Rollen, unserer
Selbstbilder, zake your pick! Und es war, es ist ein Genuss, diese
Kindheitsskizzen zu lesen. Sie sind geschrieben von einer reifen
Autorin und ihrem groflen, erwachsenen Autoren-Konnen, aber
sie haben das Kind in sich offensichtlich nicht vergessen, es schaut
immer noch mit den gleichen sachlich-altklugen Augen in die Welt
und sieht kleine Dinge und grofle Dinge, nebeneinander und
gleich-berechtigt, wie das Alte Testament und Grof3tante Salome.
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Uber die eigenen Eltern findet sich dort ein Satz, der ein ganzes
umstindliches Personlichkeitsprofil ersetzt, er heif3t:

WMy mother was infallible. My father made no such
claim, but he had a fine assortment of irrefutable doubts”.

Meine Mutter war unfehlbar. Mein Vater erhob keine sol-
che Ansprtiche; aber er hatte eine exquisite Zusammen-
stellung von unwiderlegbaren Zweifeln.

Wie kann ein einziger Satz so gekonnt, so auf einen ironischen
Kern eingekocht, das zweifelhafte Verhiltnis von Wissen und
Zweifeln ausdrucken? Man muss es einmal nachbuchstabieren, das
zerstort zwar bekanntlich das Schillern des Mehrdeutigen, aber es
gibt schlieBlich unterschiedliche Arten von Lesegentissen. Die
Mutter war unfehlbar — das kann man nur statuieren, Mutter sind
auf die gleiche Art unfehlbar wie der Papst, nimlich: im Modus des
(alternativlos anerkannten) Dogmas. Der Vater hingegen — ist ein
wenig ein komplexerer Charakter, deshalb bekommt er zwei syn-
taktisch und semantisch luxuriéser ausgestattete Sitze. Zum ersten
erhebt er keinen Anspruch auf Unfehlbarkeit — womit gleichzeitig,
im kurzen Ruckblick, geklirt ist, dass Unfehlbarkeit immer ein An-
spruch ist, den man erhebt — und als solcher zweifelhaft in Bezug
auf seinen Wahrheitsstatus, oder auch nur: seine Richtigkeit. Dafir
hat ihr Vater etwas vorzuweisen, was vor dem inneren Leserinnen-
Auge in Form einer wohlsortierten Schachtel englischer Toffees
(Fudges?) sich entfaltet: Ausgesuchte Zweifel, von der feinsten
Sorte, und deshalb: unwidetlegbar. Man verschluckt sich kurz an
der ausgesuchten Praline und hustet etwas verwirrt hervor: Kon-
nen Zweifel denn — unwiderlegbar sein? Ist das nicht ein Wider-
spruch in sich selbst? Alle Kreter liigen, sagt die Kreterin. Alle
Zweifel sind zweifellos unwiderlegbar, sagt der Zweifler. Daran hat
man zu kauen, jaja, es bleibt auch immer etwas zwischen den Zih-
nen kleben.

Deshalb zwischendurch, zur Lese-Entspannung, zu einem kleinen
Seitenblick in die Kindheit unserer Heldin und der schon angekiin-
digten Frithstiicksei-Anekdote. Die englische Kernfamilie — also:
unfehlbare Mutter, zweifelnder Vater, bissiger Pudel, vorwitzige
Tochter und dazu ein generischer ehemaliger Schiiler des Vaters,
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no love story involved, obwohl beide wohl ungefihr in der Pubertit —
macht sich auf in den typisch englischen Kurzurlaub an der seaside
(die Geschichte heifit ubrigens Fried Eggs are Mediterranean, was offen-
sichtlich eine der unfehlbaren Wahrheiten der Mutter ist und so bizarr jeder
Erfahrung widersprechend, dass es einfach urkomisch ist). Die englische
Kernfamilie ist von bescheidenem Wohlstand, immerhin ist der
Vater Schulleiter einer Landschule, und hat deshalb auch beschei-
dene Mengen von Personal; das bleibt aber zuhause, weil die Mut-
ter in diesem Jahr beschlossen hat, dass Kochen ,,zhe most succulent
of buman pleasures sei (das saftigste? fleischigste? nahrhafteste? ausgereif-
testen? — egal, man sehe eine von Wasser vollgesogene Sukkulente
vor dem inneren Lese-Auge — aller menschlichen Vergniigungen). Wes-
halb sie es fur diese Ferien — erstmals, wird insinuiert — selbst tun
wird. Kaum in der Kiiche angekommen, féllt ihr Blick auf eine
Sandubhr, die, aus welchen Griinden auch immer, die Versuchung
des Selber-Kochens noch potenziert und geradezu nach dem per-
fekten Frithstticksei schreit, als erster Stufe selbsterzeugter fleisch-
lich-nicht-fleischlicher Geniisse! Vorhang auf fiir den ersten Mot-
gen, die Mutter gibt die Eier ins Wasser, ldsst die Sanduhr nicht
eine Sekunde aus den Augen, und prisentiert der erwartungsfrohen
Familie — viel zu weich gekochte Eier (viel zu weiche gekochte Eier sind
vielleicht eher mediterran, auf jeden Fall: nicht englisch). Nachster Mor-
gen, zweiter Versuch, doppelte Sanduhr: Die Eier sind in ihrer
Konsistenz ,,/ike hot marble* (wie heiBer Marmor). Starker Vertrauens-
verlust, man kénnte geradezu sagen: unwiderlegbare Zweifel an der
Sanduhr-Methode sind die Folge, dafiir fillt der Mutter ein, sie
habe irgendwo gelesen, dass die Leute frither — also: vor der allge-
meinen Verfugbarkeit von Uhren oder auch nur Sanduhren auf
dem Lande — die optimale Kochzeit der Eier anhand der Lesung
eines Psalmes bestimmt hitten. Es sei, genau gesagt, der 51. Psalm
gewesen (kurze Einblendung des Bildungs-Frihstlcks-Fernsehens: ,,Ein
Psalm, David vorzusingen “, 21 Verse in der Linge, und im \Wesentlichen ein
grofles Slinden-Lamento des Propheten Nathan, nachdem David Bath-Seba
im Bade gesehen und nach ihr geliistet und allerlei unziichtige Gedanken ge-
dacht hatte, mit aparten Details wie Reinwaschen mit Ysop, Errettung vor
Blutschuld, dem Anpreisen eines gedngsteten Geistes und eines zerschlage-
nen Herzens als Symbole der ultimativen Reue und einem geopferten Farren
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auf dem Altar am Ende; nein, niemand hat gesagt, dass das Alte Testament
einfach zu verstehen oder familienfreundlich ist, auch nicht GroRtante Sa-
lome, die sich auskannte damit). Das Experiment am nachsten Morgen
wird durch einen klingelnden Postboten unterbrochen, der Pudel
greift an, und die Kinder fallen geistesgegenwirtig auf die Knie, um
das Ganze als Gott wohlgefillige Morgenlesung und nicht als fri-
voles Experiment mit Frithstiickseiern darzustellen. Die Eier sind
— nun, schon deutlich besser, aber geniigen immer noch nicht den
Perfektionsanspriichen der Mutter. Aber nun bewihrt es sich, in
einem bildungsnahen Haushalt zu sein, denn die Frage kommt auf,
in welcher Sprache man denn wohl die Lesung vorzunehmen habe?
Denn lange Zeit lang, also: in der Zeit, wo die Leute noch keine
Uhren hatten, war die Bibel ja nicht etwa in der Volkssprache ver-
breitet, sondern vielmehr als ["#/gata — so der korrekt verwendete
Begriff, der lustigerweise vollig in die Irre fihrt: also in lateinischer
Standardibersetzung. Und siche da, der in sicherlich perfekt into-
niertem Latein vorgetragene Psalm 51 der [u/gata — erzeugt das
perfekte Frithsticksei! Und die Geschichte endet mit einer letzten
Wendung der erzdhlerischen Sanduhr, die die Dinge gern vom
Kopf auf die Fule stellt:

o Limed by the 1V ulgate, the eggs came out just as they
should, and we went on boiling them in Latin until my
mother found that she knew by nature when they were
ready”

Anhand der Vulgata bemessen, waren die Eier genauso,
wie sie sein sollten, und wir kochten sie solange in La-
tein, bis meine Mutter herausfand, dass sie von Natur
aus wusste, wann sie fertig waren.

Mit anderen Worten: Sie hatte es im Gefthl, mit Loriot zu spre-
chen.

Wollte man mit dieser Familie Urlaub machen, sogar mit bissigem
Pudel und den Kapriolen des Wetters an der englischen Kanal-
kiiste? Ich hitte es gewollt, ganz sicher; auch wenn ich wahrschein-
lich nicht geistesgegenwirtig genug wesen ware, beim Anblick des
Postboten schnell genug auf die Knie zu fallen. Es wire ein
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geradezu sukkulentes Vergniigen gewesen, und wir hitten auch
noch die Luther-Ubersetzung testen kénnen!

Damit zuriick zu ernsthaften Dingen, nimlich: der Kindheit und
den damit verbundenen Wachstums- und Glaubenskrisen (Kind-
heit ist eine einzige Krise, und wer das leugnet, erinnert sich nicht
mehr gut genug oder hat nie eine gehabt. Sie ist der Prozess, bei
dem man seine Unschuld fiir immer verliert und daftr Verpflich-
tungen implantiert bekommt. Sehr schmerzhaft, nicht nur beim
ersten Mal). Warner aber hat eine ganz besondere Kindheitserin-
nerung, sie ist namlich mit einer uralten philosophischen Grund-
satzdebatte verbunden (man spurt die Mittelalterkennerin oft
durch, und da wir diesen gar nicht kleinen Zeitraum in eine als
»dunkel® geschimpfte Schublade getan haben, detektiert man
wahrscheinlich noch nicht einmal die Hilfte) und zudem: eine ge-
nuine Lese-Erinnerung.

o There is a period in one’s life — perbaps not longer than
sixc months — when one lifes in two worlds at once, float-
ing like thistledown from the bosom of Aristotele to the
bosom of Plato, and effortlessly resolving the debate be-
tween the Realists and the Nominalists. 1t is the time
when one has freshly learned to read. The world, till then
a denominating aspect of the Thing, has suddenly becone
detached from it and is perceived as a glittering entity,
transparent and unseizable as a jellyfish, yet able to cre-
ate an independent world that is both more recondite and
more instantaneously convincing than the world we knew
before”.

Es gibt einen Zeitraum im Leben — vielleicht nicht lénger
als sechs Monate -, in dem man in zwei Welten auf ein-
mal leben kann, wie ein Distelbiischel zwischen dem Bu-
sen von Aristoteles und dem von Platon hin- und her-
treibend, und dabei miihelos den Streit zwischen Realis-
ten und Nominalisten auflost. Es ist die Zeit, wenn man
gerade Lesen gelernt hat. Die Welt, die bisher eine be-
zeichnende Erscheinungsform des Dings war, hat sich
plotzlich davon losgeldst und wird nun als eine glitzernde
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Ganzheit wahrgenommen, durchsichtig und ungreifbar
wie eine Qualle; aber trotzdem féhig, eine unabhangige
Welt zu erschaffen, die gleichzeitig tiefgriindiger und un-
mittelbar (iberzeugender ist, als die Welt, die wir kann-
ten.

Vielleicht ist es nur moglich, diese Sitze zu verstehen, wenn man
ein dhnliches Erlebnis gehabt hat und vielleicht eine ganz winzige
Erinnerung daran? Denn sonst muss man jetzt schnell wieder das
Bildungsfernsehen einschalten und den Nominalismus-Realismus-
Streit nachlesen; was das mit Platon und Aristoteles zu tun hat; und
woher kommt dieses grof3geschriebene DING? Das ist aber alles
Kopfkram, und man kann es sich aufschlieBen mit ein paar Bil-
dungsfetzen. Aber die Distelbtische — muss man vielleicht gesehen
haben, wie der Wind sie schonungslos durch die Diinen treibt, sie
haben keinen Willen und drehen sich doch und tanzen, als seien sie
lebendige Dinge, es ist aber nur der erbarmungslose Wind, und nie-
mals durfen sie eine Pause machen. Oder die Quallen, die den Ba-
deurlaub verpestet haben, als wir noch Kinder waren, Jahr fir Jahr,
unfassbare Wesen, bei deren Anblick es einem kribbelte vor lauter
Qualligkeit (nicht, weil sie als Feuerquallen brennenden Ausschlag machen
konnten, das sind nur mediterrane Feuerquallen; nein, weil ihre Gallertar-
tigkeit und ihre schutzlose Durchsichtigkeit einfach intuitiv gruseln machte;
man ware ganz sicher gestorben, wenn man nur einmal aus Versehen auf eine
getreten wére).

And afterwards, as if angered, the world of things reas-
serts itself, und one is the prey of ambition and covet, and
wants admiration, and bronzge dancing slippers, and an
zron hoop instead of a wooden one. The word sinks back
into the thing, or at best betafes itself to the printed page.
The period when one lived in two worlds at once is over.
Perbhaps not longer than six months, I said. Whenever I
try to recall it, I cannot retain I for as many minntes’.

Und danach behauptet sich die Welt der Dinge wieder,
so als habe man sie verargert, und man Ist die Beute
von Ehrgeiz und Begehren und will Bewunderung, bron-
zefarbene Tanzschuhe und einen eisernen Ring anstelle
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eines Holzreifens. Die Welt sinkt wieder zurtick ins Ding,
oder bestenfalls nimmt sie Zuflucht auf Druckseiten. Der
Zeitraum, wéahrenddessen man in zwei Welten auf ein-
mal leben konnte, ist vorbei. Vielleicht nicht lénger als
sechs Monate, sagte ich. Sobald ich versuche, ihn wieder
hervorzurufen, kann ich ihn kaum fir so viele Minuten
aufrechterhalten.

Und wieder sind wir in Musils ,,anderem Zustand* gelandet, Mys-
tikerinnen kennen ihn auch und empfindsame Autoren wie Rilke,
Joyce oder Virginia Woolf (moments of being heillen sie bei ihr). Das
kénnen Lebens- und Lesemomente sein, wir sind da nicht kritisch,
eines flieB3t in das andetre Uber wie in einer Sanduht. Der Text, in
dem die Distelbusche und Quallen zwischen den Welten treiben,
heil3t Ubrigens Interval for Metaphysics, und was ein Intervall in der
Musik ist, wissen das Bildungsfernsehen und der Wikipedia-Artikel.
Es ist nicht notig, das zu wissen, aber es ist schon, wenn man es
weil3. Der Text vibriert dann gleich noch mehr.
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V. Das moral THING beim Schreiben

Aber wir konnen nicht endlos
Kindheits-Anekdoten erzihlen
oder Fullnoten zur Philosophie-
geschichte hervorkramen. ,,04,
how I long to give it learned footnotes,
and references. There is such heartless
happiness in scholarship!” (Oh, wie
ich mich danach sehne, gelehrte FuB-
noten und Quellenangaben zu ma-
chen! Im Gelehrtentum ist solch herz-
lose Gliickseligkeit), das schreibt
Warner im Jahr 1973 in einem Brief, und das leitet zum einen iber
zu ihren Briefen und gibt zum anderen dem Gleich-Giltigkeits-
Motiv einen neuen Unterton: ,,heartless happiness, man wurde ja so-

gar die wohlklingende Alliteration mit tbersetzen, aber ,,Glick®
und ,,Herz* haben im Deutschen leider einen anderen Anklang;
vielleicht, und gar nicht so falsch: ,,gefiihllose Gliickseligkeit*? Briefe
also, wenn die Autobiographie erschopft ist und man immer noch
nicht genug hat an der neuen Autorinnen-Freundin, stiirzt man
sich natirlich auf die Briefe (die ultimative Herausforderung ist Goethe.
Er hat sein Leben lang Briefe geschrieben, meist mehrere am Tag, an Gott
und die Welt, im Wortsinn; ziemlich frith hat er schon damit begonnen, sie zu
diktieren, gelegentlich entschuldigt er sich mit der uns befremdlich klingen-
den Formel, die eigene Hand ,,férdere nicht mehr*; im Englischen kénnte
man vielleicht sagen: ,,my hand doesn’t convey any more , aber das fordert
auch nicht besonders in diesem Falle). Briefe sind — nun, bei professio-
nellen Autorinnen wohl genauso Dichtung und Wahrheit wie
Kindheits- und sonstige Erinnerungen; aber dass es darauf nicht
ankommt (Leben und Lesen und Sanduhren und so), sollte inzwi-
schen klar sein. Deshalb nur einige Perlen anstelle der Quallen;
Fundstiicke, die man in Kindheits-Muschelkistchen tut und gele-
gentlich herausholt und wiederliest, sie glinzen dann jeweils ein
wenig anders. Zum Thema Schreiben beispielsweise, und wir wer-
den wieder ein wenig Philosophie brauchen:
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WAnd strictly between onrselves, out of earshot of all crit-

zcs, all clerics, we can agree that moral sense is the

THING. And how sternly one must apply it to oneself
as one works, examining one’s own moties, meris, fail-

ings as much as one examines those of one’s subjects. And
then to fill the sentence in the right direction, to fill a form,

not merely pages, to know when to press the tempo, when

to relax it.... (An Georg Painter, 19.12.1967);

Und, unter uns gesagt und aulBer Horweite aller Rezen-
senten und aller Kirchenleute, kdnnen wir libereinstim-
men, dass der moralische Sinn das DING ist. Und wie
streng muss man ihn auf sich selbst bei der Arbeit an-
wenden, seine eigenen Beweggriinde untersuchen, €i-
gene Verdienste wie Fehler, genauso wie diejenigen der
selbst erschaffenen Figuren. Und dann den Satz in die
richtige Richtung fiihren, eine Form ausfiillen, nicht ein-
fach Seiten fiillen, zu wissen, wann man das Tempo be-
schleunigen muss, wann es zuriicknehmen.

Nun ist Warner nichts weniger als moralinabhingig und emp6-
rungswiitig, noch nicht einmal bei Herzensthemen wie dem Schrei-
ben, dem Denken oder dem Tod (wir erinnern uns: ,,gefiibllose
Gliickseligkeif <!). Aber der hier zitierte moral sense ist eine Erfindung
der englischen Philosophie der Aufklirung, und ohne in die Details
zu gehen, kann man sagen: Man verstehe thn so wortlich wie még-
lich (ein Merksatz, der sich meistens bewéhrt, besonders beim Lesen von Li-
teratur, s.0., Komplementaritat und so). Der moral sense ist ein Sinn im
Wortsinn, also etwas, das angeboren ist, das unsere Wahrnehmung
ermoglicht und prigt, das in gewisser Weise auch unabhingig von
unserem Denken und Meinen ist. Diejenigen, die daran glauben,
dass ein spezifisch moralischer Grundsinn angeboren ist, glauben
meistens an das Gute im Menschen, an den Fortschritt des Men-
schengeschlechts, den Sinn im Leben und in der Geschichte. Die
anderen — lassen wir dazu einen anderen Brief zu Wort kommen,
er ist schon relativ frith geschrieben, in der Lolly-Phase ungefihr,
und es geht hier um einen wirklichen Menschen und seine Welthal-
tung:
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WHis [Theo] despair of the universe is an intellectual
thing, be knows there is nothing good, nothing true, noth-
ing kind, that until he is dead he is at the mercy of life,
and that at any moment from bebind some impassive
mask we choose to call blessed, a blue sky, a primrose, a
child, a nicely-fried egg, not death, will look ont with its
face of idiot despair, idiot cruelty” (an David Garnett,
14.4.1925);

Seine Verzweiflung lber das Universum ist eine intellek-
tuelle Angelegenheit, er weil3, dass es nichts Gutes,
nichts Wahres, kein Wohlwollen gibt; er weiB3, dass er
bis zu seinem Tod der Gnade des Lebens ausgeliefert
Ist, und dass in_jedem Moment hinter einer teilnahmslo-
sen Maske, die wir gern selig nennen, den blauen Him-
mel, einer Schidisselblume, einem Kind, einem gut ge-
bratenem Ei, aber nicht: der Tod hervorschauen wird,
mit seinem Antlitz voll blédsinniger Verzweiflung, blod-
sinniger Grausamkeit.

Man koénnte sagen, dass auch der moral sense eine solche segensrei-
che Maske ist. Aber wenn man eine Solche willentlich und mit Be-
wusstsein aufsetzt — beim Leben, beim Schreiben —, weill man, was
man tut (Kant nennt so etwas ,, Postulate “: Man muss, da man die Gultigkeit
absoluter Moralgesetze nun leider niemals wird beweisen kdnnen, einfach so
tun, als gabe es sie, und dann danach handeln. Das ist Moral!). Man ist
ganz freiwillig streng mit sich selbst, nicht nur mit ausgedachten
Figuren oder anderen Leuten in vo6llig unvergleichbaren Situatio-
nen. So etwas datf jede (nur!) fiir sich selbst entscheiden und tun.
Dass aber auch Schreiben in diesem Sinne eine moralische Angele-
genheit ist, die strengen Mal3stiben gehorcht, kann man nicht wis-
sen, bis man selbst einmal versucht hat, eine selbstgewihlte Form
auszufillen, die keine Kuchenform ist und nicht das perfekte Ei
produziert. Obwohl, come to think abont it, das timing des Eierkochens
durchaus an die Suche nach dem perfekten Satzrhythmus erinnern
mag. Psalmen sind dabei nicht das schlechteste Vorbild. Was man
jedoch nicht tun darf, und das wird leicht verwechselt: ein Prinzip
daraus machen. Dogmen bilden. Eine Systemform erfinden und sie
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flugs tber alles stilpen, sei es nun Qualle oder Perle oder Distel-
btischel oder die europiische Geschichte:

WAt ds systems I hate. 1 am convinced that any system,
once it is found to work, traps people into fear, idiocy and
cruelty. It is the found to work which is the operative”
(an William Maxwell, 4.5.1973)

Es sind Systeme, die ich hasse. Ich bin lberzeugt, dass
Jjedes System, wenn es einmal funktioniert, Leute in
Furcht, Dummheit und Grausamkeit verfangt. Es ist das
Funktionieren", auf das es dabei ankommt.

Gesprochen in der schonsten Tradition englischer Common-
Sense- oder auch: Populirphilosophie (wenig spéter erfand die deut-
sche Philosophie das Systemdenken. Es erzeugte Furcht, Dummbheit und —
intellektuelle — Grausamkeit). Vielleicht ist es auch ein wenig englisch
gedacht, dass Warner so gern Bilder der Jagd benutzt; dass der Tod
ein loving huntsman ist, wire trotz des Freischiitzes wohl nicht so
leicht in einen deutschen Kopf gekommen. Und am Ende
schnappt die gro3e Falle zu:

o What is mans’ chief end? Death, I would suppose, since
we practice for it every night of our lives. ... I was brought
up to think it a sin wo waste bread, and 1 have lived all
my life in a world that wastes life. When you hear the
sudden surly bell, don’t, I beg you, be angry on my behalf.
Remember all the nets that didn’t catch me, all the lies
that didn’t trap me, all the tar-babies I didn’t get stuck

9

m-.

Was ist der letzte Zweck des Menschen? Der Tod, wiirde
ich annehmen, da wir in jeder Nacht unseres ganzen Le-
bens fiir ihn dben. ... Ich wurde dazu erzogen, dass es
eine Siinde ist, Brot zu verschwenden, und ich habe
mein ganzes Leben in einer Welt gelebt, die Leben ver-
schwendet. Wenn du die Glocke auf einmal verdriellich
schlagen horst, bitte sei nicht bose meinetwegen! Erin-
nere dich an alle Netze, die mich nicht gefangen haben,
an alle Ligen, die mich nicht in die Falle gelockt haben,
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alle Zwickmdihlen, in denen ich nicht steckengeblieben
bin.

Das Leben ist Entkommen. Aber es wird verschwendet, gerade
heute wieder in einem geradezu atemberaubenden Ausmal} (und
von beiden Seiten, wohlgemerkt; die Leichen der Angreifer sind
auch Leichen).
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V1. The Corner that held them:
Welt und Winkel

(-~ 22/ S Und damit zuriick von den realen
& K n cr ‘\\\ \ Schlachtfeldern der Welt in den
ThC COT : "“i'i‘:" ungezihmten Wald, wo wir Lolly
A \ Iy 1 Willowes verlassen hatten, wie sie
mit dem /loving huntsmen flirtet und
nicht-flirtet, und zum zweiten Ro-
man meiner Lektiire in Krisenzei-
ten mit dem passenden Titel The
Corner That Held Them. Waht-
scheinlich war es der Titel, der

mich gleich fir das Buch einge-

nommen hatte. Wenn man schmerzensreich in einer Sofa-Ecke
liegt, ist die Vorstellung einer Ecke, die einem Halt bietet, ziemlich
nahe-liegend. Musste man den Titel ins Deutsche tibersetzen, wire
man natiirlich gleich wieder am Ende mit seinem Englisch: ,,Die
Ecke, die sie gestiitgt hat“? Es ist auch kein Halt gebender Schlussstein,
das wire ein capstone. Ich weil3 nicht, ob ich gleich auf Nietzsche
gekommen bin, aber irgendwann hatte ich diese Assoziation zu ei-
nem Nietzsche-Zitat, das ich schon frith entdeckt und viel spiter
erst halbwegs verstanden hatte; es geht so: ,, 1 irgendeinem abgelegenen
Winkel des in zabllosen Sonnensystemen flimmernd ausgegossenen Weltalls
gab es einmal ein Gestirn, anf dem kluge Tiere das Erkennen erfanden. Es
war die hochmiitigste und verlogenste Minute der ,Weltgeschichte'; aber doch
nur eine Minute. Nach wenigen Atemziigen der Natur erstarrte das Gestirn,
und die klugen Tiere mufSten sterben’ . Noch ein wenig hirter als Warner,
und spitestens mit dem Zarathustra war ja auch klar, dass Nietz-
sche seine Seele einem Teufel verschrieben hatte, den er mit offe-
nen Armen in Empfang genommen hatte. ,,Winke/, das ist ein gu-
ter Ansatz; ,,Der Winkel, der sie stiitzte? Schiitzte? Oder doch eher
,» Versteckte? Denn der Titel ist, das macht gute Titel aus wie gute
Bicher, mehrfach lesbar. Er beschreibt auf der ersten Ebene na-
turlich Oby, das mittelalterliche Kloster, dessen Geschichte und
Nicht-Geschichte der Roman tiber mehrere Jahrhunderte hinweg
erzihlt; ein vergessener Winkel der Welt, auf einem Hiugel
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umflossen von einem vergessenen Fluss namens Waxle, besiedelt
von vergessenen Gestalten, ganz sicher jenseits der ,Weltge-
schichte®. Aber gleichzeitig bietet die Vergessenheit in dunkeln und
wechselvollen Zeiten (es gab kein Strom, es gab keine Heizung, es gab
kein Fernsehen, es gab keine Verhitungsmittel, es gab keine Stralen, es gab
keine Toiletten, es gab kein Ibuprofen, und man muss irgendwann aufhéren,
bevor man die ganze Nicht-Welt des Mittelalters aufgezahlt hat, die man so
leicht vergisst) auch: Deckung. Schutz, und die Aufzahlung fange ich
lieber gar nicht an, wovor Frauen im Mittelalter geschiitzt werden
mussten. Frauenkloster waren Frauenhiuser, das ist sozial- und li-
teraturgeschichtlich erwiesen, und man muss sogar als Frau der
christlichen Kirche gerechtigkeitshalber manchmal dankbar sein.
Aber Kloster waren natiirlich auch Gefingnisse, und die Briute
Christi konnten nicht von einem Tag auf den anderen beschlie3en,
jetzt mal ein gap year in Indonesien einzuschieben (es gab keine Stra-
Ben, es gab keine Autos, es gab keine Nachrichten, und woher hétte man mit
Sicherheit wissen kdnnen, dass es jenseits der nachsten Bischofsstadt tiber-
haupt noch eine Welt gibt?). The Corner That Held Them — aber ich ent-
schloss mich, es in der positiven Variante als Schutz, nicht als Ge-
fingnis, erst einmal gelten zu lassen, und warf mich in die Lektiire,
eingeeckt mit dicken Decken auf meinem Sofa und dem kleinen
Kindle in der Hand (es gab keine gedruckten Biicher, die Nonnen betrieben
Buchmalerei, das war eine gute Geldquelle).

Das Buch beginnt mit einer seltsam lakonisch erzahlten Liebesge-
schichte — nein, einer Nicht-Liebesgeschichte -, wie auch immer,
der Szene am Ende einer Liebesnacht, als der Mann mit seinen
Cousins zuriickkommt und seine schone junge Frau mit threm
schonen jungen Liebhaber im Bett erwischt, und teilnahmslos
schaut sie zu, wie ihr Liebhaber dahingemetztelt wird; frither oder
spater war das schlief3lich zu erwarten, und es war ein Wunder, dass
der Mann sie verschonte, was er im Wesentlichen tat, weil sie so
schon und teilnahmslos war. Die Szene fiihrt inhaltlich ziemlich
vollig in die Irre: Es ist die Finzige im ganzen dicken Buch, die
einer Liebesszene sehr von weitem dhnlich sieht; eine der ganz we-
nigen, in der die Ménner in der Mehrzahl sind und in der tatsichlich
in kurzer Zeit etwas Entscheidendes passiert. Aber eigentlich ist sie
nur die durchsichtige Folie fiir all das, was daraus und danach
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kommt (es wird auf Umwegen ein Kloster gegriindet und besiedelt,
Oby), und was in einem vollig gleichmifligen Fluss indifferenten
Erzidhlens prisentiert wird, der dahinplatschert wie das Bach, der
das Kloster umschlie3t, aber je nach Jahreszeit und Wetter seinen
Lauf ein wenig dndert. Die Leserinnern werden genauso in diesen
Zeitfluss geworfen wie die Nonnen, sobald sich die Klostertir fur
immer hinter ihnen schlief3t: Religiose Pflichten setzen kleine Zeit-
markierungen des Gleichmalles, drau3en passiert die Pest, ein ge-
legentlicher Mord kommt vor, das Wetter ist meistens schlecht,
Abtissinnen werden gewihlt und sterben und werden gewihlt und
sterben, und jemand findet einen Schmetterling — alles ist gleich
wichtig und gleich unwichtig. Die Nonnen bekommen Namen,
Dame Blanche und Dame Isabella und andere, aber sie zhneln sich
alle ein wenig im Nonnenhabit. Eben noch waren sie jung und
dachten, sie seien davongekommen, dann sind sie schon alt und
horen nichts mehr und sehen nichts mehr und werden ein klein
wenig dement, gelegentlich auch wahnsinnig; das flieB3t eines in das
andere, und wer kann sein Leben schon steuern auf einem Bach,
der stindig den Lauf dndert, mit nichts anderem ausgeriistet als ei-
nem schwachen Glauben und einem noch schwicheren Fleisch?
Das kann man sogar vom Fluss lernen, auf den Dame Blanche
schaut:

“Throughout her short sickly life she had accepted the
idea of an early death; but now she thought that, after
all, she would be sorry to exchange the ambignity of this
world for the certitude of the next. There is pleasure in
watching the sophistries of mankind, his decisions made
and unmade like the swirl of a mill-race, cansation
sweeping him forward from act to act while bis reason
dances on the surface of action like a pattern of foam.
Yes, and the accumulations of human reason, she
thought, the proofs we all assent to, the truths established
beyond shadow of doubt, these are like the stale crusts of
Sfoam: that lie along the river-bank and look solid enongh,
till a cloudburst further up the valley sends down a force
of water that breaks them up and sweeps them away”.
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Wéhrend ihres kurzen krénklichen Lebens hatte sie die
Vorstellung eines frihen Todes akzeptiert; aber jetzt
dachte sie, dass es ihr doch leidtun wiirde, die Zweideu-
tigkeit dieser Welt gegen die Gewissheit der nachsten
einzutauschen. Es kann vergnliglich sein, die Sophiste-
reien des Menschen zu beobachten, wie seine Entschei-
dungen getroffen und wieder verworfen werden wie im
Wirbel eines Miihlgrabens, wie die Verkniipfung von Ur-
sache und Wirkung ihn von Handlung zu Handlung mit-
reiBt, wahrend seine Vernunft auf der Oberflache tanzt
wie ein Schaummuster. Oh ja, und die Ansammlungen
der menschlichen Vernunft, dachte sie, die Beweise, de-
nen wir alle zustimmen, all diese ohne einen Schatten
von Zweifel etablierten Wahrheiten, sie sind wie die
schalen Schaumkrusten, die am Flussufer liegen und so-
lide genug aussehen, bis ein Wolkenbruch oberhalb des
Flusslaufs eine gewaltige Flut hinabschickt, die sie zer-
bricht und hinwegschwemmt.

Eine im heutigen Sinne ausgebildete Individualitit bekommen nur
Minner in diesem Buch, und das ist nicht frauenfeindlich, sondern
einfach durch und durch sachlich richtig: Nur Minner haben da-
mals eine Ausbildung bekommen (wenn tberhaupt), nur Manner
haben Berufe, sie bauen Kirchtirme oder nehmen den Nonnen die
Beichte ab (denn jedes Frauenkloster braucht einen mannlichen Priester,
es gab, es gibt bis heute in der katholischen Kirche keine weiblichen Priester).
Dafur sind Manner auch haltloser, ungeschickter, ihren Liisten aus-
gelieferter als die Frauen; sie finden selten eine schiitzende Ecke,
sogar der Priester ist von Anfang an ein nicht-ordinierter Betriiger,
aber das dndert, genau gesehen, tiberhaupt nichts: Der Handlungs-
faden hingt angefangen da, wird einfach mitverstickt in den gro3en
Vespermantel fir den Bischof, an dem die Nonnen sticken, ge-
meinsam, mit ihren frierenden Hinden im immer noch ungeheiz-
ten Kapitelraum. Und an ihrer Spitze thront die jeweilige Abtissin,
und man wird wohl keinen Roman der Weltliteratur finden, der
eine derartig vielfiltige und prizise, ich wire sogar geneigt zu sagen:
bis heute gtiltige Typologie von Managertypen aufzuweisen hat: Es
gibt die Macherinnen und die Entscheidungsverweigerinnen, die
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Visionirinnen und die Verwalterinnen, die Versohnerinnen und die
Spalterinnen, die Liickenbtiferinnen und die Gliickstreffer. Und sie
16sen einander ab meht nach dem Gesetz des Zufalls als nach ir-
gendeinem groBlen Plan, und was die eine baut, reil3t die nidchste
ein, ob sie will oder nicht, denn das ist der Lauf der Zeit und des
ungeregelten Baches. Kunst kommt vor, aber bleibt ein isoliertes
Wunder, das man aus der Ferne anstaunen kann, wie den Kirch-
turm, der fiir kurze Zeit Oby kront und aus dem Fluss des Verges-
sens hervorhebt (nattrlich stiirzt er wieder ein); oder wie die seit
neuestem mehrstimmig gewordenen Kirchen-Musik, die Priester
Ralph irgendwann zufillig entdeckt und die ihn nicht mehr loslasst.
Liebe kommt, ich sagte es schon, nicht vor; gelegentlicher Sex ist
Zwang, Notwendigkeit oder Ablenkung, und sogar die erwartete
Vergewaltigung passiert eher nebenbei, kein Grund fir Drama.
Der Glauben ist kein Halt, sondern eine Gewohnheit; Gott ist eine
Realitit, wie der Teufel, mit beidem muss man leben, aber es hilft
nichts besonders, wenn das Getreide wieder nicht wichst oder die
neuen Novizinnen nicht genug Ausstattung mitbringen. Dafur gibt
es jede menschliche Emotion, die es gibt in eingewinkelten Klein-
gruppen, in jeder Abschattung. Kleine Ubel, daraus besteht das Le-
ben im Winkel; grole Gefihle sind fiir Romane, Weltgeschichte,
Dinge, die anderswo stattfinden und von denen man hdchstens
Geschichten hort.

Geschichten jedoch sind die eigentliche Wihrung im Sozialleben
des kleinen Kreises. Geschichten braucht man immer. Es missen
ja keine grof3en sein; gro3e Geschichten neigen zum Einsturz, wie
zu grof3 dimensionierte Kirchtiirme. Gedanken hingegen — sind
cher sparsam gesit; grofle Worte findet man genauso wenig wie
groBe Charaktere, und man muss sehr aufpassen, dass einem die
kleinen Perlen nicht entgehen im beruhigenden Plitschern des Ba-
ches: ,,Causation tunnels like a mole under the surface of free will.“ Die Kau-
salitét grabt ihre Tunnel wie ein Maulwurf unter der Oberfidche des freien
Willens. Na gut, das war doch ein groB3er Gedanke mit einem zumin-
dest mittelgroBen Wort: ,,Kausalitit™, es trifft causation aber noch
nicht einmal ganz, das mehr aktiv ist, kein totes Prinzip. Oder, noch
schlimmer: ,,freier Wille®, ganz groBes Wort, und wahrscheinlich
eines, das den Nonnen von Oby nicht zur Verfiigung stand; sie
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hitten auch nicht gewusst, was sie damit anfangen sollten. Dass
jedoch tiefe Grinde sich verdeckt durch das Buch ziehen, ihre
Ginge graben in der Art des blinden Maulwurfs — und vielleicht
nicht nur in der Lesewelt, sondern auch in der Lebenswelt: nun,
das ist doch ein ganz ordentlicher Gedanke, den ein Philosoph
auch noch nie so gedacht hat (so gedacht, in diesem Bild; Philosophen
glauben nicht an Maulwiirfe, sie erschlagen sie mit den Schaufeln des Begriffs
und bleiben schén blind). Oder, wir denken kurz zurilick an das gleich-
seitige Dreieck, das fiir professionell Religise ja durchaus einen
Anklang geweckt haben konnte:

o The trinity is a boon to the designer. It gets over all the
difficulties of antithesis — light and shade, man and
woman, good and evil — which, however proper they may
be in nature and philosophy, are monotonous in art.
Dame Alicia. .. often paused to give thanks to the God-
head for having, somehow or other, outwitted the dual-
isms of the moralists and insinunated the idea of a three-

Jold unity”.

Die Drefeinigkeit ist ein Segen fiir den Gestalter. Es hilft
Uber all die Schwierigkeiten von Antithesen hinweg —
Licht und Schaden, Mann und Frau, Gut und Bése -, die,
so angemessen sie auch in Natur und Philosophie sein
mdogen, in der Kunst eintdnig sind. Dame Alicia ... hielt
haufig inne, um der Gottheit dafiir zu denken, dass sie,
irgendwie, die Dualismen der Moralisten ausgetrickst
hatte und die Idee einer dreifaltigen Einheit unterge-
schoben hat.

Dame Alicia ist eine der kliigeren Abtissinnen. Und ist es nicht be-
zeichnend und witzig, dass sie nicht dem einen christlichen Gott,
GOD, dankt, sondern ,,zhe Godhead » Und dass sie den Schopfer
als ,,designer* denkt? (es gab noch kein Design, es gab kein Internet, es gab
keine corporate identity, es gab keine Alessi-Wasserkessel). Und dass er all
die Philosophen ,,outwitted”, indem et ,,insinnated ? Sind wir mit dem
Godpead schon beim dritten Geschlecht, das uns untergeschoben
wird von einer Autorin, die in ihrer Jugend zweifellos — jungenhaft
aussieht, den kurzen Bubikopf stolz zur Zigarette tragend, mit der
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runden Intellektuellenbrille? Eines der wenigen tberlieferten Fotos
von Valentine Ackland zeigt ihre Lebensgefahrtin im mannlichen
Reiterdress, mit Schlips und Gewehr (ein wenig denkt man an Nietz-
sche, ,,Wenn du zum Weibe gehst, vergiss die Peitsche nicht “, aber das mag
ein wenig sehr untertunnelt gedacht sein). Dazu noch ein Zitat aus
Warners Briefen, es wirkt ziemlich prophetisch:

., The great civil war, Nancy, that will come and must
comee before the world can begin to grow up, will be fought
on this terrain of man and woman, and we must storm
and hold Cape Turk before we talk of social justice” (an
Nancy Cunard, 28.2.1944).

Der groBe Blirgerkrieg, der kommen wird und kommen
muss, bevor die Welt erwachsen wird, wird auf dem Ge-
lénde von Mann und Frau ausgefochten werden, und wir
mdssen Cape Turk stdrmen und halten, bevor wir von
sozialer Gerechtigkeit reden.

Ok, ich habe nicht herausgefunden, wer oder was Cape Turk ist,
obwohl ich wirklich einen schwarzen Girtel im Googeln habe. Das
wurmt mich maulwurfsmaf3ig. Eine Chiffre? Egal, bis dahin neh-
men wir es als: Symbol des englischen weltumspannenden Imperi-
alismus, die #/tima thule der Emanzipation, eine Anspielung auf den
Turk-Kaktus mit seinem roten mannlichen Képplein oder die Ttir-
ken insgesamt mit ihrem historischen Pascha-Tum? Take your pick!

Aber zuriick in die Ecke, wir haben das lange Mittelalter-Buch in
langen Krankheitsstunden durchlaufen und kommen zu dem
Schluss: Indifferenter kann man nicht erzdhlen. Ist das der Preis
fur den Schutz, den die Ecke bietet? Vielleicht, vielleicht. Und es
will ja auch nicht allen gefallen. Zu Warners groflen Vorziigen als
geschulte Erzihlerin gehort, dass sie auch im Blick auf das eigene
Werk den moral sense nicht vergisst:

WBut as I write my books in an attempt to please myself
I really cannot complain if they dot not also please review-
ers“ (an Marchette Chute, 8.3.1949).
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Aber da ich meine Blicher so zu schreiben versuche,
dass sie mir selbst gefallen, kann ich mich wirklich nicht
beschweren, wenn sie Rezensenten nicht gefallen.

Jede Autorin von Verstand hat eine ideale Leserin, und die Einzahl
ist nicht sehr untertrieben. Sie ist nicht identisch mit ihr selbst, aber
wahrscheinlich: ein sehr naheliegender Charakter, oder ein sehr an-
passungsfahiger; und eine ebenfalls nicht ungeschulte Leserin (fiir
die gibt es genug andere Biicher, und das ist nicht herablassend gemeint, son-
dern indifferent). Warner geh6rt auch nicht zu der Sorte Autorinnen,
die ihren Werken hilfreiche Gebrauchsanweisungen mitgeben, am
besten in Form ausformulierter Literaturtheorien oder poetischer
Programme (wie es ausnahmsweise, geben wir es zu, Virginia Woolf getan
hat; aber ist,,4 Room of One’s Own “ nicht so viel mehr als eine Programm-
schrift? Eroffnet es nicht eine Ecke, die etwas gerdumiger und zeitgendssi-
scher ausgestattet ist, aber einen gewissen Schutz bieten kénnte — wenn man
nicht auch noch depressiv gewesen ware und deshalb in einen tieferen Fluss
steigen musste?). Aber dafiir —
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VII. Perfectly good canons:
ausgeschriebene mittelalterliche Musik

Dafur hat Warner hat tiber diesen Roman recht
“_ . '} ausfihrlich korrespondiert, nimlich mit Paul
7::.,_',’\‘,1'5;;' ~ Nordoff — kein Autor, sondern ein Komponist
..,__:,. und Musiktherapeut, der 1937 einen ihrer Ro-
= mane, Mr. Fortune’s Maggot, in eine Oper ver-
wandelt hatte; daraus entwickelte sich eine le-
benslange Freundschaft und Korrespondenz.
Erstmals erwihnt sie Corner in einem Brief aus
dem April 1942:

12 is about fourteentl century England, almost all of the
characters are professionally religious, nuns, or parsons,
or bishops. 1 am interested to find how much 1 know
about those pegple, there is practically no love in the book,
and no religion, but a great deal of financial worry and
ambition and loneliness and sensitivity to weather, with
practically no sensibility to nature. If you have no sensi-
bility to nature the rain seems much wetter, the cold much
colder, etc. 1t is not in any way a historical novel, it hasn’t
any thesis, and so far I am contendedly vague about the
plot. But it is being very obliging in the way it presents
itself to me as 1 write it, lots of good fortune about coun-
ter-subjects that turn out to be invertible or perfectly good
canons, and so on’’.

Es spielt im England des 14. Jahrhunderts, beinahe alle
Figuren sind berufiich religids, Nonnen, Pastoren oder
Bischofe. Es interessiert mich herauszufinden, wieviel
ich dber diese Leute weil3; es gibt so gut wie keine ro-
mantische Liebe in dem Buch und keine Religion, aber
eine ganze Menge Geldsorgen und Ehrgeiz und Einsam-
keit und Wetterfiihligkeit, trotz so gut wie keiner Emp-
findsamkeit fiir die Natur. Wenn man keinerfei Empfin-
den fiir die Natur hat, scheint der Regen viel nasser und
die Kalte viel kdlter zu sein. Es iIst kein irgendwie
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historischer Roman, es hat keine Aussage, und bis jetzt
bin ich ziemlich vage, was den Plot betrifft. Aber es ist
sehr vielversprechend in der Art, wie es sich mir darbie-
tet, wahrend ich schreibe; eine Menge Gliick mit kon-
trastierenden Themen, die sich als umkehrbar oder sehr
anstandige Kanons herausstellen, und so weiter.

Hier kann man sogar als musikalische Laiin ein wenig sehen, wie
musikalische und sprachliche Komposition ineinanderflieBen, und
wenn ich noch mehr Zeit und noch mehr Eckenbediirftigkeit hitte,
wirde ich wohl versuchen herauszufinden, wo die Kanons sind.
Eine Vermutung, ziemlich naheliegend: beispielsweise im ,Mamil-
lion", einem langen Versepos, in dem die Natur und die englische
Landschaft die Hauptrolle spielen und Menschen nur sehr geringe
Nebenrollen besetzen diirfen, und das Priester Ralph eines Tages
sich einhandelt, wo er doch eigentlich nur einen Jagdfalken kaufen
wollte; am Ende hat er zwei und das ,Mawmillion als Bonus dazu (und
ist es nicht ein seltsamer Zufall, dass auch in Virginia Woolfs Orlando ein
Naturgedicht die heimliche Hauptrolle spielt, es handelt von einer alten Eiche
und wird am Ende unter eben einer solchen begraben? — Ende der Digres-
sion, die Stimmen des Kanons klingen ineinander aus, dariber schreien zwei
Jagdfalken im einem etwas schrillen Kontrapunkt). Ralph liest das ,Mazil-
lion, erst unwillig, dann bald fasziniert, und schlieBlich verwebt es
sich so in sein Leben, dass er am Ende selbst — aber nehmen wir
sein Ende nicht vorweg, sondern sehen ihm kurz dabei zu, wie er
endlich erkennt, wie man lesen soll:

“I¢ had taken him a long time to come to a full appreci-
ation of the poem: a course of time during which the
poent’s poet, that unfortunate Lord Brocton, had almost
faded from his mind. But while the poet waned the poen
waxed, and now he knew it for what it was — one of the
great epic poems of mankind, a poem that could wander
through one generation to another, sometimes pausing,
like Mamillion himself, in a deep wood or some welcom-
ing castle, but never abiding there, for its destiny was to
wander everlastingly through the hearts of men. ... How
many times he must have sauntered throngh it without
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seeing its quality! — and at last came a reading which
became a first reading, and he had been as much
astounded as if he too had been smitten over the nose with
a flowering branch”.

Er hatte lange gebraucht, bis er das Gedicht vollstandig
wirdigen konnte, eine Zeit, wahrend der der Dichter des
Gedichts, dieser ungliickliche Lord Brocton, fast in sei-
nem Geddachtnis verblasst war. Aber wéhrend der Dich-
ter schwand, wuchs das Gedicht an, und nun hatte er es
als das erkannt, was es war — eines der grolfen Mensch-
heits-Epen, ein Epos, das von einer Generation zur an-
deren wandern konnte; manchmal, wie Mamillion selbst,
in einem tiefen Wald oder einer gastfreundlichen Burg
ausruhend, aber niemals dort verweilend, denn es war
seine Bestimmung immerdar durch die Herzen der Men-
schen zu wandern. ... Wie oft musste er es durchstreift
haben, ohne seine Vorzige zu gewahren! — doch
schiieBlich kam ein Lesen, das ein urspriingliches Lesen
wurde, und er war so vberrascht davon, als wenn ein
blihender Zweig unerwartet seine Nase gestreift hatte.

So muss man lesen, durch den tiefen Wald streifend, immer wiedet,
die blihenden Zweige nicht mit der Sichel oder mit dem Taschen-
messer abhackend, sondern sich streifen, schlagen, mitnehmen las-
sen! Aber natiirlich muss der Text dafiir auch so geschrieben sein:
Er muss sich beim Schreiben seinen eigenen Weg gebahnt haben.
Indem die Autorin beim Schreiben selbst erst herausfindet, wo-
riber sie schreibt (man muss dafur aufgeben, etwas Bestimmtes schreiben
zu wollen und ,,contendedly vague “ Uber das Ergebnis sein). Nattirlich
werden die Leute nie aussterben, die meinen, dass Literatur eine
Botschaft haben muss, relevant sein muss, und mdoglichst auch
noch politisch korrekt (dieses ist eine Anitklimax!). Es moge sie geben
missen, es lasst mich gleichgtiltig, im schlechtesten moglichen Sinn
des Wortes. Nicht fur mich, diese Bucher. Gebt mir Geschichten
ohne Botschaft, ohne Handlung, ja sogar ohne Empfindsamkeit
fur die Natur, wenn es sein muss (,Lolly Willowes “ ist zwar ein Hymnus
auf die Natur — aber ohne jegliche Sentimentalitat. Walder sind nur in
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Deutschland romantisch)! Und ich musste wirklich sehr, sehr lachen,
als ich diese Stelle bei Warner fand:

o1 read not long ago in a pious weekly that the sentence
In my father’s house are many mansions’ has been caus-
ing disquiet and confusion to modern readers, a state of
things that a new translation of the gospels will redress
by substituting for the word ‘mansions’ some religions
synonym for flat”.

Ich las vor kurzem in einer frommen Wochenschrift,
dass der Satz ,,Im Hause meines Vaters sind viele Her-
renhéuser" Unruhe und Verwirrung bei zeitgendssischen
Lesern verursacht hat; ein Zustand, dem eine neue Bi-
beliibersetzung abhelfen wird, indem sie das Wort,,Her-
renhaus" durch ein religidses Synonym fiir Wohnung er-
setzt.

Leider ist das Zitat, wie die Ubersetzung beweist, uniibersetzbar,
da ,,mansions” im Englischen zwanglos die Assoziation zu einem
mindestens mittelgroBen englischen Landsitz erweckt, aber gleich-
zeitig ganz indifferent ,,Wohnung* bedeutet. Aber der Gedanke
scheint relativ universell zu sein: Man reinige nur die Sprache so,
dass jeder Leser sich nichts (und damit auch nicht das Falsche) da-
bei denken kann, und schon wird die Welt ein besserer Ort (man
beachte, wie unspezifisch ,,Ort* istl) sein. Nein, wird sie nicht. Sie
wird ein sprachlich und gedanklich drmerer Ozt sein. Ein Zwei-
Zimmer-Wohnraum aus dem Muster-Katalog. No# a Room of One’s
Own!

Nachdem wir nun geklirt haben, worum es in Corner alles nicht
geht: Worum geht es? Nichster Brief an Paul Nordoff, immerhin
knapp vier Jahre spiter:

WMy book, my long book. With luck 1 shall finish in
this spring, revise it this summer. 1 still incline to call it
People growing Old. 1t has no conversations and no pic-
tures, it has no plot, and the characters are innumberable
and insignificant. I shall be very much astonished if any
one likes it, personally I think it is fine. Anyway, it bas
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a remarkable vitality, for it has persisted in getting writ-
ten through an endless series of interruptions, distractions,
and destructions, it has been as persistent as a damp
patch in a house wall. 1t is like a damp patch in other
ways, too: the same kind of patterning and coloring”
(1946).

Mein Buch, mein langes Buch. Mit etwas Gliick werde ich
es im Friihjahr abschlieBen und im Sommer lberarbei-
ten. Ich bin immer noch geneigt es ,Leute werden alt"
zu nennen. Es hat keine Unterhaltungen und keine Bil-
der, es hat keine Handlung, und die Figuren sind unzéah/-
bar und unwichtig. Ich wdére sehr erstaunt, wenn es ir-
gendjemand mdgen wiirde, aber ich denke, es ist sehr
gut geraten. Wie auch immer, es hat eine bemerkens-
werte Vitalitat, weil es trotz einer endlosen Reihe von
Unterbrechungen, Ablenkungen und Zerstorungen da-
rauf bestanden hat geschrieben zu werden, es war hart-
néckig wie eine feuchte Stelle in einer Hauswand. Es ist
auch auf andere Weise wie eine feuchte Stelle: die glei-
che Art von Mustern und Farben.

Kein schmeichelhafter Vergleich, méchte man meinen. Aber es ist
halt nicht besonders schon anzusehen, wenn Leute alt werden (wie
wir alle), und doch muss man dartiber schreiben. Und wenn es sonst
keiner mag, die Autorin mag es, und sie ist es schlief3lich, die sich
schon vier Jahre damit beschiftigt hat. Mit einem feuchten Schim-
melfleck an der Wand, der hartnickig und nicht totzukriegen ist
und in vielen Farben schimmert, wenn auch in keinen schonen.
Und es hat Muster, wie alles Lebendige, aber sie sind eben —anders
als die gewohnten, die Tapeten mit ihren gro3tuenden Ornamen-
ten, die die feuchten Flecke nur verdecken, die charakteristischen
Bilder in uncharakteristischen Hausern (wollte van Gogh wirklich an
all diesen Wanden hangen?), die endlosen Unterhaltungen iiber ver-
meintlich wichtige Dinge, die aber (eznes meiner Lieblingszitate von
Terry Pratchett, um eine sehr tunnelartige 1 erbindung hergustellen) nur per-
sonlich sind, nicht aber: wichtig. Un-zihlbar, un-wichtig, un-geliebt
(wie wir alle). Und als es fertig ist, das grof3e fleckige Buch, was
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macht die Autorin mit ihrem untriiglichen woral sense des gewissen-
haften Autors? Sie Giberarbeitet es noch einmal griindlich:

o1 thought that my novel was almost finished; then 1 went
back to the beginning, and now I find I want to rewrite
a great deal of it, perbaps the whole of it. Because having
spent so long on it and written it at such diverse times
and under such distracting circumstances, though all the
characters in it are solid and consistent, the lighting, so to
speak, has an inconsistency, the shadows are sometimes
to the east sometimes to the west of an incident, and it
needs a long study as a whole to put such discrepancies
right. One might almost think that the material of a
work of art has the awkward individual vitality of tim-
ber; and warps and changes its contour after it has been
sawn and fitted and put together”.

Ich dachte, mein Roman waére fast fertig; dann ging ich
zum Anfang zuriick, und jetzt entdecke ich, dass ich ei-
nen groBen Teil davon umschreiben will, vielleicht sogar
alles. Weil ich so viel Zeit dafiir gebraucht habe und er
zu so unterschiedlichen Zeiten und unter solch ablen-
kenden Umstdnden geschrieben wurde, ist die Beleuch-
tung sozusagen inkonsistent, obwohl alle Figuren darin
solide und in sich stimmig sind; die Schatten eines Er-
eignisses neigen sich manchmal nach Osten statt nach
Westen, und es braucht eine langwierige Untersuchung
des Ganzen, um solche Diskrepanzen zu beheben. Man
konnte fast denken, dass das Material eines Kunstwerks
die renitente individuelle Lebendigkeit geschnittenen
Holzes hat; und sich verzieht und seine Umrisse veran-
dert, noch nachdem es gesdgt und montiert und zusam-
mengesetzt wurde.

Das sind schon wieder eine ganze Reihe neuer Vergleiche. Von der
Musikgeschichte geraten wir unversehens in die Kunstgeschichte,
die sich mit Fragen der Beleuchtung und des Schattenwurfes im
Gemilde beschiftigt; und dazu noch in den Mé&belbau, wo sich
Schrinke mit der Zeit verziehen, Schubladen nicht mehr recht
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schlieBen und Stihle hinken, weil: Holz ein lebendiges Material ist
und weil es dadurch, so steht es da, eine Individualitit hat. Wie ein
Kunstwerk. Weil es ein individueller Mensch geschaffen hat?
Schon Goethe war der Meinung — und er sah sich ganz sicher nicht
als ,,Moderner®, wie seine romantischen Zeitgenossen -, dass ge-
rade seine spaten, umfangreichen Erzihlwerke (oder nun gar der Ko-
loss des Faust 111, den er sicherheitshalber in der Schublade verschloss, bevor
ihn jemand sprachlich oder inhaltlich sandstrahlen konnte), eigentlich Kol-
lektivwerke seien; ein wenig ins Kraut geschossen und nicht mehr
direkt schlank oder gar klassisch zu nennen, aber mit einer derarti-
gen Ansammlung an Welt und Erfahrung und den buntesten Lek-
turefriichten, dass sie nur ein Kollektivwesen erschaffen konnte
(natirlich sind wir alle Kollektivwesen, nicht nur Autorinnen, und das kann
eine gute Sache sein, und das kann eine schlechte Sache sein, und am Ende
ist es, auch auf die Gefahr hin, mich zu wiederholen: gleich-giiltig). Irgend-
wann ist das, und so sah das auch Warner, ein schierer Effekt von
Umfang, und, um den iltesten Scherz der Welt ein wenig zu reet-
ablieren: Es kommt manchmal durchaus auf die Gro3e an. Irgend-
wann schligt Quanti- nimlich in Qualitit um, es sind dann eben
andere Qualititen als des Mal3es oder der Kleinheit (hat mit Komple-
mentaritat zu tun, ist halt ein wahres Zauberwort, siehe oben!). Als Corner
sich nun wirklich dem Ende nihert, schreibt sie einem andetren
Korrespondenzpartner:

WAt will be long — abont 180.000 words 1 believe. It is
also what one calls powerful. If dropped from a suitable
height it wonld wipe ont the state of 1 ermont” (an Ben
Huebsch, 24.4.71946)”.

Es wird lang werden — ungeféhr 180.000 Woarter. Es ist
das, was man machtvoll nennt. Von einer hinreichenden
Hohe hinabgeworfen, wiirde es das Bundesland Saar-
brticken ausloschen.

Irgendwann, das kann man auch im Kanonpart des Mamilion let-
nen, gewohnt man sich beim Lesen an die Figuren, an die wiedet-
kehrenden Krisen, an den ins Vergebliche wachsenden Kirchturm,
an das stindig seine Ufer wechselnde Flisslein Waxle; man ge-
wohnt sich sogar an das feuchtkalte Wetter. Mehr noch, man zieht
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ein. Sucht sich seine Ecke, es gibt genug, und fiir eine Novizin
mehr ist immer Platz (besser aber, sie bringt eine gute Lese-Ausstattung
mit). The Corner That Held Them — ich gebe es zu, ich lese es gerade
zum zweiten Mal, ein Wiedereinzug sozusagen nach einem Ausflug
in die Welt; und ich entdecke immer noch neue Schonheiten in die-
ser so wenig schonen, komfortablen, abgesicherten, abwechslungs-
reichen Ecke des Universums!




VIII. Siindenbdcke und Hausfrauenlyrik:
Gedichte koénnen so lustig sein!

SYIVIA Und in einem noch versteckteren Winkel
TOWNSEN bin ich dann endlich auch an Warners
WARNER Gedichte geraten; leider nicht an den
Whether a Dove or a Seagull, sondern auf
muhsam antiquarischen Wegen an eine

Selected Poems

Auswahlausgabe mit dem nicht sehr spre-
chenden Titel Selected Poems. Auch in diese
lyrischen sy/vae muss man sich erst ein we-
nig einlesen, wie in ihren Erzihltexten
findet man auch hier mindestens genauso
viele unbekannte englische Worte wie un-
bekannte Waldpflanzen auf einem belie-
bigen wilden Waldboden. Aber dann
htupft man ein wenig durch den Band,
Gedichte sind ja nicht unbedingt mihsam der Reihe nach zu lesen,
und dabei ringt man sich zu der Erkenntnis durch, dass diese Ge-
dichte, gelegentlich, gar nicht so selten und total lyrik-unpoetisch:
lustig sind! Nicht alle, aber viele (lustige Gedichte sind seltene Erden in
der Literaturgeschichte; leider, leider, leider!). Als Verbindungspfad
zwischen den beiden Wildern, dem epischen und dem poetischen,
findet man dabei auch ein Gedicht, es heil3t Buzlding in Stone, und
seine letzte Strophe geht so:

Since by the steadfastness

Of his most mute creation man conjures

- Man, so soon hushed — the silence which endures

To bear in mind, and bless.

Denn durch die Besténdigkeit

seiner sprachlosesten Schépfung beschwort der Mensch

- der Mensch, so bald schon stillgestellt! — die besténdige Stille,
um sfe zu fiir sich zu erhalten und zu preisen.

Nein, ich bekomme es nicht hin mit den Reimen, was schade ist,
weil natirlich der Mitklang von ,,comures™ und ,endures so
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unerwartet ist, dass er schon wieder witzig ist; und Gedichte sind
sowieso potenziert uniibersetzbar ihrer Sprachbilder wegen: ,,7%
bear in mind‘ assoziiert — zumindest fiir eine Frau? — eine Art
Schwangerschaft, die im mageren ,,szch erbalten abgetrieben ist; ,,50
soon hushed* ist so schon sprachmalerisch, bush-bush, aber vollig un-
tbersetzbar. Mithsam kann man gerade das gedankliche Skelett er-
halten, das wie immer durchdacht und tragfihig ist: Architektur
spricht gerade durch ihre Stille und Dauerhaftigkeit; sie beschwort
eine Dauer, der der Mensch selbst in keiner Weise fahig ist, noch
nicht mal die wirklich bestindigen und teilweise ziemlich hartna-
ckig langlebigen Nonnen von Oby.

Aber wirklich und vollstindig fasziniert war ich als erstes vom
Scapegoat; nicht nur, aber auch, weil es von einer iberwiltigenden
Aktualitit angesichts der neuesten (Welt-)kriege ist und dem My-
thos vom ,,Gro3en Bosen®, von dem sie unweigerlich zehren miis-
sen, auf dessen Kosten sich ,,die Guten® aber selbst sanieren, mo-
ralische Kriegsgewinnler allenthalben. Auch das kommt gereimt,
man spure den hipfenden Rhythmus beim Lesen im Bein und im
Ohr, ein kleines lyrisches Springteufelchen, und war es nicht frither
schon so, dass der Teufel ein loving huntsmen ist, der ganz allein
durch die Wilder streift?

The Scapegoat

See the scapegoat, happy beast,
From every personal sin released,
And in the desert hidden apart,
Dancing with a careless heart.

“Lightly weigh the sins of other,”
See him skip! “Am 1 my brother’s
Keeper? O never, no, no, no!
Lightly come and lightly go!”

Int the town from sin made free
Righteons men hold jubilee.

In the desert all alone

The scapegoat dances on and on.

48



Der Siindenbock

Seht den Stindenbock, gliickliches Biest!
Befreit von jeglicher eigenen Siinde

hat er sich in der Wiiste versteckt

und tanzt dort mit sorglosem Herz.

Leicht wiegen die Stinden Anderer."
Wie er hiipft! ,Bin ich denn meines Bruders Hiiter?
Nein, niemals, nie und dreimal Nein!
So leicht gewonnen wie zerronnen!"

In der siindenfreien Stadt

feiern die Rechtschaffenen derwelil.
In der Wiiste ganz allein

Tanzt und springt der Stindenbock.

Wiahrend mein Lesen solcherart aufgelockert weiter streifte, stiel3
ich auf ein weiteres Gedicht mit einem Titel, der meine Nase uner-
wartet zweig- und ein wenig schockhalft streifte: ,,Mankind is alhways
the partisan of Prometheus. Beim ersten Lesen fand ich das Gedicht
sperrig, wie der Titel schon zu lang und sperrig ist; aber eine Zeile,
eine wiederholte Zeile, setzte sich nicht nur mit threm Wohlklang
in meinem Ohr, sondern mit ihrem Tenor in meinem Herzen fest:
. Yet was the bird punctual, patient, obedient* (ja, schon wieder ein Vogel,
meine Familie hat es, wie schon erwahnt, gerade mit den Végeln, und ich sah
viele verschieden groRe und unterschiedlich bunte Vdgel vor meinem inneren
Augen vorbeistreifend, gerade am vorletzten Wochenende hatten wir einen
jagenden Seeadler gesehen, es war ein erhabener Moment im norddeutschen
Flachland!) Aber die Faszination kam auch von der Dreireihung un-
spektakulirer Attributen, die man Sekundirtugenden nennen
konnte (ein altes Thema von mir), und natitlich, natirlich, natitlich,
entwickelte sich wohl spontan eine gewisse Identifikation zwischen
mir und dem tugendhaften Adle. Und nein, ich bin keine Prome-
theus-Partisanin; ich hatte ihn schon immer fir eine eher zweifel-
hafte Gestalt gehalten, vielleicht war das ja gar keine tolle Idee ge-
wesen mit dem Feuer (ein Diebstahl, das nur nebenbei), und
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Menschen nach dem eigenen Bilde zu formen, hat sich auch gar
nicht immer bewihrt; aber na gut, das mit dem Adler war schon
fies, oder war nicht eigentlich ein Geier, an der Leber? — aber da
hatte ich schon weitergelesen, oberflichlich schlendernd, wie ich in
diesem Moment noch gestimmt war, und war auf weitere Perlen
gestoflen, zum weiblichen Schreiben und noch dazu lustig und
wahr und schon:

Wish in Spring

To-day I wish I was a tree,

And not myself.

Confronting spring with a neat little row of poems
Like cups and sancers on a shelf.

For then 1 should have poems innumerable,
One kissing the other;

Authentic, perfect in shape and lovely variety,
And all of the same tireless green colonr.

No one wonld think it unnatural

Or question my right;

All day 1 wonld wave them above the heads of the people,
And sing them to myself all night.

But as I am only a woman,

And not a tree,

With piteons human care 1 have made this poem,
And set it now on the shelf with the rest to be.
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Friihlingswunsch

Heut war' ich am liebsten ein Baum,

und nicht ich selbst.

Ich wiirde dem Frihling mit einer netten kleinen Reihe von
Gedlichten begegnen,

wie Tassen und Unterteller auf einem Regalbrett gereiht.

Denn dann hétte ich unzahlige Gedichte,

von denen eines das andere KUsst,

ganz es selbst, in makelloser Form und lieblicher Vielfalt.
Und alle von dem gleichen unermdidlichen Grdin.

Niemand wiirde das fir unnatiirfich halten

oder mir das Recht dazu absprechen,

den ganzen Tag lang wiirde ich sfe den Leuten (iber die Kdpfe
wirbeln,

und die ganze Nacht lang wiirde ich sie mir selbst vorsingen.

Aber da ich nur eine Frau bin,

und kein Baum,

habe ich mit erbarmungswiirdiger menschlicher Sorgfalt dieses eine
Gedlicht gemacht

und setze es jetzt aufs Regal, damit es mit den anderen ist.

Und noch ein Wunsch, den ich gut nachvollziehen konnte: Wenn
es derzeit ein zweites Natur-Identifikations-Ding bei mir gibt (auer
Himmel und Meer natiirlich, die vollig auBerhalb jeglicher Konkurrenz spie-
len), sind es Biume mit ihrer unbestreitbaren und doch so unauf-
dringlichen Individualitit; jeder fir sich ein Wohnhaus verschiede-
ner Dinge, ein bewegtes und bewegliches Kunstwerk, mit den Fis-
sen in der Erde, mit dem Kopf im Himmel, mit unerwarteten Ge-
richen, und mit so sehnsuchtsvoll ausgreifenden Astarmen und
unendlichen Verzweigungen, ach, man kénnte noch so viel Scho-
nes Uber Biume sagen (sagte ich schon, dass das grofRe Epos in Virginia
Woolfs , Orlando “ von einem alten Eichbaum handelte, unter dem Orlando es
dann auch vergrub? Dass auch Mamillion ein ziemlich wald- und baumnahes

51



Werk ist?)! Ja, ziemlich oft wire ich auch lieber ein Baum, und vor
allem wire ich lieber: nicht ich selbst (,, omnis determinatio est negatio “,
der neue Lieblingsspruch meines Sohns in unserer gemeinsamen Lieblings-
sprache, und so unendlicher Deutung fahig wie eine mittelgrofle und mittel-
alte Eiche). Zwar sprieflen bei mir die Gedichte nicht ganz so willig
wie bei Warner, die offenbar in jeglicher beliebigen Situation (gern
auch: einer haushaltlichen) von Versen iiberfallen werden konnte;
mir passiert das eigentlich nur mit Aphorismen beim Zahneputzen,
es muss irgendeine direkte Verbindung zwischen kleinen kreisen-
den Bewegungen im Mund und den vielen Assoziationszahnrad-
chen im Kopfe geben. Aber ich wiirde sie genauso aufreihen, auf
einem meiner vielen Schnick-Schnack-Regale, neben und zwischen
den Sammeltassen und den Elefanten aus aller Welt und den ge-
sammelten Vogelfedern und den friedlich zusammenlebenden
Stofftieren, die mein Leben austapezieren. Ja, na gut, die makellose
Form lasst gelegentlich zu wiinschen tibrig, aber authentisch!

Wobei, und das ist nun wieder ein Stolperstein, der uns in einen
sehr tiefen Wald fuhrt: , Authentic nimlich nicht direkt eines mei-
ner Lieblingsworte ist. Zu modisch, zu moral-indiziert (,,Sei au-
thentisch!® ist ungefihr eine genauso sinnvolle Aufforderung wie
,»oei spontan!), zu sehr in aller Welt Plappermunde herabgekom-
men. Aber immerhin bin ich gestandene Worterbuchautorin und
grabe sehr gern in historischen Wortkisten, auch: Etymologie ge-
nannt (zweifelhafte Wissenschaft seit jeher, umso besser, jede Wissenschaft,
die nicht auf Zweifel, sondern auf Gewissheit aus ist, muss einem verdéchtig
sein!). Und was finde ich in einschligigen Lexika als erstes? Das
muss wortlich mitgeteilt werden:

,,Griech. authéntés @UOEVTNG) 7. bezeichnet in dl-
tester Zeit den Morder, genaner den Selbst- oder 1 er-
wandtenmarder, spater den Herm und Gebieter, aber
auch den, der selbst eine Tat veriibt, vollbringt, den Ur-
heber einer Tat. ... Das Zugehorigkeitsadjek-
tiv griech. authentik0s (@QUOEVTIKOG) bedentet seiner
Bildung nach ‘um Urbeber (einer Tat) in Beziehung
stehend’, daher (besonders von Schriften und Anfferun-
gen) ‘original, Zuverldssig, mafigebend’. Spatlat. au-
thenticus wird, wie das  griech.  Ursprungswort,
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zundchst vor allem auf Schriften und Schrifistiicke bezo-
gen (3. B. auf die ‘eigenhandige, urschriftliche’ Fassung
im Gegensaty zur Kopie), erweitert dann aber seinen
Anwendungsbereich, so daff das Adjektiv im Mlat. so-
wohl ‘original, echt, Zuverldssig’ als auch ‘anerkannt,
rechtmalsig, verbindlich’ bedentet*

Am authentischsten sind Morder, wer hitte das gedacht, und am
allerauthentischsten sind Selbstmorder! Na gut, mehr echter und
folgenreicher Urheber einer Tat kann man nicht sein. Der Mérder
ist nah verwandt mit dem Herrscher, dem zweiten im antiken Au-
thentizitits-Ranking sozusagen, der seine Herrschaft auch ziemlich
unvermittelt und unverstellt ausiben konnte und zweifellos der
,» Later seiner Taten® war; was uns, als Beispiel, zum Schiller‘schen
Wallenstein bringt, der sagen kann: ,,Gebirst / Du dir? Bist du dein
eigener Gebieter, | Stehst frei da in der Welt wie ich, daff du | Der Titer
deiner Taten kinntest sein?* Uber die fignra etymologica, diese wunder-
bare Selbstreflexionsfigur, in der unterschiedliche auf einen Wort-
stamm gepflanzte Wortarten sich gegenseitig bespiegeln und dabei
verwandeln, ist auch noch nicht genug gesagt, aber bleiben wir erst
mal auf diesem Wortzweig und referieren: Authentisch ist, wer so
frei ist, dass er Taten tun kann, die ausschlieBllich seine eigenen
sind. Das klingt total selbstverstindlich, wenn nicht gar tautolo-
gisch, aber man erwige: Wie oft sind wir nicht die Tater unserer
Taten? Von Kindheit an hat man uns gesagt, was wir tun sollen,
dann tun wir es oder wir tun es aus Trotz nicht, aber es sind in
beiden Fillen nicht unsere eigenen Taten, es sind Auftragstaten
oder Trotzttaten, sozusagen, von denen wir ein schwaches ausfiih-
rendes Organ sind. Wann tun wir genau das, was wir tun wollen,
ohne fremde Anordnung, ohne fremdes Vorbild, ganz allein und
genau so, wie wir sie tun wollen und kénnen, in makelloser Form
und lieblicher Vielfalt und von einem unermudlichen Grun, das
(erlauben wir uns eine symbolische Lesart...) die Farbe des immer-
wiahrenden Wachstums ist und niemals stirbt? Nun, vielleicht wenn
wir ein Gedicht schrieben. Aber schon bei einer derart freigewihl-
ten und etwas exotischen Titigkeit haben wir so viele internalisierte
Vorbilder und Regeln und festgeprigte Wendungen (,,Herz* reime
sich auf , Schmerz“, reimlose Worter kommen nicht vor: zum Beispiel
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., Kunst*“, seit es sich nicht mehr auf ,, Gunst““ reimen darf, jedenfalls; Mensch,
ganz sicher vollig reimlos, ,, Nichts “, na gut, ,, Wichts “, aber wo soll das bitte
hinfuhren?), dass es meist doch eher ein bunter Flickerlteppich des
Un-Authentischen wird. Bei mir klingt meist ein wenig Rilke her-
vor, dort goethelt es, und wenn ich zu viel Wein getrunken habe,
kann ich sogar ein wenig hélderlinsch. Wenn ich jetzt ein Gedicht
schreiben wiirde, wire es wohl Warnersch eingetrinkt; aber man
kann halt nicht immer authentisch sein inmitten einer Welt, die je-
der Authentizitit durch Mode verspricht. Aullerdem geht es den
Leuten auf die Nerven, wenn man wirklich mal authentisch ist, und
deshalb schreibe ich auch nur ganz selten Gedichte und verstecke
sie sorgfiltig auf inneren Regalen und schwenke sie nie triumphal
tber die Kopfe anderer Leute (Ende der Authentizitats-Abschweifung!)

Aber mit den beiden letzten Zeilen bin ich dann wieder ganz bei
Warner, die mit ,,piteous human care’* - mit unendlichen Mithen, mit
der liebenden Sorgfalt der schreibenden Frau, mit der erbarmungs-
wurdigen menschlichen Begrenztheit im Umgang mit der grenzen-
losen Sprache — ein einziges, kleines Gedicht gemacht hat, es hat
keine grolen Worte (sieht man einmal von ,,authentisch* ab, aber wir
haben von der teuflischen Etymologie gelernt, dass das ein Verrater ist);
doch am Ende kommt es zu seinesgleichen, damit es — sein moge.
Nicht mehr allein sein, nur sein.

In diesem Sinne noch ein Hausfrauenlied, man kénnte es auch
,Abendgebet einer Hausfrau® nennen:
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Woman’s Song

Kind kettle on my hearth,

Whisper to avert God’s wrath,

Sconred table, pray for me.

Jam and pickle and conserve.

Cloistered summers, named and numbered,
Me from going bad preserve,

Pray for me.

Wrung dishclont on the line

Sweeten to those nostrils fine,

Patched apron, pray for me.

Calmt linen in the press,

Far-reaped meadows, ranged and fellowed,
Clothe the hour of my distress;

Pray for me.

True water from the tap
Overflow the mind’s mishap.
Brown tea-pot, pray for me.
Glass and clome and porcelain,
Earth arisen to flower a kitchen,
Pray for me.

Al things wonted, fleeting, fixed,

Stand me and myself betwixt,

Sister my mortality.

By you transcience still renewed,

But more meek than mine and speechless,
In eternity’s solitude,

Pray for me.
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Lied einer Frau

Lieber Kessel auf meinem Herd,

beséusele den Zorn Gottes!

Gescheuerter Tisch, bete fiir mich!

Marmelade, Eingemachtes,

konservierte Sommerkidster, gut beschriftet und gezéhit,
betet fiir mich!

Ausgewrungenes Geschirrtuch auf der Wéscheleine,
umschmeichle Gottes feine Nasenfiiigel,

gefiickte Schliirze, bete fiir mich!

Stilles Leinen in der Bligelpresse,

weite gemahte Wiesen, geordnet und befreundet,
bedeckt die Stunde meiner Not;

betet fiir mich.

Wasser der Wahrheit aus dem Hahn,

splile die Missgeschicke des Geistes hinweg.

Brauner Teekessel, bete fiir mich.

Glas und Ton und Porzellan,

Erde, auferstanden zum Blumenschmuck einer Kiiche,
bete fiir mich.

All ihr Dinge, alltaglich, fllichtig, gefiickt,
stellt euch zwischen mich und mein Selbst,
verschwistert meine Sterblichkeit.

Mit eurer verneuten Vergédnglichkeit,

die sanftmiitiger ist als meine, und sprachlos,
einsam in alle Ewigkeit.

Betet fiir mich.

Das war eine ziemliche Herausforderung fiirs Ubersetzen; im we-
sentlich, weil es so down to earth ist, so viele Haushaltsspezialworte
hat. Man muss ein wenig einen englischen Haushalt auf dem Land
vor sich sehen, wo der alte braune Teekessel immer auf dem Herd
steht, die Wische immer im frischen Seewind weht, der Holztisch
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taglich gescheuert werden muss und das Einmachen nicht ein
Corona-Hobby verzweifelter Stadter, sondern eine Lebensnotwen-
digkeit zur Verbesserung der Haushaltssituation ist. Dazu dann
Sprachbilder, die ausnahmsweise einmal von einer beinahe avant-
gardistisch anmutenden Gewagtheit sind: ,,Clozstered summers* wet-
den die Einmachgliser genannt, in denen der Sommer so verwahrt
wird, wie in einem stillen Kreuzgang oder einer einfachen Zelle die
Seelen der Nonnen, in Oby und anderswo. Der schwache Geruch
des Sommers, der etwas Uberzuckerte Geschmack der Beeren, das
Sirupartige der Einmachfliissigkeit — es ist nicht das Paradies, es ist
ein eingemachter Garten Eden im Keller der Landfrau, ihr Stolz
und ihre Jahresbilanz. Und wer flickt noch Schiirzen? Wer zieht
blitenweil3e, mit eigenhdndigen Spitzen umhikelte Tischticher fur
groB3e Gesellschaften durch die Biigelpresse? Nun, meine Schwie-
germutter tut das, die auch ihr Einmachkloster hat im Keller und
sehr alte Wasserkessel und gemihte Wiesen bis zum flachen Hori-
zont. Und ich bin dankbar fir jeden Tag, an dem es sie noch gibt,
denn wenn sie stirbt, wird eine ganze Generation aussterben und
die Sommerkldster werden verrotten und durch Convenience Food ex-
setzt werden. Das alles flief3t in der letzten Strophe zusammen, die
oberflichlich wie eine Art kleine Moral aussehen mag (sze ist aber nur
weeR "’ und ich mag das Wort sebrl), aber eigentlich eine Liebeserkld-
rung an die verginglichen — ,,vernent habe ich das genannt, und bin
sehr stolz auf diesen Neologismus! — einfachen Dinge des Lebens
ist, wie sie Rilke so oft beschworen hat (er war aber ein Mann und
benutzte andere Dinge; bei aller Offenbeit wire ihm kein Biigelbrett in ein
Gedicht geraten, aber immerhin gibt es Balle nnd Tiirschwellen und Apfel).
Aber ich kann das verstehen, bilde ich mir ein. Dinge, das habe ich
schon als Kind gelernt, sind das einzige, auf das man sich halbwegs
verlassen kann. Leute lassen einem nur im Stich: Leute stetrben,
sind bose, liigen, lachen falsch, loben falsch, schimpfen falsch und
sind tberhaupt so un-authentisch, dass es jedes halbwache Kind
nur gruseln kann. Ein Ding mag altern, ein wenig kaputtgehen, an
Farbe und Glanz verlieren; aber es hat auch seine eigene Schénheit,
seinen authentischen Gebrauchszweck, und man fthlt sich gut,
wenn man es benutzt, und man fihlt sich gut, wenn man es repa-
riert, und wenn es schon ist, fithlt man sich gut, wenn man es nur
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ansieht (weshalb man sich mit schonen Dingen umgeben sollte, es
reicht aber eine ganz kleine Schonheit, meek, meekl). Und dass sie
nicht reden kénnen — nun ja, spricht schon ziemlich fir die Dinge.
Sie konnen ja etwas zeigen, und zwar so, dass es die meisten ver-
stehen. Und dass es das klare, das wahre Wasser aus dem Wasser-
hahn ist, mit dem die Miss- oder Ungeschicke des Geistes einfach
weggespilt werden koénnen — ach, wire es nicht wirklich schon!
Jeden Abend stiinde man da und lieB3e einfach alles in die blankge-
scheuerte Spiile fallen, was der Kopf sich wieder zu zusammenge-
dacht und gehort und gelesen hat und was er nun wieder nicht un-
denken kann — auler man kippte es einfach aus, und dann lie3e
man viel, viel, klares wahres Wasser dartiber laufen, bis es alles weg
ist, noch nicht mal Spili brauchte man daftir, es waren ja sowieso
alles gezahmte und gewaschene Halb-Gedanken!
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IX. Adlergedanken: ,,Doch war der Vogel
nur gerecht, geduldig und gehorsam!*

Dann bliebe nur noch die Frage,
warum der Zorn Gottes eigentlich
die ganze Zeit besiuselt und be-
sanftigt oder umschmeichelt wer-
den muss? Ach, Gott. Man kann
sich ja auch was Anderes dabei den-
ken. Es gibt genug Zorn in der Welt
tur uns alle. ,,Yer was the bird, punc-
tual, patient, obedienf’! Und damit
Rickkehr zu Prometheus, der
Nicht-Frau, dem Nicht-Weib, dem Nicht-Alltiglichen, dem Verri-
ter des gottlichen Vertrauens. Denn spitestens an dieser Stelle zog
es mich unwiderstehlich wieder zurtick zu dem Gedicht, das diese
Zeile als Haken ausgeworfen hat, zusammen mit dem sperrigen Ti-
tel; und hier kommt es nun ganz:

Mankind is always the partisan of Prometheus

Mankind is alhways the partisan of Prometheus.
The God’s bird, and even the God himself
Are by mere justice and victory disgraced.

Yet was the bird punctual, patient, obedient.
And the God, God. Why is it unforgivable

To be with all humility in the right?

Whence came this radiance gilding the downward
Pinions of Lucifer, and on the rebel’s
Countenance this beanty of unholiness?

Ob no, not only the genius of Aeschylus?
Rather, man’s heart having lost original grace
Becomes a hostel to all lost causes, cares not —
So they be lost — whether good or evil.

Yet was the bird punctual, patient, obedient. ..
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Twice I have dreamed, and twice I have been an eagle.
Happy was the first dream

For I was the brass eagle in the church.

My static wings quivered beneath the Word.

My feet were panted in a cluster of lilies,

The organ played, and the school-children sang.

Vast was the word of God, but I sustained it.

I wwas forever meek, strong and durable,

And shone like gold before the congregation.

But in my second dream I was the bird of Zeus.
The air breasted my breast, surged through nzy wings,
Bubbled and seethed about me, and streamed on,
While far beneath the range of Cancasus

Lay small und clean as pebbles in a brook.
With here an agate-vein of a crevasse

And here an forest like a water-weed.

I had no care, no animus, 1 poised

Calmr as my shadow floating on the abyss

Set like a seal upon the writ of God.

So In an endless morning 1 was poised,

So on a blameless errand 1 was aimed,

So was the bird punctual, patient, obedient.

Die Menschheit schlagt sich immer auf die Seite
von Prometheus

Die Menschheit schidgt sich immer auf die Seite von Prometheus.
Der Vogel Gottes, und sogar der Gott selbst

fallen, allein ihrer Rechtlichkeit und ihres Sieges wegen,
in Ungnade.

Doch war der Vogel nur gerecht, geduldig und gehorsam.

Und Gott war Gott. Warum ist es denn unverzeihlich,

im Recht zu sein, mit aller Demut?

Wann geschah es, dass die gesenkten Fliigelspitzen Luzifers

mit Strahlen umkleidet wurden, und das Angesicht

des Rebellen mit der Schonheit des Schrecklichen?
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(Oh nein, nicht nur das Genie von Aeschylos!)

Vielmehr, das Herz des Menschen, einmal gefallen aus der Gnade
seines Ursprungs, wurde die Zuflucht aller aussichtslosen Félle,
kehrte sich nicht daran, ob gut, ob bdse. Hauptsache verloren!

Doch war der Vogel nur gerecht, geduldig und gehorsam.

Zweimal habe ich getrdumt, und zweimal war ich ein Adler.
Froh war der erste Traum,

denn ich war der Bronzeadler in einer Kirche.

Meine starren Flligel erbebten unter dem Gotteswort.
Meine Krallen hatten in Lilien Wurzeln geschlagen,

die Orgel spielte, Schulkinder sangen.

Gewaltig war Gottes Wort, aber ich unterstiitzte es.

Ich war sanftmditig, stark und ausdauernd, immerdar,

und strahlte wie Gold vor der Gemeinde.

Doch im zweiten Traum war ich der Vogel von Zeus.

Die Luft brandete gegen meine Brust, durchstrémte meine Fliigel,
schaumte und brodelte um mich und strémte weiter.

Weit unter mir lagen die Héhen des Kaukasus

winzig und blankgesplilt wie Kiesel in einem Bach,

mit den Achat-Adern der Gletscherspalten da

und dort einem Wald wie aus wiegendem Seegras.

Ich splirte keine Zuneigung, keine Abneigung, ich schwebte
gelassen wie mein Schatten dber der Kluft,

ein Siegel, gesetzt auf das Urteil Gottes.

So war ich an einem endlosen Morgen bereitet,
so war ich zu makelloser Mission bestimmt,
so war der Vogel nur gerecht, geduldig und gehorsam.

Daran habe ich lange gearbeitet, und ich bin ein klein wenig zufrie-

den damit. Eigentlich wirde ich es mir gern auf eine Fahne schrei-
ben und den Leuten tber die Kopfe schwenken, in keinerlei Nati-
onalfarbe dieser Welt. Nicht nur weil ich Adler mag und Parteilich-
keit hasse, vor allem in Parteien und ihren Hilfssklaven in den
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offentlichen Medien! Nicht nur, weil ich zwar ein Fan von Lucifer
(der Serie und des advocatus diaboli im Besonderen) bin, aber gerade kei-
nerlei Herz fir aussichtslose Fille habe — ausgenommen bei Tieren
oder Kindern, wo man gerade noch in einem gewissen Sinne von
,»unschuldigen Opfern® reden kann —, sondern ein stark ausgeprig-
tes Gefuhl fir Gerechtigkeit, Verdienst, Gehorsam und allgemein
geringgeschitzte Sekundirtugenden! Nicht nur, weil ich die gottli-
che Frechheit der Autorin bewundere, einfach Aeschylos herbeizi-
tieren, um ihn dann gleich wieder von der Bildfliche zu kehren!
(Die Handlung der Tragddie ist kompliziert, man weif3 noch nicht einmal ge-
nau, ob sie von Aeschylos ist, aber wichtig ist eigentlich nur: die Literatur
kann alles rechtfertigen und den Menschen manipulieren ohne Ende; aber es
war nicht nur die Literatur, die Prometheus rehabilitierte, sondern die ewige
menschliche Schwéche, die ihren besten Ausdruck in der Allerwelts-Entschul-
digungs-Formel ,,only human!“ findet, ungeachtet dessen, dass im néchsten
Satz meist die Menschheit als Krone der Schépfung beschworen wird! Heilige
kognitive Dissonanz, die viel zu wenig Altare hat! nein, genug, nicht gleich-
gultig genug! )! Nicht nur schlieBlich, weil ich vor allem die Szenerie
des zweiten Traumes so wunderbar finde: Wie aus dem Flugzeug
schaut man herab auf eine ferne Welt, und mit jedem Schlag der
gewaltigen Fligel durchkimpft man die Luft, und meine Lieblings-
tbung beim Qi-Gong ist definitiv der Adler! Sondern vor allem,
weil ich das gelassene Schweben tiber den Abgriinden ohne jede
Abstriche als die definitive Lebensphilosophie tiberhaupt beschrei-
ben wiirde: Abgriinde gibt es iiberall, kleine und grof3e, innen und
auflen, sie sind allgegenwiirtig wie der Zorn Gottes, und statt sich
auf eine Seite zu schlagen, sollte man gelassen dartiber schweben,
auch wenn, wie wir seit Lolly Willowes wissen und von den Non-
nen in Oby gelernt haben: der Preis der Gleich-Gtltigkeit die Be-
kanntschaft mit dem Teufel sein mag! Und wie subtil zwingt einen
das Alternativ-Szenario eine Schein-Wahl zwischen Schein-Altet-
nativen auf: Wire man denn selbst nun lieber der goldene Adler in
der Kirche oder der schwebende Adler iiber den Abgriinden?
Denn es ist auch ein Abgrund zwischen den beiden Adlern, ein
tiefer; es ist der zwischen der christlichen Religion des einen Gottes
und der mythologischen Religion des Gotterhimmels. Oder, anders
gewendet: zwischen der Sanftmut Christi und der Indifferenz von
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Zeus, zwischen der Stabilitit der einen Kirche, dem Fels des Glau-
bens, und dem Schweben tiber den Abgriinden des Schicksals; zwi-
schen dem Goldenen Licht und dem dunklen Schatten. Aber: Wa-
rum muss man denn ein- fiir allemal wihlen? Kann man nicht bei-
des sein? Muss man denn immer und immer wieder zum Parteigin-
ger werden?
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X. Das Sterben starker Frauen, oder: Azrael

Nun ist das Prometheus-Ge-
dicht ein ziemlich minnliches
Gedicht, in Thema und Ton-
fall und Bildlichkeit; was es
keinesfalls schlechter macht,
oh nein, das ist das grundle-
gende feministische Missver-
stindnis aller Zeiten, geboren
aus schierer Not und ver-
stindlichem Trotz und Ver-
wundung, aber dann doch allzu oft vermischt mit dem Ressenti-
ment (interessantes Wort im Ubrigen, aber diesmal verbieten wir uns die
sich anbietende Abschweifung) der Nicht-zu-Wort-Gekommenen.
Nein, minnliche Gedichte sind ok, und weibliche Gedichte sind
ok, und alles dazwischen auch; Hauptsache, das Gedicht spricht
aus einer eigenen Erfahrung (wenn es sein muss, und weil wir das Wort
ja wieder einigermalen saubergeputzt haben: ,, authentisch®), in einiger-
mallen gewihlten Worten und mit einem gewissen Wohlklang zu
einer anderen Individualitit, welches Geschlechtes auch immer.
Und so war, das denke ich zumindest, Warner keine aggressiv ge-

schlechterpolitische Emma-Feministin und keine passiv-aggressive
philosophische Butler-Feministin. Beides ist und war vielleicht n6-
tig, aber, nun, da zitiere ich wohl am besten Warner: Ich hasse Sys-
teme niamlich auch. Wenn sie funktionieren, fihren sie zu Furcht,
Dummbheit und/oder Grausamkeit; und wenn sie nicht funktionie-
ren, braucht man sie sowieso nicht, jeder alte braune Teekessel ist
besser. Warner hat sich politisch engagiert, mutig und vielfiltig, sie
hat fiir die Frauen gesprochen, sie hat (mindestens) eine Frau ge-
liebt, sie war sich bewusst, was es heil3t, eine Frau zu sein in einer
bestimmten Situation (ndmlich eine schreibende Frau) in einer be-
stimmten Zeit (gepragt von Weltkriegen) und mit einem bestimm-
ten Korper (der ihre Privatsache war). Aber wenn ich sie mir als
Feministin vorstellen mochte, dann denke ich sie mir als diejenige
Frau, die dieses Gedicht geschrieben hat:
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Gloriana dying

None shall gainsay me. 1 will lie on the floor.
Hitherto from horseback, throne, balcony,

I have looked down upon your looking up.

Those sands are run. Now I reverse the glass
And bid henceforth your homage downward, falling
Obedient and unbeeded as leaves in antunmn

To quilt the wakeful study 1 shall mafke
Excamining my kingdom from below.

How tall my people are! Like a race of trees
They sway, sigh, nod heads, rustle above e,
And their attentive eyes are distant as starshine.
I have still cherished the handsome and well-made:
No queen has better masts within ber forests
Growing, nor prouder and more restive minds
Scabbarded in the loyalty of subjects;

No virgin has had better worship than 1.

No, no! Leave me alone, woman! 1 will not

Be put into a bed. Do you suppose

That 1 who've ridden through all weathers, danced
Under a treasury’s weight of jewels, sat

Myself to stone through sermons and addresses,
Shall come to harm by sleeping on a floor?

Not that I sleep. Any bed were good enough

If that were in my mind. But I am here

For a deep study and contemplation,

And as Persephone, and the red vixen

Go undergronnd to sharpen their wits,

I have left my dais to learn a new policy

Through watching of your feet, and as the Indian
Lays all bis listening body along the earth

I fie in wait for the reverberation

Of things to come and dangers threatening.

Is that the Bishop praying? 1et him pray on.

If bis kenees tire his faith can cushion them.
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How the poor man grieves Heaven with news of me!
Deposuit superbos. But no hand

Other than my own has put me down —

Not feebleness enforced on brain or limb,

Not fear, misgiving, fantasy, age, palsy,

Has felled me. 1 lie here by mzy own will,

And by the curiosity of a queen.

I dare say there is not in all England

One who lies closer to the ground than 1.

Not the traitor in the condemned hold

Whose few straws edge away from under his weight
Of ironed fatality; not the shepherd

Huddled for cold under the hawthorn bush

Nor the long-dreaming country lad who lies
Scorching his book before the dying brand.

Gloriana, sterbend

Kein Widerspruch! Ich werde auf der Erde liegen.

Bisher sah ich auf euch herab. Von Pferderdicken, Thronen,

vom Baldachin hinab auf euer Aufschauen.

Der Sand ist durch. Jetzt drehe ich die Uhr um.

Von nun an huldigt ihr mir abwarts, ohne Aufhebens

gehorsam niederfallend wie die Herbstblatter,

als bunte Flecken fiir den Quilt meiner wachsamen

Betrachtung meines Konigsreichs von unten.

Wie groB sind meine Leute! Wie ein Volk von Baumen
schwanken sie hin und her, seufzen, nicken mit den Kdpfen, ra-
schelin dber mir,

und ihre aufmerkenden Augen sind mir so fern wie Sternenlicht.
Ich habe immer schon die Schénen, Gutgewachsenen geschétzt.
Nicht eine Konigin hat grolre Masten irgendwo in ihren Forsten,
noch stolzere und eigensinnigere Kopfe, eingepasst

in Schwertscheiden der Untertanentreue!

Nicht eine Jungfrau genoss jemals bessere Verehrung.
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Lass mich in Ruhe, Weib! Ich werde nicht

Zu Bette gebracht werden. Denkst du etwa, dass ich,

die ich durch alle Wetter ritt, die tanzte unter

Juwelen, schwer wie Staatsschétze, die

Durch Predigten und Ansprachen hindurch sich selbst zu Stein saB,
dass ich Schaden nehmen kénnte, schiief ich auf der Erde?
Nicht, dass ich schlafen wollte! Wollt ich schiafen,

ein jedes Bett wér gut genug fiir mich. Doch bin ich hier

fiir tiefe Untersuchungen, Betrachtungen,

und wie Persephone, oder die Rotftichsin,

will ich im Unterreich meinen Verstand wetzen,

verfie3 ich meinen Baldachin, um eine neue Politik
beschauend meine FtilBe und, dem Inder gleich,

der liegend an der Erde horcht mit seinem ganzen Leib

zu lernen, lieg ich hier und warte auf den Widerhall

von Dingen, die da kommen werden, drohenden Gefahren.

Ist das der Bischof? Lasst ihn weiter lamentieren,

wenn seine Kniee miide werden, mag sein Glauben ihnen Polster
sein.

Oh, wie der arme Mann mit Klagen dber mich den Himmel eintribt!
Deposuit superbos. Doch keine Hand

als meine eigene hat mich gefallt.

Nicht Schwéche, aufgezwungen Geist und Gliedern,

nicht Furcht, Vorahnung, Einbildung, noch Alter, Léhmung
haben mich geféllt. Ich liege hier, durch meinen freien Willen
und durch die Neugier einer Konigin!

Ich darf wohl sagen, niemand in ganz England

liegt néher noch am Erdboden als ich.

Nicht der Verréter in der Todeszelle, wo

nur wenig Stroh sich biegt unter dem Eisen der Notwendigkert,
nicht der Hirte, zum Schutz vor Kélte eingekauert unterm
Dornenbusch,

und nicht der Bauernjunge, der nach langen Traumen

sein Buch verbrennt, bevor der Tod ihn brandmarkt.

Das ist wahrlich nicht einfach zu verstehen. Aber wenn man auch
noch wenig von den Worten und Sitzen versteht beim ersten
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Lesen, sollte man den Tonfall sptren: Hier spricht eine Frau, die
geherrscht hat, die regiert hat, die keine Mihen gescheut hat und
keine Lasten, die so stark war, wie eine Frau nur stark sein kann,
und die jetzt noch im Sterben ihren eigenen Willen, ihren eisernen
Mut und ihre unsterbliche Neugier feiert. Und wenn sie dafiir die
Welt umdrehen muss, sei es drum — dann sieht man sie halt von
unten, das ist eine neue Erfahrung und gelernt wird sie mit dem
ganzen Korper, der nun an der dunklen Erde horcht, und einem
lebenslang geschirften Verstand. Naturlich ist sie eine Konigin,
und sie spricht zu ihren Untertanen, was fiir demokratische Ohren
immer irgendwie skandalds ist; aber wo wiren wir, wenn sich starke
Frauen nicht der Last des Herrschens unterzogen hitten? Nun gut,
man sieht vielleicht nicht direkt Angela Merkel daliegen, aber mit
der altehrwiirdig ergrauten Queen Elizabeth II. ist man schon
ziemlich dicht dran — und wenn diese Welt noch mit irgendeinem
Respekt auf eine Konigin blickt, dann ist es sicherlich diese. Und
die Gloriana im Gedicht ist natiirlich niemand anders als Elizabeth
1., die wirgin queen des bluhenden Elisabethianischen Zeitalter in
England, das Shakespeare und Walter Bacon hervorgebracht hat
und den Aufstieg von England zur See- und Handelsmacht und
vieles Andere Schone und Lobenswerte, und vieles Andere Absto-
Bende und Grausame, wie noch jede Blitezeit (nur in Arkadien flieRt
niemals Blut, sondern immer nur Milch und Honig). Thre Lebensge-
schichte wurde seither immer wieder erzihlt und verfilmt, beides
kann man relativ kompakt (Wikipedia, deutsch) oder sehr ausfiithrlich
(Wikipedia, englisch) nachlesen, und jede Nacherzihlung verliert sich
im Gewirr der Intrigen, der Glaubenskimpfe, der Hinrichtungen
und Todesfille in ihrem direkten Umfeld. Elisabeth verbrachte
selbst einige Zeiten ihres Lebens in relativ wohlausgestatteten Ker-
kern, ihre Mutter wurde in ihrer frithen Kindheit hingerichtet;
mehrfach sollte sie strategisch-dynastisch verheiratet werden, und
von den ihr zugeschriebenen Liebhabern tiberlebten auch nicht alle
das Verhiltnis. Aber irgendwann muss sie beschlossen haben, jung-
friaulich bleiben zu wollen; sie verlangte das auch von ihren Hofda-
men (nicht immer mit Erfolg, aber es war ein wenig verstandener
Schlissel zu ihrem Erfolg): Denn sie wollte sich niemand unterord-
nen, noch nicht einmal der Liebe; sie herrschte, and that was that.
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Schlieflich hatte eine Jungfrau den Herrscher der Welt geboren
(Elisabeth war Protestantin, den Tod von Maria Stuart versuchte sie zu ver-
meiden und milderte, als der Vollzug des Todesurteils politisch-strategisch
unvermeidbar war, zumindest die Umstande ab). Bereits zu Lebzeiten
verherrlichte sie der Dichter Edmund Spenser in einem monumen-
talen Versepos (ja, wie das Mamillion) als fairy gueen, als Feenkonigin
(es ist ein Werk voller Anspielungen und mythologischer und historischer Be-
zlige, und selbst die Allesleserin in mir hat es noch nicht geschafft, sich durch
diesen Wald zu kampfen). Und die vzrgin queen war auch fir die Zeitge-
nossen schon ,,Gloriana®, die Glor-, Ruhm- und Siegreiche! (sie tritt
Ubrigens auch auf in Virginia Woolfs “ Orlando‘, das sich vom Tonfall her
ganz &hnlich liest wie , Gloriana Dying ‘, und mindestens ebenso anspielungs-
geséttigt ist wie Spensers, Fairy Queen ). Alles das kann man jetzt in das
Gedicht hineindenken, und dann kann man es wieder hinaus-
denken; denn am Ende ist es nicht nur eine historische Konigin,
sondern eine stolze und starke Frau (man schamt sich fast dieser Flos-
keln, aber sie stimmen in diesem Fall nun einfach im Wortsinn), die stolz
und stark sterben will. Dass dabei auch ein wenig die I#/gata zitiert
wird, auf Latein nattrlich; dass die kriegerischen Metaphern (,,scab-
barded) ebenso wenig tbersetzbar sind wie die genialen Wort-
schopfungen (fo sit oneself to stone, das Uberfordert auch Deepl ) — nun
gut, die Leserin muss sich solch eines koniglichen Textes halt wiir-
dig erweisen, und wenn das ein wenig Bildungsrecherche erfordert,
ist das ja nicht direkt von Ubel in dieser Welt des Ubels. Und bei
aller Bildungsrecherche und google-Versiertheit ist es auch mir bei
weitem nicht gelungen, alle literarischen und mythologischen An-
spielungen zu kliren. Persephone, ok, das ist halbbekannt und
leicht zu finden; aber schon die ,,red vixen' bringt einen zwar auf
eine beachtliche Reihe Treffer im Softporno-Bereich (offensichtlich
15t das ein erotisches Stereotyp, was man nicht alles nicht wissen kann!), aber
was sie mit Persephone gemein oder der Unterwelt zu tun hat —
keine Ahnung, vielleicht altenglische Mythologie, vielleicht auch
nur die gemeine Rotfiichsin, die halt ihre Kinder im Fuchsbau aus-
trdgt und bewacht; das macht eigentlich auch eine ganz hiibsche
Vorstellung und fiigt sich nicht schlecht zu den bekannten Portrits
der Virgin Queen, die immer etwas blisslich ausschaut und angeblich
rotblondes Haar hatte. Aber am schwierigsten (man mochte sagen: am
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,,herausforderndsten “, wenn das Wort nicht véllig vor die Hunde gegangen
ware und dringend ein wenig rotflichsisches Blut zur Wiederbelebung
brauchte) ist der Schluss. Es fillt nicht schwer, sich den Gefangenen
zu imaginieren in einem der hisslicheren Londoner Kerker (wie ge-
sagt, die Zeit war zwar auf der Oberflache bildungswitig und humanistisch,
darunter aber ziemlich hinrichtungsversessen, groRes Kino halt); sogar den
Hirten unter dem Dornbusch kénnte man sich wahlweise biblisch
oder arkadisch imaginieren. Aber den Landjungen, der sein Buch
verbrennt — wobei die Ubersetzung hochst spekulativ ist, denn es
konnte auch sein, dass nur das Feuer erlischt, bei dem er liest, und
nie werden wir es wissen — aber auf jeden Fall wird ein Buch ver-
brannt, und zwar von einem Landjungen (minnlich, Unterschicht),
und damit endet das Gedicht, und das ist ja nicht irgendeine Stelle!

Wir koénnten uns jetzt natiitlich auf den berihmten ,,offenen
Schluss herausreden, der die Kreativitit des Lesers, genau: ,,her-
ausfordert®! und was all die Rezensionsbanalititen der Moderne so
sind. Oder man konnte versuchen damit zu leben, dass nicht alles
geklirt werden kann. Das Offene offenlassen, einfach so. Sich statt
dessen gelegentlich auf den Boden legen, mit dem ganzen horchen-
den Korper die eigenen Fiilie beschauen und eine ernsthafte Studie
zu beginnen. Schlieflich braucht man dazu kein Buch?

Und sterben muss man sowieso, egal ob virgin gueen oder country lad.
Und Sylvia Townsend Warner war nicht nur mutig genug, lustige
Gedichte tber moralische Stindenbécke, leichtsinnige Gedichte
tber frihlingshafte Hausfrauen, gerechte Gedichte tber Prome-
theus oder starke Gedichte Ubers Sterben zu schreiben; nein, sie
hat auch tber das Alter und seine Leiden und Gebrechen geschrie-
ben. Ich mag mir gern vorstellen, wie sie das folgende Gedicht spit
in der Nacht notierte, eingewickelt in eine dicke handgestrickte De-
cke in einer Sofaecke, mit einem heillen Kakao vielleicht und all
den Mittelchen, die den Schlaf zu uns Alten und nicht mehr ganz
Gesunden bringen sollen, aber nur das Griibeln bringen, und die
schmerzharte Erinnerung an frithere Leichtigkeiten und Selbstver-
stindlichkeiten, und draullen schreit ein einsames Kiuzchen, und
der Morgen kommt und kommt nicht:
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Ah sleep, you come not

Ab, Sleep, you come not, and I do not chide you.
You the ever-young, the sleek and the supple,
How should 1 bride you

Who am so harsh with care, so grimed with tronble?

You to the child’s cot and the lover’s pillow,

You to the carelesse creation in field and steading,
And to my roof-mate swallow

Come with goodwill, who come not to nry dull bidding.

Like lies down with like. If I am to woo you
I must disguise myself, and in youth’s green
Habit pursue yon,

Or imagine myself so what I never have been:

Or you in pity put on death’s leaden likeness
To follow mzy weariness.
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Ach Schlaf, du kommst nicht

Ach, Schiaf, du kommst nicht, und ich schelte dich nicht dafiir.
Wie sollte ich dich, immer jung, glatt und geschmeidig,

mir verméhlen,

die ich so rau vor Sorge bin, so beschmutzt von Miihe?

Du kommst zur Wiege des Kindes und dem Kissen des Liebenden,
zur sorglosen Kreatur in Feld und Gehdft,

kommst zur Schwalbe, meiner Dachgenossin,

kommst gutwillig, aber nicht zu meinem dumpfen Werben.

Gleich legt sich gern zu gleich. Wenn ich dich betéren soll,
muss ich mich verkleiden und dich im Griin der
Jugendtracht verfolgen.

Oder mich so vorstellen, wie ich niemals war:

Oder du legst die bleierne Gestalt des Todes an,
um meiner Mattigkeit mitleidig dich anzuschiieen.

Lange habe ich gegriibelt, ob der Doppelpunkt am Ende der drit-
ten Strophe ein Druckfehler ist; denn die verkiirzte vierte Strophe
nimmt den Vorsatz nicht auf, verweigert geradezu die Aussage und
wechselt in einer, wie man das ausnahmsweise mal anschaulich-
fachlich nennt: ,,Leerstelle von einer leeren Vorstellung des lyri-
schen Ich zum Tod. Aber ist dieser etwas, was er doch nicht ein-
halten kann, versprechende Doppelpunkt nicht geradezu zum Zei-
chen der Verzweiflung, oder besser vielleicht: der stummen Resig-
nation geworden? Denn sich selbst so vorstellen, wie man doch
niemals war, ewig jung, ewig schlank, von nimmermuidem Griin —
es wire ja doch eine Liige, die der Tod sofort durchschauen wiirde.
Der Tod selbst jedoch, er ist mitleidsvoll; er kann sich anverwan-
deln, wenn wit, so soon hushed, nur noch schwach und schwermiitig
sind, rau vor Sorge und Miihe.

In einem anderen Gedicht — Warner schrieb es nach dem Tod ihrer
Lebensgefahrtin Valentine Ackland im Jahr 1970 -, tritt sie dem
Tod noch ein Stiuck niher. Es heil3t:
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Azrael

Who chooses the music, turns the page,

Waters the geraniums on the window-ledge?

Who proxies ny hand,

Puts on the monrning-ring in lien of the diamond?

Who winds the trudging clock, who tears

Flimsy the empty date of calendars?

Who widow-hoods my senses

Lest they should meet the morning’s cheat defenseless?

Who valets me at nightfall, undresses me of another day,
Puts tidily and finally away?

And lets in darkness

To befriend my eyelids like an illusory caress?

I called him Sorrow when first he came,

But Sorrow is too narrow a name,

And though he has attended me all this long while
Habit will not do. Habit is servile.

He, inandible, governs my days, impalpable,
Impels my hither and thither. I am his to command,
My times are in his hand.

Once in a dream 1 called him Azrael.
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Azrael

Wer waéhlt die Musik aus, wendet das Blatt,
Wer wéssert die Geranien am Fensterbrett?
Wer streift mir

Den Trauerring anstatt des Diamanten (iber?

Wer stellt die schleppende Uhr, wer zerpfitickt
Zu Fetzen die leeren Zahlen des Kalenders?
Wer verwitwet meine Sinne, dass

Sie nicht dem lligenhaften Morgen schutzlos
ausgeliefert sind?

Wer wartet mir auf beim Einbruch der Nacht,
Entkleidet mich wieder eines Tages,

Schldgt mich sorgféltig und endgiiltig ein
Und ldsst die Dunkelheit ein, die meine Lider
triigerisch liebkost?

Als er zum ersten Mal erschien, nannte ich ihn Sorge.
Doch Sorge ist ein viel zu schmaler Name.

Und auch wenn er mich nun schon lange Zeit begleitet,
Waére Gewohnheit nicht genug. Er ist niemandes
Diener.

Er, unhdrbar, befiehlt meine Hande.

Er, unmerkiich, treibt mich hin und her.

Ich bin ihm untertan. In seiner Hand liegt meine Zeit.
Einmal, im Traum, fand ich ihm einen Namen: Azrael.

Ist er eine Variante des loving huntsman, der Todesengel Azrael?
Denn das ist Azrael in der jidischen und der islamischen Religion
und dem spiteren indischen Sikhismus. Eine zwiespiltige Gestalt,
schwebt er zwischen den alten metaphysischen Abgriinden von
Gott und Teufel, Himmel und Hélle. Er holt die Seelen der Stet-
benden ab und beférdert sie ins Jenseits. Dabei bedient er sich ei-
ner Schriftrolle, auf die jeder Name bei der Geburt eingetragen und
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beim Tod wieder ausgeléscht wird — als eine Art Buchhalter des
Todes, nicht schrecklich (Nicht jeder Engel ist schrecklich, aber das
wusste Rilke schon selbst in seinen schwécheren Stunden), nicht niedlich-
lockig, sondern anders je nachdem, wie man ihn siecht. Azrael
kommt zu jedem, Konig, Bischof oder Schriftstellerin. Er kiindigt
sich vorher an, er ist ein hoflicher Gast; er nistet sich ein, Uber-
nimmt die Dienste, die die liebende Gefihrtin nicht mehr leisten
kann; er ist wie eine sorgende Mutter, die das Kind fir die Gefah-
ren der Nacht vorbereitet, es sorgsam in eine warme Decke schligt
und die Dunkelheit wegkusst. Aber er ist auch ein Herrscher, au-
thentisch wie noch jeder Machthaber, dem sich jede unterordnen
muss, friher oder spiter, wenn nicht mehr das Leben treibt, die
Sinne verwitwet sind, die Uhtren stehenzubleiben scheinen. Er leitet
einen Ubergang ein, von der Welt des Morgens und der blithenden
Geranien und der Ewigkeit versprechenden Diamanten hin zu ei-
ner dunklen Welt, die man jede Nacht im Schlaf betritt, probe-
weise: ,,What is mans’ chief end? Death, I would suppose, since we practice
for it every night of our lives”, hatte Warner in der Trauer tiber die sinn-
loseste aller Menschen- und Lebensverschwendungen, den Krieg,
geschrieben. Es stimmt aber auch davon unabhingig. Der Tod ist
ein unwiderlegbarer Zweifel am Leben, seiner absolut tuenden Al-
leinstellung, seiner blinden Bevorzugung, seiner vermeintlichen Al-
ternativlosigkeit. Es gibt immer eine Alternative; alles andere wiire
einseitig, schief, und vor allem: wertlos (man erprobe den Satz. Es tut
weh, aber es gibt keine Alternative dazu). Azrael, das ist immerhin ein
schoner Name, und man freut sich, wenn man ihn gefunden hat.
Jetzt kann man ihn beim Namen nennen, er ist nicht mehr nur ein
loving huntsman, ein Mann ohne besondere Eigenschaften. Und eine
Frau ohne Eigenschaften legt sich beruhigt schlafen.
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