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Tod einer Schwärmerin. Wezels Wilhelmine Arend, oder die Gefahren der Empfindsamkeit 

 

Vorbemerkung 

 

Es gibt die Klage wahrscheinlich schon so lange, wie es Bücher gibt, aber heute scheint sie 

berechtigter denn je: Es wird nicht mehr gelesen. Zwar wird weiterhin veröffentlicht (man 

hat sogar den Eindruck: je mehr, desto weniger gelesen wird), aber gerade unter Kindern 

und Jugendlichen gehört das Lesen sicherlich nur noch für eine Minderheit zu den aktiv 

betriebenen Möglichkeiten der Freizeitgestaltung: Zu groß sind die Ablenkungen der 

schönen neuen multimedialen Spielwelt, zu bunt und aufregend die Bilder auf Computer- 

und Fernsehbildschirmen, als dass man sich in eine graue Bleiwüste versenken wollte − und 

wenn doch, dann muss sie wenigstens in ungefähr genauso funktionieren wie die bunten 

Bilderwelten – viel Action also, Fantasy, Tempo, Sensationen über Sensationen.  

 

Das jedoch schließt nicht nur die großen Werke unserer "klassischen" Literatur aus (die im 

Schulkanon ein sehr kümmerliches Dasein fristen), sondern den überwiegenden Teil aller 

literarischen Texte überhaupt, die vor dem Beginn des neuen Jahrtausends geschrieben sind. 

Sie spielen in alten, kaum noch vorstellbaren Lebenswelten; sie haben Figuren, mit denen 

man sich nur schwerlich identifizieren kann; sie verwenden eine altertümliche Sprache und 

Begriffe, mit denen man nichts mehr anfangen kann; und sie erzählen noch auf eine andere 

Art und Weise. Allgemeiner gesagt: Sie haben andere Reize, andere Attraktionen, für die 

kaum noch ein Wahrnehmungsorgan zu existieren scheint, auf die der heutige Leser nicht 

mehr trainiert ist – denn dass Lesen sich von selbst versteht, sobald man einmal die 26 

Buchstaben des Alphabets verinnerlicht und verstanden hat, wie sie sich zu Silben und 

Wörtern fügen, gehört leider zu den frommen Lügen der Moderne. Nein, lesen will geübt 

sein wie jede Kulturtechnik, die auf sich hält, und je mehr und früher, desto besser! 

 

Insofern wird es zu den Aufgaben künftiger Literaturwissenschaftler gehören, Texte nicht 

nur editorisch zu erhalten und gelehrt zu kommentieren, sondern auch zu vermitteln, so 

sehr sie sich auch mit all ihrem modernistischen Selbstverständnis als spezialisierte 

Wissenschaftler dagegen wehren. Dazu wird es nötig sein, sie zu aktualisieren; sie also mit 

all der erlernten Fachkompetenz daraufhin zu befragen, was denn ein heutiger Leser, der 

guten Willens, aber ohne ein intensives Lesetraining daherkommt, mit ihnen anfangen kann, 

wie er Freude (notfalls auch: Spaß) aus ihrer Lektüre ziehen kann, und wie er etwas von 

ihnen lernen kann – auch und gerade, wenn sie von Autoren abseits des historischen 

Höhenkamms verfasst wurden. Denn vielleicht könnten diese sogar zugänglicher sein als die 

"Klassiker": Schließlich mag nicht jeder die Höhen des Geistes mühsam erklimmen, wenn 

man doch auch im Mittelgebirge ganz gemütlich unterwegs sein könnte (zu den 

Niederungen des Trivialen muss man die meisten ja nicht zwingen).  

 

Beginnen wir also mit Wezel. Beginnen wir mit einem Text von ihm, der eher wenig gelesen 

wird, aber in mehrerlei Hinsicht bemerkenswert ist, nämlich seinen letzten großen Roman: 

Wilhelmine Arend, oder die Gefahren der Empfindsamkeit aus dem Jahr 1783. Es ist, zum ersten, 

sein einziger Roman mit einer weiblichen Hauptfigur − und damit schon einmal zugänglich 

für alle diejenigen, die gern über Fragen weiblicher Identität diskutieren möchten, sei es nun 

in den Modebegriffen der Gender-Debatte oder auch nur aufgrund der eigenen 

lebensweltlichen Kompetenz als geschlechtliches Wesen. Es ist zum zweiten, sein einziger 
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Roman, der tragisch endet: Wilhelmine stirbt, ihr Liebhaber und zweiter Ehemann Webson 

ist trostlos. Es gibt auch keine Nachkommen und keinerlei Aussicht mehr, irgendwelche 

Gärten zu kultivieren (wie im Belphegor, Wezels erstem Roman), sich in der eigenen 

Sonderlichkeit abseits der Welt einzurichten (wie bei Tobias Knaut oder Kakerlak) oder gar ein 

erfülltes Eheleben zu führen (wie in Herrmann und Ulrike, Wezels bekanntestem Roman). Am 

Ende heißt es erbarmungslos:  

 

Die Betrübniß begleitete ihn [Wilhelmines Ehemann Webson] und ist noch itzo seine 

Gesellschafterin in der Einsamkeit: er flieht die Menschen, um sich nicht zu erinnern, daß es 

Glückselige gibt, die noch besitzen, was er verlor. In seiner Seele herrscht Melancholie und todte 

Stille, wie auf dem grünen Rasenhügel, worunter seine Wilhelmine ruht.  

 

Kein Happy-End also für Wilhelmine Arend; was den Roman zwar wiederum für den 

modernen, an leichter Unterhaltung interessierten Leser eher unverträglich macht, aber ihm 

andererseits ein gewisses zeitüberdauerndes existentielles Schwergewicht verleiht: Warum 

siegen eigentlich Melancholie und "todte Stille"? Dieser Befund nämlich ist der Moderne 

nicht ganz fremd; wir würden anstelle von Melancholie nur von einer Depression sprechen 

(einer der Volkskrankheiten mit den stärksten Zuwachsraten in der letzten Zeit), 

medizinisch exakter: von einer bipolaren Störung, dem psychopathologischen Befund eines 

Schwankens zwischen manischen und depressiven Stimmungen, therapiebar, sicherlich, 

aber im schlimmsten Fall mit letalem Ausgang. Krankengeschichten aber kommen niemals 

aus der Mode! 

 

Was jedoch hat das alles mit der Empfindsamkeit der Hauptfigur zu tun, die schon im Titel 

ausgestellt wird? "Empfindsamkeit" ist ein zentraler Begriff für das 18. Jahrhundert – und 

nicht nur das, nein, "Empfindsamkeit" ist ein ganzes Lebensmodell für breite Schichten des 

Bürgertums, speziell seines weiblichen Teils −, aber es scheint kein Problem mehr zu sein, 

was uns heute umtreibt. "Empfindsam" würde sich wohl heute niemand mehr freiwillig 

nennen; aber damit beginnt schon unsere Übersetzungs- und Aktualisierungsaufgabe: Was 

wäre ein mögliches modernes Äquivalent? "Sensibilität" drängt sich auf – ein durchaus 

positiv besetzter Begriff, nicht nur in ästhetischen, sondern auch in ethischen 

Zusammenhängen. Wer wäre nicht lieber "sensibel" als ein grober Klotz? "Empathie" wäre 

ein anderes mögliches Synonym: die Fähigkeit, sich in andere Menschen hineinzuversetzen 

und ihre emotionale Betroffenheit beim eigenen Handeln mitzubedenken. Empathie ist 

inzwischen als unentbehrlich zur ethischen Grundausstattung des Menschen gehörige 

Eigenschaft von den Neurowissenschaften sozusagen amtlich erkannt und bestätigt: Wer 

unfähig zur Empathie ist, tendiert zu stark sozial unverträglichem Handeln, sei es gegenüber 

Menschen, Tieren oder dem Leben insgesamt. Zu starke Sensibilität und Empathie jedoch, so 

legt es Wezels Titel nahe, haben ihre eigenen Gefahren, und ein "Sensibelchen" möchte auch 

heute keiner sein. Die Frage, was diese Gefahren sein könnten, ist also durchaus nicht 

uninteressant oder überholt, zumal sie im Roman in engem Zusammenhang mit 

verschiedenen Beziehungsformen diskutiert werden: Es geht um Freundschaft, 

Seelenfreundschaft, Leidenschaft, Liebe und Ehe – und das sind nun endgültig Themen, die 

man nicht künstlich aktualisieren muss! 
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Ich will im Folgenden eine kleine, wie gesagt: aktualisierend verfahrende Einführung in den 

Roman geben. Dazu werde ich zunächst ganz knapp die Handlung resümieren (immerhin, 

es gibt eine solche, und sie hat zwar kein rasantes Tempo, aber doch ihre Momente). Dann 

werde ich auf die verschiedenen Gestalten und Erscheinungsformen der "Empfindsamkeit" 

im Roman eingehen. In einem letzten Schritt werde ich den Roman als Krankheitsgeschichte 

einer bipolaren Störung vorstellen.  

 

I. Handlung 

 

Die Handlung ist schnell erzählt; sie vereint Komödienmotive wie Intrige und Betrug mit 

Motiven des traditionellen Liebesromans (Trennung, Wiedervereinigung, Eifersucht) und 

kommt mit einem übersichtlichen Personensatz aus. Herr Arend, Kaufmann in Hamburg, 

betrügt seine Frau nach zwei überschwänglich glücklichen Ehejahren mit der Opernsängerin 

Pouilly, die ihn aber nur ausnutzt. Ein Freund der Familie, Dr. Braun, bemüht sich, ihn zur 

Rückkehr zu seiner unglücklichen Frau zu bewegen. Wilhelmine Arend, von sensibler 

Konstitution und Gesundheit, reagiert auf die Bedrohung ihrer Ehe mit leiblicher und 

seelischer Krankheit. Sie tröstet sich mit ihrer "Seelenfreundschaft" zu Webson. Scharlotte, 

eine gemeinsame Freundin von Wilhelmine und Webson, vermutet hinter dieser Beziehung 

ein Liebesverhältnis. Webson erkennt daraufhin, dass er Wilhelmine auch erotisch begehrt; 

diese reagiert jedoch ablehnend auf die vermeintliche Herabwürdigung ihrer platonischen 

Freundschaft. Sie wendet sich von Webson ab und zwei anderen Verehren, den satirisch 

gezeichneten Empfindlern Dithmar und Geißing zu. Nach handgreiflichen 

Annäherungsversuchen beider versöhnt sie sich wieder mit Webson. 

 

Der zweite Teil des Romans zeigt Arend verarmt und heruntergekommen; eine Scheidung 

der Eheleute scheitert an unsinnigen rechtlichen Vorschriften. Daraufhin kündigt Arend an, 

daß er nach Amerika auswandern will, und fordert von Wilhelmine eine Wartezeit von drei 

Jahren. Diese hat sich inzwischen, trotz heftiger Gewissensbisse und bestärkt durch Dr. 

Braun und Scharlotte, mit Webson verlobt. Die beiden reisen in eine abgelegene Gegend des 

Landes, um ein neues Leben zu beginnen. Dort werden sie getraut, da Arend inzwischen als 

in Amerika verschollen gilt. Wilhelmine macht sich jedoch weiterhin Vorwürfe ihrer 

gescheiterten ersten Ehe wegen und entwickelt immer stärker depressive Symptome. Auch 

das Eheleben mit Webson entspricht nicht den allzu idealistischen Erwartungen der 

Jungvermählten; beide peinigen sich mit ihrer Eifersucht, und vor allem Wilhelmine isoliert 

sich völlig von der Gesellschaft. Schließlich zieht sie sich auch von ihrem Mann zurück in ein 

Gartenhäuschen, wo sie eine Art Todes- und Grabeskult betreibt und zusehends geistig und 

körperlich verfällt. Nach einer kurzen Phase starker künstlerischer Produktivität wird sie 

vom plötzlichen Auftauchen des tot geglaubten Arend so geschwächt, daß sie in den Armen 

Websons stirbt. Dieser ist untröstlich; der Schluss des Romans zeigt ihn, wie bereits zitert, 

ebenfalls der Melancholie verfallen. 

 

II. Empfindler-Galerie 

 

Wezel als Anthropologen interessiert an der "Empfindsamkeit" als Zeitphänomen vor allem 

ihre Abhängigkeit von der körperlichen Konstitution des Einzelnen und den 

unterschiedlichen Einflüssen der Umwelt. Dementsprechend gibt es für ihn auch nicht eine 
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einzige Standardform von "Empfindsamkeit", sondern genau soviele verschiedene Formen, 

wie es Menschen gibt; ich zitiere aus seinem Vorwort zum Roman: 

 

Sie [die Empfindsamkeit] ist verschiedener Schattirungen fähig, die aus Temperament, 

Organisation, Erziehung, Beispiel, Angewohnheit, Lektüre, Empfindungsart, Stärke oder Schwäche 

der Imagination und des Verstandes, und vorzüglich aus dem Verhältnisse dieser beiden 

Seelenkräfte gegen einander entstehen. Es gibt daher eine fröliche, eine traurige, eine sanfte, eine 

heftige, eine tändelnde, eine ernste, eine schwermüthige Empfindsamkeit: sie ist bey jedem 

Menschen anders und äußert sich bey Jedem anders, weil Jeder einen andern Charakter hat. 

(I, S. *2) 

 

Im Roman begegnet dem Leser deshalb neben der zentralen Figur der Wilhelmine Arend als 

Beispiel für den Typus der "traurigen Empfindsamkeit" noch eine Vielzahl weiterer Beispiele 

aus der obigen Typenreihe; ich beginne jedoch zunächst mit der Titelfigur.  

 

Wilhelmine Arend 

Die Empfindsamkeits-Variante der Wilhelmine Arend selbst leitet der Autor ausführlich im 

Vorwort aus der eben zitierten Liste innerer und äußerer Einflußfaktoren her:  

 

"Er schuf folglich aus seiner Wilhelmine eine Frau von zarter und schwächlicher Leibesbeschaffenheit, 

von äußerst reizbaren Nerven, die jeden äußeren Eindruck leicht annehmen und gegen jede Idee sehr 

empfindlich sind, von einer lebhaften und hochgespannten Imagination, von einem aufgeklärten und 

gesunden Verstande, der aber von Einbildung und Empfindung geleitet, oft sogar tirannisirt wird: die 

natürliche Stimmung ihres Gemüths ist Traurigkeit. Alle ihre Begriffe, Meinungen, Urtheile und 

Handlungen sind daher meistens überspannt, nähern sich wenigstens dem Fantastischen, dem 

Schimärischen … Die Liebe ist ihre stärkste natürliche Leidenschaft; allein weil Erziehung und 

Unterricht ihr natürliche Gefühl durch strenge religiöse und moralische Begriffe und Grundsätze 

eingeschränkt haben, so sucht sie Empfindungen, die ihr unerlaubt, unanständig, entehrend scheinen, 

unter einem edleren Namen vor sich selbst zu verstecken; daher kommt ihre schwärmerische 

Geistesfreundschaft, ihre Delikatesse".  

 

Nach dieser Charakter-Autopsie liegt Wilhelmines Inneres säuberlich in seine Bestandteile 

zerlegt vor dem Leser − ein durchaus sympathisches, verletzliches, letztendlich 

bemitleidenswertes Wesen. Sie selbst schildert ihre eigenen Erfahrungen mit der 

Empfindsamkeit im Roman zumindest zwiespältig: Sie ist sowohl die Quelle ihres ganzen 

Glücks wie auch ihres ganzen Leidens. Zum einen macht ihre Sensibilität sie aufgeschlossen 

für die sinnlichen und emotionalen Freuden des Lebens: 

 

Ich bin am glückseligsten, wenn ich mich zu ihr aufgelegt fühle: so bald mein Herz matt empfindet, 

ist auch mein froher Muth dahin. Die Empfindsamkeit öfnet alle meine Sinne. 

 

Zum anderen verlangt aber ihre überschwengliche Sympathie für alles Seiende nach 

Bestätigung durch Andere; bleibt diese aus (was notwendig der Fall ist, da nicht ihre 

gesamte Umgebung so sensibel und empfindlich ist wie sie), wird das als schwere 

Einschränkung der eigenen Existenz empfunden, als "Leerheit, ein Sehnen, das mir die Welt 

um mich her zur Wüste macht, und die Ruhe der Einsamkeit zu einer drückenden Last". 
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(I, S. 296f.) Die fehlende Resonanz der Umwelt auf ihr liebendes Herz sucht sie ersatzweise in 

der enthusiastischen Freundschaft zu Webson, einem männlichen Seelenverwandten, die in 

den sublimsten Pastelltönen gemalt wird: 

 

Webson ist mein Freund, der mein Herz, wie ein Lamm, am Bande der Freundschaft führt, den ich 

über alles schätze, weil er die edelste gefühlvollste Seele ist, die jemals in einem sterblichen Körper 

wohnte; wir sind zwey gleichgestimmte Schwesterseelen, deren Empfindungen in melodischer Ei-

nigkeit dahintönen. (I, S. 311) 

 

Diese Empfindsamkeitssprache ist uns natürlich vollständig lächerlich geworden, zumal sie 

von Wezel bereits kräftig überzeichnet wird. Das Phänomen selbst jedoch ist durchaus 

aktuell: Das, was Wilhelmine bei ihrem Ehemann und in ihrer Umgebung nicht findet, wird 

auf eine sorgfältig ausgesuchte andere Person projiziert, die nun im Zentrum des gesamten 

Handelns und Denken steht ("Er ist der Einzige, der mich versteht", würde das in einer 

heutigen Soap Opera heißen).  

 

Dr. Irwing 

Eine extreme Gegenposition zu dieser extremen weiblichen Empfindsamkeit nehmen die 

Mediziner ein, im Roman vor allem in Gestalt des Dr. Irwing. Aus seiner strikt fachlichen 

Sicht ist jegliche Art von Empfindsamkeit von vornherein ein gesundheitlicher Risikofaktor, 

der allein durch strenge Disziplin sowohl im leiblichen wie im seelischen Bereich 

überwunden werden kann und muß. So predigt er Wilhelmine Arend immer wieder: 

 

Hören Sie, Madam! wenn Sie gesund seyn wollen, so lassen Sie endlich einmal das ewige Weinen 

und Härmen. Essen Sie nicht lauter weichliche Speisen, trinken Sie nicht zu viel Thee, schlafen Sie 

nicht in zu weichen Betten, stecken Sie nicht beständig in der Stube, lesen Sie nicht immer so viele 

traurige Bücher und hypochondrische Historien: das macht alles empfindsam und melancholisch. 

(I, S. 120) 

 

Irwing selbst ist ein vielbeschäftiger Mann, gesellschaftlich hochangesehen, immer auf dem 

Sprung, den leiblichen Genüssen zugeneigt; sein Glaubensbekenntnis ist von äußerster 

Einfachheit und Direktheit: 

 

Die Verdauung, Madam, ist der Brunnquell alles Guten auf der Welt. Daher kommt gutes Blut, 

aus dem guten Blute kommen fröhliche Gedanken und vergnügte Empfindungen; aber derbe harte 

Fressen muß man zu sich nehmen; daraus entstehen auch solide handfeste Gedanken; und dann viel 

Bewegung dabey, daß die Seele recht untereinander geschüttelt wird. Die Vegetation ist die Mutter 

alles unsers Denkens und Thuns; wer gut vegetirt, ist gesund, wer gesund ist, denkt und empfindet 

auch gesund; wer gesund denkt und empfindet, handelt auch gesund: das hängt alles zusammen, 

wie ein Pater noster. Folglich also, Madam, beruht unsere Glückseligkeit auf diesen zwey Stücken − 

richtiges Anfüllen und richtiges Ausleeren. (I, S. 122f.) 

 

Das wiederum könnte (in anderen Worten natürlich) durchaus von einem modernen Arzt 

gesprochen sein: Eine gesunde Diät und genug Bewegung sind Rezepte, die nicht aus der 

Mode gekommen sind, sondern sich gerade in unseren gesundheits- und fitnessbewussten 
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Zeiten großer Beliebtheit erfreuen. Dass aber auf diese Weise − so berechtigt die Analysen in 

medizinischer Hinsicht auch sein mögen − an den spezifischen Bedürfnissen einer sensiblen 

Patientin vorbei gehandelt und geredet wird, liegt auf der Hand. Der krude physiologische 

Determinismus, der den Menschen auf leibliches Funktionieren reduziert, wird jedoch auch 

im Roman als unangemessene Haltung dargestellt: Ein Arzt, der in schöner Deutlichkeit 

"Alles fürs Geld" (I, S. 126) auf sein Banner geschrieben hat, entspricht auch für Wezel und 

seine Zeitgenossen nicht dem Idealbild eines "philosophischer Arztes" im positiven Sinne 

einer ganzheitlich orientierten Anthropologie und Medizin; von Wilhelmine wird Dr. Irwing 

denn auch als "eiskalter Schneemann" (I, S. 432) nicht ganz unzutreffend beschrieben: Seine 

materialistische Berufsauffassung entspricht seiner persönlichen Gefühlskälte. 

 

Ehemann Arend 

Empfindsam auf seine Weise ist aber auch Wilhelmines untreuer Ehemann. Arend ist das 

(vielleicht heute nicht mehr ganz so moralisch abschreckende, aber sicherlich weiter 

problematische) Schreckensbild des Wollüstlings, das alle anti-materialistischen Theorien 

des 18. Jahrhunderts ständig als warnendes Beispiel für die schlimmen Folgen eines 

physiologischen Determinismus anprangern, in dem weder ein freier Wille noch eine 

unsterbliche Seele den Forderungen des Körpers Widerstand leisten können: 

 

Der Mann war eine sonderbare Kreatur …, eine schwache Seele, die von starken Empfindungen 

und Leidenschaften regiert wurde; der gegenwärtige Eindruck, das gegenwärtige Gefühl riß ihn 

jederzeit unwiderstehlich zu guten oder bösen Handlungen hin: sein Wille that nicht das mindeste 

dabey, sondern er handelte so mechanisch, wie auf einem Marionettentheater eine Puppe die andere 

umarmt oder ihr eine Ohrfeige giebt, wenn der Mann über ihnen am Faden zieht (II, S. 107f.). 

 

Dabei ist Arend moralischen Erwägungen nicht unzugänglich; auch er leidet immer wieder 

unter Gewissensnöten wegen seines Verhaltens gegenüber seiner Frau, läßt sich aber von 

jeder neuen Versuchung im gegenwärtigen Moment erneut hinreißen und vergisst alle seine 

guten Vorsätze (und kennen wir das nicht wirklich alle?). Wie er seine Ehefrau in den ersten 

beiden Ehejahren vergöttert hatte, so schwärmt er nun hymnisch von den "Tugenden" 

(I, S. 30) der vermeintlichen Operndiva Pouilly, die das neue "Muster weiblicher 

Vollkommenheit" (I, S. 31) für ihn ist (eine Operndiva, immerhin!). Diese Neigung zur 

schwärmerischen Übertreibung ist die Grundlage seines wechselhaften, launischen 

Charakters, der ihn unfähig zu verläßlichen, vernunftgesteuerten Handlungen macht. Die 

gleiche, nun jedoch positiv verstandene, Begeisterungsfähigkeit war jedoch auch die Basis 

seiner (ehemaligen) Beziehung zu Wilhelmine, die nur seine enthusiastischen Aufschwünge, 

nicht jedoch deren Kehrseiten wahrnahm: Arends Begeisterung galt schon immer nur dem 

Gefühl seiner eigenen Verliebtheit, nicht jedoch dem völlig austauschbaren Gegenstand der 

Begierde. 

 

Dithmar und Geißing 

Eine besonderes Kabinettsstück der Empfindsamkeit bilden zwei nur kurz auftretende 

Gestalten; sie repräsentieren die »tändelnde« Empfindsamkeit in Gestalt Dithmars und die 

»hohe überirdische« (I, S. 372) in Gestalt Geißings. Beide Figuren werden als Musterbeispiele 

der von der zeitgenössischen Popularphilosophie angeprangerten künstlichen "Empfindelei" 

sofort dem Spott und der Lächerlichkeit preisgegeben. In einer der schönsten 
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Komödienszenen des Romans wird zunächst eine gemeinsame "Mondwallfahrt" von 

Wilhelmine und ihrem empfindsamen Verehrer geschildert (I, S. 354), bei der man dem 

Vollmond elegische Liebesklagen vorträgt. Der so mühevoll romantisch verbrämte erotische 

Annäherungsversuch scheitert jedoch am hartnäckigen Husten Dithmars, der die sublimsten 

Liebeserklärungen ständig unterbricht, und schließlich an seiner Zudringlichkeit, als er 

"Luna’s halbenthüllte Scheibe" (I, S. 367) unter dem Halstuch seiner Begleiterin sucht. Nach 

dieser herben Enttäuschung für Wilhelmine kommt der zweite Kandidat, Geißing, zu neuen 

Ehren: Statt wie Dithmar nach den Sternen zu greifen, liegt er zwar nur im "Schooße der 

Mutter Natur und saugte Empfindung aus ihren Brüsten" (I, S. 372). Doch der Schein trügt: 

Seine lyrischen Ergüsse auf die "Turteltäubchen" und "Frühlingsveilchen" (I, S. 386) enden − 

sowohl im Vers wie in der Realität − beim sehr realen Knie der Angebeteten und damit 

wieder in moralischer Schande. Immerhin bringen diese beiden Erfahrungen Wilhelmine 

ernsthaft zum Nachdenken und stimmen ihre hochfliegenden Ansichten von der jeder 

Sinnlichkeit abholden Seelenfreundschaft einigermaßen herab. Für den Leser sorgen diese 

Einlagen für die dringend benötigte Auflockerung und Erheiterung angesichts der 

bevorstehenden tragischen Ereignisse; sie bleiben jedoch Episoden.  

 

Webson 

Ein ernstzunehmender (männlicher) Empfindsamer ist schließlich Wilhelmines Seelenfreund 

und zweiter Ehemann Webson. Obwohl er stark empfindsam veranlagt ist, verfügt er 

zugleich über ausgeprägte analytische Kompetenzen und eine bemerkenswerte intellektuelle 

Redlichkeit. Seine Klugheit schützt ihn zwar nicht vor den Verirrungen der Liebe (bei wem 

tut sie das schon…), sie ermöglicht ihm jedoch zumindest zeitweise eine weit stärkere 

Selbstdistanzierung. Bei distanzierter Betrachtung seiner Gefühle stellte Webson nämlich 

fest, daß seine Vorstellungen von Wilhelmine keinesfalls solche sind, die eine "schöne Seele" 

(I, S. 320) auslösen würde, sondern manifest sexueller Natur sind; in der verhüllenden 

Sprache des 18. Jahrhunderts heißt das:  

 

nein, Feuer rollte durch meine Adern, dem geängstigten Odem fehlte der Ausgang, mein 

Bewußtseyn war umnebelt, meine Sinne verdunkelt [...], mein einziges Gefühl diese Berauschung, 

dieser Tumult. (I, S. 321) 

 

Webson hat damit sozusagen sein anthropologisches Urerlebnis: Alle Empfindsamkeit, auch 

die noch so geistig hochstilisierte, so muß er erkennen, basiert zunächst auf der 

menschlichen Sinnlichkeit; diese kann weder verleugnet noch verdrängt werden. Damit ist 

jedoch keine Erniedrigung des Menschen verbunden; Webson stellt die Sinnlichkeit (auch in 

der Liebe!) vielmehr gegenüber Wilhelmine Arend als natürliches − und damit eben nicht 

moralisch verwerfliches − Lebensprinzip dar, das sich im »schlafenden Feuer in den Adern 

des Elefanten« (I, S. 328) genauso äußert wie im »empfindungslosen Gewächs« (ebd.) und 

den »Lebensgeistern« (I, S. 329) der menschlichen Nerven. Allein die natürliche Sinnlichkeit 

regt zu Gefühlen wie zu Phantasien an; diesen Gedanken denkt Webson hier mit geradezu 

erbarmungsloser Konsequenz zu Ende: 

 

Diese nämliche Macht, die unsere Lebensgeister entflammt und die Einbildungskraft begeistert, 

mahlt in das Gehirn des geschmacklosen Wollüstlings unreine Bilder; füllt den Kopf des edlen 
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Empfindsamen mit der verschönerten Gestalt eines Mädchens oder mit selbsterschaffenen Idealen; 

zeichnet in die Fantasie des keuschen Schwärmers das Bild des Schöpfers oder eines Heiligen; macht 

zur Abgöttin des enthusiastischen Philosophen die Wahrheit oder die Tugend (I, S. 330). 

 

Die Phantasmen der Wollust werden hier mit den Idealbildern von Religion und Tugend auf 

einer Stufe gestellt: nämlich als Produkte sinnlicher Eindrücke, gesteigert durch die 

Mechanismen der Einbildungskraft, die auf allen Ebenen und bei jedem Menschen greifen. 

Die eigentliche Frage ist daher, wie man es verhindert, dass eine ausgeprägte Sinnlichkeit im 

Verein mit einer ungezügelten Phantasie den idealisierten Gegenstand (sei es eine Frau, ein 

Gott oder die Wahrheit) zur fixen Idee werden lässt. Damit ist das Problem jedoch auf eine 

sehr viel allgemeinere Ebene als die der Verirrungen und Selbsttäuschungstricks einer 

hysterischen Frau gehoben.  

 

Webson allerdings nutzt seine brillante Analyse des Problems persönlich wenig; Wilhelmine 

wird zu seiner fixen Idee, und als sich bald nach der Hochzeit herausstellt, dass die 

Beziehung die in sie projizierten Ideale nicht erfüllen kann, wird er zum pathologischen 

Melancholiker und präfiguriert sozusagen Wilhelmines späteres Schicksal. Zunächst wird er 

geplagt von manisch-depressiven Schüben, es folgen Erschöpfung, Weltekel, Menschenhaß, 

Rückzug in die Einsamkeit und "äußerste Gleichgültigkeit" (I, S. 458). Diese Gleichgültigkeit 

ist der Tod des Empfindsamen bereits im Leben: Im Verlust der Empfindsamkeit schweigen 

zwar die Begierden, es ist jedoch auch keine positive Empfindung mehr möglich: 

 

Was ist der Mensch ohne Begierden und Wünsche? − Ein lebender Leichnam, das hab’ ich erfahren. 

(I, S. 459) 

 

Selbst auf der Folie einer durch sie verursachten bedrohlichen Erkrankung schätzt Webson 

also weiterhin seine Empfindsamkeit als höchstes Gut!  

 

Ähnliche Argumente verwendet auch Wilhelmine Arend immer wieder zu ihrer 

Rechtfertigung. Zum einen beruft sie sich mit einigem Recht auf ihre physische Anlage zur 

Empfindsamkeit, für die sie kaum verantwortlich gemacht werden kann, und deren 

Verleugnung die Zerstörung ihrer Identität bedeuten würde; in einem schönen weiblichen 

Bild formuliert: 

 

Kan ich meinem Herze seine natürliche Reizbarkeit benehmen, wie man einen Flecken aus einem 

Kleide vertilgt? (I, S. 431) 

 

Zum anderen bietet die empfindsame Sympathie mit der Welt und die Empathie mit allen 

Mitmenschen einen ethisch hochzuschätzenden Gegenpol gegen die gesellschaftliche Sphäre 

mit ihrer Oberflächlichkeit und den schädlichen Auswirkungen von Neid und Ehrgeiz – ein 

Aspekt, dessen Aktualität wohl kaum eigens betont werden muss; Websons Kritik seines 

herzlosen Mitbürger trifft wohl auch in unserer vollständig ökonomisierten Welt ins 

Schwarze:  
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Ihre wichtigsten Angelegenheiten sind Kleinigkeiten, und Dinge, die ihre Leidenschaften erregen, 

scheinen mir nicht des Anblicks werth. [...] Allgemeine Erbitterung hezt sie gegen einander auf, 

und Jeder verkleinert das Gute des Andern, ohne es zu kennen: nirgends find’ ich den Geist der 

Liebe, des Wohlwollens, der Zuneigung, den Sie mir mittheilten. (II, S. 26) 

 

Drittens schließlich, so ein weiteres Argument Pro-Empfindsamkeit, kompensieren die 

kleinen Freuden der Empfindsamkeit ihre Leiden normalerweise durchaus hinreichend. Erst 

in der emotionalen Aneignung und imaginären Überformung werden bedeutungslose Dinge 

liebenswert und das Leben lebenswert; erhalten die belanglosesten Handlungen des Alltags 

ästhetische Würde. So beschreibt Wilhelmine der Freundin Scharlotte die besondere Geste, 

mit der Webson ihr ein Glas Wasser überreichte, und wehrt die zu erwartenden Anwürfe 

wegen unsinniger Überhöhung von Banalitäten von vornherein ab: 

 

Ich begreife nicht, wie ihr übrigen Leute so etwas nicht merken könt; oder wenn ihr ja zu stumpfe 

Sinnen habt, um das Schöne und Reizende gewahr zu werden, warum wollt ihr denn mir mein 

Gefühl abläugnen? Warum soll ich denn die Einzige seyn, die sich ihre Empfindungen nur 

einbildet? Kan es der Blinde dem Sehenden abstreiten, daß er einen Regenbogen in den Wolken 

sieht? (I, S. 304) 

 

Das letzte Argument ist das entscheidende: Mit ihm wird geltend gemacht, daß die 

»Richtigkeit« oder Wahrheit der Emotionen eben keinem allgemeinen Vernunfturteil 

unterliegt – was ich empfinde, zumal stark empfinde, ist meine persönliche Wahrheit! Wenn 

die »Wahrheit in unserm Kopfe nur ein gefärbter Lichtstrahl ist, der durch das Prisma unser 

Empfindungen und Leidenschaften fällt« (I, S. 348) − so der Erzähler in einer Anmerkung −, 

alle menschliche Erkenntnis also auf Sinnlichkeit und Emotionalität angewiesen ist, dann 

können Gefühle nicht einfach als wahr oder falsch, angemessen oder übertrieben abgeurteilt 

werden; ihre Berechtigung liegt allein im subjektiven Ermessen dessen, der sie hat. Insofern 

erweist sich die empfindsame Selbsterfahrung als durchaus widerständig gegenüber den 

Denunziationen der Ärzte wie auch der milderen Verurteilung durch den Erzähler: Sie 

macht das Leben erst empfindens- und damit lebenswert; die Frage kann deshalb nur sein, 

wo ihre Grenzen bei jedem Einzelnen liegen.  

 

III. Melancholie als Verhängniszusammenhang − die Krankengeschichte 

 

Wilhelmines Empfindsamkeit jedoch kennt keine Grenzen. Ihr Weg führt geradlinig ins 

Verderben, und mit ihr der Websons; diese Entwicklung schildert minutiös der zweite Band 

des Romans. Die Krankheitsentwicklung Wilhelmine Arends beginnt mit der Abreise aus 

der Heimat, um nach dem Verschwinden des ungetreuen Ehemanns nach Amerika in der 

Fremde ein neues Leben mit Webson aufzubauen. Die mit jedem Abschied verbundene 

seelische Erschütterung greift die sensible Reisende aufs Höchste an; dazu kommt eine 

dunklen Ahnung, »daß sie in den Tod reise« (II, S. 178). Die mit jeder Reise unvermeidlich 

verbundenen Belastungen physischer und psychischer Art verstärken ihren Trübsinn noch. 

Ein gemeinsamer Besuch in einer Gemäldegalerie scheint zunächst Hilfe zu verschaffen: 

Websons Phantasie wird aufs schönste angeregt von einem Aktbild van Dycks, Wilhelmine 

nimmt sich die Darstellung einer stillenden Maria zu Herzen. Beide sehen ihr eigenes 
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Schicksal also gespiegelt in Kunstwerken, die damit auch ihre eigenen Wünsche moralisch 

rechtfertigen − und so liegen sie sich zum ersten Mal ohne Gewissensbisse "im Rausche 

zärtlicher Selbstvergessenheit" (II, S. 200) in den Armen. Doch genau in diesem Moment 

erscheint Wilhelmine auf einmal das Gesicht ihres Mannes im Fenster und beendet die 

zärtliche Szene mit Panik und Verzweiflung. Damit ist auch das Scheitern der neuen 

Beziehung vorprogrammiert: Der Schatten Arends wird für immer zwischen ihnen stehen 

und jede Intimität verhindern − die das einzige Gegengewicht gegen die zunehmende 

Melancholie Wilhelmines bieten könnte.  

 

Mit bemerkenswerter Präzision schildert Wezel im Folgenden, wie sich solche dunklen 

Ahnungen und Fehlwahrnehmungen der Realität bei Wilhelmine häufen − ein 

nachvollziehbarer psychischer Mechanismus, da sie ihre erste Ehe nur verdrängt hat und 

deshalb immer wieder von ihrer Vergangenheit eingeholt wird. Das nächste Desaster 

passiert ausgerechnet bei der Trauung mit Webson. Wilhelmine lässt den Trauring vor 

Aufregung auf den Boden fallen; und ein herumliegender Trauerflor verhängt sich an 

Websons Schuhen. Bedeutungslose Zufälle, zweifellos − aber im Verhängniszusammenhang, 

den Wilhelmines kranke Psyche von nun an unablässig konstruiert, sind dies böse 

Vorzeichen: 

 

So oft ich den Ring am Finger erblicke, denk’ ich daran, daß er bey der Trauung auf die Erde fiel, 

und so oft ich meines Mannes Fuß sehe, scheint mir der unglückliche Flor daran zu hängen, und 

jede solche Erinnerung versenkt mich in Schwermuth. Daß doch Einbildungen unser Leben so 

verbittern können! (II, S. 240f.) 

 

Wilhelmine erkennt also sogar, dass es ihre eigenen Einbildungen sind, die sich hier gegen 

sie wenden; diese Rationalisierungen nützen ihr jedoch herzlich wenig. Die Möglichkeit 

ehelichen Glücks wird so durch Wilhelmine selbst verhindert. Am neuen Wohnort führt das 

junge Paar ein völlig zurückgezogenes, von aller Geselligkeit abgeschottetes Leben; 

Langeweile und Routine stellen sich zwangsläufig auch im Beziehungsalltag ein. Die sich 

aus der Gewöhnung ergebende Abkühlung des ehelichen Umgangs erklärt Wilhelmine 

jedoch als Mangel an Liebe; diesen führt sie zurück auf ihre früheren Verfehlungen, nämlich 

die gescheiterte und doch rechtlich nicht aufgelöste Ehe mit Arend: Sie allein ist also schuld 

sowohl am eigenen Elend wie an dem Websons. Dieser Verhängniszusammenhang wird 

unaufhaltsam zur idée fixe in Wilhelmines überhandnehmender Depression, zu der sich ihre 

ursprünglich nur »süße hinreißende Traurigkeit« (II, S. 254) nun endgültig entwickelt hat. 

 

Die nächste Krankheitsphase wird eingeleitet durch den Erwerb eines Gartenhäuschens, in 

das sich Wilhelmine nun häufig zurückzieht. In der Abgeschiedenheit des Gartenhäuschens 

äußert sich die Krankheit immer stärker auch in physischen Symptomen. Wilhelmine hat 

lange Anfälle der von Dr. Irwing prophezeiten Schlafsucht, und ihr Gedächtnis geht 

verloren. Mit kindlicher Naivität und in beinahe unempfindsamer Sprache schildert sie ihre 

Vorbereitungen zur eigenen Beerdigung; es gibt keine Außenperspektive mehr auf das 

eigene Handeln, alle konventionellen Beurteilungsmaßstäbe und Verhaltensnormen sind 

unwichtig geworden. Wilhelmine fertigt Zeichnungen an, die alle den "Charakter des 

Schrecklichen und Wilden" (II, S. 403) haben. Ihre Krankheitsentwicklung bestätigt so auch 
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den alten Topos von Genie und Wahnsinn, der besonderen Befähigung der Melancholiker 

zur Kunst, wie der sich hier als Herausgeber der Briefe äußernde Erzähler anmerkt: 

 

Personen, die ihre Zeichnungen aus dieser Periode mit Aufmerksamkeit betrachtet haben, finden 

zwar sehr viel Nachlässigkeit und Unrichtigkeit darinne, aber einen Schwung der Einbildungskraft 

und Empfindung, der dem größten Meister Ehre machte, und den man an allen ihren 

vorhergehenden Arbeiten nicht bemerken kan [...]. Das nämliche läßt sich auch von ihren Briefen 

behaupten: sie wird in Bildern, Gedanken und Ausdruck immer mehr zur Dichterin, je höher der 

Grad ihrer Melancholie steigt. (II, S. 362f.) 

 

Aber auch die ästhetische Nobilitierung rettet Wilhelmine nicht. Inzwischen physisch 

weitgehend entkräftet, wird ihre Gesundheit vom erneuten, wahrhaft gespenstisch 

geschilderten Auftauchen Arends in ihrem Gartenhäuschen so angegriffen, daß sie der 

Krankheit schließlich erliegt: Sie stirbt an ihrem selbsterrichteten Grab in den Armen 

Websons und Scharlottes. Dieses Ende registriert selbst die sonst so lebensfrohe und 

optimistische Scharlotte mit einiger Verbitterung als unverdientes Schicksal: 

 

Ich wunderte mich oft, warum die Frau ein so höchstunglückliches Schicksal haben mußte: an 

manchem war sie freilich schuld, weil sie immer aus einem Hügelchen einen Berg machte: aber das 

meiste waren doch Zufälle, wobey sie wenig oder gar nichts that. [...] Ueberlegen Sie alles genau, 

ihre trostlosen Umstände und ihren natürlichen Charakter, so werden Sie gewiß gestehen, daß sie 

wenigstens zu entschuldigen war, wo auch nicht zu rechtfertigen. (II, S. 434f.) 

 

Schlussbemerkung 

 

Das ist die einzig versöhnliche Perspektive, die der Roman am Schluss anbietet: Es hat 

keinen Sinn, Wilhelmine wegen ihrer Sensibilität Vorwürfe zu machen, sie lag in ihrer Natur, 

sie gab ihr ihre Individualität, sie machte ihr das Leben erträglich, sie machte sie sogar zu 

einer besonders liebenswerten Person und ihr Verhalten zu einem positiven Gegenpol zur 

allgemein herrschenden Lieb- und Beziehungslosigkeit. Ist die pathologische Entwicklung 

einer idee fixe (in diesem Fall: der vermeintlichen moralischen Verfehlung durch die 

Wiederverheiratung) und die Zuspitzung der Depression bis hin zum Suizid jedoch 

unvermeidbar, muss Wilhelmine in jedem Fall sterben und Webson in Melancholie sein 

weiteres Leben fristen?  

 

Ich denke, Wezels besonderes Verdienst – und damit das, was die Geschichte, trotz ihrer 

sprachlichen Fremdheit und ihrer uns teilweise fremd gewordenen Beziehungsideale und 

moralischen Bedenklichkeiten lesenswürdig macht − liegt in der außerordentlich 

differenzierten Darstellung einer psychischen Entwicklung, in der aus einer ursprünglich 

positiven Persönlichkeitsanlage eine "Krankheit zum Tode" wird (um mit Goethes bis heute 

ungleich bekannterem Werther zu sprechen, der ebenfalls ein Opfer seiner Sensibilität wird). 

Dabei spielen äußere Umstände eine wichtige Rolle – die man eben nicht immer steuern 

kann −, aber ebenso innerpsychische Mechanismen, die bis heute in uns allen wirken: Dazu 

gehören der Hang zu unrealistischen Idealbildern (und wenn es kein Seelenfreund ist, dann 

sind es eben Popstars, Models oder Fußballhelden); zur Rechtfertigung eigener Defizite 
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durch äußere Umstände ("das konnte ich doch nicht ändern!") und zur Projektion von 

unrealistischen Idealen in anderen Personen, vor allem in erotischen Beziehungen (den 

"Traummann" oder die "Traumfrau"). Dazu gehören ebenso die Neigungen zur emotionalen 

Selbstverstärkung, die bis hin zur Sucht gehen kann ("ich weiß zwar, daß es falsch ist, aber es 

fühlt sich gut an!") sowie zur ungeregelten Phantasietätigkeit, noch potenziert durch 

allgegenwärtige Medien, die unsere Sehnsüchte und Fluchtphantasmen nicht nur bedienen, 

sondern gezielt steigern. Das alles ist weder per se falsch noch mit allen Mitteln von Vernunft 

oder Medizin zu bekämpfen; es ist menschlich, aber gefährlich. Wezel zeigt uns die 

"Gefahren der Empfindsamkeit", ohne sie zu verteufeln; und er zeigt sie für verschiedene 

Charaktere, in verschiedenen Situationen, für Männer wie für Frauen, für treulose 

Ehemänner wie für sensible Frauenversteher. Und vielleicht ist das ungewohnte Gewand 

dieser Krankengeschichte und sein etwas unmodischer Zuschnitt gar nicht so schlecht 

geeignet, um uns diese Gefahren wirklich klarzumachen: Zwingen sie den modernen Leser 

doch, einen (oder mehrere) Schritte von seinen Lektüre-Gewohnheiten und seinen 

moralischen wie außermoralischen Gewissheiten zurückzutreten. Eben diese Distanz wäre 

auch für Wilhelmine und Webson der erste Schritt zur Besserung gewesen; hätten sie ihre 

eigene Geschichte gelesen, hätten sie ihr eigenes Schicksal im Spiegel fremder und 

befremdender Rede gelesen – vielleicht hätte es sie gerettet? Wille und Mut zur Distanz ist 

schließlich auch nötig um zu sehen, dass literarische Texte einer gewissen Qualitätsstufe 

ebenso wenig veralten wie anthropologische Universalien und psychische Mechanismen. 

Lesen lernen war schon immer auch Leben lernen (und beides geht nun mal nicht ohne 

Mühe ab). 


